A NORMALISTA
Adolfo Caminha

Jodo Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata, habitava,
h& anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de acafrdo, com a frente
encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e de onde se
avistava a Estacdo da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado, e gostava de
jogar vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno de
uma mesa coberta com um pano xadrez, aluz parcade um candeeiro de louca esftumado,
em formade abajur, corriam os olhos sobre as velhas col e¢cbes desbotadas, enquanto uma
voz fina de mulher flauteava arrastando as silabas numa cadéncia morosa: — Vin...tee
quatro! Sessen...taenovel... Cinglen...taeseis!...

Haviaum siléncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado das pedras
no saquinho da baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chdo de tijolo, com duas portas para o interior da casa,
paredes escorridas pedindo uma caiacio geral. A direita, defronte da janela, dormia um
velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho ndo menos gasto. O resto da
mobilia compunha-se de algumas cadeiras, um sofa entre as duas portas do fundo, a
mesa do centro, e uma especie de console, colocada a esquerda, onde pousavam dois
jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:

— Quadra! Ou cacoava: — Os anos de Cristo!... Os 6culos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espagos, gostosas, indiscretas — uma pilhéria ricocheteava
nos quatro angulos da mesa.

— E boal E boal fazia Jodo da Mata erguendo a cabeca, mostrando a dentuca.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar 0os numeros
solenemente.

— Visporal saltou de repente um rapazola de 6culos, bigodinho fino, flor na botoeira
do frague de casimira clara.

Toda gente o conhecia— era 0 Zuza, quintanista de direito, filho do coronel Souza
Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — segunda linha.

E estendeu 0 braco, passando o cartéo para 0 amanuense.

— N&o desmarquem, n&o desmarquem, recomendou este espalmando a mé&o. Pode
ter sido engano. Errare humanum est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carocos rolando sobre a mesa com um surdo
ruido de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcacoes.
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Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de paletd de fazenda parda sobre a
camisa de meia, costas paraarua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco
frouxo de rendas, cabelo penteado em cocd, estampa insinuante, bons dentes: era a
mulher do amanuense, que passava por sua legitima esposa n&o obstante as insinuagtes
malévolas da alcovitice vilad que entrevira escandalos na vida privada de D. Terezinha
Contudo, eratida em conta de excelente dona-de-casa, honesta, dizendo-se relacionada
com as principais familias de Fortal eza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria calculada.
Inventava-se — callnias do populacho — que se correspondia ocultamente com o
presidente da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito com orgulho, que tinha
umavidalimpa, gragas a Deus; que isso de patifarias n&o Ihe entrava em casa, ndo, mas
era o mesmo. Estava ali o Janjéo que ndo a deixava mentir.

Ao pédeD. Terezinhaaprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jo&o, umarapariga
muito nova, com um belo arzinho de novica, morena-clara, olhos cor de azeitonas,
carnesrijas, e cuja atencédo volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o L oureiro, guardalivros da firma
Carvalho & Cia, o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a L idia Campelo, filha
da vitva Campelo, e o estudante. As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se até
meia-noite.

Jodo da Mata eraum sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, cardo magro de tisico, com
uma cor hepética denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, Oculos escuros através
dos quais boliam dois olhos miudos e vesgos. Usava péra e bigode ralo caindo sobre os
bel cos, tesos como fios de arame; atesta ampla confundia-se com a meia calva reluzente.
Falava depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando bruscamente, e, quando ria,
punha em evidéncia a medonha dentuca postica. Noutros tempos fora mestre-escola no
sertdo daprovincia, de onde se mudara para acapital por conveniéncias particulares. Era
entdo simplesmente o professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica. O sertéo
foi-lhe aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida
noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas ou més, fossem aguilatadas com
justica. Estava perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assm dizer, entre um
vigério seboso e pernéstico e um delegado de policia ignorante: — “N&o era um aguia,
um Abilio Borges, um Macedo... mas reconhecia que também néo era burro. Até podia
fazer figuraem Fortaleza.”

E abalou com tanta felicidade que n&o tardou ser nomeado comissario de socorros ao
tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital. Desde logo
tornou-se conhecido, suas fagcanhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. De
uma feita escapou milagrosamente de ser preso por crime de defloramento numa menor,
criada do Dr. Moraes e Silva; de outra feita apanhou de rebenque na cara por haver
caluniado um capitéo de infantaria propalando uma infamia. Toda a gente o conhecia
muitissmo bem, por sinal tinha uma cicatriz oblonga e funda na témpora esquerda, e
n&o largava o mau vezo de roer o canto das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e ama a policia, a intriguinha partidaria, a
rabulice, a cabala eleitoral, a chicana. Toda avez que se anunciava um pleito, punhaem
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jogo as mil e uma sutilezas que s6 0 seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém como
ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a pena cantava no papel
que nem o |4pis de um taguigrafo. E que letra, que espléndido talhe! Dir-se-iatracada a
nanquim, delicadamente, com a paciéncia de um chinés. Ninguém como ele sabia tirar
proveito duma vitéria alcancada pelo partido. Discutia, falava ato, berrava... impunha-
sel

— Extraordindrio homem! diziam os chefes politicos;, destes é que nds precisamos,
destes € que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro seu peixe. Fazia politica por uma espécie de ambicéo
egoista, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com
prejuizo de alguém.

Dinheiro é o que ele queria, ndo Ihe fossem falar em politica sem interesse pessoal .

“— Histérias, homem, histérias! 1sso de patriotismo € uma patranha, um rétulo
faso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria, qua nadal
Patacoadas!” Ele, Jodo, trabalhava, 14isso erainegavel: dava o seu voto, cabalava, servia
de testa-de-ferro, mas... tivessem paciéncia — era méo pra la méo para ca... Porque —
argumentava — a politica € uma especulacdo torpe como outra qualquer, como a de
comprar e vender couros de bode na praia, a mesmissima coisa; pois ndo €? Pratudo é
preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e — passe muito bem!
— A politica sO lhe trouxera desenganos e inimigos. Ndo estava mais para servir de
degrau afiguro algum. Que se fomentassem! E boal Trabalhara que nem besta de carga
para no fim de contas ganhar o qué? Um pingue lugar de amanuense? Um miseréavel
emprego que se anda oferecendo ai a qualquer vagabundo? Decididamente ndo o
pilhavam mais para a canga.. Estava experimentado, meus senhores,
experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redagoes, entre os jornalistas daterra, a
esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de elei¢éo, sentado,
como dantes, na sua cadeira de mesdrio, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a
lavrar atas. Estava outro homem, completamente outro: amigo de casa, vivendo para s,
com poucas amizades, metodico, econdmico, as voltas com a sua atrabilis cronica, sem
ambicdes, sem dividas.

A sua grande paix&o, 0 seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus olhos, a
afilhadinha; queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um carinho
languido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a desde
pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo beijala — sem
malicia, ja se deixa ver — nas faces, natesta, nos bragos e até, por que ndo? na boca.

As vezes, quando Mariavoltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se narede, a
seu lado. A pequenaguardavaoslivroselaia, sem fazer beico, deitar-se com o padrinho,
amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela manha. Obedecia-lhe
cegamente, nunca lhe dissera uma palavra aspera; ao contr&rio, — eram carinhos,
cafunés no ato da cabeca, cocegas, historias de ama do outro mundo e gracinhas para
elerir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso para “o seu padrinho”. E Jodo da
Mata sentia um bem-estar incomparavel, uma delicia, um gozo inefavel ante aguele
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espléndido tipo de cearense morena, olhos cor de azeitona onde boiava uma névoa de
ingenuidade, cabelos compridos descendo até a atura dos quadris, desmanchando-se em
ondas de sedafinissima... Quantas vezes, quantas! punha-se, por trés dos grandes 6culos
escuros, a olhala como um pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar
cheio de desg 0!

Maria estava-se pondo mocga, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adoré-la
cadavez mais!

Jodo comegou a enquizilar-se com as frequientes visitas do Zuza. Por fim notara certas
tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma como insisténcia
atrevida em dizer as coisas por metéforas... 1sso o incomodava, punha-lhe pruridos na
calva, enraivecia-0. Quanto ao Loureiro n&o haviarisco, o guarda-livros estava para casar
com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o0 senhor Zuza?... Ali andava namoro,
apostava. Tinhaidéia de ter lido na Provincia uns versos dedicados a M. C. e assinados
por Z.*** Naguela noite, sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, um
papel a Maria. Boas! Era preciso pér um termo ao descaramento, sob pena de ele, Joéo,
desmoralizar-se no conceito da gente séria. La por ser filho do Sr. corone né&o fosse
pensar que faria o que entendesse. Alto |a! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa.

E, enquanto ia enchendo os cartbes automaticamente sem olhar para os numeros,
pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou —
visporal numa voz triunfante e clara, Jodo esteve quase atirando-lhe com o cartéo.
Vieram-lhe desgos imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo, nervoso, a
semicalva reluzente de suor.

— Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a ultima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel que
cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocando-as devagar,
cautel 0so.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais
uma partida, o L oureiro também foi de opini&o que se jogasse ainda uma vez, todos,
enfim, desgavam con- tinuar, mas Jodo da Mata opoOs-se tenazmente: que era tarde,
tinha muito que escrever.

— Uma s6, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas méos e
fitando-o com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Mariado Carmo que
Ilhe pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua imaginacdo acentuava
se a suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavrdo ao ouvido darapariga. Estava desesperado, ndo se
continha

— N&o senhora, por hoje basta de visporal

Todos admiraram a stibita mudancga na sua fisionomia a principio tao aegre.

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se “até a
primeiravista’.

Zuzafoi o ultimo aretirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.
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A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, altas,
minusculas como cabegas de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se distintamente,
como por um tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem da Conce¢do, no
quartel de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do Trilho, deserta, com a sua
iluminacdo incompleta, naqueles confins da cidade, parecia um tunel subterraneo. Fazia
medo transitar ali a desoras.

Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou: — “Uma
patifarial O Sr. Zuza pretendia sem duvida abusar da sua confianca, plantar a desordem
no seio da familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta.
Estava muito enganadinho, seu pelintral”

— Mas eu sei quem € a culpada, acrescentou furioso, a culpada éa Sra. D. Mariado
Carmo, porgue se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza n&o |lhe punha mais os pés em casa sob
pretexto algum. N&o se portava sério? Pois entdo — fora!l prarual

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidiavinha namorar o outro as
suas barbas; jA uma vez cairalhe porta dentro uma imundicie de carta anénima
denunciando certos abusos...

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bracos, esmurrando a mesa, berrava, com
os olhos na acova onde sumira-se D. Terezinha

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrucada sobre a mesa de jantar, onde
ardiauma vela de carnadba.

— Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndo tem mais do que enfronhar-se
num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e zas!
plantar-se na pequena, mas esta muito enganado! Aqui estou eu (e batia com forga no
peito ossudo) paraimpedir escandal os em minha casal

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desse escandalo, que fosse dormir
— “As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da acova. O mogo era filho de gente
grauda, e ele, Janjdo, um simples empregado publico. Tivesse modos. Se houvesse ma
intencdo por parte do Zuza, ela, Teté, seriaaprimeiraando consentir que ele pisasse 0
chéo de sua casa. Mas, ndo senhor, a gente deve pensar antes de fazer as coisas. Pra que
todo aquele espalhafato, por que semelhante barulho?”

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma brasa. Seu
temperamento excessivamenteirritavel expandia-se com desespero ao mesmo tempo que
seu coragdo de homem gasto sentia pelaprimeiravez um quer que era, umaagonia, uma
sufocacdo ante a possibilidade de um namoro entre o estudante e a afilhada. N&o era
precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando-a e atirando-a
por ai a0 desprezo; era como revolta do instinto, uma espécie de egoismo animal que o
torturava, acendendo-lhe todas as coleras, dominando-o, como se Maria fosse
propriedade sua, exclusivamente sua por direito inalienavel. Via-a caida pelo académico,
toda voltada para ele, amando-o talvez, preferindo-o a todos o0s outros homens,
entregando-se-lhe. E o0 que seria dele, Jodo, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha
rubra e pequenina, nem mais um abraco ao voltar da escola, cansadinha, o rosto
afogueado pelo calor; nem mais uns cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre
tinha para o padrinho... Isto é que o desesperaval
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Desde a saida de Maria do colégio das Irmés de Caridade tinha se operado uma
mudanca admiravel nos hébitos de Jodo daMata. Elajanéo era paraele como umafilha;
estava quase moca, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. JAndo era, que
esperancal aguela Maria do Carmo da I maculada Concecdo, toda santidade, magrinha,
com uma cor esbranquicada e morbida de cera velha, o olhar macilento, a faar sempre
no padre Reitor e na Superiora e nalrma Filomena e noutras pieguices. Umatontinha a
Maria naguele tempo. Quando ia passar 0 domingo em casa, uma vez no més, metia-se
para os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a
Imitacdo; ndo chegava ajanela, ndo aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo
punha o padrinho de mau humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele, que
detestava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque Joéo da M ata dizia-se pensador livre;
ndo acreditava em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opini&o, erauma espécie de
mito, uma como legenda mistica sem utilidade pratica. 1sso de colégios internos a guisa
de conventos ndo se acomodava com o0 seu temperamento. Também fora professor, olé! e
sabia muito bem o queisso era— “um coito de patifarias’. Queria a educacdo como nos
colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se
fisica e moramente como a rapaziada de calgas, com uma rapidez admirével, tornando-
se por fim excelentes mées de familia, perfeitas donas-de-casa, sem a intervencdo
inquisitorial da lrma de Caridade. N&o compreendia (tacanhez de espirito embora) como
pudesse instruir-se na prética indispensavel davida social uma criatura educada a toques
de sineta, no siléncio e na sensaboria de uma casa conventual, entre paredes sombrias,
com quadros alegoéricos das almas do purgatdrio e das penas do infernc; com 0 mais
lamentavel desprezo de todas as prescricdes higiénicas, sem ar nem luz, rezando noite e
dia— ora pro nobis ora pro nobis.. Era da opinido do José Pereira da Provincia: Irméas de
Caridade foram feitas parahospitais. O diabo € que no Ceard ndo havia col égios sérios. A
instrugdo publica estava reduzida a meia duzia de conventilhos: uma calamidade pior
gue a seca. O menino ou menina saia da escola sabendo menos que dantes e mais
instruido em habitos vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas na Imaculada
Conceicdo como Unico recurso para ndo vé-las completamente ignorantes e pervertidas.
Afinal, para ndo contrariar o Mendonca que queria a filha para santa, metera Maria do
Carmo no “convento”.

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjdo: Uma menina inteligente
como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um
colégio onde ela pudesse aprender o “traquejo social”. Pode ser que as Irmas sggam umas
mulheres virtuosissimas e castas, mas filha sua ndo punha os pés em colégio de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o conego Feitosa,
porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele entendia que
deviam ser todos os padres. asseado, inimigo da batina, com afilhadas em casa... E por
gue n&o? Os padres sdo fisicamente (e sublinhava a palavra), anatomicamente,
fisiologicamente homens como os outros. tém coragdo, 6rgaos sexuais, nervos como 0S
outros homens. Portanto, assiste-lhes o mesmissimo direito de procriagdo, direito
natural e até consagrado pela Escritura. O contrario é contrafazer a natureza humana
que, afinal, ndo obedece a preceitos de castidade. Dai, concluia Jodo, dai o
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desregramento das classes religiosas condenadas a eterno celibato. O proprio Cristo
disseranuma parabola chela de senso e de experiéncia: “Crescel e multiplicai-vos.”

“Por amor de Deus” ndo |he falassem em padres. A educagdo moderna, a educacdo
livre, sem intervencéo da batina— eis 0 que ele queria e apregoava alto e bom som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida traduzia-se em
ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com bailes, passeios,
modas e tutti quanti... la a Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, muito
limpa, mangas curtas evidenciando o meio-braco moreno e rolico, em cabelo, o guarda-
sol de seda na méo, por ai afora — toque, toque, toque — até a praca do Patrocinio,
como uma grande senhora independente.

Agora, Sim, pensava 0 amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar em
qualquer saldo aristocrético.

A famadanormalista encheu depressatoda a capital. Ndo se compreendia como uma
simples retirante saida ha pouco das Irmés de Caridade fosse tdo bem-feita de corpo, téo
desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe pirracas.
Nas reunides do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por preco algum a qualquer rapazola
como o filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto, o0 Zuza eraum rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinava a
Gazeta Juridica, frequientava o palacio do presidente...

Jo&o conhecera-0 uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em
Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. As seis
horas da tarde ja |14 estava ele, no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da
monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a capital de Pernambuco.
Ali, ssim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: corridas
de cavalos, uma sociedade papa-fina muitissmo bem-educada, magnificos arrabaldes,
certo bom gosto nas toaletes, nos costumes, certas comodidades que ainda ndo havia no
Ceara...

— A0 que parece 0 Sr. Zuza hdo gostado Ceara... disse-lheum diaD. Terezinha

— Absolutamente n&o, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de civilizago;
isto me parece ainda umaterra de bugres...

— De bugres?!

—...Sim, uma terra em que sO se fala nas secas e no preco da carne verde. V. EXx@
compreende, ndo pode corresponder a expectativa de um rapaz de certa ordem, por assim
dizer educado naVeneza Americana...

— Deste modo o Sr. Zuza ofende 0s seus conterraneos, 0s seus parentes...

— Absolutamente n&o.

O que dizia é que o0 Recife estd num plano muito superior a Fortaeza. Apenas
estabelecia um paralelo.

Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. — “N&o, o Sr. Zuza né&o lhe
punhamais os pés em casa por formaagumal” bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar 14 dentro, na sala de jantar, inconsolével, triste, com um
grande desgosto naama. De repente ouviu avoz do padrinho que achamava. Ergueu-se
com um movimento brusco e rgpido, o lenco nos olhos, solucando devagar.
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Jo&o quis saber onde estava “a cartaque 0 Zuzalhe haviaentregue”. Botasse-apraali,
j&a

Trémula, abafando a célera que Ihe oprimia a respiracéo, Maria ndo podiafalar.

— Vamos, vamos!

— Na&o tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de tomar
entre as maos a cabeca da afilhada e beijé&la, beijéla sofregamente, com a furia de um
selvagem, no pescoco, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda inteira, como um
doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder atramontana.

— Ent&o aquele bandido ndo lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no
vispora? Entregou, sim senhora, dé-mal

— N&o senhor, ndo me entregou coisa aguma, tornou a normalista, sem levantar a
cabeca fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da saa ja se tinham
fechado; ele com o paletd aberto mostrando a camisa de meia cor de carne, o olhar fixo
em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados numa tranca,
acacapada, submissa ante a colera rude do padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemecé ndo me
aparece mais aquel e cabrocha, esta ouvindo?

E depois duma pausa, com ternura:

— Vadormir, ande...

Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

— Pois néo achas, Teté, diziaele em camisade dormir, aconchegado aD. Terezinha,
na larga cama de jacarand& n&o achas que € um desaforo agquele patife vir a nossa casa
para namorar?

— N&o, quetolicel O Zuza até € um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos estima...

— E boal — fez Jodo. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta ca me fica, Sra. D.
Teté, estacamefical

— Homem, trate das suas hemorrdidas que € melhor...

— Ora, sabe que mais? Voceé é outral

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova

Sobre a cdmoda, ao pé do oratério, ardia umalamparina de azeite.



Foi numatarde infinitanente cama de dezembro de 1877 gue o capitdo Bernardino
de Mendonca chegou a Fortaleza, pela estrada nova de M ecejana, depois de penosissima
viagem.

A seca dizimava populacfes inteiras no sertdo. Familias sucumbiam de fome e de
peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os esqueletos
seminus, cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos caminhos — abantesmas da
desgraca gemendo preces ao Deus dos cristdos, numa voz rouquenha, quase solucada
Eraum horror de misérias e aflicoes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que abalaram do interior da provincia para
o litoral na pista de socorros publicos. Totamente desiludido, quase arruinado, vendo
todos os dias passarem por sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes
andrgosos que batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados pela necessidade,
resolveratambém ir-se com afamilia para Fortaleza, embora mais tarde fosse obrigado a
procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a esse
tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o peito rijo,
na&o se trocar por muito rapazola pimpé&o que ai vive nas cidades grandes caindo de tédio
e preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas veias largas e azuis de matuto
inteligente, puro e abundante sangue portugués. Nunca sofrera a mais leve dor de
cabeca. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara muito mogo, imberbe ainda, aos
dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Euldia de Mendonca Furtado, de uma
familiade Furtados da T elha. Até entdo so tiveratrésfilhos, um dos quais, 0 maisvelho,
chamado L ourenco, fora recrutado para o exército por perata incorrigivel. Outro, o
Casimiro, mais rude e também mais obediente, vivia com 0s pais, eramesmo 0 vaqueiro
de Mendonca que descobrira nele especia vocacdo para esse inglorio trabalho de andar
atréds das boiadas — ecO! ecd! — metido em couros, chapinhando agudes e lagoas,
galopando a brida solta nas varzeas, ao ar fresco das manhas do norte, identificado, por
assim dizer, com o mugir nostagico e penoso do gado. Desde menino, o pai acostumara-
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0 avida aegre do campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe, triste e apreensivo,
caminho da capital cearense, no seu pedrés choutdo, escanchado entre dois grandes
aforjes de farinha e carne salgada.

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho de Mendonca, a cagula. Em 1877
completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma crianca verdadeiramente
encantadora, com seu arzinho ingénuo e meigo de sertangja. A cor, osolhos, os dentes, o
cabelo — tudo nela era um encanto: olhos puxando para negros, dentes miudinhos e de
uma brancura de algoddo em rama, cabelos negros e luzidios como a asa da graina —
morena-clara. Crescia sem outra educacdo a ndo ser a que lhe davam os pais, de modo
gue, naquelaidade, mal soletrava a Doutrina Crista.

Mendonca abalara de Campo Alegre quando de todo Ihe tinham fugido as esperancas
de inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a tltimarés no solo duro e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na
varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, 0 céu de um azul diafano de
safira, procurando bispar na incleméncia da atmosfera imével a sombra fresca de uma
nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surpreendia as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas de aves de arribagéo.
Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e Secos.

Outras vezes, anoitinha, clardes rapidos e lividos abriam-se no poente como reflexos
de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonca punha-se a escutar
calado, sentia um como arrepio bom, e |a tornava a iludir-se alimentando, toda uma
noite, a doce esperanca de ver pela manha o solo umido e a rama brotando verde e
pujante da “fornalha”. Mas qual! As manhas sucediam-se cada vez mais tépidas, sem
pingo de agua, uma aragem leve, de cemitério, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um
céu muito alto, varrido, monétono, indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do sertanegjo,
como as vibracbes de um clarim que da sinal de marcha, pouco a pouco foi-se
convencendo de que aquilo era uma situacdo impossivel em que ele ndo devia
absol utamente permanecer.

Os agudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra;
juritis encandeadas iam espapacar ofegantes no chédo, defronte da casa, cascavéis
chocahavam no apendre, ocultas, invisivels, e todas as coisas tinham um aspecto
desolado e lugubre que se comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a p€, de trouxa ao ombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez ele proprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher
asfixiada pela elefantiase — pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado — horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar também “os seus cacos” e — adeus Campo
Alegre, adeus carnaubais rumoreantes, adeus igrgjinha brancal Ir-se-ia fazer pela vida
em quaquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos politicos,
correligionarios dedicados que certamente lhe ndo recusariam uma acha de lenha, um
pouco de &gua fresca, um punhado de farinha... Demais era homem, gracas a Deus, forte
como novilho, tinha sangue nas velas — trabal harial

Ao mesmo tempo lembrava-se da “suavelha”, da Euldlia, que andava adoentada, com
umas pontadas no coracdo, muito fraca e cuja natureza talvez ndo resistisse as fadigas
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duma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a menina de seus
olhos, tdo nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca, nas febres de mau
cardter, na quase absoluta falta de &gua, com um desalento a aniquilar-lhe as forgas, a
dobrar-lhe a ativez de forte. Depois tornavaao mesmo rio deidéias. ndo, agqueleinferno
do sertdo, com um raio de tempo medonho seriatalvez pior, seriaa sua desgraca. De si
para si media, calculava, meticulosamente, toda a gravidade da situacdo a que chegara.
N&o havia outro recurso, outro jeito sendo marchar para a capital, para onde quer que
fosse, como tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a
porta de um amigo, de um correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do
“compadre Jodo daMata”, padrinho deMaria.

Muito bem: iria ao compadre.

Arribaram de manh&, muito cedo, ao romper da ava. Os cavalos, magros e ruins,
romperam num trote mitdo. Ao passarem defronte da igreginha do povoado, um pobre
nicho todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitario como uma coisa inatil,
D. Euldia ciciou uma oragdo, e os outros, Mendonca e Casimiro, descobriram-se com
respeito.

Havia oito anos queisto fora...

Enfiaram por uma estrada de arela que se prolongava indefinidamente, torcendo e
retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar 14 adiante, por cima da
florestaimovel, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na arela, € a peguena caravana sumia-se na
disténcia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra de alguma
arvore que ainda verdejava ou nalguma pahoca abandonada, avistaram o campanario
branco e alegre do Coragao de Jesus, direito e esguio como 0 minarete de um templo
muculmano, destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido pelairradiacédo do sol
que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta.

Morriano ar calmo o dobre melancdélico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Pgjel ardiam restos de
fogueiras a extinguirem-se.

Umatarde infinitamente calma, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desdnimo, Mariado Carmo
punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o passado com a
alma cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se estivesse lendo num
livro, ninharias, minudéncias de sua vida naqueles tempos em que €la, pobre e
matutinha, viatudo cor-de-rosa através do prisma limpido e imaculado de sua meninice.
Transportava-se, num voo daimaginacdo, a Campo Alegre, e via-se, como por um éculos
de ver ao longe, ao lado da mamé&e, costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na
novena do Senhor do Bonfim, muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe derao
Sr. vigario. Lembrava-se do papai quando voltava do rocado, de camisa e ceroula, chapéu
de palha de carnaliba, tostado, trigueiro do sol, contando histérias de ongas e maracgés...

Recapitulava, mentaimente, com uma precisdo cronolégica, toda a sua vida e ficava
horas e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o juizo...
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Nas Irmés de Caridade é que Ihe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a mente os
episoddios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé duma arvore, a
faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que cantava na estrada
sem ter o que comer...

Nunca mais lhe saira da cabeca um retirante que ela vira estendido no meio do
caminho, sobre o areal quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamente nu, com
os olhos ja comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas vargeiras... Que
feio aquilo!

N&o era ma, deresto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, néo era, mas se fosse
possivel tornar a ser crianga, renascer e viver outravez em Campo Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Euldia morrera duma sincope cardiaca.
Maria lembrava-se muito bem; a mamae fora para o cemitério na padiola da Santa Casa
de Misericérdia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos,
m&os cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos com um
manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou sobressaltada,
chamando pela madrinha, encolhendo-se toda narede, fria de medo.

Dias depois Mendonga embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto
gue lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da M ata desgjos
deir tentar fortuna onde quer que fosse. N&o podia continuar no Ceard, viuvo e 0cCi0s0,
de bragos cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, decididamente n&o podia
continuar. Mas, havia uma dificuldade — a Maria. Se 0 compadre quisesse tomar a
menina, encarregar-se de sua educacdo, mediante uma mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceara ndo
valia coisissima alguma. O Para, sim, aquilo é que é terra de fartura e de dinheiro. Um
homem trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de experiéncia, podia
enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia 0s seringais? eram uma mina da
Cdifornia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de m&o no bolso e cabeca
erguida. E o Ceard? Fome e miséria somente. Num més morriam trés mil pessoas, eram
mortos a dar com o pé, morria gente até defronte do palacio do governo, uma lastimal

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricagos, que o pobre em
Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o pobre, maltratado,
espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o individuo mais ou menos
endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os bragos) com a simpatia
gera: tinhaingresso em todos os saldes, em toda a parte, até no “santuario da familia”
fosse ele, embora, um patife, um grandissimo canalha. Usava chapéu alto e gravata
branca? Tinhaum titulo de bacharel? N&o fizesse cerimonia, podia entrar onde quisesse
— “Umaterrade famintos, seu compadre! Fome, misériae patifariaerao quesevia” —
Com a Maria do Carmo néo tivesse cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de tratala como
filha, ndo lhe fataria nada; teria para ela todas as caricias, todos os afagos de um pai.
Mendonca podia mesmo demorar 0 tempo que quisesse no Parg, anos, séculos.. a
menina ficava em casa de gente séria, pobre, € verdade, mas honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se 0 embarque do
capitdo Mendonca e do Casimiro.
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Os conselhos de Jodo calaram poderosamente no animo forte e resoluto do sertangjo
cuja confianca no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo o Cear3,
estimado mesmo por pessoas de bem, admiravalhe muito o “coracéo generoso” e
democrata, por tal forma que Joédo se lhe afigurou o Unico homem capaz de concorrer
para a felicidade de sua filha — reflexfes nascidas de boa-fé e da experiéncia da vida
social, que enchiam de intima e doce consolacdo a amaingénua e simples do sertangjo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capita tinham sido
rarissmas, viera vezes contadas a negocio. Sabia os homens propensos ao mal, por mais
dumavez ele proprio foravitimadaingratiddo de individuos que se diziam seus amigos
e a quem fizera grandes beneficios, porém, a vida ruidosa e dissoluta das capitais, esse
tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios inconfessaveis, esse tropel de paixdes
desencontradas, isso que constitui, por assm dizer, a maior felicidade do género
humano, esse acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas, esse cortico de vespas
que se denomina — sociedade, desconhecia-o0 ele e nem sequer imaginava. L&, no seu
tranquilo recanto de Campo Alegre, onde s6 de longe em longe chegava o eco da vida
elegante, ouvira falar em mulheres que traiam os maridos, filhos que assassinavam 0s
pais, incestos de irmédos, homens que negociavam com a prépria honra... e tudo isso
parecia-lhe ssimples “invencdo das gazetas”, romances de sensacéo que ele ruminava
devagar e esquecia depressa.

— “E umagrande amaaquele Mendoncal” admiravam os amigos.

E era-o.

Resolvera como que recomegcar a vida, esquecer o passado, recuperar 0 tempo
perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas forgas,
dia e noite, sem descanso, nas florestas do Para.

E la se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro, honrado e
obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida até...
sabiam |4...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pecas de chita,
rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta americana.
Chamou-a a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios d’4gua e a voz
trémula “gque o papai havia de voltar se Deus quisesse, que €la fosse boa e obediente aos
padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feilo uma mulher ignorante, e,
finalmente, que n&o esquecesse de rezar por admadamamage”...

Marialembrava-se de tudo.

Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam narua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a mée,
morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava noticia dele,
nunca mais voltara... O L ourenco, esse ela ndo conhecia — andava no sul feito soldado.
Estava sO, por assm dizer, numa casa dheia. E, contudo, podia dizer que ndo tinha
tristezas, uma ou outra vez € que se punha a pensar no passado.

D epois que saira da |l maculada Concacdo a vidando Ihe erade todo ma. Ora estavano
piano, ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a L idia Campelo, de
guem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente a L idia dera-
lhe a ler O Primo Badlio, recomendando muito cuidado “que era um livro obsceno”:
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lesse escondido e havia de gostar muito. — “Imaginaum sujeito bilontra, umaespécie de
José Pereira, sabes? o José Pereira, da Provincia, sesmpre muito bem vestido, pastinhas,
mondoculo...”

— N&o contes, atalhou Maria, tomando o livro — quero eu mesmaller... Gostaste?

— Mas muito! Que linguagem, que observacdo, que rigor de critical... Tem um
defeito — é escabroso demais.

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?

— E damamae. Vi-o na estante, peguei e li-o.

Maria folheou ao acaso aguela obra-prima, disposta a devoréa-la. E, com efeito, leu-a
de fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra, devagar,
demoradamente.

Umanoite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance aberto,
aluz dumavela. Porque elasd lia O Primo Basilio a noite, no seu misterioso quartinho do
meio da casa pegado a salade jantar.

Que regal o todas aquel as cenas da vida burguesal Toda aquela complicada histéria do
Paraisol... A primera entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma sensacéo
estranha, uma extraordinaria superexcitagdo nervosa;, sentiu um como formigueiro nas
pernas, titilagdes em certas partes do corpo, prurido no bico dos seios puberes; o coracéo
batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a leitura cansada,
como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-lhe a mente 0 Zuza: se pudesse ter
uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza...

Até aquela data sO lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bairrismo
mal-entendido, e a Consciéncia, de Heitor Malot publicada em folhetins na Provincia. A
leitura do Primo Basilio despertou-lhe um interesse extraordinario — “Aquilo € que éum
romance. A gente parece que esta vendo as coisas, que esta sentindo...”

N& compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim, a
Campelinho devia saber a histéria da champanha passada num beijo para a boca de
Luiza. — Que porcarial E assim também a tal “sensacéo nova” que Basilio ensinara a
amante... n&o podia ser coisa muito asseada...

Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria sentiu que ndo fossem dois volumes,
trés mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antesde ir a Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta com
aamiga no quintal da viuva Campel o que morava defronte do amanuense.

A Campédinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umeas flores para a
Nossa Senhorado Oratério. Dasaletade jantar via-se 0 quintalzinho, cercado de estacas,
estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericoes ao fundo, perto da cacimba.
Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O chdo umido da chuva
gue caira a noite, porejava uma frescura comunicativa e boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toaha felpuda aberta nos ombros,
guando Maria apareceu.

— Boavida, hein? saudou esta. E logo, triunfante: — Acabei o Primo Basilio!

— Queta?

— Magnifico, sublime! Olha, vem ca...
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E dando o braco a outra dirigiu-se para o “banheiro”, uma espécie de arapuca de
palha seca de coqueiro, acacapada, medonha, sem a minima comodidade e para onde se
entrava por uma portinhola de tdbua mal segura.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabdo, Unica mobilia do
“banheiro”, Maria sacou fora o Primo Badlio, cuidadosamente embrulhado numa folha
da Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa, quase
impenetravel a suainteligéncia.

— E isto, menina, que eu n&o pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu: “...e
ele (Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champanha. Talvez ela
ndo soubesse! — Como €&? perguntou L uiza tomando o copo. — N&o € com o copo!
Horror! Ninguém que se preza bebe champanha por um copo. O copo € bom para o
Colares... “Tomou um gole de champanha e num beijo passou-o0 para a boca del@, L uiza
riu...”, etc., etc...

— Como explicastu isso?

— Tola fezaCampelinho. Uma coisatdo simples... Toma-se um gole de champanha
ou de outro qualquer liquido, junta-se boca a bocaassim... E juntou a acdo as palavras.

— ...epronto! bebe-se pelaboca um do outro. Téo simples...

— E que prazer ha nisso?

— Sei 14, meninal tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode 1& haver
gosto...

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, brago a braco, passaram a
“sensacdo nova”.

L idia apressou-se em dizer que as “mulheres do mundo” é que sabem essas Coi sas...
Quanto a ela ndo conhecia outras sensagbes além dos beijos na boca, as escondidas, fora
os abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com pessoa do coragao...
Contou entdo que o seu primeiro namorado, um estudante do Liceu, um fedelho, tentara
certavez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com receio de que alguém as estivesse
observando.

— E consentiste?

— Qual! Dei-lhe com um — ndo — nacara, e o tolo hunca mais me fez festa.

L eram ainda aguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se, e
depressa a conversacao tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro.

— A propdsito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com 0 guarda-
livros?

— Por que n&o? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente
este nd0 me escapa, tenho-o seguro... Va todas as noites a nossa casa, como Vés, esta
caidinho. A maméae ja ndo repara, deixa-se ficar com o dela...

— Com o dela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada.

Apanhada em flagrante indiscricdo, Lidia confessou, muito em segredo, que uma

noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um negociante...
—
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Mariatomava sentido, recalcando a curiosidade que |he espicagava o espirito. Calou-
se para ndo ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava maquinalmente o
romance:

— Dize umacoisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

— Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixa doida por
mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescoco, na orelha, nos
olhos, nanuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E € preciso que se note, conhecemo-nos
hatrés meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no comego. A falar
verdade, ela gostava do Zuza e casaria se €le quisesse, mas até aquela data ainda ndo se
tinham comunicado. Conheciam-se — nada mais.

Nessas confabulacfes intimas com a amiga, Maria, que comegava a compreender a
vidatal como ela é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente que usava sempre
gue desejava saber a opinido da Lidia sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavramaislivreou a
qualquer fato menos sério que Ihe contavam as colegas de estudo. Agora, porém, ouvia
tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem
pego. Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que trouxera da Imaculada
Conceicdo. A convivéncia com as outras normalistas transformara-lhe os hébitos e as
idéias. A Lidia principalmente era a sua confidente mais chegada. Quase sempre
estavam juntas em casa, ha Escola, nos passeios, em toda parte onde se encontravam, de
bracos dados, aos cochichos... Havia entre elas um comeércio continuo de carinhos, de
afagos e de segredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quase os mesmos habitos, ves-
tiam-se pel os mesmos moldes, como duas irmas.

L idia Campelo tinha entéo vinte anos. Eraumarapariga alta, “fausse-maigre” e bem-
feita de corpo.

A razéo por que ainda ndo se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia— é que a
filha da viava Campel o, por via do atavismo, puxava a mée. Nao havia na cidade rapazola
mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que ndo se gabasse de a ter beijado.
Tinha fama de grande namoradeira, eximia em negoécios de amor. O proprio Jodo da
Mata ndo gostava muito daguela amizade com Maria. Mais de uma vez dissera a D.
Terezinha as suas desconfiancgas, 0s seus escrupulos, 0s seus receios em relacdo a essa
intimidade da afilhada com a Lidiaa — “N&o consentisse arapariga ir a casa da outra.
Antes prevenir quecurar.”

Haviamesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho “janéo eramoca”.

Da vilva diziam-se horrores: “aquilo era casa aberta...” Tantos fossem, quantos ela
recebia com risinho sem-vergonha, arregacando os beicos. A filha seguia 0 mesmo
caminho.

O certo, porém, € que o procedimento de D. Amanda n&o escandalizava a sociedade.
Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num respeitoso
isolamento, saindo a rua poucas vezes em companhia da filha, ndo freqientando os
bailes nem o Passeio Publico e muito menos asigregjas. viviaa seu modo, comodamente,
do minguado montepio de seu defunto marido.
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— “Uma mulher honestal” protestava o L oureiro. Infamias era o que se diziam da
pobre senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de D.
Amandal

E acrescentava convicto:

— Tal mae, tal filhal
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O velho mostrador da sda de jantar deu mea-noite, uma hora, e Maria do Carmo
ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao futuro
bacharel em ciéncias juridicas. Porque o estudante, como suspeitou o amanuense, achara
meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa,
guando jogavam o vispora.

Era a primera vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher,
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfargado,
Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse
surpreendido em flagrante as barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a sua
coragem, ela que nunca desrespeitara o amanuense, temendo-o como a seu pai. Nao pode
reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atencéo ao jogo. Pareceu-
lhe ver através dos Oculos escuros do padrinho um lampejo de célera concentrada.
Tremiacom o papel namé&o, sem saber o0 que fizesse. M as o vispora continuava animado
e ela pode cautelosamente guardar o objeto querido, pretextando sede e levantando-se
para beber &gua no interior da casa. Guardou-o bem guardado, no fundo de uma
caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente ao seu lugar com um alivio, muito
|épida.

Quando o0 amanuense entrou a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa, batendo
portas, colérico, medonho, Maria ficou lividal Ta, ta, ta, ta, iatudo &guas abaixo, 0 seu
“crime” ia ser descoberto, ndo havia fugir. Estava irremediavelmente perdidal Enfiou
pelo corredor com as méaos ha cabega, aflita. D ecididamente o padrinho ia expulsa-la de
casa... seu primeiro impeto foi voltar, atirar-se aos pés de Jodo da Mata e pedir-lhe,
suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era que a perdoasse, que fora uma fragueza,
uma criancice... I sto, porém, seriacomplicar a situacdo, confessar-se culpada, entregar-se
acdlerado amanuense. E ao sentar-se a mesa de jantar foi acometida por uma convulsao
de choro mudo, com a cabega entre as maos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos na
luz moribunda da velinha de carnadba.
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O padrinho berrou, jurou acabar com “a bandaheira”, disse horrores do Zuza, e,
afinal, que felicidade para a raparigal foi se deitar com a mulher. Maria suspirou forte
como se lhe tivessem tirado um grande peso do coracdo; e agora, SO ho seu quarto, liae
relia a carta do académico, muito a fresca, sentindo um bem-estar confortavel na sua
rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado.

Faziacalor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa pamatéria de flandres. Noutro
quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada Mariana, e,
no corredor, o Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando
havia um barulho de asas na sala de jantar: era a sabia debatendo-se na gaiola,
assombrada.

Agora, sim, Maria estava sO, completamente sb, podialer a vontade, uma, duas, trés...
guantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os hamorados! Era so
quando ela gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem
entendesse...

“Minha senhora”, dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. “Tomo a liberdade de
me dirigir aV. Exa. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela em
seus espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me
lembrar toda a melodia duma harpa edlia tangida por méos de serafins... Tomo esta
liberdade para dizer-lhe ssmplesmente que aamo! e que este amor sO podia ser inspirado
pela incomparavel luz de seu olhar e pela musica sentimental de sua voz... Amo-a
deveras... SO me resta esperar que V. Exa. aceite este amor como tributo sincero de um
coracao avassalado por sua beleza encantadora, e entdo serel 0 mais feliz dos homens.

D.V. Exa adm. e escravo
José de Souza Nunes”

I sto numa letrinha microscopica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante,
com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para n&o responder
ficava-lhe mal, era uma falta de consideracéo. Deviaresponder fosse o que fosse. E, nessa
davida, liaereliaa carta numainquietacdo que lhe tirava o sono. Realmente! comecava
cedo a sua carreira amorosa e comecava por um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo
ou O rapaz queriadivertir-se a sua custa? O Zuza parecia-lhe um bom mogo, muito bem-
educado, incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes irrepreensiveis,
refratério a pagodeiras... As vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus 6culos de
ouro, com a suaflor na botoeira, dizendo que dé, dé-me vocé isto, faga vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel... Mas...

E lavinha o mas, e adivida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem maobiliada, com cortinas de
cretone nasalade jantar e um viveiro de passaros — ele, de chambre e gorro sentado na
escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-de-chambre todo



21

branco, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, aler o tltimo romance da moda,
recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que vidal

Ao mesmo tempo lembrava-se de que 0 Zuza podialhe sair um marido muito bestae
casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um advogado com
escritorio e tabuleta a porta para fazer... nadal Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos,
muito besuntada, da sala para a cozinha numa azéfama de burguesinhareles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situacdes
disparatadas, coisas impossiveis.

L eu outra vez a carta, analisando-a palavra por paavra, repetindo as frases a meia
voz. Aquelalinguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca demais parater sido
do punho dum estudante de direito. — Que idiotal pensava; comparar seus olhos com
olhos de madona e sua voz com uma harpa edlial — E, num arrebatamento, levantou-se
e guardou acarta nacaixinhade fitas. — “Qual olhos de madona!l Qual harpaedlia, qual
nada, seu bestal”

Dai a pouco também ressonava com a respiracdo leve como uma caricia

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem-
dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam sinos. Meninos
apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réisl — um jornaleco imundo que falava
da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra Jodo da Mata. Maria do
Carmo quis ver o que diziaa Matraca, apesar de o padrinho ter proibido expressamente a
entrada do pasquim em sua casa. Ali s lhe entrava a Provincia, dissera ele; isso mesmo
porque o0 José Pereira ndo exigia pagamento de assinatura. O mais era uma slcia de
papéis nojentos que sO serviam para... — Maria deu um pulo até a casa da vilva Campelo
e ai pbéde comprar a Matraca. O padrinho estava no banho. — O Namoro do Trilho de
Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que
felicidade o padrinho estar no banho! Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus
gue n&o gritasse mais o Namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror!
Havia, com efeito, uma piada sobre ela e 0 Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a
Lidia

— Estas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou com o dedo.

Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

“A normaistado Trilho,
ex-irmade caridade,
esta caida pelo filho
dum titular da cidade.

O rapazola é galante

e usaflor nabotoeira:
D. Juan feito estudante
anamorar umafrera...

Eis por que, caros leitores,
eu digo como o Bahia
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— Falem baixo, minhas flores,
Sendo... a chibata chia!...”

Lidia achou gragca na versalhada. Elatambém ja saira na Matraca.

— Um desaforo, ndo achas? perguntou a normalista indignada.

— Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém esta livre destas coisas no Ceara
moleque. N&o se pode conversar com um rapaz, porque nédo faltam alcoviteiros. Olha, eu
aposto em como isto que aqui esta saiu da cachola do Guedes.

— Que Guedes?

— O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator principal
da Matraca.

— E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece?

— Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me uma
carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das
asneiras do bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o Guedes sabe que nés
Somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Ai estd o que é menina.
Manda-0 plantar couves e rasga esta baboseira, que isto ndo vale sendo nada.

— N&o vale nada, mas toda a gente |€ e acredita, € 0 que &.

— Sabem laqual éa“normalistado Trilho™!

A propésito Maria contou as ocorréncias da véspera, a carta do Zuza, a colera do
padrinho, muito vexada.

Estavam ajanela, em pé, frente afrente. D. Amanda andava para os fundos da casa a
mourejar. No fim darua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia manobras,
chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da vilva, soltou um guincho
rdpido e voltou estralgjando sobre os trilhos.

...E ossinos arepicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar. Chegavam
espacados sons de musica que o vento trazia.

— N&o sei se devaresponder, disse Maria dando a cartaaamiga. Ele com certezavem
hoje para o vispora...

— De forma gue tens um compromisso a satisfazer...

— Compromisso?

— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora é responder. Diz-lhe que
0 amas também e que desde ja o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto mais
depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu fago a minuta.

— Eu, escrever paraum homem?

— Tola Que crime h& nisso? Eles ndo escrevem para n6s? Olha, tolinha, ndo sgas
crianga. O homem foi feito paraa mulher e amulher para o homem.

— Mas...

— N&o tem mas nem meio mas. Decide-te anamorar o rapaz e deixa-te de meninices.
Tu é quetensalucrar. O Zuzatem fortuna, estd aformar-se e com mais um ano pode ser
teu marido e fazer-te muito feliz.
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O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estipido e usurério como um urso?
Jan&o tens pai nem mae e elejafaaem tirar-te da Escola. E muito homem parabotar-te
acozinhar. Ndo sgjastolal...

Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza
montado num alazédo reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O estudante
tragjava flanela e meias-botas de polimento, chapéu castor desabado, uma grande rosa
branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus 6culos de ouro e seu bigodinho
retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do amanuense.
Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atras do
postigo olhando por entre as gretas.

— Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minhatola?

Como sentia n&o ser ela a querida do Zuzal Ambos com vinte anos de idade,
encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de ver&o e de inverno,
como nos figurinos, com chacara no Benfica, um faetonte para virem a cidade, vacas de
leite... Um mana

Tinha “o seu”, o Loureiro, mas o guardalivros parecia-lhe muito casmurro, muito
indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocrética que ela
ambicionava tanto. Queria0 mais por um capricho, porque ndo encontrava outro
homem em melhores condicdes que desgasse casar com ela. Sabia de sua ma fama e
agarrava-se ao Loureiro como a uma tdbua de salvagdo. Tudo menos ficar para tia.
Verdade, verdade, o Loureiro ndo era um sujeito ignorante e pobre que lhe fizesse
vergonha; mas ndo tinha certo aprumo, certaeleganciano trgjar; aferrava-se acalcae ao
colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia daquele velho habito. Entretanto
possuia seu cabedal em casas e apdlices da divida publica. Ao passo que o outro, 0 Zuza,
sabia empregar seu dinheiro divertindo-se, trajando bem, passeando como um principe.
Uma simples questdo de temperamento.

— Atirate, minhatola. Aproveita enquanto o Bras é tesoureiro...

— Que queres tu que eu faga?

— Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim é que se
faz. Quem pensa ndo casa, ladiz o ditado, e € muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou a Mariado outro lado darua. Erahorado amocgo. O
amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia, a0 embarque do conselheiro
Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro.

Jodo da Mata almocou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abaou, enfiando-
se no inseparavel e javelho chapéu-chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacdo de fornalha abafava os
transeuntes que desciam e subiam arua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufalufa de gente que embarcava e desembarcava
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré de enchente, crispada pela ventania
de sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Gente muita ao
embarque do conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores aduaneiros de
jaqueta azul, guardas de Alfandega e oficiais de descarga com ar autoritario, de fardeta e
boné, marinheiros da Capitania, confundiam-se numa promiscuidade interessante.
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Jangadeiros, arregacados até aos joehos, chapéu de palha de carnalba, mostrando o
peito robusto e cabeludo, iam armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia
gritos e assobios. Um avorogo! Jangadas iam e vinham em direcdo do Nacional, que
tombava como um ébrio, aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e
uma canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na
popa duma barcaitaliana— “Civita Vecchia”.

O vapor apitou pedindo mala. Era uma magada ir a bordo com a maré cheia e um
vento como aguele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da Escola de
Aprendizes marinheiros. era o conselheiro, metido numa sobrecasaca muito comprida,
cheia de atencgdes. Ja 0 esperavam 0S amigos receosos de que o0 vapor ndo suspendesse
sem “o homem?”.

A musica da Policia, formada a porta do quartel, gagugou o Hino Naciona e o
conselheiro, cheio de s, cortgjando adireita e a esquerda, muito ancho, seguiu atomar o
escaler da Alfandega.

— Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. Nao vale a pena a gente se sacrificar
com um calor deste!

L & adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no Trapiche,
muito apressado com a sua cal ¢ca branca lustrosa de gomas sem uma dobra.

— “Por ali?” — “E verdade, tinhaido anegécio.”

— Que hade novo? tornou o Loureiro.

— Nada. Vou aqui ao embarque do consel heiro.

— Hés de ganhar muito com isto...

— Que queres, filho? A politica, apolitica...

— Qual politica, homem! Com um sol& deste n&o havia quem me fizesse ir a
embarque de filho da mée nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derribando
bruscamente o chapéu do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

— Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa para
apanhar o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali afora.

— Fiau! fiau! Pegal pegal prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos e
assobios.

— Canalhal resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se dagquela
situacdo grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd, muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu preéstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras — “Diabos levem conselheiros e tudo!” dizia ele
mal-humorado, piscando os olhos desesperadamente por trads dos éculos escuros,
cobrindo a calva com um lenco para ndo constipar. E dali mesmo voltou a casa
mal dizendo-se por haver deixado os seus comodos por uma estopada inutil daquela.

Davameio-dia. A porta do quartel de linhaum soldado soprava a todo pulmo numa
corneta muito bem areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéa fixa
Que sécal Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola fresca, de
papo para o ar narede, a0 aconchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom
das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como dois burros, todo
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emporcalhado de poeira, furioso. N&o |he contassem para outra. Ja tinha pensado mesmo
em abandonar para sempre a politica. Pilulas! Mal |he chegava o tempo para pensar na
Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a
vidainteiraabeijar...

O Zuzatinhalhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse levar
pelas gabolices do estudante e entdo |a se iam o0s seus bel os projetos aguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que 0 Zuza comegou a
freqientar a rua do Trilho ndo |he saia mais da cabeca a afilhada. A propria D.
Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a
leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor,
ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do “amor conjuga”. Nunca
experimentara o contato aveludado de um corpo de mulher educada, virgem das
impurezas do seculo. E quem melhor que Maria do Carmo, uma normalista exemplar e
recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento impetuoso? Era sua
afilhada, mas, adeus! néo havia entre ele e a menina 0 menor grau de consanguinidade,
portanto, ndo podia haver crime nas suas intencoes... Se Maria houvesse de cair nas
garras de algum bacharel ete safado fosse ele, Jodo da Mata, o primeiro a abrir caminho...

Demais, argumentavade si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém soubesse. O
segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de um santo.

E ia parafusando num meio ssimples e natura de conquistar o coragdo de Maria. —
Toda a questéo era de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano avasa Minha eperanca, cuja cadéncia
punha uma monotoniairritante na quietacéo morna daruado Trilho.
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|V

O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em
Fortaeza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
largamente a fortuna do pa avaliada em cerca de cem contos de réis. O coronel
franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal. Queria-o
assim mesmo, com todas as suas manias aristocréaticas e afidalgadas, com 0s seus jeitos
elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da provincia de qguem se
diziaamigo.

— “Cada qual com seu igual” doutrinava o coronel. O que ndo admitia é que o filho
Se metesse com gente de laiaruim, que ele, coronel, nunca descera de sua dignidade para
tirar o chapéu ou apertar a méo a individuos que n&o tivessem uma posi¢do social
definida. Aprenderaisso em pequeno com o pai, o finado desembargador Souza Nunes,
homem de costumes severos, que sabia dar aos filhos uma educacdo esmerada, quase
principesca. O Zuza, dizia ele, ndo era mais do que uma vergontea digna desse belo
tronco geneal 6gico dos | egitimos Souza Nunes, tdo nobres quanto respeitados no Ceara.

Eraum orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presidente, alvo do
olhar bishilhoteiro do mulherio elegante, em trgjes de montaria, roupa de flanela, botas,
chapéu mole desa- bado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que também pertencia a uma ata linhagem
de fidalgos de S&o Paulo e fora educado na Europa: um rapagéo aegre, amador de
cavalos deraga, ilustrado e amigo de mulheres.

As revelagbes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que faar a
cidade inteira. Nas rodas de calcada o fato propaou-se imediatamente a guisa de
escandalo. A principio ninguém sabia ao certo qual era a tal “normalista ex-irma de
caridade”. Que havia de ser a L idia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho nunca
forareligiosa quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a verdade e espa hou-se
logo que a afilhada do Jodo da M ata estava com um namoro pulhamais o estudante. N&o
era L idiamas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam namesma escola, eram dignas
uma da outra.
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E todaagente diziasuapilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com risadinhas
sublinhadas — pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do coronel Souza
Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. “— N&o era possivel,
pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de certa categoria
ndo se deixa iludir por uma simples normalista sem eira nem ramo de figueira, uma
rapariga sem juizo, filha de pais incognitos, educada em casa dum amanuense reles.
Quem, o0 Zuza? Pois ndo viram logo a monstruosidade do absurdo? Era uma callinia
levantada a seu filho. Que estal N&o faltava mais nada sendo ver o nome do rapaz em
letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco imundo como uma cloaca!”

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria de azul€gos,
varandas, e dois ananases de louca no ato da cimalha, a velha moda portuguesa.

O coronel gostava de passar bem, de “fazer figura”, e, até certo ponto, revelava uma
natureza delicada que ndo era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia mesmo
aquilatar objetos de arte, escolher bric-a-bracs. No que respeita a asseio ninguém o
excedia. Era o que se pode chamar “um homem de bons costumes”, um pouco orgulhoso
e duma susceptibilidade a toda prova em matéria de dignidade pessoal: irrepreensivel e
caprichoso na intimidade doméstica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo claro com ramagens cinzentas,
mobiliada com inexcedivel graca, sem ostentacdo, sem luxo, mas onde se notava logo
certa correcao no arranjo dos moveis, na colocagao dos quadros, nalimpidez dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da casa,
ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual assentavam
estatuetas de biscuit. A direita, descansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a
0leo do coronel com a sua barba em ponta, olhava para o piano, muito sério, em simetria
com o da esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza que ficava a
esquerda. — “N&o faltava mais nadal” repetia mentaimente o coronel, estendido na
espreguicadeira de lona, pernas trancadas, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa usava cal¢as brancas, paletd de seda amarelo e sapatos de entrada baixa com
floresno rosto de la

Era hora do amoco, o Zuza ndo devia tardar. la falar-lhe decididamente; aquela
histéria do namoro néo Ihe cheirava bem. Tavez o filho tivesse mesmo a estroinice
pueril de desfrutar arapariga.

Dai a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovial, cantarolando o Bocacio:

Se acaso algum de nos
tiver por sina atroz
mulher que se ndo cale
gue atoda horafale...

E repetia muito alegre:

—Tréalalaléa..tralalala...

— Vens muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala
Zuzatinha entrado para 0 gabinete e comecava a despir-se.
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— Ah! meu pai estava ai?

E logo:

— Trago uma novidade.

— Vegamos...

— Vou aBaturité com o presidente.

— Aindabem, ainda bem... fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabeca.

— Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se.

Apenas trocara o frague por um paleté de brim branco.

— Porque... porque... Eu precisava mesmo faar-te. Ora, dize, uma coisa leste o
altimo nimero da Matraca?

Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. — “N&o tinha lido a
Matraca, n&o. Um jornaleco imoral que andava por ai? N&o, ndo tinhalido. Por qué?’

— Que histéria € uma de namoro no Trilho de Ferro? Fala-se em ti, no teu nome,
numa normalista...

Cresceu 0 assombro do rapaz.

— Eu?.... Meu pa esta gracejando...

— Juro-te que ndo. Mas olha, quem diz é a Matraca e alguém afirmou-me
particularmente que arua esta cheia...

— E estal fez 0 Zuza cruzando os bragos admirado. Pois meu pai ndo vé logo queisto
€ um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provincia?

— O que é certo é que ndo te ficabem a brincadeira.

— Absolutamente ndo, e eu preciso saber quem € o autor do pasquim...

A criada avisou que 0 almogo estava na mesa.

— ...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...

— Eisai esta por que fazes bem indo passar uns dias a Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um
apostolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas céleras contra a sociedade
cearense.

— “Umasociedade que |é aMatraca e gostal”

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em
companhia do Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

“Segue amanhd, pela manh&, com destino a Baturité, a fim de visitar a importante
fabrica Proenca, o Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o ilustre amigo do
Ceard os nossos distintos amigos e correligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José
Pereira, nosso colega de redacdo. S. Exa. pretende demorar-se alguns dias naquela
cidade.”

Mariado Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e ndo péde conter um gesto
de despeito. Era desse modo que 0 Sr. Zuza estava doido por elal Ir-se embora sem ao
menos |he comunicar! Nem sequer deixaraum bilhetinho, um cartdo com duas palavras,
duas somente! Que custava escrever num pedaco de papel — Vou e volto?

Zangara-se deveras, atirando afolha para um lado, trombuda, furiosa
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Estava tudo acabado, ndo falaria mais no Zuza, ndo Ihe escreveria: que fosse bugiar!
M ocas havia muitas no Ceara que procurasse umalaaseu jeito e elapor suavez trataria
de arranjar noivo, mas noivo para casar, hoivo sério, noivo de bem!

Entretanto, Maria ndo tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto em
decassilabos, com silabas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus — erao titulo e
vinha na terceira pagina da Provincia. Depois € que viu por que a Lidia mostrou-lhe.

— Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve alembranga de me avisar!

— Como querias tu que ele avisasse se ainda ndo |he respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na méo, lendo e relendo os versos, e, meio
arrufada meio risonha

— Embora! O dever dele era me participar. O homem é que faz tudo...

E na manha seguinte, muito cedo, pulou darede e foi no bico dos pés, embrulhada no
lencol, ver passar o trem através da vidraga.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas
que pareciam uma irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar continuo,
acordava os moradores do Trilho, aguela hora ainda nos lencois.

Maria viu passar a enfiada de vagodes estralejando sobre os trilhos e esteve muito
tempo em pé ouvindo o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma coisa doida,
sertdo adentro! Comegou entdo a sentir-se so; teve vontade de abrir num choro histérico
como se lhe houvessem feito umagrandeinjustica. Voltou paraatepidez do seu quarto e
|& deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no coragdo, encolhida narede, sem animo
para levantar-se, desgjando um querer que era vago, extraordindrio, que lhe punha
arrepios intermitentes na pele. Que bom se 0 Zuza estivesse ali com ela, namesmarede,
corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor... Aquela hora onde estaria ele? Talvez em
Arronches...; ndo, jadeviater chegado a Mondubi... Imaginava-o metido num comprido
guarda-p6 de brim pardo, tomando leite fresco na estacéo, ao lado do presidente, tirando
do bolso da calca um maco de notas de banco, muito amével, rindo... Depois o trem
apitava. Havia um movimento rapido de gente que embarcava as pressas, e... laiaoutra
vez por aqueles descampados afora, caminho da serra que se via ao longe, rente com as
nuvens, como aquelas cadeias colossais de montanhas onde ha gelos eternos e que na
geografiatém o nome de Alpes...

De repente lembrou-se:

“— E se o trem desencarrilhasse...?” la adormecendo quando |he veio a mente esta
idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos, como se tivesse acordado de um pesadelo.
“— Se o trem desencarrilhasse o presidente morreriatambém...”

...Teve um consolo. N&o, o trem havia de chegar em paz com todos 0s passageiros.
Espreguicou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou escapar um —
ai! ai! — muito languido e prolongado.

La fora recomecava a labuta quotidiana. A criada puxava agua da cacimba; o
cargueiro de &gua potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalenga
macante, pedindo esmola numa voz chorada; vendedores ambulantes ofereciam cgjus...
Havia um ruido matinal de cidade grande que desperta.
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Nesse dia Maria do Carmo néo foi a Escola Normal: que estava incomodada, com
uma enxaqueca muito forte.

Jo&o da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse alingua, muito solicito, com
cuidados de pai: — “N&o era nada, uma defluxeira.” E largou-se para a Reparticao,
palitando os dentes.

A Lidia, essatinhaliberdade plena em casa da mée, ia a Escola quando queria e, se
lhe convinha, & n&o punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. — Tinham
muito que conversar.

— Que saudades, hein? comegou a Campelinho.

Estavam s0s, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido a casa da vidva mostrar
um corte de fazenda que o Janjdo Ihe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo, e, com
um bocgo: — “E verdade, o diabo do rapaz ndo lhe saia da lembranca. Nem um
castigo... Mas estava muito desgostosa da vida, ja andavam inventando histérias,
caunias...”

— N&o teimportes minhatola Oral oral oral... |sso agente faz ouvidos de mercador,
eva paraadiante. A vida é esta, e tola é quem seilude.

— N&o, Lidia, as coisas hdo sdo como tu pensas. No Ceara basta um rapaz ir duas
vezes a casa de uma moca para que se diga logo que o namoro esta feio, que € um
escandalo, e nos é que somos prejudicadas. “Ah! porque ja ndo € mais moga, porque €
umasem-vergonha” é o quem dizem...

— Pois olha, esta aqui hade namorar até ndo poder mais. Queres que te diga uma
coisa? | sso de casamento € uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham
amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz
municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com o José Pereira, da
Provincia, em pleno Passeio Publico! Quem era que ndo sabia? Ninguém. Entretanto
freqientava as melhores familias da capital — era a Sra. D. Amédia Queria outro
exemplo?

E abaixando avoz:

— Agui mesmo em casa o0 tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D.
Terezinha € amigada com teu padrinho. E tudo mais é assim, querida Maria. A canalha
faladeinvea, invel0sos é o que ndo faltam nestaterra.

Maria prestava atencdo, silenciosa.

— Ent&o, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro?

— Que davida, mulher! Eu é porgue jatenho o meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de cilime rocar-lhe o coracéo. Disfargou com um risinho
Seco.

— Eu estive pensando, disse, caso 0 Zuza me pregue umataboca...

— Nada mais simples. pregalhe outra casando-te com o primero bilontra que
aparecer. Amor com amor se paga...

— Nao, falemos sério...
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— Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo enganar ninguém. Sou muito
franca. — Pao, pao, queijo, queijo...

— Dé&o licenca? disse umavoz fora, narua.

EraD. Amélia, mulher do Dr. Mendes.

Mariafoi abrir arotula

— Oh! por ai?...

— E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que sol&0, que sol 50!

Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e atirar asluvas.

Como estava a Teté€? perguntou D. Améia muito afogueada, tirando o chapéu
defronte do espelho. D. Amandaia bem? E sentando-se:

— Ja se que nédo foram hoje a Escola... Boa vidal Ndo ha como ser moca. Pais,
meninas, venho duma séca. Fui ali a casa da costureira experimentar o meu vestido de
cetim...

— Iss0 que é boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Mariatinhaido chamar a madrinha: que era um pulo.

— Qual passeios! Quem tem filhos pode |14 passear?

D. Terezinhando se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bambol eando-se toda

— Ora vival disse atirando-se nos bracos de D. Améliia. Como vai, como tem
passado? Que milagre!

Agoratodas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

— Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza. Diz que volta sdbado de Baturité.
Gabou muito aMaria: que € uma cearense distinta, muito prendada, chique avaer, um
horror! Ao gque parece temos casorio...

— Qual casorio! fez Mariacom um rubor nas faces. Invencoes...

— N&o havia de ser contra a minha vontade, disse D. Terezinha. Seria até uma
felicidade. Deus o permita...

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o0 seu rico vestido de cetim, que a vilva Campelo achara de
muito bom gosto.

D. Amédia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito
desleixado, com venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes tinha o mau
costume de beber aguardente; as vezes chegava tropecando, com a lingua pegada, sem
poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, o Mendes. Sofriade uma
erisipela na perna direita que o proibia de trabal har meses inteiros...

— Pois olha, disse D. Terezinha, o0 meu faz-me as vontades, mesmo porque eu néo
sou mulher de muitos me-deixes. Todos 0s meses € praai um vestido. Diabo é quem os
poupa Também, minhafilha, dou-lhe toda liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente
nao tenho queixadele.

Lidiapediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da moda.

A propodsito D. Amélia perguntou se jatinham ido ao teatro. Que fossem, que fossem.
O grupo lirico daNaguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi eraum mulherdo capaz
de arrebatar uma platéiainteira. Que modos, que requebros! Domingo ia a Juanita pela
ultimavez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Era uma opereta interessantissima, por
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sina tinha sido representada cem vezes na Corte! A beneficiada ia fazer o papel de
Juanita.

— Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser uma
vida tdo cheia de sensacbes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, recebem
presentes ricos, jOias, anéis de brihante.. sdo aplaudidas e ainda por cima ganham
dinheiro a ufa. Eu ja disse a mamé&e, mas ela ndo quer por coisa alguma, diz que é uma
vida imoral... Tolice! Ha tanta gente boa nos teatros... A Ultima vez que fui ao circo
chileno fiquei encantada pela Estrela do Mar!

— E 0 que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem um ror
de sacrificios... Sabe Deus quanto Ihes custa uma noite de espetaculo! Acabam quase
sempre miseraveis, coitadas, nalgum quarto de hotel, a esmolas. Enquanto sdo mocas
ainda, ainda encontram quem |he estenda a m&o, porém, depois, morrem por ai em
qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis, menina, nem se lembre de tal
coisal

Maria, aum canto do sofd, pensava no estudante, perdidanum labirinto de reflexdes,
com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho d’ouro.
Comecgava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desgjo deter um marido
a quem pudesse entregar-se de corpo e ama, certa sentimentalidade sem causa positiva,
uma como abstracdo do resto da humanidade. E quando D. Amélia, sentando-se ao
piano, comegou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e esquisito desgo de ir-se pelo
mundo afora nos bragos do “seu” Zuza, rodopiando numa valsa entontecedora até
cansar... Via-se nos bracos dele, arqugando a0 compasso da musica, quase sem tocar o
chéo, voando quase leve como um floco de algoddo, como uma pena, como uma coisa
ideal e aérea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza...
Doravante ia agradar muito a Jodo, tratélo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés,
fazer-lhe todas as vontades, adulélo, a fim de que ele ndo ralhasse por causa do
estudante. Quetolanédo ter escrito logo ao Zuza, aguele Zuza que era agora a quantidade
constante de seus célculos, a preocupacdo Unica de seu espirito, o seu alter ego!

Sim, porque de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse por ai
solteirona, sempre casta como uma vestal.

A Lidiatinharazdo — amulher fez-se para o homem e o homem paraamulher. Era
sempre melhor aceitar a cartada que se Ihe oferecia do que entregar-se ai a qualquer
caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurério e safado. Ao menos 0 Zuza tinha
dinheiro e posicéo, era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Lidia e sentia-se
outra, muito outra, noiva de um mogo elegante, estimada, querida por todos. Ninguém
selembraria, depois, de suaorigem humilde, todo o mundo arespeitaria como esposa do
Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comecava mesmo a sentir uma grande afeicéo pelo Zuza.

As Ultimas notas do piano produziram-lhe uma comoc¢dozinha, uma ponta de
saudade sincera, um arrepio na epiderme. E, levantando-se muito desconfiada, foi
juntar-se as outras que palravam por quantas juntas tinham.

A voz de Campelinho timbrava muito fina e metdica, traduzindo todo um
temperamento nervoso e irrequieto.
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Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Mariatambém deu o seu parecer: que eralinda,
queiaensaiala Falavam ato, numaintimidade de amigas velhas, sem pensar nas horas
gque iam passando rapidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punhauma
camada muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. Vinha la de dentro, de
envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Deram trés horas.

—Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me chegando,
meninas.

— Agorafique para jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimoénia, o Janjdo néo
tarda, € comida de pobre, mas sempre se passa...

— Orafique, Jesus!

— Né&o Tetezinha, de minha alma, ndo posso, 0 Mendes me espera, aquilo é um
estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

— Onl! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu &gua, e, dando estalinhos
com a lingua, acariciando a méo de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao ouvido,
engrossando a voz, que precisava de dez mil-réis para pagar a costureira e vinha pedir-
lhos até o fim do més. A Teté ndo imaginava: tinha em casa 0 essencia paraafeirado
dia seguinte! O Mendes pouco se importava que houvesse ou ndo dinheiro... Tivesse
paciéncia, SsSm? Pagava, sem falta, no fim do més.

Disse que os meninos andavam descalcos, que as despesas eram muito grandes,
alegou o preco da carne... Um horror! N& se podia num tempo daquele comer com
pouco dinheiro. N&o sobrava nem para um vestido!

Também estava muito “quebrada”, disse D. Terezinha compungida. O Janjdo tinha
feito um ror de despesas naquele més;, dava gracas a Deus quando |lhe vinha um
dinheirinho do Parg, de rendas... S6 a0 velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a
juros, deviam duzentos mil-réis. Em todo caso sempreiaver se arranjava pra cinco mil-
réis. Eraum instantinho.

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da comoda e dai a pouco voltou
com uma nota de 53000, muito velha e ruca, quase em frangalhos, que entregou a outra.
Era so o que tinha para servi-la.

— Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto Ihe agradeco... No fim do més, sem
falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:

— Agoradeixe-meir.

— Por que ndo fica para jantar, insistiu D. Terezinha. O Janjdo esta chegando,
mande um recadinho ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, ndo posso. O Mendes € muito enjoado; fica para outravez, ssim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com seu passo
miudinho, arrepanhando o vestido.

— Aparecam, hein? disse darua. Amor com amor se paga...

E desapareceu, como um foguete, na esquina.
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As quatro horas entrou 0 amanuense com a papelada debaixo do brago, muito suado,
assobiando a Mascotte.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando as
panelas, ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papéis sobre o sof 4, foi direito a afilhada.

— A santa esta tocando a Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita assim!

E sem dar tempo a Maria de defender-se, pés-lhe um grande beijo na face. A
normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do amanuense, e
um bafo insuportéavel de alcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que
saira da I maculada Conceicdo, que o padrinho |he beijava em cheio naface. O amanuense
tinha-se aproximado devagarinho, de méos para tras, e, de repente, tomando-lhe a cabeca
entre as maos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, continuando cinicamente a
assobiar.

Ela apenas péde dizer — padrinho! agarrando-se a cadeira de mola. Ficou muito
Séria, alimpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas da sua
almateve um adio imenso aquele homem nojento que abusava de sua autoridade sobre
ela para beij&lal Fosse outro, elateria correspondido com uma bofetada na cara... Mas
que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia aturélo, tinha obrigacéo de submeter-
Se, porque estava em sua casa, comia de seus pirdes, e o papai |he pedira muito que o
respeitasse. A principio até o estimava, ndo o achava mau completamente; agora, porém,
gue uma espécie de ingtinto irresistivel a impelia para 0 Zuza, agora que o estudante
ocupava um lugar no seu coragdo, enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando
repugnante e desprezivel. Ndo podia chegar-se a ele, vé-lo de perto, encaralo frente a
frente, sem um profundo e oculto frenesi. Um homem que n&do cuidava dos dentes, que
nao se banhava, um bébado!

Esteve folheando o livro de musicas automaticamente, sem se mexer, sem dar
palavra, esperando que Jodo se retirasse da sala. Jodo, porém, bateu o postigo com forca,
cambaleando, dando encontrdes nos moveis, aproximou-se outra vez da afilhada e, num
movimento abrutalhado, abracando-a por tras, curvando-se para a frente, sobre ela,
chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo umido, selvagem, babando-a como um
alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas 0 amanuense, tapando-lhe a boca, ameacou:

— Nadade gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso |he beijar onde
e quando quiser, esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a polpa de uma fruta, debrucada
sobre o piano, desandou a chorar nervosamente.

Jodo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava
aguecer os pulmoes ao voltar da Reparticéo. Nesse dia excedeu-se, tomando em demasia,
porgue jala estava o Perneta, um dos correios, que usava a muleta, que também gostava
da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.
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Num momento deram cabo duma garrafa em cujo rétulo lia-se Reclame atraente
como Vvisgo: Cumbe legitimal

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e politica

O Perneta, sujeito pretensioso e pernéstico, metido a literato, falando sempre com
certo ar dogmético, ventilou uma questdo de literatura cearense — Que ndo tinhamos
poetas, disse; 0 que havia era umatroca de malandros e de pedantes muito bestas, que
escrevinhavam para a Provincia coisas t8o ruins que até faziam vergonha aos manes do
glorioso Jose de Alencar; uma sucia de imitadores que se limitavam a copiar os jornais
da Corte.

Na sua opinido o Ceara sO possuia um poeta verdadeiramente inspirado — era
Barbosa de Freitas. Esse sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos de Victor
Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo. Que elogiéncia, que
verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma se comparava ao
Extase, “esse poema de amor” que valia por todas as poesias de Juvena Galeno. O Jodo
queria que recitasse?

— Recitald fez 0 amanuense emborcando o calice.

E o Perneta, com voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada de
amarel o, recitou de um folego o Extase:

Quando, as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solugam baixinho
Sobre a praia que alvgja o luar.

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspinhando para o lado.

— Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro namesa. Isto € que € ser poetal

— “Queriam alguma coisa?’ veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente,
com olheiras.

— N&o, menino, disse 0 amanuense; esta acesa a lanterna, por ora. Foi entusiasmo.

Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saida por trés, com as paredes
encardidas, umidas, cheirando a cachaca, onde os fregueses tomavam bebidas. “Somente
os fregueses de certaordem”, preveniao Zé Gato.

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o
grande L uis de Cam0es, na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, esta a sua maior
gloria

— Apoiado!

— E o que se vé hoje? Pedantismo somente. Os poetas de hoje usam fraque, gravatas
de seda e polainas, escrevem cronicas el egantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas sdo génios que aparecem de século em
século, como certos cometas, no céu daliteratural

— Que tal achas 0 Zuza como poeta? perguntou 0 amanuense.
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— N&o me faes em semelhante gente. Aquilo é pior do que um cano de esgoto,
homem. Quem chama o Zuza de poeta ndo sabe 0 que € ser poeta, nunca leu nosso
Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha o papel — nada mais. Aquilo sb presta mesmo
para capacho do presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra. — Que a
politica era a desgraca do Ceara; que estava cansado de trabalhar gratuitamente para a
politica. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma casinha no
Outeiro.

— E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Achas que fard alguma coisa em
beneficio do Ceara?

— Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionario
publico, mas entendo que o Sr. Dr. Castro € um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os 6cul os:

— Nos precisamos é de homens sérios, seu Perneta, n0s queremos gente sérial

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres publicos,
que fora comissario de socorros, e que os presidentes do Ceard eram uns urubus que
vinham beber o sangue do emigrante cearense.

Tinha assistido amuita ladroeira na secade 77.

— Aqui pranés, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente ndo é —
justicalhe seja— um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como vai,
forcando a emigracéo para o sul, dentro de pouco transforma esta terra numa espécie de
feitoria de Sdo Paulo. E embarcar muita gente para o sul, seu compadre! Ja |a foram
quatorze mil e tantos! Isto é despovoar o Ceard, isto € fazer pouco caso do Ceara, C’0s -
diabos!

— E bem feito! disse o Perneta, € muito bem feito parano sermos bestas. | sto é uma
terraem que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém reage. NOs
SO sabemos ser maus para Nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...

— Qual comido o couro! O povo é que devia dar uma licdo de mestre ao governo, a
este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de politica
fede... Queres mais alguma coisa?

— Olha que demos cabo duma garrafal Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um relégio de plaqué desbotado, dentro duma capa de camurca, e
erguendo-se:

— Quatro menos cinco minutos. Safal O tempo voal O Zé, bota na conta isto: uma
garrafa de branca.

— JAcaesta, acudiu 0 Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano preto,
o |4pis detras da orelha, arrastando os chinel os.

— ...Naconta do Perneta, explicou Jo&o da Mata.

E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne-seca e caixas de cebola.

— O Jo&o, perguntou narua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?

— Quem, aMaria?

— Sim.
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— Casa, mas h&de ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram em
casa...

— Mas olha que é um casament&o!

— Nem que €ele viesse coberto de ouro num paanque de diamantes. Ela s6 hade
casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto,
conduziam o caixdo cujos galdes de fogo reluziam ao sol. Pouca gente acompanhando:
uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na méo, marchavam a passo € passo.
Na frente caminhava um padre, de estola e sobrepeliz, olhando para os lados,
indiferente, mais um menino de coro de batina encarnada carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas para ver
passar o préstito.

— De quem é? Quem morreu? perguntava-se com mistério.

— A terralhe sgjaleve, fez 0 Zé Gato abanando a cabeca com um ar triste.

Jodo da Mata parou a beira da calcada afagando a péra com os dedos magros e
compridos, nervoso. — Quem morreria? pensava. — E, assim que o préstito passou, foi
andando devagar, cabeca baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua o Roméo, o negro Romao, que fazia a limpeza da cidade,
passava muito bébado, fazendo curvas, de calgas arregacadas até os joelhos, peito a
mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numavoz forte e
aguardentada:

— Arrecorno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, tropegando, encostando-se as
paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia, repetia
insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceara estava acostumado a
ouvir-lhe — Arre corno! E que repercutia como uma verdade na tristeza calma da rua.
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U m tédio invencivel, um desanimo infindo foi se apoderando de Mariado Carmo a
ponto de Ihe alterar os habitos e as feicdes. Comegou a emagrecer, a definhar, enfadando-
se por da ca aguela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de
completo abandono de s mesma, 0 mais leve transtorno nos seus planos fazia-lhe
vontade de chorar, de recolher-se a0 seu quarto e desabafar consigo mesma, sem que
ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se tornando insociavel como uma freira,
timida e nervosa como uma histérica. laa Escola para ndo contrariar os padrinhos, para
evitar desconfiangas, mas 0 seu desgjo, 0 seu Unico desgo era viver sO, completamente
SO, numa espécie de deserto, longe de todo ruido, longe daquela gente e daquela casa,
num lugar onde ela pudesse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo o que quisesse,
tudo o que lhe viesse a cabeca. O ruido que se levantou em torno de seu nome
incomodava-a horrivelmente, como o zumbir de uma vespa enorme que a perseguisse
constantemente. — Que inferno! Todo o mundo metia-se com a sua vida, como se fosse
um grande erro ela casar com o Zuzal Era melhor que fossem plantar batatas e ndo
estivessem encafifando-a. Havia de casar com 0 Zuza, porque queria, néo era da contade
ninguém, seu coracao eralivre como as andorinhas. Oh!...

— Mas, menina, quem diz o contr&rio? perguntava a Campelinho. Eu sempre te
aconselhel que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.

N& era a Lidia, eram as outras, as invgosas, as brutas, que nem sequer sabiam
conjugar um verbo. Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a primeira
que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), a primeira que abusasse da
suapaciéncia, ela, Maria, saberia responder na ponta dalingua. Umas namoradeiras que
se punham adar escandal os com os estudantes do L iceu, umas sem-vergonhas! Haviade
mostrar!

Elaé que eraumatola, diziaal idia; as normalistas falavam de invejosas, mandasse-
as plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, nd&o era nenhuma
admiragdo a Maria casar com 0 Zuza. Por que ele erarico e ela pobre?
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Muito obrigadal Napoledo | tinha-se casado com uma simples camponesa, e, mais,
eraum imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bachardl,
retratando-o na imaginacdo, anando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira com o
presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Ja era tempo de
terem voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia, najanela, aver se encontrava alguma
noticia dos excursionistas.

Mas, nadal

No domingo seguinte, porém, a folha oficia noticiou que “os ilustres touristes”
deviam regressar a capital no diaimediato.

— Oito dias! Télaia esquecido? Oito dias na serra, tomando banho de cachoeira,
passeando a cavalo, cagando, divertindo-se — que excelente vidal — Maria do Carmo
sentiu uma alegria deliciosa ao saber que dai a vinte e quatro horas 0 Zuza estaria de
volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe as
minudéncias da viagem. Agora, sim, conversaria com ele, perguntar-lhe-ia se gostara da
serra, se tencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar no Ceara...

N essa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o “padrinhozinho”, acariciou-
Ilhe os bigodes, alisou-lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande contentamento, a
sua grande felicidade. Durante o vispora esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo,
lembrando quando ele esquecia de marcar um numero, dando-lhe cafunés no alto da
cabeca, com uma solicitude ingénua.

Quando os habitués do vispora se retiraram, Jodo da Mata chamou a afilhada a alcova,
e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um beijo na
“boquinha”. Maria ofereceu-lhe os |&bios com uma passividade de escrava, sem a menor
resisténcia, pondo-se nos bicos dos pés, porque Jodo era muito alto, e deixou que ele os
sugasse em dois tempos, as pressas, antes que viesse D. Terezinha.

Grande foi a admiragdo e a luxdria do amanuense. Maria entregara-se-lhe sem um
grito, sem um esforgo! E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carnalidade
indomével, apertou-a contra si, com forca, rilhando os dentes, nervoso, bambas as
pernas, o coragcdo aos pulos, mas soltou-a logo, D. Terezinha ai vinha pelo corredor,
arrastando os velhos sapatos achinelados. Jodo pbs-se a assobiar, de maos paratrés.

— Estavam jogando a sério? perguntou a mulher.

— N&o. Por qué?

— T&o calados!...

— Queriastu que estivéssemos a gritar como doidos? fez 0 amanuense aindatrémulo
da comocéo, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfar¢cava najanela olhando o céu.

D. Terezinha comecgara a desconfiar das intengbes de Jodo da Mata. Via-0 agora
muito babado pela Maria, convidando-a sempre parajunto de si, perseguindo-amesmo e
notava que a rapariga ultimamente ja ndo era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua
presenca, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se
calada e séria, sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aquele estado a auséncia
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do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como ressentimento novo, de
momento. Nesse dia, justamente, Jodo esbravejara muito contra a rapariga, ameacando-a
espancar se ela ousasse “pensar” no estudante. Desde entdo comegaram as suspeitas de
D. Terezinha que conhecia certas tendéncias instintivas de Jodo. — De certo aguma
coisa se passava entre eles. Esses sobressaltos, essas arrelias... — Entretanto, deixava as
Coisas N0 mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse desconfianca...

E o mais curioso é que Jodo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem
motivo, por ninharias, ao voltar da Reparticdo ou pela manhg, antes de seiir.

Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabeca, e, numa
excitacdo violentissima, num daqueles impetos de raiva que lhe eram tdo comuns devido
a sua natureza irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D.
Terezinha, arremetendo com a méo fechada, fulo de colera. — Naquela casa quem
mandava era ele, ficasse sabendo! N&o aturava desaforos de mulher alguma quanto mais
dela que n&o tinha nada com a sua vidal

— E fique vocé sabendo, acrescentou com a suavozinhaestridente, dando murros na
mesa. Fique vocé sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma fémea
qualquer, ouviu? Se duvidar ponho-Ihe no olho darual

Palavras ndo eram ditas, D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os olhos
acesos de um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, 0s bragos em arco e as maos nas
ilhargas:

— Vocé o que quer sei eu, seu cachorro! Vocé quer é abusar da menina e plantar-lhe
um filho no bucho, seu grandis...

N&o acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor-préprio, na sua
autoridade de chefe da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma formidéavel
bofetada que fé-larodar.

Mariaficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse, muda,
como petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a sombra duma
desgraca. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil tomou-atoda.

Mal acordada dos efeitos da agressao, titubeante, manquejando com a mao no queixo,
D. Terezinhafoi estender-se la dentro da alcova, solugando t&o alto que se ouviafora, na
rua.

Defronte, em casa da vidva Campelo, estava formada a panelinha do costume — o
Loureiro, aviuvae a afilhada.

Eram quase nove horas da noite.

A Lidiacom um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido choro...
Se precisassem alguma coisa...

Mas 0 amanuense tranquilizou-a que n&o era nada; coisas de mulher, coisas de
mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos
calcanhares. — Nao era nada, era o doido do amanuense que andava aos pontapés.

— Gente canahal fez o guardalivros inateravel. Que educacdo, que fina educacéo,
recebia-se naquela casal
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L ogo no dia seguinte a chegada do Zuza— uma segunda-feira luminosa de outubro,
muito azul no ato, com irradiagdes no granito das calcadas e uma aragem insensivel
quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praca do Patrocinio — Maria do
Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de — parabéns —
que as normalistas |he davam a guisa de presentes de ano. — Parabéns! Parabéns!
repetiam arrastando os pés paratras, abrindo alas, como se cortgassem umaprincesa. —
Tinham combinado saudé-la pela chegada do Zuza com esse espirito irrequieto de
colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma pontadeinveaa
mordiscéa-las por dentro.

A praca permanecia huma quietacéo abengcoada, com 0s seus renques de mungubeiras
muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente a frente, a pujanca
outonal dos cajueiros em flor que os liceistas castigavam a pedradas.

M eninos apregoavam numa voz clara e vibrante:

— Loteriado Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadriléero, pintadinho de fresco,
cinzento, com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre duma
casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria aegria infiltrava-se-lhe na ama, que
excelente disposicdo moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se tivesse de
ir aalguma festa matinal, a algum passeio no campo, espangando-se toda numa delicia
incomensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro véo. Mas ao entrar na Escola
desapontou deveras! Seriam onze horas. O diretor ainda n&o havia chegado. Raparigas
de todos os tamanhos, trgando branco, azul e rosa, conversavam animadas de livro na
mao, formando grupos, rindo, no vestibulo que separava a sala de musica do gabinete de
ciéncias naturais, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente aegre, de braco com a Lidia, dando — bom-dial — as
colegas, uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. Mas, a
sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insolita manifestagdo que se lhe fazia, e
uns tons de rosa desmaiados, — um ligeiro rubor — coloriram-lhe o moreno-claro das
faces. — “Aceitava os parabéns, como nao? Muito obrigada, muitissmo obrigadal
Queriam debicala? Corujas! Fossem debicar aavé!”

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.

— Meninas! Fez aLidia. Isso ndo sdo modos!

— Olha abaronesal

— Como esta grande!

— Suainceléncia...

Maria a custo pdde abafar araiva que lhe sacudiu os nervos. Sentou-se a varanda que
dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pele dos beicos,
trombuda, carafechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes acompanhados de
risadinhas sublinhadas — Uma queria um bot&o de flor de laranjeira, da grinalda, outra
desglava apenas um copito de alug, essa outra contentava-se com um beijo na “noiva”,
aguelaqueriaser madrinhado “primeiro filho”...

Comecgaram a atirar-lhe bolinhas de papel.
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Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos ol hos.

— Ja bastal disse a Lidia abrindo os bragos como para afastar as outras. Tudo tem
limite. Vocés estéo se excedendo...

— Umasignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a gente
ao ridiculo por umacoisa atoa. Ainda hei de mostrar!...

— O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d’olho vazado, com
sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto alicdo de geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criancas traquinas. — Ai vem o tutul!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de musica, outras pela de
ciéncias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito sérias. Fez-
se um siléncio respeitoso, e dai a pouco surgiu no alto da escada a figura antipatica do
diretor, um sujeito baixo, espadaido, cara larga e cheia com uma pronunciada cavidade
na calota do queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando a um sestro especial,
cabelo grisalho descendo pelas témporas em costeletas compactas e brancas, olhos
miudos e vivos, testainteligente...

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para 0 seu gabinete, recomegou 0
zunzum de vozes finas, a principio baixinho, depois num crescendo.

Maria estava no mesmo lugar, a varanda, quieta e cabisbaixa, olhando o compéndio
aberto sobre o regaco.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda,
extremamente bela com o seu vestidinho de casa, apertado na cinta delgada.

Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, 0 Berredo, um
homenzarr&o, ato, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o rosto,
olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, limpando o
suor datesta. E consultando o relogio:

— Melo-dial S&o horas de dar o meu recado. Com licenca...

Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de livro
aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria ocupava um dos
bancos da primeirafila.

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas ssimularam levantar-se, € 0
ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na sala,
vagarosamente, com bonomia paternal — tal um pastor de ovelhas a velar o casto
rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com janelas para a
rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as aulas de
ciéncias fisicas e naturais, em horas diferentes das de geografia. N&o se viaum s6 mapa,
uma sO carta geogrdfica nas paredes, onde punham sombras escuras, peles de animais
selvagens colocadas por cimade vidragas que guardavam, intactos, aparelhos de quimica
e fisica, redomas de vidro bojudas e reluzentes, velhas maquinas pneuméticas nunca
servidas, pilhas elétricas de Bunsen, incompletas, sem amagamas de zinco, 0s
condutores pendentes num abandono glacial; colecdes de minerais, numerados, em
caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porém, de esfera
terrestre.
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O professor pediu um compéndio que folheou de relance. — Qual era a licdo? A
Oceania? Pois bem...

— Diga-me, senhora D. Mariado Carmo: A Oceania € ilha ou continente?

Mariafechou depressa o compéndio que estiveralendo, muito embaracada, e, fitando
0 mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:

— Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.

— Perfeitissimamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser
considerada continente; explicou demorada e categoricamente a natureza das ilhas
australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelandia, a sua vegetacéo
opulenta, as riquezas do seu solo, 0 seu clima, a sua fauna, com entusiasmo de touriste,
animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes na cadeira de bracos que
gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atencdo, o olhar fixo nos olhos do
Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se visse nele
um doutor em ciéncias, um sdbio consumado, um grande espirito. Decididamente era
um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o elogiiente, claro,
explicito, capaz de prender um auditério ilustrado. Era a sua aula predileta, a de
geografia, e o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os outros, o professor de
francés e o de ciéncias, nem por isso, davam sua licdo, como papagaios, e — adeus, até
amanha. O Berredo, ndo senhores, tinha um excelente método de ensino, sabia atrair a
atencdo das alunas com descricdes pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no fio do
discurso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cocando a barba, sdo habitadas por selvagens
antropo6fagos, como os da América antes de sua descoberta...

— Imaginem as senhoras que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma satisfagdo, com a mesma voracidade, com 0 mesmo
canibalismo gue noés outros, civilizados, trincamos um beef-steak ao almoco...

Houve uma casquinada de risos a surdina.

— Agora, se 0 Zuza te come, disse baixinho, por trés de Maria do Carmo, uma
mocoila de pince-nez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropofago...

— E note-se, continuou o Berredo, as proprias mulheres ndo escapam a furia das
tribos inimigas: devoram-se também...

— Virgem! fez Maria com espanto...

— As senhoras com certeza preferem viver no Ceara a habitar a Papuasia...

— Credo! fizeram muitas aumavoz.

— E no Brasil ha desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se
escondia na Ultimafila, estirando o pescoco.

O pedagogo sorriu, passando a méo cabeluda na barba; e muito delicado, num tom
benévolo:

— Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas...

E continuou afalar com aloquacidade de um sacerdote a pregar moral, explicando a
vida e costumes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Jilio Verne, cujas obras
recomendava as normalistas como um “precioso tesouro de conhecimentos Uteis e
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agradaveis’. — Lessem J. Verne nas horas de 6cio; era sempre melhor do que perder
tempo com leituras sem proveito, muitas vezes improprias de uma mocga de familia...

— Vaesperando... murmurou a Lidia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras ndo léem livros
obscenos, mas refiro-me a estes romances sentimentais que as mocas geralmente gostam
deler, umas historiazinhas fateis de amores galantes, que ndo significam absolutamente
coisa alguma e s servem de transtornar 0 espirito as incautas... Aposto em como quase
todas as senhoras conhecem a Dama das camélias, a Luciola...

Quase todas conheciam.

— ... Entretanto, rigorosamente, séo péssimos exempl os...

Tomou um gole de agua, e continuando:

— Nadal As mocas devem ler somente o grande Julio Verne, o propagandista das
ciéncias. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitdo Grant e tantos outros
romances uteis, e encontrardo neles alta soma de ensinamentos valiosos, de
conhecimentos préticos...

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na
larga cadeira de espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anunciou “S. Exa. o
Sr. Presidente da Provincia”, e imediatamente assomou a porta da sala o ilustre
personagem, mostrando a espléndida dentadura num sorriso fidalgo, com o peito da
camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravata de seda cor de
creme onde reluziauma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente: um
belissimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco queimado da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenté-1o com o seu caracteristico aprumo
de homem que vigjara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.

— Como passa V. Exa., bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que ndo se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no,
como sempre, 0 Jose Pereirae 0 Zuza.

Maria, a0 dar com o0s olhos no estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a
espinha, baixou a cabeca, fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexivel.

S. Exa tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e 0 Zuza sentaram-se
nas extremidades da mesa.

As aunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imoveis quase, de livro aberto,
com medo a chamada. Houve um siléncio.

— Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:

— V. Exa. ndo desgja argumentar?...

— N&o, ndo. Obrigado...

— Neste caso...

E para as discipulas:

— Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sdo os pélos da terra? Veja como
responde, € uma peguena recordacdo. Ndo se acanhe. Quantos sdo os pdlos da Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulacdo para dar idéia do
adiantamento de suas alunas.
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Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo de
cearense: queixo fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros e inteligentes.

— Quantos sdo os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a
resposta, embatucada. — Os pdlos?... Os podlos sdo quatro.

Risos.

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomeéa-los.

— Norte, sul, leste e oeste.

Nova hilaridade.

— Esta acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até € uma das
minhas melhores alunas. — N&o confunda, tornou paraanormalista. Olhe que séo polos
e ndo pontos cardeais...

Outro disparate:

— Haumainfinidade de pdlos...

— Oral... Adiante, D. Mariado Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A presencado
Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressdo do olhar magnético do
estudante, que afixava, suafisionomia transformou-se.

— Entéo, D. Maria?... Também esta acanhada?

— Passe adiante, pediu 0 Zuza compadecido.

Duaslagrimas rorgaram nas faces da normalista caindo com um sonzinho seco sobre
acarteira. Estava numa de suas crises nervosas. Outras duas lagrimas acompanharam as
primeiras, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho de
rendas, desatou a chorar escandal osamente.

— Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Marial Olhe... Tenha a bondade de
levantar a cabeca...

— Esta nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de cético elegante.

— Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto acontece...

O Berredo passou a méo no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante de
Lidia

— A senhora... Quantos séo os polos da Terra?

— Dois: 0 pdlo norte e 0 polo sul.

— Perfeitissmamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e
esfregando as méos satisfeito. — Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois dedos
abertos, em angulos; dois! O pdlo norte, que € o extremo norte da linhaimaginéria que
passa pelo centro da Terra, e o pélo sul, isto é a outra extremidade diametralmente
oposta; eis aqui estdl Esta ouvindo, D. Sofia? Estéa ouvindo D. Mariado Carmo? Sao dois
os polosda Terral

— Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum devozes, e S. Exa. grave, correto e camo, retirou-
Se com 0 seu estado-maior.

O Zuzaferrou em Mariado Carmo um olhar t&o demorado e comovido que chegava a
meter pena. Os seus 6culos de ouro, muito limpidos e trandlticidos, tinham um brilho de
cristal puro. Trazianabotoeirado redingote claro (0 Zuza gostava de roupas claras) uma
flor microscopica.



46

Alguém murmurou ao vé-lo passar:

— Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabega baixa, mordiscando a ponta do lenco,
com uma lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, revoltada
contrasi mesma que ndo soubera responder uma coisa tdo simples... Que vergonha, que
humilhagdo! pensava.

N&o saber quantos pélos tem a Terral E quem havia de responder? A Lidia, logo a
Lidial O Zuza agora ficaria fazendo um juizo muito triste a seu respeito e ndo a
procuraria mais... Ah! era muito tola, decididamente! E jurava consigo “néo ter mais
vergonhade homem algum”.

Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar-se a aula para evitar os gracejos
das colegas, voltando a casa sem a Lidia, sozinha, acagapada, inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forga, despiu-se as carreiras,
desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxdes, impaciente, até ficar em
camisa, e atirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no
académico, na “figura triste” que fizera na aula, em mil outras coisas por associacdo de
idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do “Cristo abrindo e mostrando o
coracdo a humanidade”, que estava na parede.

Era uma desgragada, suspirava tomada de desanimo. T odas tinham seus namorados,
viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando; todas tinham
seu diadefelicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pa hem maéae, obrigada a suportar os desaforos
de um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigastinha. A Lidia,
essa parecialhe uma dedeal, fingida, hipocrita; ndo viram como elatinha dado o quinau
naaula? Umaingrata... Sim, esta visto que havia de ter um fim muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para fora do
Cearg, ir-se de umavez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo,
num desespero febril, ansiando por uma vida feliz, independente, livre de cuidados ao
lado de um homem gue a soubesse compreender, que Ihe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto ndo iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava muito
bem educada, n&o precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianca.

Acudiram-lhe reflexdes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegial
estouvada, inquieta na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com olhar piedoso a
imagem do Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, espécie de claraboia,
gue havia no telhado, e através da qual brilhava um pedago de céu sem nuvens.

Comegou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu huma madorna, deitada de costas,
0os bragos cruzados sobre a cabega, traindo a penugem rala das axilas, respirando
levemente, como uma crianca. A camisa fina, quase transparente, arregacada por
descuido até a parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a perna rolica, morena,
cheia, sem depressdes, arqueando-se no joelho...



47

VI

O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excursdo presidencia a Baturité foi
gjustar contas com o redator da Matraca, ameacando urhi et orbi fazé-lo engolir o nimero
do pasguim gue trazia a versal hada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceard ndo havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante, filho
de titular, que andava a cavalo mais o presidente da provincia, era ele, Zuza. Estava
claro, clarissimo, que a diatribe, o insulto, a infamia referia-se a sua pessoa, € 0 Unico
meio simples, facil e positivo de se ensinar um patife é dar-lhe de rebenque na cara
Conclusdo: o redator da Matraca ndo so iaengolir o papelucho, mas também apanhar de
rebenque no focinho, custasse o que custasse!

— Grandississimo canalha!

— Mas no Ceara néo se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nestaterra é um
divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidad&o aqui é
uma verdadeira Matraca. N&o te importes, ndo te dés cuidado...

Isto dizia-lhe 0 José Pereira naredacéo da Provincia; mas o Zuza recalcitrava:

— Eu? Hei de tomar um desforgo, custe o que custar. Se é costume nesta terra os
individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam uma
xicarade café, pilulas! é preciso dar um ensino, € preciso que alguém se levante!

— E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do insulto
com cara de besta. E o que é. Ladiz o rif&0: quem n&o quer ser lobo...

Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irmdo gémeo do Berredo da Escola Normal.
Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo quase todo o
corpo, 0s mesmissimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que se dizia que fora
surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal no Passeio Publico,
um escandal o que por muitos dias serviu de pasto a boticarios e bodegueiros.

Comecara a vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito redator da
Provincia em cujo cardter tornou-se geralmente admirado por seus folhetins
alambicados, que o publico digeria a guisa de pastilhas de Detan. Aos sdbados publicava
no rodapé do jorna fantasias literarias, contos femininos em estilo 1830, histérias
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dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo mulherio elegante e
pela burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comegou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se, com
efeito, um grande escritor, “um talento”, capaz, olal muitissimo capaz de fazer as delicias
de qualquer sociedade inteligente eilustrada. Dai certo ar autoritério, certa prosapia que
ele afetava em toda a parte, dizendo-se “contemporaneo de Rocha Lima”, “amigo de
Capistrano de Abreu”; certo aprumo pedante que ndo condizia com a sua velha sobre-
casaca de diagonal cujo estado incomodava deveras a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um
jornal, sempre trazendo a mesmissima sobrecasacal E o chapéu? Sempre o mesmo
também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitavel sociedade
cearense exigia primeiro que tudo decénciano trgjar, e aquilo assim, aquela sobrecasaca
sordida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela diante duma estatua nua. Pois
0 Sr. Jose Pereira ndo podia, sem grandes sacrificios, comprar um fato novo? Entéo, que
diabo! ndo aparecesse entre pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto.
Sim, porque todo o homem de talento, na opinido da sociedade cearense, deve
acompanhar a moda em todas as suas nuances, em todos 0s seus requintes, deve ter
sempre uma casaca a ultima moda, uma cal¢a a ultima moda, e um chapéu a ultima
moda, conforme os figurinos, para os “momentos solenes”, deve ser enfim um sujeito
“correto” naacepcdo maislatadapalavra

O Sr. Pereira sabia dar um lago na gravata, laisto sabia, e também n&o ignorava como
se calca umaluva; mas (eisto € que preocupava a sociedade cearense) o Sr. Jose Pereira,
guer fosse aum baile de primeira ordem, quer fosse auma festainaugural, quer fosse ao
teatro, levava sempre invariavelmente a mesma sobrecasaca surrada e o mesmo chapéu
ruco! Um homem de talento sem gosto € o que ndo se admite. A sociedade cearense,
porém, ignorava que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ganhava apenas o
essencial para 0 seu sustento e o da familia, cento e cinquienta mil-réis por més, uma
ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracgjando, propunham-lhe abrir uma subscricdo para a
compra de um paleté novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha espirito e
respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provinda ainda era calouro em politica. Dava seu voto e
nadamais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele amelhor novidade;
caisse embora 0 ministério, rebentasse uma revolugéo, ele conservava-se a ler, virando
paginas, devorando a obra como um aucinado, defronte do abgjur de papeldo no seu
modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e salteado; fora o seu
primeiro “mestre”. Depois entregou-se a ler os Miseravels, declarando-se hugodlatra
incondicional em uma apreciacdo que fizera do grande poeta. O artigo concluia deste
modo:

“Victor Hugo € o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele € todo um
século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseraveis sdo a apoteose de todas as
misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a
um Deus!”
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Isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos que ndo dispensaram e ogios
ao “valente folhetinista” da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Diziase — ai vai 0 Jose
Pereiral como quem diz — ai vai um génio. E ele saudava a todos convictamente,
tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um dos
principais redatores. A sua fama, se ndo decrescera, era a mesma com uma peguena e
insignificante diferenca— € que ele ja n&o era simplesmente um “talento fecundo”, mas
também um fecundissimo canalha, um requintado “sedutor de mulheres casadas”, o que
afinal de contas ndo o pregudicava assaz no conceito do mulherio. Havia as vilvas,
casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

N&o, diziam elas, o diabo nédo é tdo feio como o pintam. José Pereira podia ser um
rapaz alegre, divertidissimo, jovia e espirituoso, amigo das mulheres — v4, mas, em
suma, um excelente rapaz e um belo cardter. Porque o fato de um homem apaixonar-se
facilmente por muitas mulheres a0 mesmo tempo ou em épocas diferentes ndo quer
significar que esse homem sgja um sedutor e um patife. Demais, José Pereira era artista,
e 0 artista, escultor ou poeta, pintor ou musico, ndo pode compreender a vida sem o
amor...

— Mas é um homem casado, profligavam outras.

— Bem; mas o casamento...

E demonstravam que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre-arbitrio
das partes, €, ao contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao homem como a mulher,
plena liberdade de amar ao préximo como asi mesmo.

Entre as que adotavam a prética destas teorias tdo abstrusas quanto originais,
distinguiam-se a mulher de Jo&o da Mata e ado Dr. Mendes.

— Ent&o, decididamente queres quebrar a cara ao redator da Matraca? dizia ele ao
Zuza.

— Mas que davidal

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz uma
jangada.

— Mas olha que € umaimprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de baixo,
a gente deve responder com o desprezo. O desprezo € a arma invencivel dos espiritos
superiores. Eu € como tenho resolvido questdes desta natureza.

— Qual desprezo! N&o se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se
a papas. Isto é o que fazem os espiritos superiores. Sabes quem € o biltre?

— Homem, francamente, confesso-te que ndo o conhego. Dizem ser um tal Guedes,
vulgo Pombinha, um sujeito reles, troca-tintas, um miserédvel que nem vale apenade um
escandalo...

— N&o vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica a tipografia do
jornaleco?

— Naruade S&o Bernardo, creio eu, uma espécie de tocaimunda com ares de latrina.

— Guedes (Pombinha)... rua de S&o Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuzatomou nota do seu canhenho, guardando-o resol utamente.

— Diabos me levem se eu néo fizer uma estralada hoje.
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Mudando de tom:

— Quero que publiques hoje 0 meu soneto A Volta; deve sair hoje infalivelmente.

— E dedicado a mesma?

— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena
est4 pelo beicinho. Ha de cair como uma mosca, eu te garanto.

— Um divertimento, hein?

— N&o sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, agueles olhos de madona
traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... — tudo nela enfim, agrada-me.

— Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos e —
pernas para que te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua
mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida é uma comédia, como |4 disse o
outro...

Entdo o0 Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que se
entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um baréo, e, se ndo fosse
esperto, aguelas horas estaria talvez as voltas com o minotauro de que fala Balzac. Era
uma rapariga espléndida, mas téo depravada, tdo impoluta que acabou fugindo com um
jéquei do Prado pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro,
precisava casar, mas casar com umameninaingénua e pobre, porque € nas classes pobres
gue se encontra mais vergonha e menos bandaheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe
uma criatura simples, sem essa tendéncia fatal das mulheres modernas para o adultério,
uma menina que até chorava na aula simplesmente por ndo ter respondido a uma
pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso esporadico, uma verdadeira
excecdo no meio de uma sociedade roida por quanto vicio ha no mundo. la concluir o
curso, e, quando voltasse ao Ceard, pensaria seriamente no caso. A Maria do Carmo
estava mesmo a calhar: pobrezinha, masinocente...

— E o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje n&o ha que fiar em mocgas, pobres ou
ricas. Todas elas sabem mais do que nds outros. Léem Zola, estudam anatomia humana e
tomam cerveja nos cafés. Entdo as tais normalistas, benza-as Deus, sdo verdadeiras
doutoras de borla e capelo em negécio de namoros. Sei de uma que foi encontrada pelo
professor de histéria natural a debuchar um grandisssmo falo com todos os seus
petrechos...

— O qué, homem?

— E 0 que estou a dizer-te, por sina acabou amigando-se com um bodegueiro de
Arronches e lavive muito bem com o sujeito. Creio até que jatem filhos.

— O senhor, entdo, ao que me vai parecendo, estd muito adiantada a nossa pequena
sociedade! exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. Pois olha, eu
supunhaisto aqui uma santidade.

— E que héa muito tempo n&o vinhas ao Ceard. Por ca também se ddo escandalos,
como em Pernambuco, e escandalos de pasmar a um sacerdote damoral, como o filho de
meu pai.

O escritério da Provincia estava quase deserto. Apenas o0 José Pereira e o estudante
conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro a mesa dos redatores,
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fumando enquanto |4 dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os tipografos
compunham atarefados a matéria do dia

Seriam duas horas datarde. O calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tintano rosto e um
ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.

— Falta matéria? perguntou José Pereira, encarando-o. “N&o sabia, ndo senhor, ia
ver.” E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

— Bem, disse 0 Zuza levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso acabar com
iSsO.

— Mas olha, recomendou o redator, ndo vas fazer asneiras, hein?

— N&o, ndo. A coisa ésimples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengalano ar.

— E um criancola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também poeta e
amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agredes publicadas ha dias e que
tinham sido muito bem recebidas pela criticaindigena. Vinhatrazer a resposta ao critico
do Cearense que o chamara — plagiador de obras alheias.

— Ent&o temos polémica? perguntou Jose Pereira sem levantar a cabeca, revendo as
provas.

— Por que n&o! Hei-de provar a evidéncia que néo preciso plagiar ninguém. Aqui
esta o primeiro artigo. E de arrombal

O Castrinho sacou do bolso do paeté de apaca um cahamago de tiras de papel
gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma coisa:

— Aqui esta& hei-de rebater uma a uma, sem do nem piedade, todas as asser¢des do
meu inve 0so contendor.

— Jatefalo, disse 0 outro continuando o trabalho. Tem paciéncia um pouquinho. O
diabo das provas...

— Sim, continua; ndo te quero interromper...

Plagiador ele, que tinhatalento paradar e emprestar atoda a caterva de versgadores
cearenses! Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar um soneto como
manejar a prosa.

Até estimara a provocagao do Cearense, porque desse modo o publico ficaria sabendo
guem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ai estava o juizo daimprensa
fluminense, ai estava o juizo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas ao Prata, sobre
as Flores Agretes Um jornal do Sul — O Cometa — comparara-o até a Olavo Bilac e a
Raimundo Corréal

— Invegja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vitima do despeito
das mediocridades.

E terminando a revisao:

— Vgamos 0 que escreveste.

— Somenteisto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao zoilo
do Cearense, por a mais b, que ele é o plagiador, 0 invejoso, 0 ignorante, a besta, e eu 0
poeta consciencioso € moderno que ndo se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine.
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José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da
Perseveranca e Porvir, “atestado elogliente de uma luta de herdis” como dizia o Zuza, e,
depois de acender a ponta do cigarro, que estava a beira da mesa, devorou com olhar
protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores com que o0 outro pretendia
aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epigrafe — As Flores Agretes e a Inveja
Furiosa, e concluia nestes termos. “Voltarel a questdo para esmagar com a ldgica
irrefutavel da verdade o ousado e néscio criticista que me acoimou de plagiador. O
publico vera qual de nos tem razdo; eu que tive o aplauso de quase totalidade da
imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu obscurecer 0 meu
merecimento.”

— Magnifico! exclamou José Pereiralevantando-se. D4 ca um abrago, homem.

E estreitando o Castrinho, contra o peito:

— Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o que
escreveu, carambal Continua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser um grande
poeta. Desta massa € que se fazem os Byron e os Victor Hugo... E logo, paternalmente:
— Queres jantar comigo?

— Obrigado. Has-de permitir que te agradeca, hein? Adeusinho. N&o esgqueca o
artigo.

— Absolutamente, ndo. Amanha impreterivelmente, vé-lo-4s na segunda pagina,
todo, inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redacdo, inquietos,
turbulentos, a questionar por da ca aquela palha, e ja se ouvia o barulho do prelo 14
dentro, imprimindo a folha governista. Empregados publicos voltavam das repartices
taciturnos, em sobrecasacas sordidas, mordendo cigarros L opes Sa, amarelos, linfaticos,
0 estdbmago a dar horas. Pouco movimento na rua do Mgor Facundo: um ou outro
transeunte macambuzio, de chapéu de sol, caixeiros que atravessavam arualigeiros, em
mangas de camisa, e alguns pobres-diabos arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietacdo provinciana, muito chela de
claridade, bocgando preguicosamente de bracos cruzados, a espera do Progresso. Suava-
se por todos 0s poros e respirava-se a custo, debaixo de uma atmosfera equatorial,
acabrunhadora. Estalava a distancia, num ritmo cadenciado e mondétono, o canto
estridente e metdlico duma araponga, cujo eco repercutia em todo o ambito da pequena
capital cearense.

Ao dobrar aruadaAssembléia, o Zuza parou, a espera que o bonde passasse, e esteve
considerando um instante. — De que lhe serviair onde estava o Guedes e quebrar-lhe as
costelas a bengaadas? O rapaz podiarepelir a agressao e ai estava um conflito sério, em
gue um dos dois necessariamente havia de sair ferido. Afinal de contas era provocar um
escandalo inutil, vinhaa policia e avergonha era dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz
de posicdo, amigo do presidente... N&o valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O
melhor era, como aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o cdo. Se €le, porém, o
abocanhasse outra vez, entdo, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a
reincidéncia do foliculério. Provincia estupidal Estava doido por se ver livre de
semel hante canalhismo. E aquilo é que se chamavaterra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias com um nojo do Ceara.
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O corond divertiase tranquilamente com a passarada do viveiro, metido no
inseparavel gorro de veludo bordado a ouro e retrds. Era amigo de passaros e tinha-0s
magnificos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, aém do viveiro, também
de arame, em forma de quiosque chinés, com uma bola de vidro no alto, colocado no
quintal, defronte da casinha de banhos.

UmavidinhaestUpida agquelal pensava o estudante estendendo-se narede. Morria-se
detédio e caor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado aos domingos, os
passei 0s, bel os pigueniques a Caxanga... Lembrou-se de sua Ultima conquista amorosa —
a Rosita, uma espanhola com quem estivera seguramente seis meses. Um peixao! Morava
na Madaena. Vira-a uma vez no teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote,
muito bem vestida, com um rico leque de plumas, anéis de brilhantes, espléndida: era
argentina.

Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e pagodeiras nos hotéis! Relembrava a
primeira noite que passara com a Rosita, por sina tinha tomado muita champanha,
tinha feito um figurdo. A rapariga compreendeu que tratava com gente fina e entregou-
se. Uma noite deliciosal Comecou por uma ceia em casa dela na Madalena, um
chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de boi e jardinzinho na
frente. A sala de visitas era um mimo com a sua mobilia mignon de assento estufado,
piano, quadros do paganismo, bibelo... E a acova? Um ninho, um perfeito ninho de
amores. Zuzinha — era como €la o tratava com toda ternura, cobrindo-o de beijos,
suspendendo-o nos bragos como se levantasse uma crianga, sentando-o no colo — elade
peignoir de fustdo com fitinhas azuis, uns olhos matadores, Umidos de sensualidade, e ele
a frescata, em mangas de camisa, sem colarinho — um deboche!

E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da Rosita, saudade da repiblica — uma
troca alegre de rapazes endinheirados e limpos — saudade dos banhos de mar em
Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito
bonitinha, € verdade, mas uma tola que ndo sabia tratar com rapazes educados. L & por
ser pobre ndo; mas parecialhe t&o atrasadinha, asssm como apalermada, indiferente a
tudo. Além disso um nome de matuta— Maria do Carmo. Ainda se fosse Maria L uiza,
mas Mariado Carmol...

Comecou entdo a fazer consideragbes sobre Maria. Achavaa até parecida com a
Francina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de azeitona,
baixinha e sem-vergonha, “passada” por todos os estudantes de academia. Mas mesmo
muito parecida, agora é que se lembrava: era a Francina. Um horror! No Ceara néo se
encontravam mulheres publicas de certa ordem. Tudo era uma récua de meretrizes
imundas, carregadas de sifilis até aos olhos. Os rapazes viviam se queixando de moléstias
secretas.

L evantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza herdara
essa qualidade caracteristica dos Souza Nunes — o0 amor a ordem. Tudo dele era
arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a boemia que ndo cospe no assoaho e que
toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de asseio, coOmo em muitas outras Coisas,
era correto e 0 pai o louvava por essa qualidade especia de se portar com a maxima
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inteireza, no asseio do corpo, como no das acbes. Toda a mobilia do pequeno
compartimento consistia numa estante envidragada, cadeiras, um sofa e uma mesinha
redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul, de I1& Comunicava com outro
quarto menor onde estava a cama de ferro e uma rede. Ma cabine a coucher, dizia o Zuza
mostrando aos amigos esse interior confortéavel de boémio rico. A claridade entrava pela
varanda e ia morrer em penumbra |a dentro no segundo quarto. No papel claro das
paredes destacavam litografias encaixilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambeta
na postura habitual em que o grande orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo,
dizia o estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da
mesa numeros avulsos da Reviga Juridica confundindo-se com jornais ilustrados, e um
porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os lados, em
sentidos opostos. Tal o0 “gabinete” do Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso.

Tinhaaberto ao acaso 0 seu romance querido, A Casa de Pensio. Um livro importante,
gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura brasileira, néo
deixando a desgjar os melhores dos escritores naturalistas portugueses. Este exagero do
Zuza deve se levar em conta do 6dio injusto que ele votava a tudo quanto cheirasse a
lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eca ou numa
critica de Ramalho. — “N&o queria, ndo podia tragar coisas que lhe provocassem
vomitos.” Preferiaum churrasco a baiana ao “tal” Sr. Camilo Castelo Branco, um sujeito
inimigo do Brasil, que n&o perdia ocasido de nos ridicularizar. De Portugal, Camodes
exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico era uma “gléria universal”. Certas
palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava de frases cheias e
retumbantes. Os L usiadas? eram uma “epopéia imortal”, diziaele. Pronunciava a palavra
epopéia com a boca cheia, a acentuando muito o é& Uma obra de arte reconhecidamente
boa era a seu ver uma epopéia, fosse qual fosse o género — O Crido e a Adlltera, de
Bernardelli? Uma epopéia nacional!!!

Comecou a ler A Casa de Pensio em voz alta, em tom de recitativo, pausadamente,
repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando de vez
em vez. — Bonito, seu Zuzal como se fosse ele proprio o autor do livro. Depois
sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguicando-se com estalinhos
nas articulagbes, escancarando a boca num bocgo largo. Que horas seriam? O
despertador de niquel marcava quatro e meia. O diabo! tinha-se descuidado. Estava
convidado para jantar com 0 presidente as cinco pontualmente. Comegou a vestir-se
assobiando trechos de musica serédia. De repente: “— E anormalista que ndo lhetinha
respondido a cartal” Muito atrasadinhas as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E
defronte do espelho, pondo a gravata: — “Eraum rapaz chique, dava muitahonraa Sra.
D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois ndo? Era o que faltava, a
Sra. D. Maria do Carmo ndo |lhe dar atencdo! Mas havia de cair por forca. Era uma
questéo de tempo.”

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se, endireitou a
gravata e — até logo — foi-se como um raio.
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Vil

A propor¢ao que se aproximava o dia do casamento da L idiacom o guarda-livros, as
visitas deste a casa da vidva Campelo iam-se tornando de mais a mais frequentes. A
Campelinho nédo cabia em s de contentamento; puderal ia enfim ver-se livre do perigo
deficar paratia. Deresto o L oureiro eraum 6timo rapaz, excelente empregado, natural
de bom génio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era como se fosse de casa,
como se ja fizesse parte da familia, surdo como uma pedra aos boatos mais ou menos
mentirosos que corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho
de averiguar se efetivamente o procedimento de sua futura sogra merecia censuras da
gente honesta, mesmo porque o seu emprego ndo |he deixava tempo para i Sso.

N&o senhor, dizia ele, se porventuraaguém procurava abrir-lhe os olhos; avilva era
um modelo de mée de familia, coitada, vivendo modestamente do minguado montepio
de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas, que tinha no Para, e que Ihe
deixava para mais de cinquienta por cento. O mais eram palavrorios, e ele no carater de
futuro genro da vilva, ndo podia consentir gue ninguém a difamasse impunemente.

Jodo da Mata |lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no ombro,
gue ndo se iludisse, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da Feira; que ele, Jodo
da Mata, vira muitas vezes, com 0s proprios olhos, o negociante entrar cosido a parede
alta noite, como um gato.

Historias. O amanuense faziamal andar propalando suspeitas que podiam prejudicar,
muito, os créditos da pobre senhora. Absolutamente n&o acreditava em tais boatos.
Conheciabem o génio e avidade D. Amanda para desprezar semelhantes falsidades. Em
suma, eradaescolade S. Tomé: ver paracrer.

Até entdo sO tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E
concluia “— Por amor de Deus n&o falassem mais em tais coisas... Tinha olhos para
ver.”

Todas as noites, invariavelmente, laia ele dar o seu dedo de palestra com a noiva, e,
depois do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na calgada, num
aconchego muito intimo, ela apoiada nos seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada,
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ele babando-se de satisfacdo ao contato palpitante das carnes rijas e abundantes de sua
futura mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os deixar a vontade naquele
arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstracdes de seu amor
pela Campelinho. Com os labios pregados a boca da L idia, quase abragados, procurou
com uma das maos apalpar adguma coisa que a rapariga ocultava religiosamente no
templo inviolavel de sua castidade.

— N&o, isso ndo! fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com um ar de surpresa.

Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos. Nao havia necessidade; tinham
muito tempo, depois. Tivesse paciéncia, Ssm?

E muito terna, derreando-se de novo sobre os ombros do guarda-livros, beijou-o na
face aspera de espinhas, sem repugnancia, e comegou a cofiar-lhe carinhosamente os
bigodes, devagarinho, arregacando-os, assanhando-os para tornar a alisalos,
prolongando assim adeliciade L oureiro que nesses momentos era como um escravo das
maozinhas brancas e delicadas da Lidia.

— Mas, que tem? perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no olhar
terno.

— N&o, meu bem, isso ndo, que éfeio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

N&o fazia mal, continuou L oureiro. N&o eram noivos? ndo eram quase casados? Que
diabo! consentisse a0 menos uma vez. Era um instantinho. Oral uma coisa tdo simples,
tdo natural... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava muito baixo, com hesitacbes trémulas na voz embargada pela
sensualidade, estendia a méo por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes da
rapariga.

Nem um ruido naruado Trilho, nem uma voz, nem o véo pesado de um morcego:
tudo siléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados.
Apenas, ao longe, vago eindistinto quase, o ruido mono6tono do mar no siléncio da noite
cama.

— Oh! né&o... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mé&o grossa do guarda-
livros. Deixa...

Houve um frufru de vestidos machucados e o bague de uma cadeira.

Momentos depois o L oureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do
HOTEL DRAGOT.

Desde entdo comegou aretirar-se muito tarde. Havia noites em que s saia depois de
uma hora da madrugada. Ultimamente ailmocava e jantava em casa da vilva. Era mais
econdmico do que pagar no hotel, dizia D. Amanda: bastava que €ele contribuisse com
trinta mil-réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em familia;, de modo que o
L oureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assm dizer, dono da casa, chefe da familia
Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco. Aluguel de casa, comedoria,
roupa lavada e engomada, vestidos para a Lidia, tudo era ele quem pagava de boa
vontade, sem tugir nem mugir porque queria e tinha prazer nisso. Muito econémico,
amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das Campel 0, ndo tinha méos a medir, era
de uma prodigalidade sem limites. Coitadas! lamentava-se consigo, eram umas pobres,
cada um sabe de s e Deus de todos; tinha quase o dever de amparéalas, tanto mais
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quando estava para ser marido da pequena. E abria o seu grande coracdo e a sua bolsa
agquelas duas criaturas, que se lhe afiguravam duas santas através do prisma azul de seu
amor pelarapariga. Subscritor da Sociedade de S&o Vicente de Paulo, um pouco devoto,
as vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus olhos
“duas vitimas da maledicénciade uma sociedade hipdcrita e torpe até araiz dos cabel 0s”.
Agora jantava e almocava em casa da vilva, que ja Ihe sabia os gostos, as manias. Ela
mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a linglica assada ao amoco, o feijdo e 0
lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro. Tratava-o avelas de
libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mae
carinhosa ou de crianga que tem um passaro namao e receia que lhe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara por
lavar, metido em calcas pardas, abotoado até o pescoco. Era quando tinha algum
descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituracio do Caixa. As seis horas da
manha ja ele estava de caminho para o Trilho, muito a fresca, cigarro ao canto da boca,
prelibando as delicias de um dia em companhia da noiva, sem ter que dar satisfacdo a
Carvalho & Cia, com a consciéncia tranquila de quem cumpriu religiosamente o seu
dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder tempo,
enfiava as botinas, as cal¢as, o paletd surrado, e abalava por ali afora, escadas abaixo. As
vezes ainda encontrava a porta da vilva fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos.
“— Sou eu, Loureiro!” Imediatamente D. Amandavinhaabrir, embrulhada nos lencdis,
cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina comecava. Escancaravam-se as portas
para dar entrada livre ao arzinho fresco da manha que se derramava por toda a casa como
um fluido que se evaporasse de repente de um depodsito aberto. O Loureiro tirava o
paetd, abria a toadha no ombro, e enquanto se punha a ferver adgua para o café,
refestelava-se num confortavel banho frio puxado de véspera na grande tina que havia no
“banheiro”. Era tempo de cgus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes
do banho emborcava um copo de mocorord “para retemperar o sangue”, diziaele. Depois
o cafezinho quente, coado pelas maos de D. Amanda, e, finamente, o belo dia passado,
aurrente calamo, tranquilamente num longo idilio nagquele canto obscuro de Fortaleza,
com a “suasanta”. O hotel servia-lhe apenas paradormir, porque o L oureiro erafilho do
Rio Grande do Norte onde perdera pai e mée, ndo tinhano Ceara sequer um parente em
Cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua confianca
também ndo os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo, dificilmente comunicava
Se a quem ndo o procurasse em primeiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a
vida sedentéria. — Um esquisitdo de forca, uma espécie de urso! diziam 0s seus
camaradas de comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul, iguais
sempre, eternamente monotonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cgjus e das ventanias desabridas,
com as suas manhas friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias acumulavam-
se no horizonte e vao subindo até desmancharem-se completamente num chuvisco
ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie seca do solo, pondo cintilacdes diaman-
tinas nas folhas do arvoredo; novembro, o més dos estudantes, 0 més dos exames, que
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passa levando consigo as ilusdes cor-de-rosa dos que deixam os bancos preparatérios e
dos que comecam a vida publica.

O Zuza néo tinha pressa em se formar. De resto era uma questdo de tempo 0 seu
bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceara com afamilia, e entdo ir-se-ia
completar o curso. Jaagorao Cearando Ihe erainteiramente umaterrama. Habituava-se
pouco a pouco a essa vida de provincia pacata em gue se trabalha um quase nada e fala-se
muito da vida aheia Maria do Carmo tinhalhe escrito uma cartinha laconica e
expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela mesma, no Passeio Publico, numa
quinta-feira, a noite, uma belissima noite de luar. A avenida Caio Prado tinha o aspecto
fantastico de um terraco oriental onde passeavam princesas e odaliscas sob um céu de
prata polida, com suas filas de combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas
esfinges... Senhoras de braco dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macadame,
arrastando os pés, ao compasso da musica, conversando ato, entrechocando-se, numa
promiscuidade interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar: de um lado e de
outro da avenida duas aas de cadeiras ocupadas por gente de ambos 0s sexos, na maior
parte curiosos que assistiam tranquilamente o vaivém continuo dos passeantes.

O pleniltnio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o
anverso para a terra, suspensa por um fio invisivel 1a em cima na clpula azul do céu.
Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos que
deslumbravam, crivado de cintilagdes, minusculas, largo, imenso, desdobrando-se por ali
aforaaperder devista, e parao sul, muito ao longe, aluz branca do farol tinhalampegos
intermitentes, de minuto a minuto. No porto a mastreagdo dos navios destacava
nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para um e outro lado, como
oscilagdes de um péndul o invertido.

— Umanoite admiréavel, hein, Maria? dizia L idia de bragco com a amiga, levada pela
onda dos diletantes.

A normalista, porém, ndo deu atencdo a Campelinho, muito distraida, caminhando
magquinamente, a pensar no estudante. D ecididamente entregava-lhe a carta, fosse como
fosse. Eram oito horas ja e 0 Zuza ainda n&o havia chegado. Estava aflita, inquieta,
impaciente. E se ele ndo fosse ao Passeio nessa noite? Ela rasgaria a carta e nunca mais
havia de o procurar. O seu coracéo batia com forca. la e vinha, cansada de esperar, com
impetos de voltar para casa.

— Tem paciéncia, menina, disse aoutra. O rapaz ndo tarda. Esta no clube, talvez.

Qual clube. Era necessério acabar com aquilo. Comegava a desconfiar do Zuza. Certo
que ele queria passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela comédia de amor.
N&o era possivel, ndo acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele fosse outro procurélaia
sempre, em toda parte, nos passei 0s, no teatro, nos bailes. E ela é que estava fazendo uma
figura ridicula a procurélo, como se ele fosse 0 Unico homem do Ceara com quem €ela
pudesse ser feliz!

E la veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para s,
egoisticamente, como 0 bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de
vozes e as pisadas da multid&o, a propria musica comegou a fazer-lhe mal a cabeca. Que
horror! Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu umavoz que lhe pareceu a do estudante.
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— Boa-noite, minhas senhoras!

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de José Pereira, muito correto, de
chapéu alto, calca de casimira clara, croise aberto, grandes colarinhos lustrosos de ponta
virada e infalivel flor nabotoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-Ihe do peito.

Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo, absoluto!

Agora, pensava eém como entregar a carta sem que ninguém visse, sem escandalo.

A Lidia sugeriu-lhe uma idéa — iriam a outra avenida, mais sombria e menos
freglientada; ele naturamente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta num
aperto de méo franco e amigével.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que
formavam uma como abdbada compacta de ramagens através das quais o luar coava-se
aqui e ali, pelas clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louca, a beira dos
reservatorios de agua onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam
alegremente, inundadas de luar, ou caminhando devagar, iam contando 0s minutos,
enguanto a musica, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No
botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cervga com
estrondo, e havia um movimento desusado de gente. As normalistas afastaram-se para
mais longe.

— Eles n&o vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o
estudante, que se confundira na multidao.

— Tem paciéncia, tolinha. Por que n&o h&o de vir?

Com efeito, dai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura corpulenta
de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que Ihe ficava pelo ombro, apesar
de ato também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o todo asselvajado do
amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no botequim, numa roda de
rapazes que discutiam calorosamente sobre politica.

De brago dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais
sombrio da avenida onde ndo podiam ser reconhecidas facilmente pelos passeantes da
Caio Prado.

Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do primeiro
plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se. Na Mororo,
mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas de todas as
classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vestidos brancos de ver a Deus,
de avental, conduzindo criancas; filhas de familias pobres em trgjes domingueiros,
muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulheres de vida livre sacudindo os
quadris descarnados, com ademanes caracteristicos, perseguidas por uma troca de
sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma geracéo
nascente, avida de emocdes, cansada de uma vida sedentéria e monotona, ia espairecer
no Passeio Publico aos domingos e quintas-feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez
tostdes por uma entrada, cComo no teatro e no circo.
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Ali n&o havia distingdo de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira ordem:
todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de luar.

Apenas quem n&o tivesse trés vinténs estava proibido de sentar-se, porque, nesses
dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. L ia-se mesmo na Provincia o
seguinte anuncio: “No estabelecimento Confacio e no Clube vendem-se cartdes de
assinatura de cadeiras no Passeio Publico, com abatimento nos pregos.” Mas, ora, toda a
gente possuia dois vinténs para alugar uma cadeira, e, ademais, ia-se ao Passeio Publico
para andar, para se mostrar aos outros como numav vitrine, ndo valiaapenair paraficar
sentado, casmurro, a ver desfilar o qué? o mesmo carnaval de todos os domingos e
quintas-feiras, as mesmas caras, as mesmas toaletes. N&o valia a pena decerto.

Quando a musica parava, um realgjo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos de
pau, em um dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, o Trovador,
atordoando os ouvidos delicados do Zuza que achava aguilo simplesmente insuportavel e
medonho como um assassinato em plenarua.

Como é que se consentia semelhante importunagdo em uma capital que tinha foros
de civilizada?

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse de tocar realgo a porta de uma
replblica era imediatamente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava muito
atrasadinho o Cearal

Gostava pouco deir ao Passeio, 0 que faziararissimas vezes a convite de José Pereira,
gue comparava aguilo a um paraiso.

— O Passeio Publico? diziaele; o Passeio Publico € um dos mais belos do Brasil, éa
coisa mais bem-feita que o Ceara possui. Que vista, gue magnifico panorama se aprecia
da Avenida Caio Prado, atarde! Nem o Passeio Publico do Rio de Janeiro!

E justificava o antibairrismo do estudante.

— E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco,
menino, dizia ele. Se vivesses agum tempo nesta terra, havias de gostar
extraordinariamente. Mas o0 que te posso afirmar € que no Brasil ndo ha uma cidade téo
bem alinhada como esta, umailuminacdo maisricado que a nossa e um Passeio Publico
assim como este.

“— N&o duvidava, ndo duvidava, mas o Ceara ainda estava muito atrasadinho, l4isso
estava.”

Afinal, chegou 0 momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia febril
de um desesperado. O redator da Provincia e 0 Zuzatinham deixado o grupo de politicos
e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Campelinho
levantou-se e, muito desembaragada, com esse tic indizivel das raparigas habituadas a
convivéncia dos homens e a vida elegante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os
rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

— Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza...

— Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo.

E aLidia, depoisde perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma familiaridade,
sevira, por ali, D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao Zuza.

— Quetal o passeio, Sr. Zuza?

— Espléndido, minha senhora! Est4 de encantar!
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— Isto € um inimigo do Cearg, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua voz
Mmuito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vandal o!

— Vandalo, n&o. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver,
repito, o Cearatem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com o dedo)
que andar para ser uma capital de primeira ordem.

— Eu jasabiaque o Sr. Zuza ndo gostava da terra de Iracema, disse a normalista.

Mariatinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira encostado a
uma arvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imovel, acacapada,
COmMo uma coisa atoa... Sentia-se cada vez maistola, mais matuta e insociavel.

A presenca do académico punhalhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um desgo
vago de isolar-se e ndo dizer palavra. Ndo sabia o que aquilo era; o certo € que a presenca
do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabeca, como se estivesse diante de um
monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre elafosse enorme.

Zangava-Se consigo mesma nesses momentos. Ja estava em idade de perder todo o
acanhamento, e, que diabo! atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem receios
infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para s tornava ajurar nunca mais ter medo de
homem algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca, impotente para dominar-
se.

— Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado esta
muito cheia; vimos apreciar o0 movimento dagui, da Avenida dos Char utos.

O Zé Povinho denominava Avenida dos Charutos a avenida Carapinin por ser mais
freqiientada por gente de cor, e L idia achava muita graga naquilo, ndo podia acertar com
o verdadeiro nome da sombria aléia, ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da
ruadaMisericordia

— Ah! fez 0 Zuza. Entdo V. Ex2ndo veio s0...?

— N&o, ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.

— Quem, D. Mariado Carmo? perguntou Jose Pereira voltando-se também.

— Sim, aMaria...

— Oh! exclamou o redator dirigindo-se paraanormalista. Estatriste hoje, D. Maria?
Uma moca bonita ndo se deixa ficar assm, na sombra. Como vai, como tem passado,
boazinha? Sempre acanhadal... Venha, faz favor? quero Ihe apresentar a um mogo muito
chique e que |he aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza? Elaja conhecia. Estava descansando.

— O Zuzal

O académico e a L idia aproximaram-se.

E José Pereira num tom de cortesia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, € uma das mogas mais
distintas da nossa sociedade, umaflor!

Riram-se todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse obscuro
recanto do Passeio.

— Oh! Jase conheciam? Nao sabia, por Deus! Entdo ja conheces a moca mais bonita
do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que ndo sabes. faz versos também...
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Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se
sentada, aflita.

A musica deu comeco a um tango repinicado, satitante e carnavalesco, espécie de
Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete cujas notas, muito
prolongadas e queixosas, morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de vozes
grossas. — Quem comeu do bai?... que a molecagem, |4 fora, repetia numa desafinagdo
irritante de vozes finas.

— Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o braco a Lidia
cortesmente. O Zuza, vocé da o brago aD. Mariado Carmo.

E, doisadois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira a frente com a Campelinho.

A ocasido era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e franco,
fazendo um esforgo supremo sobre st mesma, nervosa, mais timida que nunca, sacou a
carta, passou-a ao estudante, com a méo trémula, sem proferir palavra, e imediatamente
veio-lhe um arrependimento profundo de se ter comprometido daguele modo, como se
houvesse cometido um grande crime, como se nhaguela carta fosse toda a sua honra, todo
0 seu pudor de rapariga honesta. Estava perdidal Pensou, e ja Ihe parecia que toda a
gente, — o Passeio Publico em peso — seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os
movimentos.

— Ah! fez 0 Zuza satisfeito. Pensel que ndo respondesse...

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos oculos
de ouro, aconchegou a si 0 brago rolico da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do
estudante sobre seu coracdo extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir
automati camente, como uma sonambula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desgiavam tomar. Havia sorvete, cidra,
cerveja, vinho do Porto, chocolate...

— Cerveja, acudiu alLidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisdo, em tomar cerveja, € 0
redator da Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabega para dentro do botequim,
pediu trés garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servico do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem descanso,
numa azéfama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem paletd, uma
toalha nauseabunda e imida no ombro, acudindo, ele so, atodos os chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito
arrebitados, batiam com as bengal as sobre as mesinhas.

— Umagarrafa de cerveja, menino!

— O pequeno, aqui! Olhadois cafés!

O pobre caixeirinho ndo tinha trégua com a cara enfarruscada, resmungando.

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forcga, salpicando restos de
bebidas nos janotas.

— O burro, estés cego?
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O menino zangava-Se e corria a outra mesa.

Vinhade dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam bandginhas
com chocol ate e p&o-de-16.

— Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu ar afetado de fidalgo, limpando os
bigodes. Tenho notado mesmo que agui, no Ceard, ndo se usa guardanapo...

— E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.

E pouco a pouco a conversagéo foi-se animando, pouco a pouco foi-se estabelecendo
uma como intimidade entre todos, ao passo que 0S COpOsS Se esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A propriaMariado Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento eria
também com os outros quando o redator dizia uma pilhéria.

A Lidia, essalambia os beigos a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua bebida
predileta— a cerveja. Bebera pelaprimeiravez ali mesmo, no passeio, por sina o aferes
Coutinho, do batalhdo, é que tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. — “Aquilo é
que era bebida agradavel e higiénica”, dizia ela. Ndo gostava de licores e bebidas
adocicadas. A champanha mesmo enjoava-lhe.

— E quetal acha o peru? perguntou maliciosamente Jose Pereira.

Isso eraoutracoisa: O peru erauma excelente bebida; bastavater sido inventada pelo
presidente da Provincia, um moco de educacao muito fina, vigado. Diziam até que tinha
ido aRuUssa..

Entdo falou-se do presidente, que José Pereira ndo perdia ocasido de elogiar
exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raga, uma dessas
criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois ndo! Excelente amigo,
dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo “divinamente” e atirando ao
alvo com uma perfeicdo ultral E que educacdo, que finissima educacéo social! O homem
falava francés como um parisiense, entendia inglés e tinha um modo excepcional de se
portar em qualquer ocasido, solene. Com tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito
bom democrata, sim senhores. Passeava sem ordenanca, a pé; ia ao mercado pelamanha
“ver aquilo” como qualquer plebeu, e jogava bilhar na Maison Moderne.. Que queriam
mais? De um homem assim é que o Ceara precisava. Ele ali estava na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez 0 Zuza elevava o0 presidente aos cornos da lua. A sua opinido resumida
era a seguinte: “Todos o0s cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, ndo chegavam
aos pés do fidalgo paulista.”

A Lidiaachavaosolhosdo presidente “simplesmente adoréveis”.

— Eu o0 que mais admiro nele é o pescogo, a brancura escultural do pescoco, disse
Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma estatua
grega, ao sabor da cerveja Carls Berg.

Ja ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido tumultuoso dos
passeantes, sem musica, todo iluminado pela claridade branda e melancdlica do luar.
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Apenas se ouvia 0 grasnar aspero dos gansos nos reservatorios, a grita estridente das
marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, rezando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria do
Carmo tomasse “um bocadinho s6”. A normalista, porém, cobria o copo com a méao,
recusando. Que ndo: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabega. Botasse
paraalidia..

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de princesa
encantada, suplicou o redator da Provincia fixando os olhos em Maria que esperava o
assentimento do Zuza.

— Por que n&o toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O Jose
Pereira pede-lhe com téo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A suasalide, fez José Pereira tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve, e todos beberam ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, prop6s L idia levantando-se.

Mal sustinha-se em pé. José Pereira ofereceu-lhe o brago.

Umalanguidez extrematinha-se apoderado de Maria, cujas pé pebras pesavam como
chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para ndo cair redondamente.

— Umatonteiral queixou-se elafechando os olhos.

N&o era nada, disse 0 outro passando-lhe o braco pela cintura; e enquanto o redator
seguia pela avenida com L idia, deixavam-se ficar naquela posicdo, em pé ambos e quase
abracados.

— Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do
Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos quatro foram tomar
café no Restaurante Tristéo.
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VIl

M aria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabeca a arder, muito
corada e alegre, o olhar chelo de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cervega, rindo
por da caaquela paha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos bragos de Jodo da M ata,
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de estima depois de uma
auséncia. No seu olhar aveludado e submisso havia uma stplicairresistivel.

— Cheguei um bocadinho tarde, ndo é assim, padrinho? perguntou cosendo-se ao
amanuense, a cabeca derreada paratras.

Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda ha
pouco carrancudo.

Tinha acabado de rahar pela demora da afilhada e agora achava-se sem animo para
dizer uma sO palavra aspera a rapariga, cujo olhar fascina-va-o como um abismo. Ali
estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba, toda
Sua, Como uma escrava.

— Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. 1sto néo sdo horas de uma moca estar
passeando...

Afetava um tom repreensivo e a0 mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! N&o era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquelavez,
o dito por ndo dito, mas por amor de Deus, ndo fizesse outra, sendo, sendo...

— Mas padrinho...

— N&o tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, ndo me volte
aestas horas...

E afagava os cabel os de Maria, passava-lhe a méo nas faces, atoleimado, imbecil como
um velho impotente, o olhar aceso através dos éculos escuros, a calva reluzente como
uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cervea, aposto, tornou tomando entre as maos a cabega da rapariga e
cheirando-lhe a boca. Ora se tomou...

— Tomel, sim, padrinho, tomel um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas
n&o estou tonta, ndo, padrinhozinho... Olhe, foi s6 um copo.
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— E quem to pagou?

— Quem pagou?... Ora, quem pagoul...

— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu ndo levaste dinheiro...

— Quem pagou foi 0 Sr. José Pereira...

— Eulogo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuzatambém entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se a0 pesco¢o do amanuense, com um pulo,
plantou-lhe um beijo na testa.

Jodo da Mata desequilibrou-se.

— Ora, ora, ora, estameninal...

N&o sabia o que fizesse. Ralhar? Ndo. Maria estava encantadora e pagava-lhe com
beijos as recriminagdes. Caar? Também néo. A rapariga era capaz de reincidir nafalta
O verdadeiro erando falar mais no Zuza. E Jodo da Mata rematou a conversa:

— V4 minhafilha, vadormir, que vocé ndo esta boa...

Maria beijou, como de costume, a méo descarnada do padrinho, e, de um salto,
recolheu-se a0 seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida como
estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado os sapatinhos e
desabotoado o corpete.

Arrel Estavamuito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na peguenina boca
entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou
sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia sozinha por um
caminho deserto e interminavel onde havia urzes e flores em profusdo. Estava perdida,
sem saber o rumo gue devia tomar, caminhando, caminhando sem olhar paratras.

De repente — Arre corno! ouviu a voz aguardentada do Rom&o, o mesmo que fazia a
limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e miseravel do
negro. Era um Romé&o colossal, grosso e musculoso como um Hércules, nu da cintura
para cima, as espaduas largas e reluzentes de suor, calgas arregacadas até os joel hos, preto
como carvao, as pernas curvas formando um grande O, os bracos levantados, segurando
na cabega chata um barril enorme transbordando imundiciasl — Arre corno! gania o
negro no siléncio da noite clara, cambaeando muito bébado, perseguido por uma céfila
de cées que ladravam desesperadamente. Fazia um luar espléndido...

Assim gque deu com os olhos nela, o negro atirou ao ch&o o barril de porcarias, que se
despedacou empestando o ar. E 0 Romé&o, cambaleando sempre, muito fedorento, atirou-
se a€la, rilhando os dentes num frenesi estupido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugir,
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o0 negro deitou-a no chd com
forcae.. E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, com um
grande peso no coragao, aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinhaalingua presa...

— Virgem Marial suspirou logo que pode voltar asi. Que sonho feiol...

Suava em bicas, muito pdida, como se acabasse de sair de um forno. S6 entdo
reparou, muito admirada, que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao Passeio
Publico. Riscou um fésforo com a méo trémula, acendeu a velinha de carnadba e
comecou a despir-se depressa.
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L a fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha
conhecida, acompanhada de viol&o e flauta:

Né&o cho... res, querida Elvi... ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte nas
témporas. Vinha-lhe umavontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera; sentia
um mal-estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o ago
muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquicada na
lingua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto,
repugnante como um vomitorio. SO tomara naquela noite por causa do Zuza, porque
ouvira dizer que “era moda nas grandes cidades”, na Corte e no Recife, as senhoras
tomarem cerveja. Mas credo! noutrando caia. Se soubesse teria pedido cidra

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde,
podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

N&o, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus 0
permitisse.

Tinha até se esquecido derezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo
abrindo o coragdo a humanidade, balbuciou uma oragdo, persignou-se, e, mais aiviada,
mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante.

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em diante
dormir numa rede na sala de jantar. Uma figal ndo estava mais para suportar o calor
infernal da acova, e, aém disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha, arengando
consecutivamente, como duas criangas invejosas, pela coisa mais insignificante. Ele,
muito bilioso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D. Terezinha n&o se
importava com as coisas, que ndo se fazia mais economia — “Um gasto enorme de
dinheiro! um desperdicio sem nome, um esbanjar sem trégua, e, afina de contas, ndo
passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. 1sso assim ia mal, muito mal.
Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...”

Quem, ela, chorar? Que esperancal Estava muito enganado, seu “papa-angu de
boceta”. Tinha muito paraondeir, ndo faltavam casas de gente sériano Ceara. Socasse 0
seu dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhanca, avida de escandalos, ouvia com risinhos de pérfida satisfacéo
aqueles torniquetes as vezes imorais, até do amanuense com a mulher. Era um
divertimento.

— Deus os fez e o diabo os gjuntou, dizia a mulher de um barbeiro que morava ali
perto, paredes-meias.

Quando Jodo da Mata entrava na pinga entdo a coisa tomava proporc¢des assustadoras.
Ameacava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um possesso, batia portas,
guebrava louca ao jantar, rogava pragas, € a propria criada ndo escapava a sua colera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco se acostumou as impertinéncias
rispidas de “seu Jodozinho”.
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— Paraque havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada, cruzando os
dedos sobre o ventre. Credo! a gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risona, muito tolacom o seu ar idiotade animal décil, lAseiaparaacozinha
cuidar das panelas e da louca, porque era ao mesmo tempo cozinheira e copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, 0 mesmo duelo de palavrdes de porta de
feira, a mesma pancadaria de descomposturas. N&o erararo sair da boca desdentada do
amanuense uma obscenidade!

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir avoz de Jodo da Mata berrando como um danado, a vizinhanga chegava as
janelas &vida de escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo, paravam
defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de curiosidade pelas
frinchas darotula

E aagazarra crescia la dentro, como se papagueassem muitas pessoas a um tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com aqueles
espetacul os gratuitos de um comico irresistivel.

“— Aquilo ainda acabava mas era num escandalo badejo”, resmungava a mulher do
barbeiro, uma magricela com cara de quem esta sempre com dor de barriga.

O Lourero repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de
costumes. “— Uma gente sem-vergonha. Uma canalhal Tomara ja se casar para ver-se
longe de semelhante peste. Até erafeio aLidiater amizade com aquela gente.”

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de Jodo da
Mata, porque ndo lhe ficava bem, aela “rapariga de familia”, em vésperas de se casar, ter
relagdes com uma corja daquela.

JA ndo se jogava o vispora em casa do amanuense. As velhas colegdes dormiam
esguecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco |he importavam 0s moveis
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestaranuncamais abrir o bico para
dar ordem naquela casa. Estava cansada de aguientar desaforos “do corno” do Sr. Joéo da
Mata.

E tudo por qué? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora
andava mostrando os dentes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de afilhada.
N&o, ela € que ndo servia de acoviteira a ninguém, meu bem. Estava muito
enganadinho. Se quisesse fazer mal a sonsa da Maria fosse fazer onde bem entendesse,
mas ela, Teté, ndo serviade travesseiro, ndo, mas era 0 mesmo... Estimava muito que lhe
deixassem dormir so, na sua cama. N&o perdia nada.

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe
agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D.
Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia a procura de um homem, tanta
retirante “moca” e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com quem?
com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita feiosa que so tinha carne nos quadris, um
monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que grandissima
cabecadal Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher de certa ordem,
rica mesmo, bem-educada e bonitona.
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Depois que se mudara para a sada de jantar apoderou-se dele um aborrecimento
inexplicavel por D. Terezinha Passava horas e horas estendido na rede, de papo para o
ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a pensar navida, como um grande
capitalista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente, e Maria do Carmo aparecia-
lhe na imaginagdo como um tesouro preciosissimo, que ele receava fosse cobicado um
belo dia pelo rapazio galante da cidade. Estava ficando velho e era preciso aproveitar o
resto davida E verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado muita “bichinha” famosa.
Nesse tempo ele era comissério de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava
aos pés da afilhada. Chegava o qué? Nem haviatermo de comparacdo. Maria, além de ser
uma rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as outras a
vantagem de ser inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordin&rio aos olhos do
amanuense. Nunca em sua vida chela de aventuras amorosas encontrara uma rapariga
nas condicdes de Mariado Carmo, filha de familia, branca, singularmente encantadora e
gue estivesse ao alcance de seu coragao, ah! nunca

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginacéo
criava planos fantasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a afilhada,
e, zas! tirar-lhe o lirio branco da virgindade. N&o queria precipitar-se com risco de um
escandalo comprometedor, isso ndo. Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no
animo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as vontades, de modo que, na
ocasi 80 oportuna, N0 Momento preciso ela se entregasse prontamente, sem resisténcia.

Com efeito, Maria agora, para ndo desagradar ao padrinho, obedecia-lhe cegamente,
com aresignacdo indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela uma pobre filha
adotiva, se o padrinho era quem Ihe dava de comer e de vestir? Consentia, pudera néo!
sem a menor resisténcia, que o amanuense afagasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe
passasse a méao pelas coxas tenras e polpudas...

— Esta fazendo cbcega, padrinho, murmurava rindo, com um riso sem expressao,
gue Ihe vinha do fundo da alma de donzela.

— Sossega, tolinha, ralhava Joéo.

E ela ndo tinha remédio sen&o ficar quieta, imovel, com o olhar Umido no teto,
abandonada as caricias sensuais daguele homem repugnante que a perseguia como um
animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a forca do
seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era s6 no mundo, porque ja
nado tinha pai nem mae, e podia ser muito desgragada depois... Sim, era preciso paciéncia
para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a amparé-la sob a sua protecao de rapaz
rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre aindiferencacruel deD. Terezinha e avontade
soberana do amanuense, por assim dizer sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto
sombrio e desolado da pobreza desonesta. Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como
fosse...

A proéprialLidiajanéo a procurava como dantes, toda orgulhosa com o seu noivo. A
felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era muito
infeliz. Ai vinham-lhe outra vez as lagrimas e os solugos concentrados. Recolhia-se com
os olhos cheios de agua ao seu quarto, com uma tristeza infinita no coracéo e sd achava
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conforto nas confidéncias amorosas do Zuza, que ela guardava como uma reliquia no
fundo de uma caixinha perfumada de sdndalo. Esquecia-se a |&-las devagar, repetindo
frasesinteiras, admirando a bela caligrafiaem que elas eram escritas, beijando-as sobre a
assinatura do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era
descrita como num diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o futuro
bacharel desconfiara do modo frio com que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a
ninguém, resolveranuncamais por os pés naquela casa que ele “honrara” du-rante quase
um més com a sua presenca. Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena tinha
ordem para ndo lhe aparecer, e mesmo erauma estopadair ao Trilho a pé, sujeitando-se
a critica idiota dos mequetrefes da vida aheia. Estava decidido — né&o iria mais ao
Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza freqlentava agora com a
pontualidade irrepreensivel de um inglés. E, como n&o podiam conversar a vontade sem
escandalizar os créditos do estabelecimento jaum tanto abalados, trocavam cartinhas no
intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista
mesmo contraavontade de seus pais e adespeito da burguesia aristocrata que lamentava
por sua vez tamanho “desastre”. Um rapaz fino, com um futuro invejavel diante de s,
estimado, amigo do presidente, casar-se com uma simples normalista sem eira nem
beiral E em toda a parte, desde o Café Java até ao Palécio da Presidéncia comentava-se,
discutia-se ruidosamente o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza
estava desfrutando arapariga para depois — fuisset! pbr-se ao fresco e nuncamaispisar o
solo cearense. Outros, porém, eram de parecer que o académico tinha boas intengdes e
até faziabem levantar damisériaumacriaturacomo aMaria, que estava se perdendo em
companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do Zuza com
a normalista porque, na sua opini&o, a menina ja “estava pronta”, isto €, o estudante ja
lhe tinha “plantado no bucho um Zuzinha”. E, assim, multiplicavam-se as opiniodes,
engquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, ndo se dava ao trabalho de desfazer
boatos. — Que se fomentassem todos. N&o tinha que dar satisfagBes a ninguém por seus
atos.

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em
redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pégina. Os vendedores do
pasquim atravessavam as ruas em disparada, esbaforidos, apregoando alto e bom som —
o Namoro do Trilho de Ferro!

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobracando o jornaleco,
arquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia de
novembro.

O casardo do governo, acacapado e informe, com 0 seu aspecto branco e tradicional
de velho edificio portugués, do tempo do Sr. D. Jodo VI, com a sua fila de janelas,
adinhadas a maneira de hospital, espiando para a praca do General Tiburcio, parecia
dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um monumento
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arqueologico. Tinha dado meio-dia na S¢; ainda vibrava no espaco iluminado e azul a
dltima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de amogar com o presidente, e, pernas cruzadas,
reclinado numa cadeira de balanco, deliciava-se a fumar tranquilo o seu havana, mais o
José Pereira, nalarga sala de recepcao do palécio.

De repente:

— A Matraca a40rés! O namoro do Trilho de Ferro! O Estudante e a Normalista! Grande
Escandalo!

Um menino passava gritando a todo o pulm& numa voz fina de adolescente, as
noticias da folha domingueira.

Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao amoco, estremeceu na
cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga |a fora, na pragca. Ent&o o estudante fulo
de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito a janela

— Psiu! Psiu! © menino da Matracal

— Eu?

— Sim, vocé mesmol!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se embaixo, na porta do palacio.

— Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas
orelhas.

— Nada, seu doutd; € o Namoro do Trilho.

— Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os
exemplares da Matraca rasgando-os i mediatamente.

O outro abriu a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabega entre os bragos.

— E puxe! continuou 0 Zuzaimplacavel, com o seu olhar de miope. V4, va, v4, ediga
ao dono desta imundicie que eu ainda lhe quebro a cara abengaladas, hein! V4, v4, va...

O pequeno néo teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito triste,
resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza explicava o
caso a0 José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma explosao de risos.

O caso néo era pararir, dizia ele formalizado, limpando os 6culos com a ponta do
lenco de seda. O caso néo era pararir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do
redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter a
sociedade. Que essal N&o eranenhum filho damée que estivesse aservir de judasaDeus
e ao mundo. Era assim que resolvia questdes de dignidade pessoal — a bengalal

— Masvem ca, 6 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo eo
latim com semel hante gente...

— Eu jao aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo € a arma dos fortes.

— Qual desprezo, homem! O desprezo € aarmados covardes. Eu caresolvo as coisas
positivamente a bengaladas.

— Quantas ja deste no redator da Matraca? perguntou José Pereira para confundir o
Zuza.
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— N&o dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os
gueixos, sabe vocé?

O presidente para ndo provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a propésito de
jornais que se ocupavam da vida aheia, se tinham lido o Pedro Il, e a conversa
descambou para o terreno arido da politicalocal.

— Que diz o papelucho? perguntou o fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos
lustrosos.

— A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de
desprezo. Que vocé é um péssimo presidente, que vocé gosta de tomar champanha e,
finamente, que vocé “vai encaminhando as coisas publicas paraum abismo”.

— Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou 0 Zuza. Eisai: € ou ndo parasedar o
cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissao de dez funcionarios
amigos da oposi¢éo.

Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?...

— Domingo...

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissdo de alguns empregados publicos que se
dizem mitdos, com a data de hoje. Eis ai esta como se resolvem questdes desta ordem.
Insultam-me, ndo € assim? injuriam-me, acham que sou mau, que ndo tenho juizo, que
sou indiferente a sorte do Ceard... Pois bem, hoje mesmo muita gente vai pagar pelos
diretores do tal partido. Nada mais simples, ndo achas?

Ante a resolucdo pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo.
Decididamente era um grande homem aquel e!

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de supremaindiferenca aquelas palavras do estudante e
dirigiu-se para a secretaria com o passo firme de quem caminha para uma agédo nobre
com o seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxagueca e abalou, a pensar no vendedor da Matraca.
Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afina de contas 0 pequeno estava
inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples vendedor,
coitado.

Enfiou pela rua da Assembléa macambuzio, com um ar indolente, chapéu derreado
paratréas, riscando o chdo com a bengala, muito distraido.

“— Quediabo! A gente semprefaz asneiras...”

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada, um
bocejo de velho preguicoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comecava a inquietar o coronel
Souza Nunes. Era época de exames e 0 estudante nem sequer falava em tirar passagem
para o Recife onde ja devia se achar afim de concluir o curso.

Se lhe entrasse na cabega a idéia de casamento com ata senhora normalista, entéo,
adeus, pensava o coronel; ia tudo &guas abaixo. Seria talvez preciso improvisar um
passeio a Europa, do contrario o rapaz era capaz de fazer uma estralada dos diabos.
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la falar a0 Zuza como pal, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza
rude de um superior paraum subalterno que aquilo n&o podia continuar, que eratempo
de seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se enérgico,
revoltando-se contra a maedicéncia publica, provando-lhe com argumentos fortes que
tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até desgava ir-se logo para
Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor.

— O certo € que 0s vapores passam, e tornam a passar e tu vais ficando, objetou-lhe
um dia o coronel que se abstinha de falar na normalista.

— ... Mas, ora, hatempo bastante para tudo. Os exames comegam tarde este ano.

— Qual tarde, meu filho! tu estés perdendo um tempo precioso quando ja devias
estar la

Havia entre os dois, pa e filho, umafamiliaridade moderna, como se fossem apenas
irmaos.

A esposa do coronel é que ndo se envolvia em questdes.

Adorava o filho, € verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas
sempre muito boa, respeitava as resolucdes do Zuza e evitava contrari&lo na mais
pequena coisa. Demais D. Sofia estimava até que o filho se demorasse 0 mais possivel em
sua companhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questéo secundéria que havia de se resolver
mais cedo ou mais tarde; de s para s achava que o estudante tinha pouco amor aos
estudos, mas ndo revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia constantemente
incomodada, com fortes dores no Utero provenientes de um parto infeliz em que fora
preciso arrancar acriancaa “forceps”.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa esposa:
inimiga de passei0s, importando-se pouco ou nada com avida elegante, arrastando a sua
enfermidade incuravel pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinhalhe uma afeicdo
supersticiosa. D. Sofia era a unica mulher sincera e boa no mundo a seus olhos de filho
agradecido. Um pedido, um desgo de sua mée era satisfeito imediatamente, sem
consideracdes, custasse 0 que custasse.

Ela por suavez, apobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma dedicacéo, com o
mesmo desprendimento, ndo contrariando o0 mais leve pensamento do rapaz.

— “E oquemeobrigaavir ao Ceard, diziaele, € minhavelha, do contrério jamais eu
tornariaaestaprovinciainsuportavel.”

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o0 seu tédio, preso
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia de
ferro. — “Tinhatempo, tinha tempo...” repetia, decidido a passar o Natal em Fortaleza.
Que diabo! deixassem-no ao menos provar a tradicional alud. Os exames? ninguém se
incomodasse, faria-0s em marco; era até melhor, porque assim podia estudar mais e
“fazer figura”.

E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu espirito o desgjo veemente, a
ambicdo romantica de possuir completamente aquelarapariga que tinha se apoderado de
todo seu coracdo. Queria para esposa uma mulher nas condic¢des de Maria do Carmo,
orfa, de origem obscura e pobre. D ecididamente casava-se desta vez emboraisso custasse
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algum desgosto ao pai. Todo homem deve ter a liberdade de escolher a mulher que
melhor Ihe quadrar.

— Mas olha que arapariga é normalista... lembrava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para n&o acreditar
que todas as normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa ordem. O que
gueria é que a pequena soubesse corresponder a sua confianca.
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Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de
uma festa de provincia, o casamento da L idia com o guarda-livros, nalgrggadeN. S. do
Patrocinio.

As sete horas parou a porta da vitva Campelo um carro e saltou o L oureiro todo de
preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, empunhando o
seu famoso clague. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano fino mandada fazer
especialmente para o ato.

Quefestanaruado Trilho!

No quarteirdo compreendido entre aruadas Flores e ado Senador Alencar notava-se
um movimento desusado de gente que se debrucava as janelas e parava na calcada e nas
esgquinas para esperar a saida dos noivos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na
fissonomia dos moradores que assistiam basbaques a chegada dos carros comunicando a
sua ruidosa alegria aquel e pedaco de rua habitualmente silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o chéo defronte da casa da vilva onde reinava agora uma
estranha aglomeracdo de pessoas de ambos 0s sexos, compactas, abafadas, espremidas
entre as quatro paredes da pequena sala de visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o L oureiro muito teso
com um riso amavel e desconfiado que Ihe arrebitava o bigode espesso. Dois sujeitos,
também encasacados, de luvas, foram recebé-lo a porta— “Chegou o homem” anunciou
uma voz, e a estas palavras cresceu 0 zunzum propagando-se por ai fora entre os
CUriosos que se acotovelavam a porta, narua.

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a grande noticia— “chegou o noivo!” —
e todos os olhares cairam de chofre sobre o guardalivros transfigurado em her6i de
comedia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braco e conduziu-o a sala de jantar para
Ihe oferecer um calicezinho de Porto.

L oureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com atesta reluzente de
0leo, metido num colarinho em folha, todo ele rescendendo opdpanax. Nunca ninguém
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0 vira tdo bem-disposto, tdo Iépido, com um ar a0 mesmo tempo condescendente e
soberano de capitalista sem débito. — “A noiva estava pronta?’ — perguntou. E, sem
esperar resposta, comegou a contar um incidente que Ihe sucedera no hotel no momento
em que se vestia. Nada, uma infamia que ndo lhe atingia a sola dos sapatos. Uma carta
andnima contra a reputacdo da L idia, coisas do Ceard, coisas dessaterra...

Incomodara-se a principio, o sangue subira-lhe a cabeca ao ler semelhantes torpezas,
mas acamara-se logo, porque ndo valia a pena a gente incomodar-se por uma carta
anbnima escrita em péssima letra e, 0 que era mais, acrescentou convicto o L oureiro,
“sem assinatural”

A vilva ndo se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toalete de seda
escarlate, os grandes seios ameacando romper o corpete, e uma rosa no cabelo. —
Calunias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o célice a
salde da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais asseado e
alegre, sem manchas de gordura nas paredes amareladas como dantes, com vasos de
flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro, coberta
com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas lanternas antigas em forma
de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas dispostas em simetria. O ch&o de
tijolo ainda estava meio umido da baldeacdo que se fizera na véspera. De resto 0s
mesmos moveis de costume: um lavatério de ferro com espelho defronte do corredor, a
mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda-louca, uma velha peca que fora do
tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que eleia passar alua-de-mel com alLidia
era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e aegre, nova,
aindacherando atinta. Resolvera ndo fazer festa. Um “copito” de vinho aos amigos, um
taco de bolo e 0 deixassem em paz com asua “querida”. Tinhafeito muitas despesas com
0 casamento. Da igrgja iria diretamente “para a chécara” onde ficava a disposicdo dos
amigos. Isso de pandega em noite de nupcias ndo era proprio, achava uma formidéavel
macada. Demais ndo era nenhum milionario para ndo contar o dinheiro que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de poeta lirico, assobradada, com a
sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-diatoda aluz do nascente.
Logo a entrada havia uma escadinha de trés degraus, de onde se via, |a dentro,
nitidamente, como por um cristal muito limpido, a saa de jantar e as bananeiras do
quintalgjo, de um verde tenro... Sala de visitas, alcova, comunicando com um quarto,
casa de jantar, varanda, despensa, quarto para criado, cozinha e quintal, tudo asseado e
confortavel, com uns tons aristocraticos matizando a compostura graciosa dos moveis,
papel claro nas paredes e lustre na sala de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovagdo, L oureiro dera-se pressa em
mobilia-la a seu jeito, conforme as suas posses e 0s seus habitos de empregado zeloso e
metddico. N&o pedira conselhos a ninguém: escolhera ele mesmo os moveis e 0s objetos
decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido da fébrica naguele instante.
Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da Casa Conflcio, um piano americano
e uma maquina de costura. E, uma vez tudo pronto, tudo no seu lugar, passou uma
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revista geral na casa, desde a sala de visitas até o fundo do quintal, admirando com a
alma cheia de satisfacdo a espécie de paraiso que ele préprio criaraparasi.

— “Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem
um brinco! Agora, sim, podia casar.”

L idia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia a vista. Nunca pensara
que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graca. Pela primeira vez na
suavidao Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado. Estava encantadal Ja
agora ndo invejava a sorte de Maria do Carmo: o L oureiro podia competir com o Zuza
em bom gosto! Quem diria? Supunha o guardalivros mais tolo, mais ignorante e
sensabor&o. Agora estava convencida de que o seu homem era capaz de fazer figura em
qualquer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revistando os moéveis, admirando a
qualidade fina dos objetos, com exclamacbes de intima alegria. Sentou-se ao piano e
ensalou uma escala, achando-o excelente.

— Espléndido, hein, maméae? Melhor que o das Cabrais!

Mirou-se a0 espelho, numa peca magnifica, de cristal, que o guarda-livros comprara
num leil&o particular por um preco exorbitante. Subia de ponto a satisfacdo da rapariga.
Esteve quase se atirando ao pescoco do noivo e beijando-o agradecida; conteve-se,
porém. A vilva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando gracas a Deus por ter
encontrado semelhante genro — “Olha isto, menina, olha, aguilo!” dizia, muito gorda,
chamando a atencéo da Lidia.

Dasdade visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente, explicando
0os menores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. — “Oh! a camal”, saltou a
Lidia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes de ouro, armado ainglesaem
formadedossal.”

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergao de
arame calcando-o com o corpo. Magnifico! A vilvatambém se sentou um instantinho, e
continuaram avisita.

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, num sabado, toda a gente faava no casamento da
Campelinho como de um acontecimento extraordinario. A Campelinho, hein? Quem
dirial... Uma felizardal E todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a vida
inteiradaviuva e dafilha, lembrando episodios, cochichando malicias, prognosticando o
futuro darapariga, admirando a boafé do L oureiro. Coitado, ele talvez ignorasse mesmo
certos pormenores davidada Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mogas malcomportadas
gue, depois, casando-se, tinham-se tornado verdadeiras maes de familia.

O Guedes, da Matraca, esse logo as seis horas comecou a beber no Zé Gato mais o
Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a L idia que ele cobria de impropérios
aguardentados.

Debade, o Perneta procurava acamélo, o Guedes estava fora de si, com os olhos
ensanguientados, esbravejando como uma fera.

— Deixate disto, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir,
homem!

— Que ougam, que oucam, cambada de infames!
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E batendo no peito orgulhoso:

— Esse aqui beijou muito aguela tipa, sabes? N&o preciso dela para coisissma
alguma, estas ouvindo? Aquilo é uma sem-vergonha muito grande, aguela fémeal

— Calaaboca, menino...

— Calaaboca, por qué? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei-de dizer o que
eu muito bem quiser, fique vocé sabendo!

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que ndo é bonito é estares ai a dizer
asneiras.

De vez em quando aproximava-se 0 Zé Gato e suplicava que ndo falassem t&o alto,
que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes ndo atendia a coisa alguma, com 0
pensamento na Lidia, transbordando cdlera, possesso.

Escureceu e ele aindala estava no fundo da bodega esvaziando calices de aguardente,
afalar desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da vitiva Campelo, no Trilho,
deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, dai a pouco surgiu na cacada
Campelinho, caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma auréola de
imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de brago com afirma Carvalho & Cia.

E aquela aparicdo levantou-se um rumor em todo o quarteirdo. “Javem, javem!” era
avoz geral.

L ogo apos vinha o Loureiro com a vilva, em seguida Maria do Carmo e um rapaz
empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou menos
intimidade, duas a duas.

O cortgjo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanca que se debrucava
nas janelas para ver melhor a noiva — “Como aquilo ia orgulhosal” disse a Justina
Proenca, uma paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. — T &o besta € um quanto o
outro — murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabegca acompanhavam o préstito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que €? Que foi ? Recomegou 0 zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas num
cortico e os boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que era, 0
que tinha sucedido. A verdade € que a0 aproximar-se o “casamento” da venda do Zé
Gato, satou de dentro o Guedes, bébedo como uma cabra, espumando, sem chapéu e
pbs-se no meio da rua a vociferar obscenidades contra a Campelinho mais o guarda-
livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; 0 Zé Gato saiu arua
para acamar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou muito branca
debaixo do véu e ia tendo uma sincope; o Loureiro quis avangar contra o desordeiro,
maisfoi detido por Jodo da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e 0 “casamento” seguiu
em paz, direito aigreja do Patrocinio.

O Guedes forcejava por evadir-se dos bracos do Zé Gato e do outro sujeito, que
procuravam conduzi-lo avenda.

— Sou eu quem te pede, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices rapaz; estés dando
escandal o, homem!
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— N&o vou, porque ndo quero, esta ouvindo? N&o vou, porque ndo quero. Eu hoje
faco o diabo!

E agachava-se, e caia para tras e tombava para os lados, sem gravata, os olhos
esbugal hados, os cabel os em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalmélo.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma Xxicara de café sem aglcar, deu-lhe a cherar
lim&o, e, em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debrucado sobre amesa
de ferro onde eram servidas as bebidas.

— Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de
Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram o0s noivos com 0 seu bizarro cortegjo de amigos e
amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando baixinho,
com um belo ar de velha familiaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor de
franca liberdade. Falava-se um pouco ato, ouviam-se risadinhas gostosas, tinha-se
perdido a cerimOnia grave de momentos antes. A volta ndo se parecia com a ida. A
alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos circunstantes como se na verdade
estes compartilhassem da intima felicidade daqueles.

Outravez a casinhola da vilva encheu-se que nem um ovo. No meio dos convidados
havia estranhos que invadiam a sala sem cerimonia, imiscuindo-se no tumulto de gente
como se fossem amigos velhos, de paleté-saco e gravatas de cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma
condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos os sexos se debrucavam da parte de fora da
janela para dentro, espremidos uns contra 0s outros.

Os noivos tinham-se sentado no sof§, defronte da janela, aconchegados, prelibando as
delicias do matriménio na casinha de Benfica

L oureiro limpava devagar com o lenco rescendendo opOpanax o suor que lhe corria
em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos
circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com pintas
de ouro.

Lidia estava divina com a sua suntuosa “tcalete” de noiva comprimindo-lhe os
guadrisrijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado.

O guardalivros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar
apaixonado, de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que nunca
irresistivelmente atraido pela formosura sensual da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convidalos para a ceia: que estava pronto o
chd, e logo toda a gente enfiou pelo corredor atras dos noivos sequiosa de cerveja e vinho
do Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou as faces do Castrinho disposto ja a brindar os
noivos num grande rasgo de eloquiéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois casticais de vidro com mangas em forma
de sino, colocados nas extremidades damesa. A um canto, sobre uma mesinha de pinho,
uma bateria de garrafas de cervega desafiava a ganancia dos convidados. Houve um
assalto a mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de gastrébnomos, e, antes que 0s
noivos tomassem assento a cabeceira, ja havia alguém sentado no extremo oposto. O
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Castrinho ndo podde reprimir um — oh! de indignagdo, que felizmente passou
despercebido. “— Sentem-se, sentem-se”, ordenava a vilva, inquieta como umabarata a
voltadamesa, indicando as cadeiras. Todos se sentaram com ruido, acotovelando-se. Ao
lado dos noivos os padrinhos, Carvalho & Cia e a esposa tinham o ar modesto de quem
se vé cercado de honras imerecidas. O Castrinho, que nédo faltava a festa alguma dessa
ordem, sentou-se ao centro com uma comogao Visivel no olhar agitado.

Os curiosos da ruatinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da mesa,
aguela cena banal, de doze pessoas que comiam bolo a guisade pirdo de farinha; ao todo
eram quatorze, mas o Loureiro e a Lidia, por um escrupulo mal-entendido, apenas
provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho néo se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé
empunhando o célice.

— Siléncio, siléncio! advertiu umavoz.

O poeta das Floes Agredes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar
vitorioso toda a saleta, e enfiando a m&o direita no bolso da calga, com um grande ar de
tribuno acostumado afalar as massas, comecou:

— Meus senhores e minhas senhoras.

Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que destacava apenas, muito de leve, o ruido
dos talheres que continuaram afuncionar ativamente.

— Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres...

Umavoz: — N&o apoiado.

— ...Se neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de galas para receber
em seu vastissimo Seio 0S noivos presentes... eu, 0 mais humilde amigo desta casa...

— N&o apoiado...

— ...N&o erguesse a minha fraca voz para... para saudar... para saudar o himeneu
destas duas criaturas (apontando para 0s noivos) nascidas “no mesmo galho, da mesma
gotade orvalho”... como diriao nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo apartista dos néo apoiado numavoz cava, com a boca
cheia

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a méo de dentro do bolso, endireitou a
gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar nafruteira, continuou:

— Sim, meus senhores... e minhas senhoras, 0 casamento é a base de toda sociedade
civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome n&o vem ao caso citar... 0
casamento € a mais nobre de todas as instituicdes, e 0 homem que se casa da um passo
para o infinito, isto €, para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No
peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.

Crescia a animagdo da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forga e as
palavras do liceista comunicavam ao auditério certo entusiasmo sereno que se traduzia
em apetite voraz e insaciavel secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem as
mandibul as.

H ouve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o célice cheio, concluiu com
énfase:
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— ...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desgjando-lhe um futuro de rosas banhado
pel os efltvios do amor conjugal...

E, escorropichando o célice:

— Aos noivos!

— Hip, hip, hurra!

Todos se levantaram.

— Loureiro...

— D. Lidia...

— Sr. Castro néo quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a
villva por tras do poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.

— Ent&o, mais um pouco de vinho...

Aceitava, pois néo.

— N&o fagam cerimOnia, minha gente, observou D. Amanda. Ja acabou, Sr. Joéo da
Mata? Um pinguinho de doce de cau, Sr. Alferes... E vocé menina, coma sem
cerimonia.

Mariado Carmo ndo podiadisfarcar atristeza, a ponta de inveja concentrada que lhe
tomava de assalto aamainteira Sentara-se amesa por civilidade, para corresponder aos
reclamos da vilva, mas 0 seu Unico desgjo era ir-se embora para casa; a festa da amiga
fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, 0 Zuza proibialhe de ir a qualquer parte onde ele
ndo estivesse. Fora ao casamento da L idia, porque o padrinho a obrigara, n&o por sua
espontaneidade. E agora ali estava casmurra, silenciosa, com um arzinho recolhido de
filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as pessoas e 0s ruidos, numa abstracdo
infinita, no meio de toda aquela gente que festgjava o casamento da amiga. Agora, mais
do que nunca, por um excesso de sensibilidade nervosa, doia-lhe no coracdo de pomba
desolada n&o poder, como a Lidia e como outras tantas raparigas felizes, amar
livremente, sem ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabiliario e despético
como Jodo da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo caices de vinho,
saudando aos noivos, ela, toda entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha
como quando pela primeira vez apresentara-se a sociedade, logo ao chegar de Campo
Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naguele tempo ela tinha o seu papa e a sua
mamae perto de si, ndo era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre, uma
desprezada Orfd, assistindo com uma grande tristeza egoista derramada nama a
felicidade alhela triunfante...

— Atencao, meus senhores! Atencéo!

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mestre do batalhdo, um moreno, de
costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acostumado a
todas as festas desde os sambas do Outeiro, aos bailes do Clube I racema; magricela, olhos
cavados. Nas horas de 6cio dava-se ao luxo de fabricar sonetos no género piegas dos
ultimos trovadores de sal&o.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, ndo perdia ocasido de exibir-se na poesia ou na musica
Tinha fama de primeiro recitador do Ceard, ninguém como ele sabia marcar uma
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quadrilha, todo enfezado, sempre de lenco na méo, metido invariavelmente na sua farda
de alferes com colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas cairam de chofre sobre o militar como
se de sua boca fossem sair preciosas revel acoes.

Era o aferes Coutinho? Oh! magnifico! Psiul... psiul... Siléncio!...

— Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Ndo dispondo de dotes oratoérios,
tdo Utei's nas ocasi Bes solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer a falange dos
discipulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira
grandeza, que brilham no firmamento da poesia brasileira, eu vou ler uns versos de
minhalavra, que tomei aliberdade de dedicar aos donos desta festainolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabeca
afetando modéstia e L oureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o Coutinho,
calmo e desembaracado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo:

— Noite de Nupcias é o titulo dos pobres versos...

— Nao apoiado...

— ... que tenho a honra de oferecer a Exa. Sra. D. Lidia, uma das estrelas mais
fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense...

L idia estremeceu com um belo sorriso de agradeci mento.

—...ea0 Sr. DiasLoureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praga, ambos,
portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia., palitando os dentes.

Sem mais preAmbulos o aferes entrou a declamar com uma convicgéo admiravel os
tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavrdes antigos e bolorentos, que ele procurava
animar com a sua voz de trovdo, seca e cavernosa, brandindo o papel com a méo
esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso.

“Chovam béncaos de amor sobre os que casam!”

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.

— Bravo! muito bem! muito bem!

E o0 poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabegca as
manifestagcdes de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram cumprimentélo
de perto. Um velho calvo, que se sentava a seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao
ouvido “se0 Sr. Alfereseracearense”.

— N&o senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente; sou guasca, nasci na
cidade de Porto Alegre.

E contou quando viera para o Ceard, disse a sua grande simpatia por provinciae
gue pretendia se casar cCom uma cearense.

O “brinde de honra” feito em duas palavras por Carvalho & Cia, a D. Amanda,
“encarnacdo de todas as virtudes domésticas, senhoras de incomparavel brandura e
sisudez”.

— Hip! hip! hip! hurra!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o0 exército
representado pelo alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores Agredes e o
comeércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia. Esgotaram-se as
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botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um agodamento de quem néo bebia &gua ha
trés dias e depara uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao levantarem-se da
mesa, 0s convidados olhavam com soberano desdém a toalha manchada de nddoas de
vinho sobre a qua havia uma confusdo grotesca de copos e pratos em desordem,
abandonados ali como restos de um festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido
respeitada e conservava-se no mesmo lugar em que fora colocada pela méo zelosa de D.
Amanda, era o paliteiro de prata representando um alcaide com chapéu de trés bicos e
aspecto napolebnico, de bragos cruzados, numa imobilidade de objeto de luxo que se
receiatocar por escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade e ligeireza
com que se tinham introduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue a vilva e ao
criado, que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos recolhendo-os ao guarda-comidas.
O troco dos comensais, homens e senhoras, enchia a sala de visitas, cujas cadeiras esta-
vam todas ocupadas, e palrava agora desembaracadamente numa atmosfera pesada de
fumaca e heliotrépio — umas abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com
os lencos, porque o calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes
Coutinho trazer constantemente o lenco no pescoco, resguardando o colarinho onde ja
havia sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao
redor do L oureiro, em pé. Senhoras entravam e saiam da alcova com o ar desconfiado,
compondo discretamente os vestidos.

Deram dez horas no relégio da Sé cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e
sonolentas, em todo o0 &mbito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o rel6gio. Havia uma pequena diferenca de dez
minutos. Safal o tempo voaval

E, ato, levantando-se:

— Vamos, Quininha?

— E muito cedo aindal acudiu a L idia que conversava com Mariado Carmo, no sofa.

— E verdade, minha gente! saltou D. Terezinha saindo da acova. Os noivos
precisam descansar. Dez horas!

— Estavamos téo distraidos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos.

— Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

—E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito amével, com um sorriso de
irresistivel faceirice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia a procura dos
chapéus, num rebulico crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pelo corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ai afora— era o velho
calvo, de 6culos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que despertara
agora num espregui camento, como se estivesse em sua prépria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espel ho.

Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, ndo descansava as
pernas.

Comegaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queimaroupal Em pé no meio da saa, 0S Nnoivos
competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitagbes que
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caiam sobre eles a guisa de flores desfolhadas sobre suas cabegas, a0 mesmo tempo que
Lidiaiadistribuindo a uns e outros botdes de laranjeira.

Que fossem muito felizes;, que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito
unidos sempre como dois irmaos; que ndo esquecessem as velhas amizades...

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a md no ombro da Lidia,
depois de ater beijado. Olhe, sgja sempre boa para seu maridinho, faca o que ele quiser,
0 que e mandar. O homem é que faz a mulher e a mulher é que faz 0 homem. Adeus,
ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o0 que dizer aos noiVvos.

— N&o esgueca o que Ihe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora umavoz de mulher.

— Boa-noite!

— Sejam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calcada.
L oureiro mandou aproximar o carro que o0 esperava. A rua estava silenciosa e escura
como se fosse alta noite. Defronte, em casa de Jodo da Mata, fecharam-se as portas
apagando-se completamente a Ultima luz que clareava agquel e trecho da rua do Trilho.

Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e
depois, abragcando-a ternamente com os olhos Umidos:

— Deus os conduza em paz...

L idia beijou comovida a mé&o daviuvae, dando o brago ao L oureiro, entrou no carro
gue rodou em direcéo de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova.
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Quando chegaria suavez? pensava Mariado Carmo nessa noite, sem poder conciliar
0 sono, com um desalento profundo no coragdo apreensivo. Que tal, hein? O Sr. Zuza
ndo se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, pretextando tolices, como
se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Por que isso? por que n&o se decidialogo
adizer averdade fosse elaqual fosse!

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolucéo franca e
definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho néo fizesse questédo agora que a tratava téo
bem, que |he fazia todas as vontades... Umafelizarda, aL idial... Casara com um guarda-
livros, mas embora, casara..

E imediatamente vinha-lhe uma confianca ilimitada no estudante. Ja estava téo
acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia, paciéncia
— Roma ndo se fez em um dia... Consolava-se ao pensar nas confidéncias intimas do
futuro bacharel, embebidas de ingénua e tocante sinceridade, na franqueza altiva com
que ele dizia todas as suas idéias e todas as suas agdes, como se ja fossem noivos. Zuza
contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus
planos, de suas intengdes.

Pode-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre os dois. Erala possivel que o Zuza,
aquele Zuza tdo amavel, to sincero, tdo bom a esquecesse, €le que reprovava com frases
repassadas de indignacéo o procedimento de certos individuos para quem a mulher outra
coisa ndo € sendo uma espécie de fruto amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O
Zuza eraincapaz de descer até onde comega o rebaixamento do carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideracdes tdo simples, tdo espontaneas, saidas do mais
intimo de sua ama enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-lhe uma
comédia, cujo protagonista— o estudante — aprazia-se em vé-larendida a seus pés por
um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte a custa de muitas raparigas como
ela, ainda n&o corrompidas pelos costumes modernos. Nascida no interior de uma
provincia essencialmente catélica, educada em um colégio religioso, o convivio com as
suas colegas da Escola Normal ndo |he apagara de todo essa bondade caracteristica dos
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filhos do sertdo, que se revela em uma confianca ingénua nos outros. Por isso é que ao
mesmo tempo Maria ndo podia acreditar que o Zuza faltasse a sua palavra para com ela.
Duvidava as vezes, mas n&o perdia de todo a confianca, porque amava deveras, e 0 amor
transforma a pessoa ou objeto querido numa espécie de idolo, que a gente adora como a
um modelo de virtudes incomparéaveis.

Quando chegaria sua vez? E afigura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos como uma
Visdo pavorosa, que a fazia estremecer da cabeca aos pés. Sim, o padrinho n&o gostava
gue se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-0 gratuitamente, sim, gratuitamente,
porque o rapaz nuncalhe fizerao menor mal, até pelo contrério umavez emprestara-lhe
cinquenta mil-réis, e ela o sabia pelabocade D. Terezinha. Que infdicidade, a sua, que
caiporismo! aém de o padrinho ndo gostar do Zuza, aguela casa parecia agora um
verdadeiro inferno: erao padrinho paraum lado e a madrinha para outro, ambos de cara
fechada, sem setrocarem palavras, e ela, Maria, paraum canto, coitada, sem amigas, sem
parentes, vivendo uma vida de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... mela-noitel e elaaindavelava, sem um bocadinho de sono, a matutar na
vida, apensar em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da L idia, rememorando toda a festa, tintim por
tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. — Assim mesmo
tinhaido muita gente, ssim senhora, parecia até uma festa de genterica, inegavelmente a
Lidia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a igreja de N. S. do
Patrocinio téo cheia de povo! ah! mas fora uma coisa horrorosa o escandalo provocado
pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria caido no meio darua com
um ataque...

Palpitavam-lhe na imaginagdo, como num sonho, os menores acidentes daquela
noite, em que todostomaram o seu calice devinho e sO elg, irresistivelmente mordidade
inveja por ver a sua maior amiga num trono de felicidade, ela somente se deixara ficar
esquecida como qualquer lagalhé, naimpoténcia da suatristeza. Entretanto, se ndo forao
padrinho, ela também podia breve estar de caminho paraaigrea, ao lado de seu noivo,
metendo inveja as outras. Ent&o € que a festa seria de estrondo! O coronel Souza Nunes
abriria 0 seu saldo iluminado como um palacio real, e haveria danca e musica e um
banquete lauto. E iria o presidente da Provincia e toda a gente grande do Cearad Que
bom seridl...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Roméao com as cal¢as
arregacadas, um barril na cabeca, a gritar — Arre corno! cercado de garotos que lhe
atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na carapinha, por detrés,
no meio de gritos e assobios.

Depois o0 preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calcada de
imundicias, e ei-lo montado num cavalo magro, afazer de palhago de circo, uivando uma
porcéo de asneiras, que a molecagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a uma
voz: — E simsinhd!

Depois... (ndo se lembrava do resto).
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Davam duas horas no relégio do vizinho, quando acordou muito assustada e nervosa
aolhar paratodos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a cercava. Teve um
sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto darede, o vestido com que fora ao casamento.
— Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnaliba agonizava numa poca de cera derretida.

E essal Era a segunda vez que sonhava com o Rom&o, sem qué nem pra qué... Com
certeza estava para lhe suceder alguma desgraca. Que esquisitice! Um-um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta, rangeu nas dobradicas, como se
alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Mariaum pavor terrivel; arrepiaram-se-
lhe os cabelos, e uma extraordinaria sensacéo de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou
assombrada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos fechados, numa prostragéo de
guem esta sem sentidos. Pareceu-lhe ouvir chamar por seu nome e ent&o subiu de ponto
o terror que lhe tapava a boca como uma mordacga de ferro. Abriu os olhos para verificar
se com efeito estava acordada e tornou a fecha-los mais que depressa. I nstintivamente fez
um esforco supremo para gritar, para chamar alguém, mas ndo podia abrir a boca,
estarrecida.

— Maria repetiu a mesma voz, que ela julgara ouvir, uma voz fina, mas abafada,
como se saisse das entranhas da terra.

E logo:

— Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha se chegando, pé ante pé, sutilmente, segurando-se a
parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrdo, sem o menor ruido, com
estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lencol, duvidando. Tremia como um doente de
sezdes embiocada que nem caracol.

— N&o grites, Maria, olha que sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata agora quase
ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho darede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pode abrir os
olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comogdo. Ao medo sucedera-lhe uma
apreensdo dolorosa, que o0 seu espirito repelia como impossivel. Ndo teve tempo de
associar idéias, porque o amanuense foi-se sentando narede, a seu lado. — O padrinho
por ali, no quarto dela, aquelas horas?... Estaria sonhando?

— Padrinho...

— Sou eu mesmo, minhaflor... Olha, queres saber uma coisa?... D eixa-me descansar
um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera...

— Mas, padrinho!...

— Olha, ndo fales alto... Sou eu, estas ouvindo, eu, teu padrinho mesmo... Bico...

Maria do Carmo n&o compreendeu logo a presenca de Jodo da Mata ali, no seu
guarto, aguela hora.

Fez-se uma confusdo inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente assaltado por
um turbilhdo de idéias sem nexo, disparatadas, o coragdo pulsava-lhe forte, como se
tivesse acabado de fazer um grande esfor¢o; operava-se em seu duplo ser moral e fisico
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um desses abalos extraordinérios, que deixam a gente numa prostracdo invencivel. Pela
primeira vez em sua vida achava-se frente a frente com um homem, alta noite, no
siléncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrivel pesadelo que acabava de ter,
vendo ainda esbocada ha sua imaginacéo a figura hedionda do negro com os bugalhos
injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso e alvar, o peito amostra, aventachata, ela
permaneciaimovel, olhando para o escuro como uma idiota.

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se a respiracéo asmatica da criada no
quarto pegado a sala de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um cdo. Ao calor
insuportavel sucedia o friozinho bom da madrugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do
L oureiro ndo fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as vezes aos
cigarros e andava-lhe na cabeca o plano, ha muito formado, de ir ao quarto da afilhada
uma noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onde dormia agora, ao quarto eram dois
passos, 0 diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por gente, isto € que era o
diabo!... Qual! ela ndo tinha coragem para tanto, mormente sabendo logo que eraele, o
padrinho. — M&os a obra, Jo&o; nada de pensar em asneiras. 1sso a gente inventa uma
historia de embaar criangas, diz que avida é esta, e... foi um diaumadonzela. Oh! pois
elando é tua afilhada? Demais, meu besta, ja lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos
seios, sem que ela reagisse, a Maria, naturamente porque sabes encampar a tua
autoridade de padrinho. E depois, que diabo! quem arrisca... Um, dois...

E, com um sato, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga,
cosendo-se as paredes, macio, cautel 0so, todo agachado, pisando devagar, no bico dos pés
descal ¢os.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, sozinho
com €la, adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfeicdo de suas formas
rechonchudinhas de rapariganoval O calor brando do corpo dela comunicava-se agora a
seu corpo, infiltrando-1he no sangue um fluido bom e vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado, ele, um pobre homem sem forca,
um magricela sem carnes.

E Maria esperava, numa aflico, o desenlace daguela trapalhada, que ela né&o
compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o0 amanuense, escorregando para o
fundo darede, pousou a méo sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe — se ela estava
com frio?

— Frio?... ndo...

— Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos demonios. Por isso eu vim parajunto
deti...

Mariando disse nada.

Entdo o amanuense comegou uma lengalenga, um desproposito de palavras
murmuradas como uma oragdo, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a afilhada,
sufocando-a com seu halito nauseabundo, rogando-Ihe no rosto a ponta da barba.



91

— Olha, Maria, dizia-lhe, tu n&o sabes quanto eu abomino o Zuza... H4 muito que
estava parate dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito segredo... Agora,
que estamos sos, deixa que te fale com franqueza... Tu amas o rapaz, hdo é assim? Nao
mintas... sel que gostas muito dele, e até ja se fala, na rua, em casamento. Ainda hoje
alguém afirmou-me que vocés se beijam na Escola Normal. Eu sei de tudo, minha
afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te digo, tudo depende de ti, so detti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lencol, e sentiu-se irresistivelmente
presa as palavras de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse momento, ela néo
consentiria, téo viva era a sua curiosidade, agora que o padrinho Ihe falarano Zuza; e o
movimento quase imperceptivel da rapariga ndo passou despercebido a Jodo da Mata.

— Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem e
Nao consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:

— ...Se ndo fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco o0 amanuense ia-se deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a,
machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautel osamente:

“— Estavabem armadaarede? Erapreciso comprar outra, maislarga, maisrica...”

Um grilo abriu a cantar monotonamente num canto do quarto — testemunha oculta
daguela cena inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as papebras pesadas de sono, respirando a
custo, numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este estado porém durou
pouco; espreguicou-se, repuxando o lencol para se cobrir melhor; e comegou a achar
certo encanto naquelaintimidade secreta, ombro a ombro com o padrinho. Seu instinto
de mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as outras faculdades, ao cheiro
amiscarado que transudava dos sovacos de Jodo da Mata. Coisa extraordinarial aquele
fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe um efeito singular nos sentidos, como
uma mistura de esséncias sutis e deliciosas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa
impelia-a para o padrinho, sem que ela compreendesse exatamente forca oculta e
misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, |he falou no Zuza, Maria teve um frémito
bom, como se tivesse caido por terra o paradeiro que mediava entre ela e o estudante.
Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar com o
seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem pestangjar, na telha de vidro
por onde escoava agora uma claridade ténue de alvorada.

Jo&o respirou, e passando-lhe o brago por tras do pescoco:

— Ent&o?...

— E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

— E quetem! janos tém visto tantas vezes? Agora espera, SO me vou se me deres uma
boquinha...

E, sem esperar resposta, 0 amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si, numa
impaciéncia de quem n&o tem tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.
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— Juro-te, continuou €ele, juro-te que casaras com 0 Zuza, mas, por amor de Deus,
deixa... ou ndo contes mais comigo para coisissima aguma. Por aima de tua méae, que
estd no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém saberd, o proprio Zuza ndo podera
saber nunca... E como se n&o tivesse havido nada, s30 segredos que n&o aparecem, sabes?
Eu te peco...

Tinhase feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de repente
iluminasse todo o quarto, a0 mesmo tempo que uma luta medonha travava-se dentro de
s, sem |he dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter incomodo. Toda
ela vibrava como uma lamina de aco ao contato daquele homem que comunicava-lhe ao
corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura inconsciente atraida por um
poder extraordinario como o da cobra sobre o rato.

As paavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e ternura, 0 nome do Zuza
pronunciado naquele instante, e, mais que tudo isso, ainvocacéo feita a alma de sua méae,
confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu coracdo de donzela o que €ele tinha de
mais delicado. T eve piedade de Jo&o, como se ele fosse na verdade o mais desgracado de
todos os homens, sentia-0 a seu lado, humilde como um ser desprezivel que reconhece a
sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e n&o teve coragem de o
enxotar, de dar-lhe com a méo na cara e de desaparecer para sempre daquela casaimoral
onde ela vivia tristemente com as doces recordacdes de seu passado, como uma flor que
vegeta num montdo de ruinas. Ao contrario disto, a visivel submissdo do padrinho,
doera-lhe nalma como a ponta duma lanceta. Sem o saber, Jo&o da Mata encontrou a
afilhada numa dessas extraordinérias predisposi¢des de corpo e ama, em que, por mais
forte que sgja, a mulher n&o tem forcas pararesistir as seducdes de um homem astuto e
audacioso. Conhecia suficientemente o génio de Maria— nada mais, e isto Ihe bastava
paraque avitoriafosse certa, infalivel.

De resto algumas palavras a toa murmuradas a surdina, o contato morno de um corpo
viril... e Mariado Carmo aumentava o numero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, mé&os juntas, duas grandes lagrimas no
olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o coracdo a
humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe t&o doce e meigo.

Eradomingo. Cantavam galos de campinanas ateiras do quintal. E enquanto, lafora,
a cidade acordava e a vida recomegava 0 seu eterno poema de alegrias e dores, Maria
procurava no coragao de Jesus um conforto para o seu doloroso arrependimento.
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Xl

M ariado Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a Escola
Normal, sem por os pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de encarar 0s
conhecidos, sem animo para se apresentar em publico.

Se até entdo a vida foralhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que
seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua
existéncia, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desgos
concupiscentes do padrinho?

Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naguele momento, n&o tinha um
bocadinho de juizo! Deviater visto logo que uma mulher de certa ordem né&o se entrega
por forca agumadeste mundo aoutro homem, que ndo sga o seu marido, o dono de seu
coracdo, o legitimo esposo de seu corpo e de sua dma. Que desgracada imprudéncia a
sual Que vergonha, santo Deus, que vergonhal Era paraisso que se tinha coracdo, para se
deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de
todos os escandal os, contanto que soubesse guardar sua honra... bem, ndo teria sucedido
nada. Mas, ndo: fora uma grandissima tola, uma menina de escola, deixando-se levar
pelo coracdo até o ponto de compadecer-se do padrinho! Que infelicidade! ...

E chorava que nem uma crianga, com a cabega no travesseiro, metida no seu quarto,
dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua culpa
irremediavel, com grandes manchas lividas ao redor dos olhos, inconsolavel na sua dor.

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si propria,
enxugava os olhos na ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um bem-estar
passageiro, um conforto muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer consigo
mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que Ihe sacudia o
corpo todo em estremecimentos nervosos. Néo sabia bem por que chorava; uma coisa,
porém, dizia-lhe que nuncamais seriafeliz em suavida, desde 0 momento que, por uma
condescendéncia imperdoavel, entregara seu corpo aguele homem...

A proporgido que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida,
uniformes como os elos de uma grande cadeia de ferro, crescia o desénimo em Mariado
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Carmo, cujas feicbes transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez
de reclusa macerada pelos jgjuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia visivelmente
0 estado de sua alma, e os cabelos iam perdendo aquele brilho resplandecente que era o
desespero do Zuza. Em uma semana sua fisiconomia adquirira uma expressgo iniludivel
de dor concentrada.

No sdbado recebeu um bilhete da Lidia convidando-a para jantar com ela no dia
seguinte. “Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tém vindo me visitar, menos tu.
Creio que ndo te dei motivo para procederes desse modo. Por andar incomodada € que
aindané&o fui tever.”

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face namao, aolhar para
aletrada amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num éxtase.
Veio-lhe a mente o Zuza. JA n&o se lembrava dele, toda entregue a sua dor. H4 uma
semana que o0 ndo via, nem sequer tinha noticia dele, e agora o estudante aparecia-lhe
vagamente na imaginagdo como a lembranca remota de uma coisa que se viu em sonho.
As l&grimas comegaram a cair-lhe dos olhos duas a duas, silenciosamente, sobre o bilhete
daLidia

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda nédo tinha voltado da reparticdo. D.
Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em desafio
com o sabid, que desferia 0 seu eterno e monotono dobrado, esquecido ao sol. Havia no
tépido interior daguela casa a calma preguicosa dessa hora do dia, em que se ouve 0 voar
do moscardo impertinente e cantos de galo ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na
cozinha as voltas com as panelas, cachimbando. Sultédo, esse dormiatrangtilamente o seu
sono do meio-dia, aos pés de D. Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietacdo, a mesma sonoléncia, o
mesmo ramerrdo, até que viesse 0 amanuense com as suas hemorrdidas ou com a sua
cachaca dar a casa 0 ar de sua graca. Freqlientemente Jodo chegava as quatro horas,
demorando-se as vezes até as cinco, 0 que Nao era muito raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro horas,
entrou de chapéu na cabeca, como de costume, para ndo constipar, e foi direito ao quarto
da afilhada.

“— Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?” — E puxando uma cadeira
sentou-se ao lado de Maria, que se conservava deitada.

Ao pé darede, sobre a esteira gasta, eternizava-se umatigela com resto de caldo, onde
flutuavam moscas. Joao fez um gesto de aborrecimento, e apanhando atigela:

— Mariana

Demoénio de gente! Naquela casa ele € que fazia tudo, e, se havia uma pessoa doente,
era o mesmo que nada.

— Mariana

— Inh@!

— N&o esta ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraca.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, 0s seios moles dentro do cabecéo da
camisatisnada, pés descal cos, cabel os assanhados.
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Jodo mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entregando-lhe alouca

— Por que ainda ndo tirou isto?

— Estava cuidando do jantar...

— Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?... Burral...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo, com o seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela salde de Mariado Carmo — era ele, Jodo da
Mata, cujos cuidados para com ela redobravam diaadia

D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando sempre,
rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas nos olhos.

Nunca Jodo fora tdo bom para a afilhada como agora. Trazia-lhe mimos da rua, bons-
bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paterna, animando-a, prometendo-lhe
muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer narua, dando-lhe noticias dos
conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.

—Néosal...

— Deixe ver o0 pulso... Ndo, nem um bocadinho... Bom, n&o se amofine, hein, néo se
amofine. Amanhd, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

— Tolicel... Morrendo sem qué nem pra qué Se continuas, € pior... podem até
saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para diante como as outras, minhatola... Olhaa
tuaamiga, aLidia.. Casou e casou bem... E asssm amaior parte... Deixa de tolices.

L ogo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de
fortes dores na cabega e nos quadris, indisposicdo geral, e uma auséncia quase absoluta
de apetite. Ndo podia ver comida de espécie aguma nem sentir ao menos o cheiro de
guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe nauseas. Cada vez que se lembrava de Jodo
vinham-lhe arrepios na pele e “agasturas na boca do estdmago”.

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que afazia passar horas inteiras num abatimento
medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida como dantes.
L amentava-se como uma desgracada: — Que vida! que vidal

N&o quis amocar e passou o0 dia com uma Xicara de café, que aMariana lhe levara.

D. Terezinha ndo se abalava: era como se Maria do Carmo néo existisse. Que fosse
paralacom os seus faniquitos, ndo tinha obrigacdo de criar filhos de ninguém. Antes de
ir paraareparticéo Jodo lhe recomendara: — Olhe: Maria amanheceu doente. Esta com
uma pontinha de febre, ndo a deixe morrer afome, hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pds 0s pés no
quarto darapariga. Limitou-se adizer a criada: — Ouviste? Ndo deixes morrer de fome
amimosa...

Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha doia nalma de Maria como um
insulto. L embrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus que
ndo atratasse assm, que ndo a desprezasse... Mas a0 mesmo tempo achava que iSso era
confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera entre elas causa parao maisleve
rompimento, a ndo ser as impertinéncias de Jodo da Mata. Que culpa tinha ela que o
padrinho dissesse desaforos a mulher?

E assm ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que Sse interessasse
verdadeiramente por sua sorte, a ndo ser Jodo da Mata.
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— Trataram-te bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho.

— Trataram... murmurava ela

Mas a verdade € que Maria passava uma vida miseravel. De manha, enquanto Jodo
ainda estava em casa, €le mesmo ialevar-lhe café com torradinhas de p&o, mas depois, ela
ficava entregue a preguica da criada e a indiferenca da madrinha, em termos de morrer
de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, Unico aimento com que ela esperava o
jantar as quatro horas, quando o padrinho viesse. Por fim quase que ndo podia suportar
aquilo, e nove dias depois, num domingo, levantou-se resolvida air jantar com a L idia,
ao menos por desfastio, que aquela casa eraum horror! Mostrou a Jodo a carta da amiga,
acrescentando que até erabom para ela passar o resto do diafora, no Benfica, ouvir tocar
piano, distrair, enfim, porque andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja estava
completamente boa, se n&o sentia mais nada.

— Mais nada, passei bem a noite.

Joao tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se e vamos. Amanhé pode ir até a escola, ndo € assim?

E, noutro tom:

— Né&o vale apena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida éisto mesmo
— andar para adiante sempre com caraaegre. Vamos, va se vestir.

Ainda né&o tinha dado meio-dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu bads, mais
consolada, escolheu o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de riscados brancos,
em pouco saiu ao lado do padrinho, tragcando o fichu, sem dar palavraaD. Terezinha.

Ninguém naruado Trilho, deserta aguela hora como umaruade aldeia.

Seguiram paraaPragado Ferreiraatomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praca
ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um defronte do
outro, jogavam silenciosamente o domin6 no Café Java. As portas daMaison Moderne
familias esperavam os bondes em pé€, silenciosas, com ar de infinito aborrecimento.
Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar o
presidente, que, em colete, escanchado num angulo da mesa, calculava o efeito das bolas.
Maria teve um estremecimento ao vé-lo. Certo o Zuza também andava por dli...
Instintivamente procurou-o com o olhar, mas ninguém que se parecesse com O
estudante. O Jose Pereiratomava cervejaa um canto mais o Castrinho.

Os bondes iam chegando uns atras dos outros, enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Marialangou um ultimo olhar & sala dos bilhares. O
José Pereira sem o0 Zuzal Erarea mente assombroso!

Mas dai a pouco o bonde rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o
coracdo umamelancolia sem causa, umartristeza vaga que lhe deu vontade de estar s, de
voltar a casa.

L idiaveio receber aamiga de bracos abertos, muito alegre, de branco, com papelotes
no cabelo e sanddlias de cetim. — Ora, até que enfim! JA n&o a esperava mais, Sra. D.
Maria. Noivadefidalgo... puderal

— N&o diga isso, minha negra, ndo vim ha mais tempo porque tenho andado
adoentada. Tu ndo imaginas...

Cobriram-se de beijos.
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L idia mandou-os entrar para a sala de visitas.

— Como va D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente escancarando as
janelas.

— Bem, respondeu 0 amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma cadeira.
E logo: — Homem, isto esta que nem um paraiso!

— Qual paraiso! Esta nos debicando?...

— Na&o senhora, longe de mim ta pensamento. O que digo é averdade: O Loureiro
preparou isto afidalgal

E iaexaminando, através dos detestaveis 6cul os escuros, os quadros, o papel dasala, o
piano, os bibel6s, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez em quando até
o interior da casa disfarcadamente.

Mariatinha-se sentado no soféa e por sua vez confirmava a admiracdo do amanuense.
— Sim senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vgam s0, vejam sO agracal repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga.

“E 0 Sr.Loureiro,comoia?’ inquiriu Maria

— Bem, menina, muito atarefado com o emprego. E uma vidinha cansada, esta de
guarda-livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive naloja e ainda por
cima trabalha em casa. Um horror! Tu é que estds magrinha; estou te achando téo
abatida, téo pélida...

— Saudades tuas...

— Saudades, eu sei de quem...

Riram.

— Agora é gue reparo, continuou L idia muito améve, tira o fichu e vamos ver a casa.

E levantando-se:

— Preciso conversar muito contigo. Ja ndo te lembravas de mim, hein?... Sr. Jodo
tenha a bondade de esperar um pouquinho — o L oureiro néo tarda: esti as voltas com a
papel ada.

— Oh! minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, de maos
para tras, como se estivesse numa exposi¢do. Depois chegou a janela por onde entrava
um arzinho puro impregnado de esséncia de resedas. Defronte enchia a vista o verde
sombrio duma espléndida floresta de cajueiros onde oscilavam pequenos pontos
amarelos e vermelhos quebrando amonotonia da paisagem largaeigual, batidade sol. O
palacete azul do L oureiro perdia-se num fundo de verdura. A direita, lalonge, naesguina
de um grande sitio, passava a linha de bonde. E que frescural Dava vontade a gente pecar
muitas vezes por dia, como Adao no Paraiso, ali, assim, naguel e pedacinho do Ceara, sem
seca e sem politica, entretendo relacBes sentimentais com a natureza agreste e sincera.

— Bom para se copiar um balanco, isto aqui, costumava dizer o ingénuo guarda-
livros.

Jodo poOs-se a contemplar, com um enlevo nama, toda essa poesia selvagem
iluminada por um sol implacavel.

De subito:

— Ol4, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chinelos, cal¢a branca e paleté de seda amarelo.
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Joé&o voltou-se.

— Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Vocé assim mesmo tem gosto,
seu Loureiro, vocé € um danado, homem! Sim senhor, isto aqui € um mana! Faz vir &gua
aboca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da civilizaggo. Detesto o ruido da cidade...

— Tenstambém atua veia poética, hein?

— Qual veia poétical Isso de versos ndo é comigo. Tenho até horror a poesia. O que
€U quero € 0 sossego, 0 bem-estar, o conforto...

— Fazes muito bem, filho, n& ha nada como se viver no seu cantinho, com a sua
mulher e os seus filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse, fazia 0 mesmo
— desertaria da capital, do centro da civilizagéo, paraviver comodamente, bem longe de
toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem. Quem n&o quer ser lobo
nao |lhe veste a pele.

— E vocé, como vai?

— Homem, assim mesmo: nem para diante nem paratras, remando contra a maré...
Tém me aparecido umas dorzinhas do lado esquerdo...

— Por que n&o usavoceé o vinho de cagu?

O guardalivros fez a apologia do vinho de cgju, citando casos de curas assombrosas
produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, L oureiro, tinha-se curado
radicamente de um dartro na perna esquerda. Na sua opinido o vinho de cgu era
muitissimo superior a salsa, ao iodureto e a quanta panacéiareceita-se por ai sem resul-
tado.

O amanuense, porém, afirmou que o seu mal era no pulmé&o, que ja tinha consultado
ao Dr. Melo.

— Nao te fiesem médicos do Ceara, que déo cabo deti. Olhe o Calado, conferente da
Alfandega: diagnosticaram-Ihe leséo cardiaca, e o pobre homem, coitado, estirou a canela
no Rio de Janeiro, com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jo&o, uns
magarefes da humanidade € o que eles so. Meta-se no vinho de cgu, que € o grande
remédio para as moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofa, de pernas trancadas, iam discutindo banalidades,
Lidiae Mariado Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa intimidade franca e
expansiva, abrindo-se mutuamente em confidéncias de colegiais felizes. Primeiro tinham
percorrido toda a casa. L idia mostrara a outra todos os seus confortos e todas as suas
joias desde a cama de casados, ampla e fresca, até o presente de noivado, um magnifico
jogo de pulseiras cravejadas de pérolas, em forma de serpente, o guarda-vestidos, 0s
vidros de esséncias, 0s chapéus, astoahas de labirinto, feitas no Aracati e tudo mais que
o Loureiro comprara com aquela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por
monossilabos, examinando com invea cada objeto que seus olhos deparavam, achando
tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olhaisto, vé |4, aqui estao
meu relégio de algibeira, comprado no Jaques, tu ainda n&o viste a minha cinta de
tartaruga; € verdade, e 0 meu tinteiro de prata, presente do Carvaho, e 0 meu leque de
plumas...
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Foram sair na sala de jantar, e ai, umadefronte a outra, em cadeiras de balanco, Lidia
entrou indiscretamente afalar no Zuza.

— Ainda o amas muito? Entéo fica paraavolta?...

Maria ndo compreendeu a pergunta.

— Como ficaparaavolta?

— Sim, de certo, creio que vocés ndo se casaram...

— Na&o te compreendo...

— Olhaaengracadal ... Quer um peitinho?!

— Por Deus como te ndo entendo...

— Pergunto se o casamento € quando o Zuzavoltar, néo te fagas de tola...

— Quando o Zuzavoltar?

— E entdo?...

— Mas voltar de onde?...

— Estés hoje muito misteriosa, minha espertalhona.

Maria teve um pressentimento: — “E o Zuzatinhaido embora?’

— Pois n&o embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o disparate.

— Paraonde?

— Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem
longe do Mucuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia funesta.

— Estés gracegjando, murmurou com voz trémula.

— N&po sabias?

— N&o, ndo sabia...

— Pois aProvincia deu a noticia.

— Infame!

E Maria ndo pbde resistir a comogdo que Ihe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe
de l&grimas, e desatou a chorar com o rosto mergulhado no lencinho de rendas.

— Que éisso, criatura? Tolice!

L idia ndo contava com esse pieguismo da amiga. Ora adeus, o rapaz havia de voltar,
gue asneiral

Era preciso paciéncia para tudo, e entdo? Ela mesma, Lidia, ndo esperara pelo
Loureiro quase um ano? Tolice...

— Deixate disso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.

Inclinada sobre a pobre rapariga, que solucava como se lhe tivesse morrido alguém,
L idia procurava carinhosamente arrancar-lhe o lenco dos olhos alisando-lhe os cabel os,
comovida

— Ent&o?... Levanta, vamos para a sala, que esta mais fresco. Nao sé crianga, vamos...

— Sou uma desgracada, disse Maria enxugando os olhos com forca.

— Que desgracada o qué, estésfeito crianca...

Isso acontece a todo 0 mundo, criatura. Vamos, vamos para a sala. Ja viste o meu
abum?

Maria levantou-se devagar, preguigosamente, com as faces escarlates, as pestanas
Umidas, assoando-se; e arrependida:
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— N&o, fiqguemos aqui mesmo; depois se toca. Nao foi nada— um nervoso...

— Bem, mas néo te ponhas a choramingar por ai, como umatola. Tu sabes, afamilia
do Zuza ndo quer o casamento, quem sabe se 0 rapaz foi obrigado a embarcar a ultima
hora? Espera cartas, se €le ndo te escrever, entéo sim, podes ficar certa de que ndo te ama.

Tornaram a sentar-se.

A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da Sra. D. Lidia “se a sopa era de
macarrdo ou de arroz”.

— De macarrdo mesmo, Tomazia, faca de macarréo, mas faca uma sopa gostosa,
ouviu?

E paraaamiga.

— N&o imaginas quanto aborreco a cozinha. Ha dias em que ndo ponho |4 os pés.
Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr. Paula
Souza, da Estrada de Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma excelente criada.
Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entdo 0 Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa.

— Né&o faemos mais nisto. Estas hoje muito sentimental e eu n&o quero que passes
mal o resto do dia em minha casa, sabes? Nao falemos mais nisto.

— Mas diz-me... aquilo foi umatolice... diz-me, n&o o viste mais?

— N&o. O José Pereira € que esta muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui duas
vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadezal Ofereceu-se para
apresentar o L oureiro ao presidente da Provincia, mandou-nos outro dia um camarote
para o teatro...

— E tu, como passas a novavida?

— Perfeitamente. Desgjava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito
impertinente, diz que prefere isto — paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso
entdo... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica,
mas... vai-se passando. E verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estds muito
magra; o ar aqui € melhor que na cidade. Tensido a Escola?

— A Escola? qual! Passei oito dias em casa, como umafreira, sem ir a parte alguma
Creio que ndo irel mais aquilo.

— Eu no teu caso faria 0 mesmo. Agora entdo, que estou casada, olha...

Fez um gesto com as maos.

— ... bananas, n&o estou para suportar desaforos daquela canalha. Porque tudo aquilo
€ uma canaha, menina. Fazes muito bem n&o pondo os pés naquela feira de reputacoes.
Asraparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conhego muito o tal Sr. Berredo, o tal
Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O préprio diretor... eu casei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-amais amavel e mais
expansiva.

Foram para a salade visitas de braco trancado, nas cinturas, e L idia cantou ao piano
Non m’amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os olhos de Maria.

E os dias passavam uns apds outros, longos, interminaveis, como uma repeticéo
mondtona que faz mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom.
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Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se definhar dia a dia, descrente de
tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza de que
estava para ser méae, de que muito breve 0 seu nome estaria completamente
desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que Ihe incomodava como
uma perseguicdo, e mais de uma vez nos seus momentos de grande desanimo,
atravessara-lhe a mente aidéia sinistra do suicidio. Sim, preferia matar-se a assistir as
exéquias de sua honra na praga publica, em todas as ruas da cidade, em todas as bocas.
Estava irremediavelmente perdida, ndo tinha pai nem mée, nem alguém que Ihe fosse
sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma vez, sem ter que dar satisfagdo a
ninguém por isso. Era um pecado, mas ndo era umavergonha, porgue ndo teria que corar
nunca diante da sociedade, como uma criminosa, como uma culpada. N&o, mil vezes
ndo! Outra, que ndo €ela, preferisse arrastar uma existéncia vergonhosa, a morrer fosse
como fosse.

Uma ocasido esteve prestes a ingerir uma dose de laudano, mas faltou-lhe coragem.
Comecou a imaginar mil coisas. Viase morta, dentro de um caixd azul, de méos
cruzadas sobre o0 peito, numa sala onde havia gente chorando e um crucifixo a cabeceira
entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror! Recuou espantada fazendo em
pedacos o vidro de veneno.

As vezes vinham-lhe resignacdes, um desegjo mistico de ser irma de caridade, depois
que desse a luz a criancga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa Casa de
Misericordia, curando os enfermos, metida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande
chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; ndo faltava a missa aos domingos, na Sé, vestida com muita
simplicidade e rezava sempre com uma contricdo admirével, ao deitar-se e ao acordar,
defronte da oleografia do Coragao de Jesus.

Foi em casa da L idia que elateve a certeza de achar-se gravida. Até ent&o ignorava
certos segredos da maternidade, certos fendmenos da fisiologia amorosa, que nunca lhe
tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, “aias versadas em assuntos dessa
natureza’.

Tinhaido passar umasemana com aamiga, nas festas, eum diaal idiadisse-lhe que
“estavapronta” equeela, Maria, haviade ser amadrinhado primeiro filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres
tinham a certeza de estar gravidas.

L idia explicou tudo minuciosamente: a suspensdo das regras, 0s antojos, as dores na
madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no Gtero. Depois leram junto a
Fisdogia do matrimbnio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar,
especialmente o capitulo — Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, 0 mais importante, na
opinido da esposa do guarda-livros.

— Todo o meu desgjo, diziaa L idiacom o livro sobre a perna, todo meu desegjo é que
0 pequeno menino ou menina se parega com o presidente da Provincia. Aindano ultimo
baile em palacio ndo tirel os olhos dele.

E Marianesse dia, ao jantar, teve um grande enjéo da comida, cruzando o talher logo
no primeiro prato, inapetente. N&o haviadivida, “estava pronta” também, como aLidia,
e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos os
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minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida para sempre no
conceito honesto da gente séria. Ndo passariamais de uma simples rapariga que “ja teve
filho”! As revelagbes da L idia tinham-lhe aberto os olhos; sentia agora perfeitamente
bulir a crianca, e até, na sua aucinagdo, parecia-lhe ouvir os vagidos do bebé. Se fosse
possivel evitar 0 seu desenvolvimento, matélo mesmo no ventre... Mas, ndo: seriauma
barbaridade, uma malvadez. Afina de contas era seu filho, filho de suas entranhas,
embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideracfes e mil outras conjecturas absurdas,
sem coragem para esperar 0 desenlace daquele drama secreto de que €ela era a
protagonista. Vivia assom- brada e ndo raro caia num desfalecimento que lhe tirava a
acdo do corpo e do espirito.

Por uma espécie deinstinto, previatodas as consequiéncias do seu estado e pressentia
0 desprezo acerbo que havia de |he cair sobre a cabegca implacavelmente, como uma
grande méo de ferro, esse desprezo convencional e hipécrita de uma sociedade avida de
escandalos, cevando-se da desgraca alheia, banqueteando-se em torno da vitima, como
paratorturé&laaindamais.

E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo as simpatias dessa mesma
sociedade que a poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja reputacdo
nunca pairara a sombra de uma nddoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como
uma mulher atoa, num abandono completo, sem amigas, sem honra, pobre, sem pai
nem mae, misera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro de casa por safada e
indecente.
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XIl

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da L idia. Por
toda parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a
normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia respeito,
exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pal...

— Tenha santa paciéncia, vossemecé embarca ou diz por que ndo embarca. Fala-se
em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu ndo quero, ndo consinto em
semelhante escandalo. Sei muito bem o queisso é. Nao pode ser boa mée de familiauma
rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como o tal Sr. Jodo da
Mata. Prepare as malas e deixe-se de historias, que é perder tempo.

Nestas condigbes o0 estudante ndo teve jeito sendo resignar-se ante a vontade
imperiosado pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque dai a dois dias.

— De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da tua
formatura e entdo podes voltar ao Ceara e fazer um figurdo na nossa magistratura, que ja
conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e resol utos.

Sentia muito que o Zuza n&o se demorasse mais agum tempo, mas, enfim, como
esperava em breve tornar a vélo formadinho, com o seu titulo de bacharel, “dando
sorte” nacapita cearense, que diabo! erapreciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem, que a
rapariga entregava-se-lhe de corpo e aima, € que o obrigavam a embarcar da noite parao
dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se dela, de dar-lhe uma beijoca, um abrago
sequer, as escondidas. E verdade que o seu amor ndo eralé para que se dissesse um amor
extraordinério, uma dessas paixdes incendiarias que decidem do futuro de um cristao,
mas, tinha a sua ssmpatia por aqueles olhinhos ternos como os de uma santa, la isso
tinha.. Té boas as palestras a0 meio-dia, na Escola Normal, enquanto as outras
normalistas divertiam-se la para dentro, a espera dos professorest Uma gentinha levada
da breca, essas hormalistasl Com que facilidade a Maria do Carmo, alids, uma das mais
comportadas, entregava-lhe aface para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias
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de juras e protestos de amor! Se fosse outro, até ja podia ter feito uma asneira...
Arrependia-se agora de ndo ter aproveitado os melhores momentos... Grandissimo
calouro! podiater desfrutado avaler.

E concluiu, preparando-se para sair:

— Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia do meu
nome e do nome darapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar satisfacéo a
ninguém. Meu pai € um homem de juizo. Eu podia muito bem engracar-me deveras com
a menina para casar e depois... sabe Deus as consequéncias. Ja se foi o tempo de um
homem sacrificar posicéo e futuro por uma mulher pobre. Concluo o0 meu curso e sigo
para a Europa, € o verdadeiro, ora adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia propal ou-
se com a rapidez de fogo em paha, por todos os botequins, por todos os cafés e
restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande aconteci mento.

Quem, o Zuza, o filho do corone Souza Nunes? Entdo ndo se casava com a
normalista?

— Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.

— E eu, repetiam outros.

— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito
reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a pobre
rapariga € guem fica por ai com cara de besta, sem achar quem |he roa 0s 0ssos.

— Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem € isso mesmo — desfrutar
e pbr-se ao fresco. Todo 0 nosso ma é recebermos em nossas casas qualquer sunga-
neném que chegue a estaterra. NOs, os pais de familia, € que somos os cul pados.

— E o compadre Jodo da Mata o que pretende fazer?

— Eu sal 14, homem de Deus, aquele € outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia propor¢des de escandalo. Nas fileiras politicas
especialmente, entre os partidos contrarios a administracéo presidencial, alardeava-se 0
fato: que o rapaz era um produto da politica do governo, que todos os amigos do
presidente mediam-se pela mesma bitola, que eratudo uma stcia de bandidos de casaca,
usurpadores da honra cearense, o diabo!

Os jornais da oposicdo rosnaram contra a moralidade dos governistas,
responsabilizando o presidente pelo “desmembramento de caracteres” que ia pela
sociedade cearense, alcunhando-o de negro Roméo. Tal dizia que “S. Ex? era homem de
costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de Paris, e a passear
de braco com as cocottes no Bois de Boulogne”. Ta outro afirmava que “S. Ex? sabia
manobrar perfeitamente um phaeteon, montava muito bem a cavalo, mas ndo tinha
capacidade paradirigir osdestinos deum pais”.

Insinuava aquele que “a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um
atentado contra os nossos brios e contra a mora publica”; aquele outro confirmava que
“apoliciadeviadar cacaaum tal Sr. bacharel de nome agucarado contra quem pesavam
as mais sérias acusacdes no tocante ao seu procedimento para com afamilia cearense”.

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.
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O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, perdia a
cabeca, indagava na agéncia se o vapor jatinha chegado, esbaforido, as carreiras, doido ja
por se ver barra afora, debrugado, tranquilamente na amurada, a ver sumirem-se no
horizonte, como visdes de uma noite mal dormida, as areias do Mucuripe.

Ufl... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente ndo voltariamais ao
Ceara por prego algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da callinia e da
descompostura pelaimprensa desde que n&o se submete as imposi ¢des duma politica de
interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceard, contra 0s costumes cearenses, contra a politica,
“essa politica sem idea e sem patriotismo, que SO servia para nos rebaixar, obrigando o
individuo a vender-se por amor de suamulher e de seusfilhos”. Que diabo tinhaele com
apolitica paraque se viesse meter com a suavida? SO porque eraamigo do presidente da
Provincia e filho de politico? Sebo! Entdo ndo se podia ter amigos no Ceara,
decididamente. E por que tanto barulho em torno do seu nome, por que, ndo Ihe diriam?
Por causa de um simples namoro com uma pobre normalista sem eiranem beira? Erao
cumulo!

Com que deliciosa alegria el e ergueu-se da rede no dia do embarque, de manha muito
cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, sem dividas,
sem compromissos, completamente pronto adeixar o Ceard Quando vieram lhe chamar
para o banho, as seis horas, ja ha muito estava de pé, em chambre, muito bem-disposto,
fumando o seu cigarro, passando uma vista de olhos na maleta do camarote onde
refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca — ceroulas, camisas, meias e toal has de
rosto — tudo arrumado cautelosamente, com um cuidado feminino, umas cheirando
ainda a sabdo, passadinhas aferro outras.

Ah! jadeixando fora a Casa de Pensdo. Tomou do livro que se achava sobre amesa e
colocou-0 namaleta, ao lado, paraler em viagem.

Agora sim, ndo faltava mais nada. SO pedia a Deus que n&o chovesse, porque um
embarqgue debaixo de aguaceiro era um desastre horroroso.

Defeito ameagava chover. Eraem janeiro. Ha dias caia sobre a cidade uma chuvinha
sintomética de inverno, persistente e miuda, acompanhada de trovdes longinquos,
lavando a atmosfera, encharcando as ruas, adentando a populacéo, enverdecendo as
arvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por uma abundéancia de chuvas
consoladoras e refrigerantes. As manhas iam se tornando frescas e ja se viam passar, em
tabuleiro, feixes de feijao verde e hortalicas para afeira

Zuzatinha aberto a vidraga para consultar o tempo. Os telhados, defronte, estavam
umidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma nuvem na
penumbra da antemanha. Passava um fiscal da Camara com o0 seu boné, jaqueta com
botdes dourados, chapéu de chuva debaixo do brago, assoando-se com estrondo.

— Tudo fechado ainda, com efeito! pensou 0 Zuza. Entretanto ja tinham dado seis
horas.

Entrou e pés-se areler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode.

“Meu querido Zuza...”

Nesta a normalista jurava como n&o tinhaido ao Clube Iracema; que erauma callnia
0 que tinham dito ao estudante...
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“TuaqueridaMaria”.

Zuza meneou a cabeca com um ar de riso e abriu outra.

“Zuzado meu coragdo...”

Nesta outra Marialamentava que o rapaz néo tivesse aparecido na Escola Normal na
véspera.

“Tu jAndo me amas, Zuza; ndo queiras matar-me de saudades. Todo os dias peco a
Deus por ti e tu nem sequer te lembras da tua futura esposa!”

E assm, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista,
enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadarco.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A gente
sempre faz asneiras de crianga nessa idade! ...

E guardando o mago de cartas no fundo damaleta: “— Magnifico rol de asneiras para
fazer rir arapaziada de Pernambuco.”

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade do sol penetrava no quarto pela
janela aberta, como uma visita sem-cerimonia, anunciando um dia seco e espléndido.

Jalafora, narua, recomecava alabuta quotidiana. Um barbeiro, que morava defronte,
amolava as navalhas assobiando um trecho de Fandango, com as pernas cruzadas, de
frente para arua. Passavam burricos com cargas de agua, procurando as coxias. Meninos
apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir amocar com 0 Zuza, mais cedo que de costume, para
seguirem juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de
l&grimas, esquecendo as suas dores de Utero para pensar no Zuza, no seu filho que seia
embora.

O coronel, esse ndo se dlterava, calmo, consultando o relégio de vez em quando, bem-
humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente.

Cercade 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do vapor.

— A que horas sai ? perguntou o estudante.

— Esta marcado para as duas. Em todo caso € prudente ir mais cedo...

— Sem duvida. Ao meio-dia, 0 maistardar, devo estar a bordo. Qual é o vapor?

— O Egpirito Santo.

— Diabo, uma carrocal

José Pereira entrara para 0 quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas
encarnadas, perna tragada com desembaraco, passeava 0 olhar morosamente naquele
tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um ninho abandonado,
enquanto o estudante acabava de fazer a toal ete no aposento contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor, lia-se em letreiros impressos e
nitidos — José de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote com livros e 0 mesmo
distico no alto.

— Dez emeia Fez o redator levando o relégio ao ouvido.

Imediatamente surgiu o Zuza Iépido, esfregando as mé&os, como se saisse de um
banho de perfumes.

— Prontinho, disse ele.

E misteriosamente:
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— Ent&o, com que a canalhatem-se divertido a minha custa, hein?

— Como assim?

— Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. N&o leste o
Pedro Il e o Cearense?

— E tens culpa no cartério?

— N&o, com os diabos, masisso € um horror! Ninguém pode mais gracejar, ninguém
tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intencbes malévolas. Cada
Vez me convenco mais de que isso é umaterra de selvagens, seu Joseé Pereiral 1sto € um
pais de barbaros. Vocés daimprensa devem civilizar este povo, devem ensinar esta gente
apensar e ater juizo, do contrario...

— Mas, falaaverdade, interrompeu 0 outro com um ar de riso malicioso; tu nunca...

— Palavracomo n3o! E verdade que lhe dei alguns beijos, mas 0 nosso namoro nunca
foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois, sO
fui & casa do padrinho umas trés vezes, no maximo. Calunia, simples calunia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, € o que ele é.

E depois de uma pausa:

— Bem, vamos almocar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de
bindculo atiracolo e boné, respirou atodo o pulméo e foi assistir datolda a manobra do
vapor que suspendia o ferro.

Eram duas horas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e o mar em
ressaca atirava sobre o quebra-mar umatoaha de espuma que se desmanchava em poeira
tenuissima irisada pelo sol. A cada golpe de mar havia uma algazarra na praia coalhada
de gente. Escaleres navegavam para terra puxados a remo, destacando a bandeira do
escaler da Capitania do Porto.

Zuza assestou 0 bindculo, e, sacando do lenco, correspondeu aos acenos que lhe
faziam de um escaler que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade espicacar-lhe o
coracdo. Através da confuséo que reinava no seu espirito, como um ponto luminoso por
entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a cabega branca de D. Sofia, de
sua boamae, e sd entdo sentiu que uma coisa prendia-lhe ao Ceard, atraia-lhe aessaterra
gue ele tanto detestava— sim, queriamal ao Ceara ndo sabia mesmo por que, por indole,
por sistema, por pedantismo, mas ndo podia esquecer nunca o Ceard, porgue nele ficavaa
sua velha que ainda ha pouco, abracando-o entre lagrimas, metera-lhe no bolso uma nota
de cem mil-réis lisa e cheirando afundo de badl.

Boa a santa velhinha! pensava ele, e ja ndo enxergava coisa alguma, porque os vidros
do bindcul o estavam Umidos e enevoados...

Depois, enquanto o vapor singrava em direcdo ao Mucuripe, comegou a examinar a
costa cearense, cCOmo Se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu passar
diante de seus olhos arregalados todo o litoral da Fortaleza, desde o farol de Mucuripe
até a ponta dos Arpoadores...

Primeiro o farol, la muito ao longe, esbranquicado, cor de areia, ereto, batido pelos
ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a cidade; a
praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio da Alfandega, em
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forma de gaiola, acagapado, sem arquitetura, t&o feio que o mar parece recuar com medo
a sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia
movedica que 0s ameagava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros inclinados,
prestes a desabar; o torredo dos judeus Boris, imitando a torre de um castelo medieval,
cinzento e esguio; 0 seminario, por tras no ato da Prainha, com as suas torres
triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da S& o Passeio Publico, com os seus trés
planos em escadarias; aS. C. de Misericordia, branca, no alto; o Gasdmetro; a Cadeia; €,
por ai afora, o arraia Moura Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um montéo de
casebres trepados uns sobre 0s outros...

— “Sim, senhor, pensou 0 Zuza, bonito aspecto parase ver delonge, barraafora...”

Dentro em pouco o vapor comegou a tombar desesperadamente. Fortaleza janéo era
mais do que uma pintura microscopica, diluindo-se muito ao longe natinta alvacentado
horizonte...

...E sb agora, trés dias depois da partida do Zuza, é que Mariado Carmo sentia a dor
do seu abandono, a0 mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora de que estava para
ser mée; sim, para ser méae de um filho espurio, concebido num momento de desvario,
mal acordada de um pesadelo horrivel. Erademais, eral Se dissesse que elatinha deixado
0 Seu quarto para ir ter a rede do padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fémea
desavergonhada, va;, era justo que caisse sobre s toda a cOlera dos homens, mas, ao
contrério, ele, o infame do padrinho é que fora ata noite ao seu quarto, provocar-lhe,
impor-lhe, para bem dizer, uma coisa daquelas, e ela, coitada, tédo inexperiente, téo tola
gque nem ao menos tivera coragem para dar um escandal o, expul sando-o, como se expulsa
um ladr&o, dando-lhe com a mé&o no focinho, embora com sacrificio de sua vida.

Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos, os
ecos de maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe indiretas
fortes, que elajando tinha &nimo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas
notavam as alteracoes de sua fisionomia, e certo desleixo no trgar, que faziam delauma
outra Maria do Carmo, abardeira e insociavel, inimiga da convivéncia das
companheiras, egoista, intratavel.

— Aquilo écoisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Mariaviu amado
outro mundo, ndo € possivel.

— Que o0 qué, menina, sao desgostos de familia. Dizem que o padrinho a maltrata.

— Quem, o Jodo da Mata? Um grandissimo miseravel. Dai talvez sgja isso mesmo.

— N&o seiludam, meninas, insinuou a zarolha, aMariaficou assim depois que o Sr.
Zuzafoi-se embora. Ela dantes era até uma rapariga muito alegre, vocés ndo se lembram?

— Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau juizo
das pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedrada aula, agiz, uma
obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis saber quem era a
autora de semelhante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia aresponder.
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— Tenham abondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, derelance, viu, na
ultimafila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.

— Ah! foi asenhora, D. Mariado Carmo?

Maria empalideceu.

— Eu, ndo senhor!

— Tenha a bondade, faga o favor de vir apagar isto.

— Mas néo fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguendo-se.

— Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

— N&o senhor, n&o posso responder por umafalta que ndo cometi.

— Nao vem?

— N&o senhor.

Todaaaulaestava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como se
vissem nela uma transfiguracéo extraordinaria.

— Ent&o a senhora ndo vem? repetiu 0 homem fazendo uma carranca medonha.

— N&o senhor...

— Retire-se da aulal fez ele apontando a porta. A senhora é uma insubordinada,
desobedeceu a primeira autoridade deste estabel ecimento. Vamos, retire-se!

Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem olhar
para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de si 0 atrito da esponja na pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-lhe
na ama o desgosto, como uma nuvem gque sobe no horizonte vagarosamente aastrando
pouco a pouco toda a vasta cupula do céu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha
pena de ndo ser, como as “outras mulheres”, indiferente atudo, até nos momentos mais
dificeis da vida. Vinham-lhe as vezes alegrias intermitentes, uma resignagéo infinita
animava todo seu ser, e dispunha-se a enfrentar todas as conseqtiéncias do seu desatino
com uma calma herdica, sem dar mostradamais leve tristeza.

N esses momentos abria-se em efusdes de ingénua bondade para com D. Terezinha,
procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo, gabando-lhe
os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, seca e indomavel,
aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, respondendo por monos-
silabos as perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal-humorada, com as suas
desconfiangas, enquizilava-se demais. — “Deixe-me, criatura, deixe-me, por amor de
Deus, oh!” Mariando dizia palavra, recolhia-se ao siléncio do seu quarto a costurar ou a
ler o Almanaque das senhoras por desfastio, parase distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava agora
muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se diziaamigo do coragéo.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reunides, onde se demoravam
as vezes até dltanoite ajogar a bisca num esguecimento absoluto de familia e de deveres,
saturados de dcool, lividos a luz de um miserdvel candeeiro de querosene. O triste
ordenado que Ihes pingava no bolso em cadafim de més escorria-lhes por entre os dedos
como azougue, transformando-se em fichas na banca do jogo e desaparecendo como por
encanto, sem que eles préprios soubessem como.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a feira no
dia seguintel!
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Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atras de
alguém que lhe emprestasse alguns mil-réis até o fim do més, contar as suas
necessidades, as pequeninas misérias domeésticas, inventar situacdes incriveis. Porque 0s
seus “amigos do coracdo”, o Perneta e o Guedes, da Matraca, também eram pobretfes e
perdulérios, sentiam muito as necessidades do Janjdo, mas ndo lhe podiam ser Uteis por
forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no jogo quando a sorte ndo os protegia.

— E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também. E o
diabo, é o diabo!

Dai as dissensfes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele ja
ndo conseguiaimpor aD. Terezinha a sua autoridade de chefe de casa, como dantes; ao
contrério, agora suportava-lhe as impertinéncias, as saraivadas de impropérios, com uma
passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja ndo € crianca,
dizialhe éla nas bochechas, quase Ihe abanando o queixo. Olhe para as barbas que tem
na cara, porte-se como gente!

E ele ouvia tudo aquilo sem dizer agua vai, caladinho como um prego, murcho,
impotente!

Como os tempos mudam! Hé& poucos dias era ele forte, 0 mandachuva naquela casa;
bastava um olhar seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos, D. Terezinha, Maria
do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porgue sabiam de quanto ele era capaz
nos momentos de coélera; agora ndo, tinham-se trocado os papéis. bastava um olhar de D.
T erezinha para que €ele |he desse as costas disfarcadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, bastal costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os
olhos chamejantes, de méos fechadas.

E escafedia-se até o fundo do quintal para ndo lhe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo da reparticdo n&o lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem
descanso, sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando papel
estupidamente. Se a0 menos tivesse quem l|he arranjasse com 0 ministro uma
aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns politicos
sem importancia, uns lagalhés que iam para a cAmara proferir barbaridades, arepetir que
0 pais estava a beira de um abismo e nada mais! Até estimava que lhe demitissem do
emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder tempo e em-
porcahar papel, parano fim do més — tome |4 0 seu ordenado, uns miseros vinténs que
mal chegavam para o boi. Uma desgracal

De resto a Maria ndo |he dava muito cuidado. A principio ainda Ihe fizera uns
carinhos, dera-lhe uns cortes de chitae um rico vestido de cassadaindia “paraagradar”,
porque também seria uma ingratiddo vé-la para um canto a se acabar, magra e amarela
gue nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros havia piores do que €ele,
oral

— Meu bem, tristezas n&o pagam dividas. E andar, é andar sem olhar paratrés.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenhe, que
sentia “uma coisa” bulir-lhe na barriga, Jodo estremunhou. — Que se ha de fazer, filha?
Agoraé ter paciéncia. Foi umafatalidade, foi umafatalidade. Ha de se arranjar a coisado
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melhor modo possivel. Vais ai para qualquer sitio, fora da cidade, e ninguém sabera de
coisa alguma. Dé&-se tanto disto...

— E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lenco, cabisbaixa.

— E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém paracriar o trambolho e
tu voltas a tua santa vidinha.

Maria solugava baixo, fungando numa crise nervosa.

— Jate pbes a chorar como umacriancal Tolice!l Estou adizer-te que o caso € muito
simples.

Uma tarde em que os Mendes, 0 juiz municipa e a mulher, tinham ido passear ao
Trilho, Jodo da Mata entrou alvorocado, sem félego, com uma noticia a escapulir-lhe da
boca. — Sabem quem esta muito doente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar chelo de curiosidade. — N&o,
ninguém sabia. Algum conhecido?

— O presidente, o Dr. Castro, teve um atague ha pouquinho. A rua esta cheia. Diz
gue esta bem mal.

— De qué, menino? interrogou o juiz muito admirado e ja nervoso.

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, pdlido, limpando a testa, foi
dizendo o que sabia: — Muita gente defronte do paécio. Tinham sido chamados todos
os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de um caso de
febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia & cabeceira da mesa a
correspondéncia do sul chegada naguele momento, quando comegou a sentir-se mal —
embrulho no estdbmago, tonteira, calafrios. | mediatamente, ergueu-se livido, e, ao dar o
primeiro passo, caiu fulminado!

— Ai! fez D. Terezinha cruzando as méos sobre o regaco. E depois?

— Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...

Jo&o fez esgares de nojo. Todos cuspiram.

— ... E quando os médicos chegaram ja o encontraram sem pingo de sangue no rosto,
vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada, nem se
mesmo como...

— Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a nharragao do padrinho, ao lado do
piano, com os olhos Umidos e o ar assustado.

— Mas, Jodo, isto é sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com 0s bragos
cruzados, estupefato.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa desta? Admiro até como vocés
ainda ndo sabiam, porque a rua esta cheia. Eu soube ali, nabodega do Zé Gato.

Fez-se um siléncio repassado de suspiros.

— Um homem téo forte, vendendo salde! fez o juiz.

— Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata respirando com forca. Erahomem
gue ndo bebia agual

— Por isso n&o, atalhou D. Terezinha. Que asneiral Tanta gente se embriaga todos os
dias e ndo |he sucede nada...
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— Dai pode ser que escape, murmurou D. Améia; ndo queriam sepultar o homem
em vida.

— Pode ser...

— Pode ser, repetiu o juiz. A ciénciafaz milagres.

— Que duvidal

Entédo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémul as:

— Bem, vamo-nos Amélia. Estavida, estavidal

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres,
lembraram as criangas que tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com insonias, sentida com a doenca do Dr.
Castro, muito apreensiva.

N&o podia se conformar com a idéia da morte do presidente, 0 homem da moda, o
“querido das mocgas”, o grande amigo do Ceard, que tantos beneficios fizera a essa
provincia, mandando construir agudes no sertdo, reconstruindo o Passeio Publico,
ativando as obras do porto, facilitando a emigracdo, prodigaizando esmolas, e,
finamente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses, como por exemplo,
0 sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos animais de sela. L embrava
as qualidades pessoais do fidalgo paulista, 0 seu modo de falar num sotaque
aportuguesado, muito moderado na conversacdo intima, as suas maneiras delicadas, 0s
belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado. Uma vez, no baile
oferecido a oficialidade do cruzador “1° de Marco” dangara com ele uma quadrilha, por
sinal bebera muita champanha nessa noite a ponto de ficar um pouco tonta da cabeca.
Coitado! uma ama boa. E verdade que tinha demitido o Pinheirdo mais os filhos,
deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhes um envelope com cinglienta
mil-réis. Tudo por causa da politica; a politica é que o fazia mau. Tinha rasgos de
generosidade fidalga, l1aisso erainegavel, tanto assim que um dia dera ao negro Roméo,
um negro sujo como aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado,
havia de fazer uma falta tdo grandel — Compadecia-se como se fosse seu parente.
Balbuciou uma promessa as almas do purgatério e s muito tarde, pela uma hora da
manha, conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada vez
mais desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os transeuntes
olhavam contristados o casaréo ao redor do qual pairava uma melancolia lagubre. Os
boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como um vento de desgraca. A
Provincia suspendeu a publicacdo por condoléncia, e osjornais da oposicéo fizeram uma
pausa nos seus ataques a administracdo provincial.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, narua Major Facundo,
duas criancgas louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida em Paris, e outra
no Rio de Janeiro. As duas horas ja se dizia que o “homem?” n&o escapava. Um cabo de
ordem arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em direcdo do telégrafo. O espirito
publico comecava a inquietar-se com a sorte do presidente, e os proprios adversarios
politicos enchiam-se de penas concentradas.
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Pela noite desabou um formidéavel aguaceiro e toda a populacéo, por assim dizer toda,
aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora, sacudida pelo
vento sul, noticias sobre o estado do Dr. Castro.

Maria, como toda a gente, sentia um peso no coracdo ao lembrar-se dagquele homem
sadio e robusto, a seus olhos a sintese da mais requintada elegancia, que tanto amara o
Ceara, e cujo nome andava gravado a canivete até no tronco dos cajueiros, nos sertdes
por onde tinha andado, tdo mocgo ainda e ja as portas da morte acabando-se como
qualquer mortal! — A providéncia as vezes era injusta, como os homens. poupava um
ente abominavel como o padrinho e um pelintra desleal como o0 Zuza, para aniquilar,
enguanto se esfregaum olho, um homem daforcado Dr. Castro, “Util ao pais e benfeitor
dahumanidade™!

Indignava-se com essa preferénciainjusta das cortes celestes, e, de s parasi, concluia
gue ndo valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, dedicar-se a uma
causa hobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade paraum belo dia— toma! va para
acovague € o seu lugar! Uma coisa estUpida a vida, afinal de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, ailudir os
incautos e tinham vida para um século inteiro, livres de congestdes, de febre amarela, e
de quanta doenca ha

Acordou cedo e foi-se por a janela a espera de alguém que lhe desse noticias do
presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa da vilva
Campelo, defronte, estava fechada; a vilva tinha ido passar uns dias com a filha no
Benfica.

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calgas
arregacadas, comendo p&o. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer como vai o
presidente?

— Faleceu as duas horas da madrugada, respondeu o sujeito mastigando, indiferente.

— Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou imediatamente, batendo o postigo.
— Coitado! foi dizendo pela casa com grande magoa na voz. Coitado! Que penal

— Que foi? perguntou 0 amanuense que subia o corredor em ceroula.

— O presidente, que morreul...

Jodo parou assombrado como se I he tivesse caido um raio defronte.

— Morreu, hein?!

— Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

— Reamente! E va a gente se fiar najusticadivinal Morre um homem daqueles, da
noite para o dia, como qualquer bébado!

E la se foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os sinos da Sé comecaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se ouvia
chiar nas calgadas, como uma panela fervendo.

Maria entrou para 0 seu quarto, aflita. Essa manhafoi para ela de tristeza e desanimo.
Acudiam-lhe a imaginacdo lembrancas extravagantes, idéias |Ggubres, como aves negras
gue pousavam de chofre num arvoredo, avorocadas, cantando sinistramente. Caia em
abstracOes prolongadas em que se punha a contar os dedos maquinalmente, como se
fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um inexplicavel pavor das coisas
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sombrias, um supersticioso receio de amas do outro mundo, um mal-estar, um quer que
era que lhe trancava arespiracdo, que lhe oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensdes, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos
bals, numa inquietacdo crescente, num vira-e-mexe cada vez mais agodado, abrindo e
fechando gavetas, atarantada, com o coragéo aos pul 0s.

— O enterro! o enterro! bradou da porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram ajanela. D. Terezinha na precipitagdo deixou cair um copo, que se
esfarinhou, e Jodo da Mata esquecera os 6culos, enfiando as mangas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrdo na mesa do centro da sala de
visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a espiar
por tras duma nuvem, frio indeciso, mandando, com um supremo desdém pelas coisas ca
de baixo, uma réstea de luz timida e complacente sobre a manha umida.

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiracdo suspensa e um né na garganta ao desfilar
do préstito, o caixdo levado por seis homens de preto, coberto de galdes dourados
debaixo da chuva miuda, o acompanhamento — uma comparsaria dispersa de gente de
todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignadamente ao som da
musica do batalhdo que tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com 0s seus acolitos, muito graves, olhando
para o chao, evitando as pocas de agua. Um carro seguia atras todo fechado, devagar.

E achuvaacair eamusicaatocar o funeral deixando por onde passava umartristeza
vaga que lembrava um dia de finados entre sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata pigarreava
disfarcando a comocg&o.

Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem paleto,
de chapéu de palha de carnallba, outros sem chapéu...

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, palida, toda
trémula. Mas no meio da sala perdeu o equilibrio — escureceu-lhe a vista, tropegou
numa cadeira e estendeu-se no chdo pesadamente, como morta.

— Chegal A Maria teve uma coisal gritou D. Terezinha, correndo para a afilhada.
Chega Janjéo, chega depressal

— A agua-florida, a &gua-florida, em cima da comoda.

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atonito, aterrado, sem
saber 0 que fizesse, seguido pelo Sultdo que Ihe tomou a frente ganindo.

— Jesus, o quefoi?

— Sei 14, uma coisa que Ihe deu de repente... Segura ai nos bragos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, pdidos, muito vexados, conduziram a rapariga
para a acova, arrastando 0s pés com o peso.

— Chega depressa a &gua-fl6rida, mandou Jodo abanando o rosto a doente.

D. Terezinha trouxe a garrafa e comegou logo o afanoso trabalho de umedecer as
témporas de Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com forga,
numa aflicéo.
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— Um copo com agua, um copo com agua, Janj&o.

Mariadeu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida ao comprido nalarga
cama de jacaranda.

— Cheiramais, cheiramais, recomendava D. Terezinha, agoramais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.

— JA pode se sentar? perguntou 0 amanuense, chegando o copo. Va4, faca um
esforcozinho... Upal

— N&o seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha.

Mariafez com amé&o “que néo”, e com avoz fatigada, apoiada ao espelho dacama: —
“N&o erapreciso, jaestavaboa...”

— Sentes alguma coisa? quis saber 0 amanuense. Se sentes, dize.

— Apenas umadorzinha aqui... — E indicou o flanco esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora os
menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa usada,
medindo-Ihe o volume da barriga, perseguindo-a com os ol hos.

— Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.
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XI1l

Em poucos meses 0 estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de
cuidados mais sérios, e Jodo daMataassim o julgou, tratando logo de arranjar uma casa,
um sitio nos suburbios onde ela pudesse, tranquilamente e sem escandalo, alijar a carga,
desembuchar a crianga. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas do melhor modo,
sem despertar a curiosidade publica? Esta era a grande questéo que afligia o amanuense,
cada vez que o seu olhar vesgo descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a
dia, tomar uma forma esférica iniludivel, arredondar-se, arquear-se para fora numa
convexidade caracteristica e esmagadora. — “E agora?”’ interrogava-se ele, passando a
méao nacalva. O caso iasetornando grave, urgiafazer qualquer arranjo logo e logo, antes
qgue a T eté rebentasse por ai com quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe
em rosto a suainfidelidade, o seu crime, a sua pouca-vergonha. A rapariga engordava a
olhos vistos; s6 um cego ndo veria dentro daquela redondeza uma criatura humana em
formacéo.

Toda ela — o ventre, os seios, 0s bragos, o rosto — inchava, adquiria um cunho
extraordinério de maturidade precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele, uma cor seca
de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa sonoléncia infinita e na
prematura tendéncia para o abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito da
antiga expressdo insinuante e viva de suafisiconomia. Naidade em que a mulher, como a
flor, em plena exuberancia dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade de cores,
toda frescura e beleza, ela que ndo transpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com
uma indiferenca Unica, estiolando ali assim entre as paredes daguela casa sem ar e sem
luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver até quando duraria aquel e estado de
coisas, até onde a queriam levar!

Jando chegava ajanela com vergonha de ser vista pelavizinhanca e pelos conhecidos
— refugiara-se, como uma culpada, no &dito misterioso do seu quarto, egoisticamente,
sem ao menos lembrar-se da L idia que ndo a esquecia e que lhe mandava de onde em
onde presentinhos, recados e abragos.
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E Jodo inquietava-se, procurando meios de evadir-se da ahada em que se metera com
risco de um escandalo medonho!

Haviaum més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio dasala. D. Terezinha
ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que confirmasse de
umavez as suas suspeitas. Batera todos o0s aposentos, todos os cantos da casa, indagara da
lavadeira se ndo vira aguma nodoa, alguma mancha na roupa da afilhada; acordava
vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer ruido, por mais leve, e nadal
absolutamente nadal Faziam-lhe espécie os modos reservados de Maria, esse
impenetravel desgosto que a punha triste, com um ar esquisito de “galinha choca”.
Alguma coisa havia, por forca, era capaz de jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era sO quem passava bem
naquela casa;, até estava criando banha no pescoco. Puderal uma vida relativamente
calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheir&o com o negécio de rendas
gue mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo corria-lhe as mil maravilhas.
Queriater um pezinho pararusga, isso queria. E se ainda “fazia vida” com o Janjéo, era
por condescendéncia, paranéo dar escandalo; achavafeio umamulher deitar-se com um
homem e depois — passe muito bem — abalar por esse mundo afora, como uma doida,
atras de aventuras. Nao eramulher para essas C0isas, 0 que queria era o seu descanso —
comer bem, dormir bem, passar bem; ndo admitia que afizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera— a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe
apreciar as virtudes, dar-lhe importancia, trata-la com consideragdo, mesmo porque €ela,
Terezinha, trabal hava para ganhar a vida honradamente.

— Vocé étola, Teté, agente ndo deve se matar, dizia-lhe amulher do Dr. Mendes.

— L&isso é verdade, mas vocé o que quer? E fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposi¢&o para o trabalho. Sentava-se a méquina
as dez horas do dia, cabelos umidos sobre a toalha de banho estendida nos ombros, e
labutava trés, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, costurando para o
fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

— Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Umatarde, ao voltar darua, 0 amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a sorte
grande naloteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. Vinha um pouco
toldado.

— Olhaesse jantar! bradou para dentro, atirando fora a ponta do charuto. E comegou
a cantar desafinadamente os Snos de Corneville, entdo muito repisados:

Vai marinhel... ro,
voaligei... ro,
velasa brisa

no espelho do mar!

E logo:
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Nunca percas a esperan... ¢a,
quando houver temporal,
que h& de vir a bonan... ¢a,
edepoaiso... final!

— A cenaaNaghel, a cenaa Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas com
furia

— Aindamais estal resmungou D. Terezinha na salade jantar.

— Olha essalambugem! tornou Jodo enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultédo que lhe
pulava as pernas, ganindo alegre. Marianamexia o piréo escaldado de farinhanum velho
alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco desabotoado, exibindo,
como de costume, 0 seu detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou 0 amanuense, espalmando a méo em chelo nas
ancas darapariga.

— SO Janjao! ... fez esta pudicamente.

E Jo&o, trauteou, fazendo festa ao céo:

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

— Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dése a
respeito!

— E boal Ento jan3o se pode ser alegre? Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, iria passar uma
semana ao Coco, em casa datia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

— Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com enfado, cortando o cozido.

E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos 6culos:

— Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaco... ndo tem
apetite, e o medico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura ndo vale nada, é
toda postica, € umagordurafalsa... Sim, arapariga, coitada, precisatomar o seu leitinho,
descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo pdde ocultar seu embarago. Fez-se
escarlate, e muito submissa:

— E, se amadrinha consentir...

— Aindamais estal Podesir até para a China quanto mais para Cocd!...

— E tu, ndo queres ir também? perguntou Jodo com certa frieza.

Mas D. Terezinhatorceu o beico com desdém: — “S0 se estivesse doida, credo!”

— Vavocé com asua afilhada...

Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora... suspirou Jodo. Mas qual, minha
filha, ndo posso faltar um s6 dia a reparticdo, que o chefe ndo venha logo com os seus
arrebatamentos: que o governo ndo sustenta vadios, que o empregado publico deve ser
infalivel como o papa, e tanta asneiral... Coitado, ja esta velho e suspira, como eu, por
uma aposentadoria.
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Houve um ligeiro siléncio.

— Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta ouvindo,
Maria? Prepara o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha, depois da missa da madrugada.
E paralado Outeiro, na Aldeota, um sitiozinho, um lugar muito bom, muito saudavel. A
casa € que é pobre, mas oral pobres somos nos também...

Os talheres batiam nos pratos com forga, Jodo falava mastigando, com a boca cheia,
cortando o invariavel e sedico lombo assado, com uma voraci dade espantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacargando. Sultdo, muito rechonchudo,
sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar sliplice para cima, a espera
gue lhe caisse um 0sso ou uma pelanca. Ouvia-se 0 miar desesperado de um gato na
cozinha. De onde em onde avoz de Mariana punha em debandada os parasitas de crista:
— “X6, gdinha! Xé...”

Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo de cauda furta-cor estendia o
pescoco num cocoroco estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvidos, berrando
paraaM ariana que enxotasse “aquele demonio”.

A saladejantar erauma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares de tijolo,
abrindo toda para o quintal, onde, aguela hora, via-se roupa lavada a enxugar, de uma
brancura de hostia, ao redor da cacimba. Fazia angulo a esquerda com a cozinha, €, a
direita, um velho muro escalavrado separava o quintal de outros quintais, com uma
medonha dentadura de cacos de garrafas.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se podia
respirar ali afrescuradas ateiras.

Sobre a mesa nada mais que umatoal ha com manchas de gordura, pratos e copos em
desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinhafazia bocados de piréo com os dedos em pinha e atirava ao Sultéo.

— Boa alma aquela tia Joaguina, continuou o amanuense acendendo o cigarro. O
mestre Cosme, esse € um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive de
vender lenhanafeira... Bom velho!

— Levaestes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.

Tinha jantado num momento.

A tia Joaguina, conhecida no mercado pela veha dos cajus e mais o mestre Cosme,
eram um pobre casal que morava na Aldeota, cerca de um quilémetro da cidade, numa
casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique plantado de cajueiros,
todo verde no inverno, com um grande pogo no centro, cavado toscamente, e ao fundo
do qual sangrava um veio de agua cristalina.

Era ai que viviam, h4a anos, desde a seca de 77 —, entre brenhas de camapus e
matapasto, a sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida como um
abundante manancial de aguas limpidas em leito de areia.

Pela manh&, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre, enfiava a
grossa camisa de algodéo e laia com uma xicara de café no estbmago, atras da jumenta,
da sua inseparavel jumenta, que lhe dava o pdo de cada dia e que carinhosamente
chamava-a Coruja. O décil animal costumava pastar a beira da cerca, téo feliz quanto o
dono cuja presenca punhalhe uma expressdo reconhecida no olhar manso. Mestre
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Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha, e abalava para o morro do
Cocd aexplorar amata, afazer lenha para vender no mercado a dez tostdes a carga. Um
dinheirao!

Mestre Cosme ndo queria vida melhor. Ao poér-do-sol voltava com 0s seus ricos
dobrdes na ponta do lenco, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de seu grande
chapéu de palha de carnadba.

Tia Joaguina ficavatrocando os bilros na ailmofada. M as, em chegando o fim do ano,
ia também a cidade fazer o seu negdcio, com uma grande cuia na cabega. — “Olha o
cajuzinho bom do Coc6! Olha o cajuzinho bom!” E voltava com a cuia vazia e com a
isquinha de figado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-mar.

Chamavam-na a vdhinha dos cajus porque os cajus que tia Joaquina vendia tinham
um sabor especial, eram doces como acucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em luade-md. “Meu velho” e “minha
velha” — é como se tratavam.

Jo&do da Mata conhecia-o de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo tinham
uma filha moga — também Maria (Mariadas Dores) que morrera das febres em 77. Jodo
era comissario de socorros e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme morava, entéo,
no Pajel, numa palhoca miseravel.

— Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu 0 mestre Cosme no mercado e teve aidéa de lhe falar naida de
Maria do Carmo para a Aldeota. — “Tinha um grande favor a pedir ao mestre Cosme”
comecou, pousando a méo no ombro do velho.

— Pois diga la.. Seu Jodozinho sabe que a gente vive no mundo para servir uns aos
outros...

— E isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, esta
fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela fosse
passar uns tempos no Coco, araparigatem um fastio que até mete pena...

O bom velho ficou admirado: “— S0 iss0?... Ora, seu Jodozinho, isso ndo é favor! Eu
até estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vossemecé bem sabe, mas a
gente sempre veve...”

— Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia Joaguina.
Deixe estar que ndo Ihe esquecerei. Lembra-se da seca?...

— Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu
Joéozinho, pois ndo hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gentel...

— Bem. Vocé ainda mora ha mesma casa, ndo € assim?

— Sim senhor, praladdo Osil; na Aldeota, a direita de quem sobe...

— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome, € para vocé comprar de fumo.

E Jo&o deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comegou a ver claro na espessa caligem de seu espirito. Decididamente
era um homem de recurso!

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Mariado Carmo e 0
padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.
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Ainda tremeluziam estrelas no ato. Para as bandas do Coracéo de Jesus, por entre
coqueiros que se avistavam da praca do Colégio, nuvens esfarripavam-se numa soberba
apoteose de purpura e violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, como
numa magica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o contorno das
coisas ha pouco difundidas numa meia-tinta escura lase fazendo gradativamente a
majestosa mise-en-scene do dia, clardes rasgavam-se de um e de outro lado do horizonte,
incendiando a fachada dos edificios e o cabeco dos montes longinquos, iluminando
tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceacdo, a normalista olhou por entre as grades do
colégio. L a estavam, como antes, sombrios e silenciosos, 0os quatro pés de tamarindo,
numa imobilidade timida e respeitosa. Ouvia-se |a dentro o coro abafado das educandas
— oOra pro nobis.. ora pro nobis. Maria teve um estremecimento, um vago desgo de viver
como as irmas de caridade; mas passou logo...

la vestida de preto, com o pescogo e a cabeca envolvidos num fichu cor de creme,
segurando 0 Manual da Missa.

Jodo ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a pragado Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas sonolentas
para o descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praga, a “cacimba do povo”,
cor detijolo, em forma de quiosque, desolada aquela hora, tinha um aspecto misterioso
quase lugubre. E adiante, 14 longe, por trés da floresta baixa e espessa, branquejavam os
morros do ato Coco.

Jaeradia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de cachimbo
no queixo, cuia de hortalicas na cabega, ar desenvolto, xale trancado.

Jo&do da M ata perguntou aumadelas “se ainda estavalonge o mestre Cosme?”’

— Um, um, respondeu a mulher, meneando a cabeca, sem tirar o cachimbo da boca.

E voltando-se:

— Esta vendo aquel e cercado |4 adiante, aquel a casinha branca na encruzilhada? Pois
eali.

— Obrigado.

Corriaum ar fresco e matinal. Revoadas de periquitos, num véo de flecha, cortavam a
limpidez da atmosfera e desciam de um e de outro lado da estrada sobre o matagal
espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra cuja exuberancia
ostentava-se agora prodigiosamente na espléndida paisagem que os olhos de Maria do
Carmo viam com admiracdo. Sentia-se um fartum de terra imida que fazia gosto. As
matas da Aldeota, de um verde-gaio pitoresco, estendiam-se por ali afora, a perder de
vista, ericadas pelo terral, sob alargairradiacéo do sol nascente.

Aquela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos olhos da
normalista como uma vialactea de ilusdes, como um caminho de ouro que a conduzisse
aumaoutravida, completamente outra daguela que até ali vivera, a uma vida sossegada,
sem hipocrisias e sem trai¢des, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um toénico, o ar fresco da manha que Ihe bafgava o rosto.
Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do campo, todo
o delicioso, o inefavel perfume que se levantava dos crétons e das salsas-bravas.
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— Que dizes a isto, hein? perguntou Jodo bruscamente, apontando o campo. Vais
engordar minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as magoas, e
deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a méo espal mada:

— Como estaisto bonito!

N&o ha noticia de inverno igual. Mete invegja a quem mora naquel e inferno da cidade.
Umadelicia, Maria, isto é que é vidal O que vais engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente e
voltavam a cabegca com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.

— Oramuito bom-dial saudou 0 amanuense.

— Louvado sgga N. S. Jesus Cristo, correspondeu tia Joaquina recuando. — Entéo &
esta a sua afilhada?

— Esta mesma, tia Joaquina. Mogafeita e... bonitona, como esta vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

— Sim senhor! fez avelha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece
gue vem tdo cansada...

Mariateve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos que ndo cessavam de
contemplar o seu belo perfil de noviga envolto numa penumbra de melancolia.

Provisoriamente instalada no seu bucdlico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de
tudo que lhe arreliava o juizo, aum bom quilédmetro dasrabugicesde D. Terezinha e do
mau hélito de Jo&o da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver
simples e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaguina, 0 aspecto Umido da mata
resplandecendo num fundo verde-claro e onde variados matizes da flora agreste punham
efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela madrugada a porta do
curral, e, atardinha, quase ao anoitecer, o violdo de mestre Cosme gemendo saudades de
um pais remoto e abencoado, a liberdade que se bebia ali na larga convivéncia da
natureza, tudo isso robustecia-lhe o corpo e a ama, inoculando-lhe no sangue um
conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto amor avida, a alegria, a mocidade, e as
apagadas reminiscéncias do bom tempo em que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia
esperar 0 papai que voltava da vazante!

Que mudanca na suavida, que transformacdes desde 77! Antes nunca tivesse saido da
Imaculada Concaicdo para se meter numa escola sem disciplina e sem moralidade, sem
programa e sem mestres, e onde umarapariga, filha de familia, é expulsa da aula porque
outra de maus costumes escreveu obscenidades na pedral

Mil vezes a lmaculada Concei¢cdo com 0s seus claustros, com as suas capelas, com o seu
siléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ab menos néo teria voltado a casa dos
padrinhos, aguela maldita casa de hipdcritas, e ndo teria dado espetaculos com o Sr.
Zuza.

Ah! 0 Zuza... Vinhalhe um forte desgjo de vingar-se do estudante, de calunié-lo, de
culpé-lo pela sua desgraca. Aquela hora o que ndo estariam dizendo dela na cidade?...
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Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a natureza,
enguanto atia Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saide. Criara novas
cores, NoVo sangue, muito solicita agora nas preocupactes domésticas.

— A menina Maria esta criando banhal admirava atia Joaguina. Sim senhoral

— O leite, tia Joagquina, o leitinho é que tem me feito bem.

Jodo da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande
interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhe lembrancas da
Lidia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: — “Se houver necessidade mandem-medizer.”

— V& descansado, seu Jodozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo néo inspirava cuidados. O Utero revigorava,
funcionando com a regularidade precisa duma excelente maguina moderna, por sinal
Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre efeliz. A principio recearaum aborto, mas agoratinha
a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

—E, pensava €le, roendo o canto das unhas. Um bom Gtero é tudo na mulher:
equivale aum bom cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito de que uma
simples gota de esperma pudesse gerar um homem!
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A auséncia de Maria do Carmo n&o passou despercebida as rodas de calcada e aos
frequentadores do Café Java, cujo tema quotidiano — a politica — ndo |he satisfazia o
prurido de entrar pela vida aheia a esmiucar escandalos como quem procura agulhaem
paheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas reparti¢des publicas, no mercado, em toda parte
comentava-se 0 desaparecimento da normalista, em tom misterioso e com risadinhas
sublinhadas a principio, depois abertamente, sem rebucgos, com uma ponta de perfidia
traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata.

Quetinhaido tomar aresa M aracanall, afirmavam uns acentuando aironia; outros —
gue andava adoentada de uma pneumonia “proveniente de arranjos na madre”; outros
— que estava proibida de sair arua e de chegar ajanela por desconfiangas do amanuense.
Alguns, porém, como o Jose Pereira, comunicavam secretamente, pedindo toda a cautela,
que arapariga tinha sido raptada por um paraense e que se achava depositada no Coco,
em casa de umata Joaguina Xenxem, por sinal 0 Manoel Pombinha, tipografo, “os vira
passar uma noite embucados numa capa preta”, caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussdes que preenchiam o
intervalo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma ndo era mas moga, ndo, meu bem... Ela
sempre foramuito metidaa aristocrata, por isto mesmo caira nas méos de um Zuza. Era
bem feito! Uma grandissima orgulhosa com carinha de santa. Ai estava a santidade...

Vinham a baila casos andlogos de filhas-familias que tinham ido para fora da cidade
tomar ares e, no fim de contas, iam mas era “desembuchar” onde ninguém pudesse ver...

— Ent&o, ja apareceu arapariga? perguntava-se com interesse.

O Guedes ardia em desgjos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas histérias e
ninguém descobria a incégnita do problema.

Aproveitou uma ocasido em que Jodo da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O
amanuense estava ja um pouco atordoado pela cachaca.
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— E agoral pensou o redator da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu paraa
nuca.

— Ent&o é verdade o que se diz por ai, 6 Jodo?

— Sobre 0s amores secretos do falecido presidente?

— Na&o, homem, ndo é essa a ordem do dia. I1sso passou. A gquestdo € outra.

— Desembucha!

— Pergunto se é verdade o que corre sobre...

— ... Sobre a Maria do Carmo? Uma callinia, seu Guedes, uma caunial Vocé bem
conhece este povo.

— Eu jatinhadito isso mesmo aalguns amigos: que aD. Mariquinha eraincapaz de
semel hante procedimento.

— ldem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa € a minha opini&o.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que fosse
verdade, ndo era da conta de ninguém!

— Que dlvidal confirmou o Guedes.

— Mando copas, rosnou a amanuense.

E 0 jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.

Mas, ao retirarem-se cerca de meanoite, interpelou novamente o amanuense na
esquina, a luz de um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a pragugjar
contra o calcamento das ruas e contraa Camara Municipal. A ruado Trilho perdia-se na
escuriddo, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa hoite e fumava o seu cigarro com um grande ar
de superioridade, pisando forte, 0 gesto largo e 0 paletd aberto num abandono frouxo de
boémio.

— Cuidado, ndo vacair, avisava com as maos nos ombros do outro.

— Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou bébado, hein? Estas muito enganado!
O diabo dos 6cul os escuros € gue ndo me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho
fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado darua, sonolento e lugubre.

Entdo o redator da Matraca abracando o amigo pelo pescogo, depois de lhe ter dado o
lume:

— Tu ndo me quiseste ser franco ainda agora na presenca do Perneta, mas nGs somos
amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Jodo cuspinhou para o lado.

— Hein?

— A Mariado Carmo, onde anda ela?

— Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a rapariga, hein? Pois ndo lhe digo,
nao...

— Fala sério, homem. Dizem que esta no Coco, que teve um filho?... Juro-te como
esta boca ndo se abrira.. Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda ndo deu meia
noite.
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Sentaram-se a beira da calcada, debaixo do gas, e o amanuense, encostando-se a
colunado lampi&o, o chapéu, o inseparavel chile enterrado na cabeca, foi dizendo a meia
VOZ.

— A coisa ndo € como se diz, seu Guedes, a verdade € esta, que eu Ihe confio, porque
sel que vocé é meu amigo: a menina estd no Cocd, mas ainda ndo teve a crianca...

— Ah!

— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o0 que eu quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas, parados, imoéveis, caindo sobre o
amanuense com a fixidez de clarabdias de vidro. Sentia um prazer especial, uma
comocaozinha esquisita, um extraordinario bem-estar ao ouvir a histéria, a verdadeira
histéria do escandalo, narrada por Jodo da Mata, pela prépria boca do padrinho da
rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquel as maravilhosas palavras do amanuense.

—Eopa?

— Que pai? O pai morreu no Para...

— N&o, homem, o pai dacrianca...

— Sim... 0 pal dacrianga, 0 Zuza? Pois ndo se foi embora para o Recife? Aquilo é um
infame, um biltre.... Eu ca previa tudo quando proibi formamente que a pequena lhe
mostrasse o hariz, |0go a principio, mas que querem? encontravam-se na EscolaNormal,
no Passeio Publico, e, afinal, foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. Jodo contou uma a uma.

— Meia-noite, seu compadre, vou-me embora, adeus. Perdi hoje tanto como dez
pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa 0 amanuense esbarrou com um vulto que se moviano escuro — eraum
burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Uma vez senhor do segredo, 0 Guedes n&o se conteve, disse-0 ao ouvido do Perneta e
com pouco ninguém ignorava na cidade “que a normalistado Trilho fora desembuchar,
ao Coco, um filho do Zuza”.

— Do Zuzal? exclamou o José Pereira ao saber a novidade na redacdo da Provincia,
pela manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atréas da orelha. E o que diz
0 publico, Vox populi...

— E estal

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre abanca de
trabalho, onde destacavam dois grandes dicionérios de Aulete, sentou-se vagarosamente,
voltando para o poeta.

— Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda a gente previal...

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipografos...

E o Castrinho, a meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente
altos:
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— Qual! O fato esta no dominio publico, ndo ha por ai quem n&o o saiba. Dizem que
o velho Souza Nunes s0 falta perder a cabeca.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo, se possivel
fosse, umavez que se tratava da reputacéo do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do
tabique que dividia a sala da redacéo e onde se viam empilhamentos de jornais sobre
uma velha mesa gasta.

Dai apouco entrou o Elesbéo, outro redator, um sujeito lugubre, muito paido, faces
encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numavoz sumida e lenta, de
gue se tratava.

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que se tratava “dos brios da sociedade
cearense”. O outro arregalou os olhos com ar de espanto. — Como assim? E explicou:
Tinha estado fora, na Guaiuba, aleites, ndo sabia as novidades.

— Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reproducéo de fatos
velhos... Néo valiaa penatocar naferida...

Mas o Elesb&o estranhou que “os colegas” tivessem segredos para ele. E depois de
saber “o mistério”:

— Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabahava num livro de
folego, os Midérios de Arronches com que, dizia, pretendia fundar uma escola “mais
consentanea com o estado atual daciéncia”.

A suaopinido sobre 0 novo escandalo que preocupava agora a populagdo cearense era
que “nés ainda ndo tinhamos compreendido o importante papel da mulher na
civilizagado”.

— A educacdo feminina, acrescentou com cansagos navoz, a educacéo femininaéum
mito ainda n& compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queriamos
introduzir no Ceara os dissolventes costumes parisienses, a forciori, mas ndo eram essas
as tendéncias do nosso povo essenciamente catélico e essencialmente crédulo. N&o
admitia ateocracia tal como aceitavam os padres — “essa corja de especuladores” — mas
era preciso respeitar as crencas populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem
hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada;
levava améo ao peito e expectorava. — “Diabo de catarro ndo o deixavaem paz!”

E, continuando:

— O que é a Escola Normal, ndo me dirdo? Uma escola sem mestres, um
estabelecimento anacrénico, onde as mocgas vao tagarelar, v8o passar 0 tempo a ler
romances e a maldizer o proximo, como vocés sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, “uma ilustracdo invejavel”, o padre
Lima, “um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo tempo a
ciénciaeareligido”.

— Mas néo tém método, ndo fazem caso daquilo, véao ai por honra da firma, por
amor aos cobres, rebateu o Elesbao, forcejando por falar alto.

Aquilo é uma sinecura, ndo temos educadores, € 0 que &.
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— Vocé deste modo ofende o atual diretor da EscolaNormal, tido e havido como um
pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservara calado.

— N&o ofendo a ninguém, ao contrério, folgo em reconhecer nele um homem
estudioso e bem-intencionado, mas isto ndo basta, meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

— ...E preciso orientagio e muito bom senso, isto €, justamente o que falta aos nossos
corpos docentes...

— Tudo isso éinutil, Elesb&o, tudo isso é completamente inutil quando uma mulher
tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Mariado Carmo...

— E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que é
inteligente e bem-educada.

— E além disto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada...

— N&o creio, duvidou o Elesbhdo batendo com o pé, curvado, ja com uma poca de
cuspo ao lado da cadeira, no ch&o. O amor tem suas exigéncias incontestavelmente, mas,
quando amulher € bem-educada e tem nogdes exatas da vida, dificilmente se entregard a
gualguer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente:

— Todo fendmeno é consequéncia de uma causa. Nao ha efeito sem causa. No caso
vertente a causa € a falta de educacéo, a falta absoluta de quem saiba dirigir a mocidade
feminina. A nossa educacdo domestica é detestavel, 0s nossos costumes séo de um povo
analfabeto.

Um tipografo aproximou-se e pediu licenca ao Sr. José Pereira para perguntar uma
palavra.

— Oqueé?

O rapaz mostrou o origina. — “Esta aqui”, disse apontando com o dedo sujo de
tinta.

— Crapula, disse o0 José Pereira.

O tipografo foi repetindo — crapula, crapula...

— Que éisso?inquiriu Elesbao curioso.

Eraum artigo contra o Pedro |1, uma formidavel descompostura a um dos redatores
da folha oposicionista.

Entraram afalar do novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia ficou
estupefata.

— A Maria, hein?! Téo calada, tdo sonsa...

E repetia:

— Este mundo, este mundo!...

A0 mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. T& moca ainda,
coitada, tdo boazinha...

— S30 coisas, Sa0 coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganel com aquela gente.
Uma sticia de doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo que anda caindo nas
ruas bébado como uma cabra.
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— Que éisso, Loureiro! rahava a Campelinho empinada, carregando 0s seus 0ito
meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deplorédvel acontecimento, mas n&o sabia
ao certo onde ela parava. Ouviafalar no Outeiro, na Aldeota, no Coco... Se fosse possive,
atéiria, elamesma, dar um abragco na sua amiga de escola, consol&-la. Imaginava-a muito
triste, cortada de desgostos, num abandono pungente, em casa de alguma mulher a-toa,
sem ter quem |lhe aparasse as lagrimas...

Pobre Marial E assim — uns t&o felizes e td0 maus, outros ao contrario, bons e
infelizes...

E L idia soltava uns suspiros vagos, transpassados de pena ao lembrar-se da suavelha
companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a sociedade!

— Este mundo, este mundol...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo lhe faltava coisisssma alguma, o
L oureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relagdes com as
principais familias da capital, ia ao teatro e frequentava o Clube Iracema; gozaval

Se pudesse repartir a suafelicidade com aMaria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até ja
havia escolhido um nome para ele, para o pequeno — chamar-se-ia Julieta ou Romeu. O
Loureiro tinha-lhe dito que Romeu eranome de gato, mas elateimavaem batizar o filho
com esse nome, se fosse “menino”. Os padrinhos também ja estavam designados — o
comendador Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipa correu logo a casa de Jodo da Mata huma
ansia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escolade S. Tomé — ver para
crer. Vestiu-se as pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como uma
seta, atirando-se nos bragos de D. Terezinha, esfalfada, sem f6lego, o rosto quente do
mormaco.

A mulher do amanuense saudou-a com 0 seu invaridvel — salvou-se uma amal
proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito ao movel da sua inesperada visita.
— “Ent&o eramesmo certo o que sedizianarua?’

— De qué?

— DaMaria...

— Se era? Tao certo como dois com dois sdo quatro. Jurava sobre os Santos
Evangel hos.

O deménio metera-se-lhe em casa com arapariga, e por tal modo que, de certo tempo
aguela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Améiando faziaidéia— umavergonhal criatura, umavergonhal Ela, Terezinha,
estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua para ndo ser olhada
com maus olhos. Haviam de pensar que elaeraoutra...

— E onde estaaMaria?

— Sei 14, meninag, sai 14.. No Cocd, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela peste
Nao me entre mais em casa.

— E tu ndo viste logo se ela estava gravida?
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— Vi ldo qué Andava aqui toda espremida com um arzinho de mosca morta, metida
no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, umasonsa é o que elaé.

— Otal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, elas € que sdo as culpadas, porque néo se ddo ao respeito, néo
tém vergonha.

— Eoquediz aisso o Sr. Jodozinho? Furioso, hein?

— E o que tu penssas, indiferente como se ndo fosse com gente dele...

E o didogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as suas
suspeitas acerca de Jodo da Mata e Mariado Carmo.

Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele ha muitos dias n&o
aparecia em sua casa, “todo embebido com aoutra, com a L idia”. O redator da Provincia
n&o tirava os pés do Benfica, e, as vezes, voltava depois das nove, no ultimo bonde.

A Teté ndo achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a casa
duma senhora casadal Era feisssmo! Ja andavam até dizendo coisas... E entdo o José
Pereira gue ndo eratolo e tinhafama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia nfo va se arrepender... E verdade, a mae, a
vilva Campelo, como vai?

— Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia, piscando um
olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue ao seu
delicioso farniente de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-prazer e daalgibeira
de um capitalista generoso.

Toda a cidade vivia agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de
romance, esmiucando pegueninos acidentes domésticos, com um olho na politica e outro
nanormalista, a espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata ndo se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida inalteravel de
empregado subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia, encantonado no seu absoluto
desprezo a sociedade e a opinido publica, cada vez mais submisso a mulher que o cobria
deinjurias e labéus.

— Sedutor de filhas aheias! dizia-lhe ela na cara, ameagcadoramente. Peste! Coisa
ruim! Sem-vergonhal

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendido na
rede, mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desgo veemente de ir ter com D.
Terezinha, na alcova Ha meses ndo se chegava a mulher alguma, cheio de
aborrecimento pelo outro sexo, frio, mole, inacessivel quase as caricias da fémea. Agora,
porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade indoméavel e impetuosa, de
amar fisicamente, de crucificar-se nos bracos de uma mulher que n&o fosse de todo
mundo e confundir o seu sangue com o dela num demorado e indescritivel espasmo.
Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor elétrico, umaformidavel erecdo
adistender-lhe os nervos, escabujando narede em espreguicamentos lubricos, vergando,
como um vencido, ao poder irresistivel da animalidade humana. O sangue pulava-lhe
nas artérias numa hipernésia que lhe atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiracéo,
impelindo-o paraa mulher.
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Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que néo se
lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem. N&o
haviajeito sendo tentar a Teté. E |4 se foi, sutilmente, pé ante pé, corredor afora, direito
aalcovadainfeliz senhora.

A acovatinhauma porta para o corredor. Jodo olhou pelo buraco dafechadura, mas
ndo pdde ver sendo o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a frente,
refletindo um vaso noturno, e roupas espal hadas no chéo.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no escuro,
sem ruido. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta. empurrou de leve
enfiando a cabeca para dentro.

— Teté! chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Jodo foi entrando
devagar, equilibrando-se no bico dos pés.

— Teté! repetiu ameiavoz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas — oh! — o leito
matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. “— Que significava aquilo?’ Os lencgois
revoltos acusavam o0 desespero de uma pessoa que ndo teve tempo a perder. Ante a
clarividéncia assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares, e,
resignado como um boi, sem proferir paavra, murcho, sentiu desaparecer-lhe
subitamente o forte desgjo que ainda ha pouco o espicacava como uma urtiga. Retirou-se
macambUzio a pensar nos caprichos da sorte.
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XV

Quando mestre Cosme, uma manhd, foi avisar a Jodo da Mata, que “a menina estava
com as dores”, o amanuense dormia ainda sob os lencdis e nem sequer sonhava na
afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as cal¢as, lavou-se num instante, e abalou
mais o velho paraa Aldeota, sem dizer palavraaD. Terezinha

— “Jatinham arranjado parteira?’ inquiriu acelerando o passo.

— J&, inhdr sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.

— Boa?

Mestre Cosme né&o afirmava porque ndo a conhecia bem, mas era limpa e ndo tinha
ma cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Jodozinho né&o
quisesse... A mulher ja estava cuidando da menina...

— Quando apareceram as dores? — Se Maria gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente sem ocultar um sO detalhe, juntando as
palavras o0s seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se de umas dores nas “ancas e no pé da barriga”,
acompanhadas de fragqueza nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito, coitada,
metia até pena. Puderal novinha ainda... A parteira disseralogo que a crianca estava no
nascedouro. Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém dormira, velando a pobre
moca. Eram chas e fricgdes, e — corre daqui e chega depressa — todos com cuidado,
rezando aN. S. do Bom Parto.

L ogo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo, trémulos,
sentidos, longos... e aquilo apertou-lhe o coracéo.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se tia
Joaguina, a cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma outra
mulher gorda, panguda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto,
meio idosa.

— Dé&o licenga? murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.
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A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, e Maria volveu os olhos umidos e
profundamente melancdlicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostado a parede fumegava o
braseiro:

— Ent&o, como vai? perguntou Jo&o tomando a méo da afilhada. Muitas dores, hein?

— Assim... respondeu a rapariga mordendo o beico com um gesto doloroso,
revirando-se narede, e continuou a gemer ato.

— A senhora é que é a parteira? tornou Jodo para a mulher gorda que se conservara
imovel com o queixo na mao.

— Sua criada Joana Pataca.

— Javerificou se a crianca esta perfeita, se ndo ha novidade?

— Ora, ora, ora... ha que tempo! Daqui a pouquinho o0 menino esta fora, se Deus
quiser.

O amanuense encarou por cima dos 6culos, com ar de desconfianca, o todo obeso da
mulher. E, sentando-se:

— A senhoratem licenca para assistir?

N&o era preciso licenca, ndo senhor. No Ceara qualquer mulher podia ser parteira
contanto que merecesse confianca. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no Outeiro,
por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalh&o...

— Vossemecé duvida?

— N&o, ndo... €que eu queria saber... Entdo ndo € preciso licenga?

— Inhér ndo. E qualquer uma

— Estabom, esta bom... Mas no se descuide... Olhe, ndo va esquecer...

A parteira pousou no ch&o o cachimbo, que estivera fumando, e foi aquecer uns
panos.

Deu meio-diae araparigando teve acrianca. As dores tinham melhorado um pouco.
Tia Joaquina batia os beicos rezando “— Tenha paciéncia, minha filha, tenha fé no
Senhor do Bonfim”, diziaelamuito solicita.

Jodo da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardando o sucesso, bebendo
aguardante e acendendo cigarros, esquecido da reparticao.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no apendre e forase a desbastar a mata,
escanchado na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, camo e luminoso. O arvoredo imovel dormitava na
espléndida pulverizacdo da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O passaredo
aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e garrulo; rolas bravas
debicavam nas clareiras os minusculos diamantes que o sol punhanaareia. E no siléncio
e na beatitude daguela espécie de eremitério Jodo pdde dormir um sono bom de duas
horas, embalado pelos gemidos da afilhada como por um vago e monétono estribilho
trespassado de melancolia.

As sete horas da noite, a0 acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressato e
ergueu-se bruscamente com uma fortissima dor no baixo-ventre, muito branca, o olhar
desvairado e os cabel os em desordem.
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— Que éisso, comadre! repreendeu a parteira agarrando-a.

— Minhafilhal fez tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca arqueada para trés, contorcendo-se
numa aflicdo suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de dores,
agarrando-se como uma louca ao pescoco das velhas, no bico dos pés, em camisa.

Houve uma confusdo extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando-a
com jeito.

— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Jo&o da Mata acudiu gelado.

— Calmal camal bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no ch&o, como a queda de um boldo de
barro umido e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, e no linho
branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, de ato a baixo,
como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado sgfa Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo.

E Mariatombou como um fardo, sem sentidos, narede fria.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico — que era
uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera, profundamente, depois
de Ihe terem ministrado um hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido em panos, o
recém-nascido — uma crianca nutrida e robusta— dormia o sono eterno, roxo, de olhos
fechados, as gordas mé&ozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a escorrer-
Ihe do nariz.

Jo&o néo pregara olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da afilhada. —
Era o diabo, era o diabo! Até Ihe doia a cabecal Grandissima besta, a parteira, que nem
a0 menos soubera apanhar acriancal Estupidal deixar morrer uma crianca téo bem-feita
e nutridal 1sso sd acontecia aele, Jodo daMata

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se para ai a
ruminar silenciosamente, a luz duma triste vela de carnalba, que pingava a sua cera
denegrida, no gargalo duma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o
perfil do recém-nascido.

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos
cuidados, tanta aflicéo, e, afinal de contas, laiatudo adguas abaixo. Por um lado erauma
felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre dava que faar as
més linguas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com estaidéia.

Perto, numa palhoca vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No
siléncio da noite ecoava um aarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados que
estremeciam o chdo, cantos, desafios ao som duma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco repousando
sobre chumagos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze horas
moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se, como quem acorda de um
pesadel 0; mas faltaram-lhe as forgas e repousou novamente.



140

— “Queriaalguma coisa?’ perguntou Jodo.

— Onde esta meu filho?

— N&o te lembres disso agora, vé se descansss...

— Mas onde puseram ele? Esta vivo?

— Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse?

E em tom lamentoso:

— Coitado, ab menos esta no céu, livre das misérias deste mundo...

Maria ndo se conteve: repuxou o lencol, e, com os olhos cheios de agua, murmurou
numa voz entrecortada pel os solucos:

— Pobrezinho!... Por que ndo me disseram logo?...

— Jate pbes a chorar!

Mariado Carmo solugava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no intimo do
Seu coragdo, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua delicada ailma de mulher,
como um sopro violento e devastador, esse inestimavel desgosto que as mées sentem ao
ver o filho morto. Ela, que desgjava tanto cria-lo, amamentalo com o seu leite, que erao
Seu proprio sangue, a sua propria vida, amalo, adoralo, com toda a forca do seu
coracao!... Eraum filho natural, mas era seu filho, nascido em suas entranhas, carne de
sua carne, sangue de seu sangue, havia de ama-lo muito...

— Quero vé-lo, deixe-me vé-lo! pediu aflita

— Que tolice! fez Jodo agasalhando-a melhor. N&o pense nisto agora, criatura, 0s
meédicos recomendam toda a calma. A crianga esta morta, que se ha de fazer?...

Continuavam os solugos, um choro estugado, interrompido por uma tossezinha
convulsa

— Mau! mau! tornou Jo&o.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente sobre os
joelhos.

TiaJoaquinaapareceu, envolvidanumalarga coberta de chitafeitaderetahos. “— O
queera?..”

— Nada, tia Joaguina. Ela que desgjou ver o filho, explicou Jodo. Uma imprudéncia.
Até pode |he fazer mal...

— Vgam avela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianga, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue
escorrendo do nariz como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e um grande
V&cuo no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedaco do corpo. E entrou a solucar
outravez de um modo t&o penoso e comovente que Jodo da Mata ndo pode recalcar duas
l&grimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas suas faces magras, como
duas linfas cristalinas na aspereza tosca duma rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar uma
sepultura para o pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé de um
grande cagjueiro, que ficava defronte da casa, €, com pouco, 0 amanuense viu sumir-se
debaixo daterra imida o corpo do seu primeiro filho.

M estre Cosme socou bem a areia, nivelou o0 terreno com 0s pés, e suspirou com forca,
como depois de um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, maos paratras, olhos cravados na terra.
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— Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.

— Bem, murmurou Jo&o. E seguiram por entre as ateiras calados e graves.

Seriam seis horas da manhd No alto de um coqueiro que farfalhava a beira do
cercado, cantava uma gralna, e as notas limpidas do seu canto vibravam demoradamente
natransparéncia do ar, sobre a verde monotonia do campo, como um toque de avoradal

Tinha-se calado 0 samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presenca foi como umaressurreicdo. — A
Maria do Carmo, hein?? Nem parecia a mesmal — Houve um adarido entre as
normalistas. abragos, beijos, cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de novo como
pararecebé-lal

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
Educacdo Fidca, Educacdo I ntdectual, Educacdo Nadonal ou Civica, Educacdo Rdigiosa...
pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horério das aulas tinha sido alterado, havia
uma escola anexa de aplicagdo, estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupavatoda a cidade. L iam-se na se¢éo
telegrafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacéo darepublicabrasileira.
Dizia-se que o bar&o de L adario tinha sido morto a pistola por um oficial de linha, na
praca da Aclamagdo, e que o imperador ndo dera uma palavra a0 saber dos
acontecimentos, em Petropolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-se
toques de corneta no batalh&o e na Escola Militar. Tratava-se de depor o presidente da
provincia, um coronel do exército. Os canhfes La Hitte, da fortaleza de N. Sra
d’Assuncéo, dormiam enfileirados na praca dos Martires, defronte do Passeio Publico
guardados por aunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava de escandalos domeésticos nem de pequeninos fatos
particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas — era Jodo da Mata.

— E boal bradava ele na bodega do Zé Gato, esnurrando a mesa. |sto é um pais sem
dignidade, umanacéo de selvagens! Expulsar do trono um monarca da for¢a de Pedro I,
manda-lo para o estrangeiro doente e quase louco, é o cumulo da ignorancia e da
selvagerial

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho da policia, via diante de st um
futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranqtilo e dormente.
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