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A NORMALISTA 
Adolfo Caminha    

I 
João Maciel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por João da Mata, habitava, 

há anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor de açafrão, com a frente 
encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e de onde se 
avistava a Estação da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado, e gostava de 
jogar víspora em família aos domingos. 

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno de 
uma mesa coberta com um pano xadrez, à luz parca de um candeeiro de louça esfumado, 
em forma de abajur, corriam os olhos sobre as velhas coleções desbotadas, enquanto uma 
voz fina de mulher flauteava arrastando as sílabas numa cadência morosa: 

 

Vin...te e 
quatro! Sessen...ta e nove!... Cinqüen...ta e seis!... 

Havia um silêncio morno e concentrado em que destacava o rolar abafado das pedras 
no saquinho da baeta verde. 

A sala era estreita, sem teto, chão de tijolo, com duas portas para o interior da casa, 
paredes escorridas pedindo uma caiação geral. À direita, defronte da janela, dormia um 
velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho não menos gasto. O resto da 
mobília compunha-se de algumas cadeiras, um sofá entre as duas portas do fundo, a 
mesa do centro, e uma espécie de console, colocada à esquerda, onde pousavam dois 
jarros com flores artificiais. 

De onde em onde zunia o falsete do amanuense: 

 

Quadra! Ou caçoava: 

 

Os anos de Cristo!... Os óculos do Padre Eterno! 
Risadinhas explodiam a espaços, gostosas, indiscretas 

 

uma pilhéria ricocheteava 
nos quatro ângulos da mesa. 

 

É boa! É boa! fazia João da Mata erguendo a cabeça, mostrando a dentuça. 
Depois voltava o silêncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os números 

solenemente. 

 

Víspora! saltou de repente um rapazola de óculos, bigodinho fino, flor na botoeira 
do fraque de casimira clara. 

Toda gente o conhecia 

 

era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel Souza 
Nunes. 

 

Podem conferir, disse erguendo-se, risonho  segunda linha. 
E estendeu o braço, passando o cartão para o amanuense. 

 

Não desmarquem, não desmarquem, recomendou este espalmando a mão. Pode 
ter sido engano. Errare humanum est... 

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroços rolando sobre a mesa com um surdo 
ruído de contas desfiadas. Todos desfizeram as marcações. 



 
2

Numa das extremidades sentava-se João da Mata, de paletó de fazenda parda sobre a 
camisa de meia, costas para a rua. 

À direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco 
frouxo de rendas, cabelo penteado em cocó, estampa insinuante, bons dentes: era a 
mulher do amanuense, que passava por sua legítima esposa não obstante as insinuações 
malévolas da alcovitice vilã que entrevira escândalos na vida privada de D. Terezinha. 
Contudo, era tida em conta de excelente dona-de-casa, honesta, dizendo-se relacionada 
com as principais famílias de Fortaleza. 

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria calculada. 
Inventava-se 

 

calúnias do populacho 

 

que se correspondia ocultamente com o 
presidente da província. Ela, porém, gabava, batendo no peito com orgulho, que tinha 
uma vida limpa, graças a Deus; que isso de patifarias não lhe entrava em casa, não, mas 
era o mesmo. Estava ali o Janjão que não a deixava mentir. 

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de João, uma rapariga 
muito nova, com um belo arzinho de noviça, morena-clara, olhos cor de azeitonas, 
carnes rijas, e cuja atenção volvia-se insistentemente para o Zuza. 

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma 
Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lídia Campelo, filha 
da viúva Campelo, e o estudante. Às vezes ia mais gente e o víspora prolongava-se até 
meia-noite. 

João da Mata era um sujeito esgrouvinhado, esguio e alto, carão magro de tísico, com 
uma cor hepática denunciando vícios de sangue, pouco cabelo, óculos escuros através 
dos quais boliam dois olhos miúdos e vesgos. Usava pêra e bigode ralo caindo sobre os 
beiços, tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente. 
Falava depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando bruscamente, e, quando ria, 
punha em evidência a medonha dentuça postiça. Noutros tempos fora mestre-escola no 
sertão da província, de onde se mudara para a capital por conveniências particulares. Era 
então simplesmente o professor Gadelha, o terror dos estudantes de gramática. O sertão 
foi-lhe aborrecendo; estava cansado de ensinar a meninos, era preciso fazer pela vida 
noutro meio mais vasto onde as suas qualidades, boas ou más, fossem aquilatadas com 
justiça. Estava perdendo-se, inutilizando-se e fossilizando-se, por assim dizer, entre um 
vigário seboso e pernóstico e um delegado de polícia ignorante: 

 

Não era um águia, 
um Abílio Borges, um Macedo... mas reconhecia que também não era burro. Até podia 
fazer figura em Fortaleza.

 

E abalou com tanta felicidade que não tardou ser nomeado comissário de socorros ao 
tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada à capital. Desde logo 
tornou-se conhecido, suas façanhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. De 
uma feita escapou milagrosamente de ser preso por crime de defloramento numa menor, 
criada do Dr. Moraes e Silva; de outra feita apanhou de rebenque na cara por haver 
caluniado um capitão de infantaria propalando uma infâmia. Toda a gente o conhecia 
muitíssimo bem, por sinal tinha uma cicatriz oblonga e funda na têmpora esquerda, e 
não largava o mau vezo de roer o canto das unhas. 

Depois da seca entregou-se de corpo e alma à polícia, à intriguinha partidária, à 
rabulice, à cabala eleitoral, à chicana. Toda a vez que se anunciava um pleito, punha em 
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jogo as mil e uma sutilezas que só o seu espírito sagaz podia conceber. Ninguém como 
ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a pena cantava no papel 
que nem o lápis de um taquígrafo. E que letra, que esplêndido talhe! Dir-se-ia traçada a 
nanquim, delicadamente, com a paciência de um chinês. Ninguém como ele sabia tirar 
proveito duma vitória alcançada pelo partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-
se! 

 
Extraordinário homem! diziam os chefes políticos; destes é que nós precisamos, 

destes é que precisa o partido. 
Mas João sabia vender caro seu peixe. Fazia política por uma espécie de ambição 

egoísta, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com 
prejuízo de alguém. 

Dinheiro é o que ele queria, não lhe fossem falar em política sem interesse pessoal. 

 

Histórias, homem, histórias! Isso de patriotismo é uma patranha, um rótulo 
falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual pátria, qual nada! 
Patacoadas! Ele, João, trabalhava, lá isso era inegável: dava o seu voto, cabalava, servia 
de testa-de-ferro, mas... tivessem paciência 

 

era mão pra lá mão para cá... Porque 

 

argumentava 

 

a política é uma especulação torpe como outra qualquer, como a de 
comprar e vender couros de bode na praia, a mesmíssima coisa; pois não é? Pra tudo é 
preciso jeito, muito jeitinho... 

Agora, porém, andava meio retraído, dava o seu voto, calado, e 

 

passe muito bem! 

 

A política só lhe trouxera desenganos e inimigos. Não estava mais para servir de 
degrau a figurão algum. Que se fomentassem! É boa! Trabalhara que nem besta de carga 
para no fim de contas ganhar o quê? Um pingue lugar de amanuense? Um miserável 
emprego que se anda oferecendo aí a qualquer vagabundo? Decididamente não o 
pilhavam mais para a canga... Estava experimentado, meus senhores, 
experimentadíssimo. 

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redações, entre os jornalistas da terra, a 
esbravejar contra os adversários, nem nos cafés, quanto mais em dia de eleição, sentado, 
como dantes, na sua cadeira de mesário, carrancudo, circunspecto, a contar votos, a 
lavrar atas. Estava outro homem, completamente outro: amigo de casa, vivendo para si, 
com poucas amizades, metódico, econômico, às voltas com a sua atrabílis crônica, sem 
ambições, sem dívidas. 

A sua grande paixão, o seu fraco era a Maria do Carmo, a menina de seus olhos, a 
afilhadinha; queria um bem extraordinário à rapariga e tratava-a com um carinho 
lânguido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a desde 
pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo beijá-la 

 

sem 
malícia, já se deixa ver  nas faces, na testa, nos braços e até, por que não? na boca. 

Às vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar-se na rede, a 
seu lado. A pequena guardava os livros e lá ia, sem fazer beiço, deitar-se com o padrinho, 
amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela manhã. Obedecia-lhe 
cegamente, nunca lhe dissera uma palavra áspera; ao contrário, 

 

eram carinhos, 
cafunés no alto da cabeça, cócegas, histórias de alma do outro mundo e gracinhas para 
ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso para o seu padrinho . E João da 
Mata sentia um bem-estar incomparável, uma delícia, um gozo inefável ante aquele 
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esplêndido tipo de cearense morena, olhos cor de azeitona onde boiava uma névoa de 
ingenuidade, cabelos compridos descendo até a altura dos quadris, desmanchando-se em 
ondas de seda finíssima... Quantas vezes, quantas! punha-se, por trás dos grandes óculos 
escuros, a olhá-la como um pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar 
cheio de desejo! 

Maria estava-se pondo moça, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adorá-la 
cada vez mais! 

João começou a enquizilar-se com as freqüentes visitas do Zuza. Por fim notara certas 
tendências do estudante para a pequena, certo quebrar de olhos, uma como insistência 
atrevida em dizer as coisas por metáforas... Isso o incomodava, punha-lhe pruridos na 
calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro não havia risco, o guarda-livros estava para casar 
com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o senhor Zuza?... Ali andava namoro, 
apostava. Tinha idéia de ter lido na Província uns versos dedicados a M. C. e assinados 
por Z.*** Naquela noite, sobretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, um 
papel a Maria. Boas! Era preciso pôr um termo ao descaramento, sob pena de ele, João, 
desmoralizar-se no conceito da gente séria. Lá por ser filho do Sr. coronel não fosse 
pensar que faria o que entendesse. Alto lá! Tudo, menos patifaria dentro de sua casa. 

E, enquanto ia enchendo os cartões automaticamente sem olhar para os números, 
pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaço. 

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou 

 

víspora! numa voz triunfante e clara, João esteve quase atirando-lhe com o cartão. 
Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escândalo, trêmulo, nervoso, a 
semicalva reluzente de suor. 

 

Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartão. Vamos à última... 
E o jogo continuou. Fez-se novo silêncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel que 

cantava pausadamente, tirando as pedras com a ponta dos dedos e colocando-as devagar, 
cauteloso. 

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais 
uma partida, o Loureiro também foi de opinião que se jogasse ainda uma vez, todos, 
enfim, desejavam con- tinuar, mas João da Mata opôs-se tenazmente: que era tarde, 
tinha muito que escrever. 

 

Uma só, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas mãos e 
fitando-o com os seus magníficos olhos cor de azeitona. 

O amanuense estremeceu. Agora era a própria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo que 
lhe pedia com um sorriso extraordinário que jogassem! E na sua imaginação acentuava-
se a suspeita do namoro com o estudante. 

Curvou-se e proferiu um palavrão ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, não se 
continha. 

 

Não senhora, por hoje basta de víspora! 
Todos admiraram a súbita mudança na sua fisionomia a princípio tão alegre. 
A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se até a 

primeira vista . 
Zuza foi o último a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura. 
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A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, altas, 
minúsculas como cabeças de alfinetes em papel de seda escuro. Ouvia-se distintamente, 
como por um tubo acústico, a toada dos soldados rezando à Virgem da Conceição, no 
quartel de linha e o marulhar da praia, distante. A rua do Trilho, deserta, com a sua 
iluminação incompleta, naqueles confins da cidade, parecia um túnel subterrâneo. Fazia 
medo transitar ali a desoras. 

Assim que se foram os habitués do víspora, João da Mata desabafou: 

 
Uma 

patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem dúvida abusar da sua confiança, plantar a desordem 
no seio da família, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. 
Estava muito enganadinho, seu pelintra!

  

Mas eu sei quem é a culpada, acrescentou furioso, a culpada é a Sra. D. Maria do 
Carmo, porque se atreve a olhar para ele! 

Aquilo não podia continuar, o Sr. Zuza não lhe punha mais os pés em casa sob 
pretexto algum. Não se portava sério? Pois então  fora! pra rua! 

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. L ídia vinha namorar o outro às 
suas barbas; já uma vez caíra-lhe porta dentro uma imundície de carta anônima 
denunciando certos abusos... 

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os braços, esmurrando a mesa, berrava, com 
os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha. 

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debruçada sobre a mesa de jantar, onde 
ardia uma vela de carnaúba. 

 

Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que não tem mais do que enfronhar-se 
num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e zás! 
plantar-se na pequena, mas está muito enganado! Aqui estou eu (e batia com força no 
peito ossudo) para impedir escândalos em minha casa! 

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que não desse escândalo, que fosse dormir 

 

As paredes têm ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moço era filho de gente 
graúda, e ele, Janjão, um simples empregado público. Tivesse modos. Se houvesse má 
intenção por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a não consentir que ele pisasse o 
chão de sua casa. Mas, não senhor, a gente deve pensar antes de fazer as coisas. Pra que 
todo aquele espalhafato, por que semelhante barulho?

 

João da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeça a arder como uma brasa. Seu 
temperamento excessivamente irritável expandia-se com desespero ao mesmo tempo que 
seu coração de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que era, uma agonia, uma 
sufocação ante a possibilidade de um namoro entre o estudante e a afilhada. Não era 
precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga desonrando-a e atirando-a 
por aí ao desprezo; era como revolta do instinto, uma espécie de egoísmo animal que o 
torturava, acendendo-lhe todas as cóleras, dominando-o, como se Maria fosse 
propriedade sua, exclusivamente sua por direito inalienável. Via-a caída pelo acadêmico, 
toda voltada para ele, amando-o talvez, preferindo-o a todos os outros homens, 
entregando-se-lhe. E o que seria dele, João, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha 
rubra e pequenina, nem mais um abraço ao voltar da escola, cansadinha, o rosto 
afogueado pelo calor; nem mais uns cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre 
tinha para o padrinho... Isto é que o desesperava! 
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Desde a saída de Maria do colégio das Irmãs de Caridade tinha se operado uma 
mudança admirável nos hábitos de João da Mata. Ela já não era para ele como uma filha; 
estava quase moça, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Já não era, que 
esperança! aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceição, toda santidade, magrinha, 
com uma cor esbranquiçada e mórbida de cera velha, o olhar macilento, a falar sempre 
no padre Reitor e na Superiora e na Irmã Filomena e noutras pieguices. Uma tontinha a 
Maria naquele tempo. Quando ia passar o domingo em casa, uma vez no mês, metia-se 
para os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a 
Imitação; não chegava à janela, não aparecia às visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo 
punha o padrinho de mau humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele, que 
detestava tudo quanto cheirasse a sacristia. Porque João da Mata dizia-se pensador livre; 
não acreditava em santos, e maldizia os padres. Jesus, na sua opinião, era uma espécie de 
mito, uma como legenda mística sem utilidade prática. Isso de colégios internos à guisa 
de conventos não se acomodava com o seu temperamento. Também fora professor, olé! e 
sabia muito bem o que isso era 

 

um coito de patifarias . Queria a educação como nos 
colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas desenvolvem-se 
física e moralmente como a rapaziada de calças, com uma rapidez admirável, tornando-
se por fim excelentes mães de família, perfeitas donas-de-casa, sem a intervenção 
inquisitorial da Irmã de Caridade. Não compreendia (tacanhez de espírito embora) como 
pudesse instruir-se na prática indispensável da vida social uma criatura educada a toques 
de sineta, no silêncio e na sensaboria de uma casa conventual, entre paredes sombrias, 
com quadros alegóricos das almas do purgatório e das penas do inferno; com o mais 
lamentável desprezo de todas as prescrições higiênicas, sem ar nem luz, rezando noite e 
dia 

 

ora pro nobis, ora pro nobis... Era da opinião do José Pereira da Província: Irmãs de 
Caridade foram feitas para hospitais. O diabo é que no Ceará não havia colégios sérios. A 
instrução pública estava reduzida a meia dúzia de conventilhos: uma calamidade pior 
que a seca. O menino ou menina saía da escola sabendo menos que dantes e mais 
instruído em hábitos vergonhosos. As melhores famílias sacudiam as filhas na Imaculada 
Conceição como único recurso para não vê-las completamente ignorantes e pervertidas. 
Afinal, para não contrariar o Mendonça que queria a filha para santa, metera Maria do 
Carmo no convento . 

D. Terezinha participava das mesmas idéias do Janjão: Uma menina inteligente 
como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um 
colégio onde ela pudesse aprender o traquejo social . Pode ser que as Irmãs sejam umas 
mulheres virtuosíssimas e castas, mas filha sua não punha os pés em colégio de freiras... 

João da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o cônego Feitosa, 
porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele entendia que 
deviam ser todos os padres: asseado, inimigo da batina, com afilhadas em casa... E por 
que não? Os padres são fisicamente (e sublinhava a palavra), anatomicamente, 
fisiologicamente homens como os outros: têm coração, órgãos sexuais, nervos como os 
outros homens. Portanto, assiste-lhes o mesmíssimo direito de procriação, direito 
natural e até consagrado pela Escritura. O contrário é contrafazer a natureza humana 
que, afinal, não obedece a preceitos de castidade. Daí, concluía João, daí o 
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desregramento das classes religiosas condenadas a eterno celibato. O próprio Cristo 
dissera numa parábola cheia de senso e de experiência: Crescei e multiplicai-vos.

 
Por amor de Deus não lhe falassem em padres. A educação moderna, a educação 

livre, sem intervenção da batina  eis o que ele queria e apregoava alto e bom som. 
Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida traduzia-se em 

ler romances que pedia emprestados a Lídia, toda preocupada com bailes, passeios, 
modas e tutti quanti... Ia à Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, muito 
limpa, mangas curtas evidenciando o meio-braço moreno e roliço, em cabelo, o guarda-
sol de seda na mão, por ali afora 

 

toque, toque, toque 

 

até à praça do Patrocínio, 
como uma grande senhora independente. 

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar em 
qualquer salão aristocrático. 

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Não se compreendia como uma 
simples retirante saída há pouco das Irmãs de Caridade fosse tão bem-feita de corpo, tão 
desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe pirraças. 
Nas reuniões do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, todos a procuravam. 

João da Mata inflava. Certo não a entregaria por preço algum a qualquer rapazola 
como o filho do coronel Souza Nunes. 

Entretanto, o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinava a 
Gazeta Jurídica, freqüentava o palácio do presidente... 

João conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em 
Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. Às seis 
horas da tarde já lá estava ele, no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da 
monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a capital de Pernambuco. 
Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito divertimento: corridas 
de cavalos, uma sociedade papa-fina muitíssimo bem-educada, magníficos arrabaldes, 
certo bom gosto nas toaletes, nos costumes, certas comodidades que ainda não havia no 
Ceará... 

 

Ao que parece o Sr. Zuza não gosta do Ceará... disse-lhe um dia D. Terezinha. 

 

Absolutamente não, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de civilização; 
isto me parece ainda uma terra de bugres... 

 

De bugres?! 

 

...Sim, uma terra em que só se fala nas secas e no preço da carne verde. V.  Exª 
compreende, não pode corresponder à expectativa de um rapaz de certa ordem, por assim 
dizer educado na Veneza Americana... 

 

Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterrâneos, os seus parentes... 

 

Absolutamente não. 
O que dizia é que o Recife está num plano muito superior a Fortaleza. Apenas 

estabelecia um paralelo. 
João da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. 

 

Não, o Sr. Zuza não lhe 
punha mais os pés em casa por forma alguma! bradava naquela noite. 

Maria continuava a chorar lá dentro, na sala de jantar, inconsolável, triste, com um 
grande desgosto na alma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava. Ergueu-se 
com um movimento brusco e rápido, o lenço nos olhos, soluçando devagar. 
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João quis saber onde estava a carta que o Zuza lhe havia entregue . Botasse-a pra ali, 
já! 

Trêmula, abafando a cólera que lhe oprimia a respiração, Maria não podia falar. 

 
Vamos, vamos! 

 
Não tenho carta alguma, disse num acento doloroso. 

João da Mata sentiu atear-se-lhe o fogo da concupiscência. Teve ímpetos de tomar 
entre as mãos a cabeça da afilhada e beijá-la, beijá-la sofregamente, com a fúria de um 
selvagem, no pescoço, na boca, nos olhos... ímpetos de beijá-la toda inteira, como um 
doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana. 

 

Então aquele bandido não lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no 
víspora? Entregou, sim senhora, dê-ma! 

 

Não senhor, não me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar a 
cabeça fungando. 

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala já se tinham 
fechado; ele com o paletó aberto mostrando a camisa de meia cor de carne, o olhar fixo 
em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados numa trança, 
acaçapada, submissa ante a cólera rude do padrinho. 

 

Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vossemecê não me 
aparece mais àquele cabrocha, está ouvindo? 

E depois duma pausa, com ternura: 

 

Vá dormir, ande... 
Soprou o gás e foi deitar-se com a mulher, na alcova. 

 

Pois não achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado à D. Terezinha, 
na larga cama de jacarandá: não achas que é um desaforo aquele patife vir à nossa casa 
para namorar? 

 

Não, que tolice! O Zuza até é um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos estima... 

 

É boa! 

 

fez João. Então vem porque nos estima, hein? Esta cá me fica, Sra. D. 
Teté, esta cá me fica! 

 

Homem, trate das suas hemorróidas que é melhor... 

 

Ora, sabe que mais? Você é outra! 
E deram-se as costas fazendo ranger a cama. 
Com pouco ambos roncavam no discreto silêncio da alcova. 
Sobre a cômoda, ao pé do oratório, ardia uma lamparina de azeite. 
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II 

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitão Bernardino 
de Mendonça chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, depois de penosíssima 
viagem. 

A seca dizimava populações inteiras no sertão. Famílias sucumbiam de fome e de 
peste, castigadas por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os esqueletos 
seminus, cruzavam-se dia e noite no areal incandescente dos caminhos  abantesmas da 
desgraça gemendo preces ao Deus dos cristãos, numa voz rouquenha, quase soluçada. 
Era um horror de misérias e aflições. 

Bernardino de Mendonça foi dos últimos que abalaram do interior da província para 
o litoral na pista de socorros públicos. Totalmente desiludido, quase arruinado, vendo 
todos os dias passarem por sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes 
andrajosos que batiam do sertão num êxodo pungente, acossados pela necessidade, 
resolvera também ir-se com a família para Fortaleza, embora mais tarde fosse obrigado a 
procurar outros climas. 

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a esse 
tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o peito rijo, 
não se trocar por muito rapazola pimpão que aí vive nas cidades grandes caindo de tédio 
e preguiça, cheio de vícios secretos. Corria-lhe nas veias largas e azuis de matuto 
inteligente, puro e abundante sangue português. Nunca sofrera a mais leve dor de 
cabeça. Conhecia a sífilis por ouvir falar. Casara muito moço, imberbe ainda, aos 
dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eulália de Mendonça Furtado, de uma 
família de Furtados da Telha. Até então só tivera três filhos, um dos quais, o mais velho, 
chamado Lourenço, fora recrutado para o exército por peralta incorrigível. Outro, o 
Casimiro, mais rude e também mais obediente, vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro 
de Mendonça que descobrira nele especial vocação para esse inglório trabalho de andar 
atrás das boiadas 

 

ecô! ecô! 

 

metido em couros, chapinhando açudes e lagoas, 
galopando à brida solta nas várzeas, ao ar fresco das manhãs do norte, identificado, por 
assim dizer, com o mugir nostálgico e penoso do gado. Desde menino, o pai acostumara-
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o à vida alegre do campo, e agora aí vinha também, Deus o sabe, triste e apreensivo, 
caminho da capital cearense, no seu pedrês choutão, escanchado entre dois grandes 
alforjes de farinha e carne salgada. 

Por último nascera Maria do Carmo, o último filho de Mendonça, a caçula. Em 1877 
completava seis anos, e, para felicidade dos pais, era uma criança verdadeiramente 
encantadora, com seu arzinho ingênuo e meigo de sertaneja. A cor, os olhos, os dentes, o 
cabelo 

 
tudo nela era um encanto: olhos puxando para negros, dentes miudinhos e de 

uma brancura de algodão em rama, cabelos negros e luzidios como a asa da graúna 

 

morena-clara. Crescia sem outra educação a não ser a que lhe davam os pais, de modo 
que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina Cristã. 

Mendonça abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as esperanças 
de inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a última rês no solo duro e estéril. 

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na 
varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu de um azul diáfano de 
safira, procurando bispar na inclemência da atmosfera imóvel a sombra fresca de uma 
nuvem, um indício qualquer de chuva. 

Surpreendia às vezes, crivando a transparência do ar, revoadas de aves de arribação. 
Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e secos. 

Outras vezes, à noitinha, clarões rápidos e lívidos abriam-se no poente como reflexos 
de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonça punha-se a escutar 
calado, sentia um como arrepio bom, e lá tornava a iludir-se alimentando, toda uma 
noite, a doce esperança de ver pela manhã o solo úmido e a rama brotando verde e 
pujante da fornalha . Mas qual! As manhãs sucediam-se cada vez mais tépidas, sem 
pingo de água, uma aragem leve, de cemitério, arrepiando a folhagem do arvoredo. Um 
céu muito alto, varrido, monótono, indecifrável como um dogma. 

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espírito do sertanejo, 
como as vibrações de um clarim que dá sinal de marcha; pouco a pouco foi-se 
convencendo de que aquilo era uma situação impossível em que ele não devia 
absolutamente permanecer. 

Os açudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra; 
juritis encandeadas iam espapaçar ofegantes no chão, defronte da casa, cascavéis 
chocalhavam no alpendre, ocultas, invisíveis, e todas as coisas tinham um aspecto 
desolado e lúgubre que se comunicava às criaturas. 

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se pesadamente. 
Uma vez ele próprio, Mendonça, vira de perto a agonia lenta de uma mulher 

asfixiada pela elefantíase  pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado  horrível! 
Decididamente era tempo de arrumar também os seus cacos e 

 

adeus Campo 
Alegre, adeus carnaubais rumorejantes, adeus igrejinha branca! Ir-se-ia fazer pela vida 
em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos políticos, 
correligionários dedicados que certamente lhe não recusariam uma acha de lenha, um 
pouco de água fresca, um punhado de farinha... Demais era homem, graças a Deus, forte 
como novilho, tinha sangue nas veias  trabalharia! 

Ao mesmo tempo lembrava-se da sua velha , da Eulália, que andava adoentada, com 
umas pontadas no coração, muito fraca e cuja natureza talvez não resistisse às fadigas 
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duma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a menina de seus 
olhos, tão nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca, nas febres de mau 
caráter, na quase absoluta falta de água, com um desalento a aniquilar-lhe as forças, a 
dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao mesmo rio de idéias: não, aquele inferno 
do sertão, com um raio de tempo medonho seria talvez pior, seria a sua desgraça. De si 
para si media, calculava, meticulosamente, toda a gravidade da situação a que chegara. 
Não havia outro recurso, outro jeito senão marchar para a capital, para onde quer que 
fosse, como tantos outros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater à 
porta de um amigo, de um correligionário, de um cristão. Lembrou-se então do 
compadre João da Mata , padrinho de Maria. 

Muito bem: iria ao compadre. 
Arribaram de manhã, muito cedo, ao romper da alva. Os cavalos, magros e ruins, 

romperam num trote miúdo. Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um pobre 
nicho todo fechado, com as suas janelinhas por pintar, solitário como uma coisa inútil, 
D. Eulália ciciou uma oração, e os outros, Mendonça e Casimiro, descobriram-se com 
respeito. 

Havia oito anos que isto fora... 
Enfiaram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e 

retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar lá adiante, por cima da 
floresta imóvel, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol... 

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e a pequena caravana sumia-se na 
distância... 

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar à sombra de alguma 
árvore que ainda verdejava ou nalguma palhoça abandonada, avistaram o campanário 
branco e alegre do Coração de Jesus, direito e esguio como o minarete de um templo 
muçulmano, destacando-se na meia sombra crepuscular, esbatido pela irradiação do sol 
que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta. 

Morria no ar calmo o dobre melancólico de um sino... 
Flutuava um cheiro vago de coisas podres. Para as bandas do Pajeú ardiam restos de 

fogueiras a extinguirem-se. 
Uma tarde infinitamente calma, essa... 
Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desânimo, Maria do Carmo 

punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infância. Olhava para o passado com a 
alma cheia de saudade, recordando, tintim por tintim, como se estivesse lendo num 
livro, ninharias, minudências de sua vida naqueles tempos em que ela, pobre e 
matutinha, via tudo cor-de-rosa através do prisma límpido e imaculado de sua meninice. 
Transportava-se, num vôo da imaginação, a Campo Alegre, e via-se, como por um óculos 
de ver ao longe, ao lado da mamãe, costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na 
novena do Senhor do Bonfim, muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o 
Sr. vigário. Lembrava-se do papai quando voltava do roçado, de camisa e ceroula, chapéu 
de palha de carnaúba, tostado, trigueiro do sol, contando histórias de onças e maracajás... 

Recapitulava, mentalmente, com uma precisão cronológica, toda a sua vida e ficava 
horas e horas em cisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido o juízo... 
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Nas Irmãs de Caridade é que lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe à mente os 
episódios da viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé duma árvore, à 
faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que cantava na estrada 
sem ter o que comer... 

Nunca mais lhe saíra da cabeça um retirante que ela vira estendido no meio do 
caminho, sobre o areal quente, ao meio-dia em ponto, morto, e completamente nu, com 
os olhos já comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorados pelas varejeiras... Que 
feio aquilo! 

Não era má, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, não era, mas se fosse 
possível tornar a ser criança, renascer e viver outra vez em Campo Alegre... 

No dia seguinte ao da chegada à capital, D. Eulália morrera duma síncope cardíaca. 
Maria lembrava-se muito bem; a mamãe fora para o cemitério na padiola da Santa Casa 
de Misericórdia, toda de preto... Parecia vê-la ainda, com os olhos fundos, entreabertos, 
mãos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife... 

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada de anjos com um 
manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou sobressaltada, 
chamando pela madrinha, encolhendo-se toda na rede, fria de medo. 

Dias depois Mendonça embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto 
que lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a João da Mata desejos 
de ir tentar fortuna onde quer que fosse. Não podia continuar no Ceará, viúvo e ocioso, 
de braços cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, decididamente não podia 
continuar. Mas, havia uma dificuldade 

 

a Maria. Se o compadre quisesse tomar a 
menina, encarregar-se de sua educação, mediante uma mesada, um pequeno auxílio... 

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceará não 
valia coisíssima alguma. O Pará, sim, aquilo é que é terra de fartura e de dinheiro. Um 
homem trabalhador e honesto, como o compadre, com um pouco de experiência, podia 
enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia os seringais? eram uma mina da 
Califórnia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de mão no bolso e cabeça 
erguida. E o Ceará? Fome e miséria somente. Num mês morriam três mil pessoas, eram 
mortos a dar com o pé, morria gente até defronte do palácio do governo, uma lástima! 

E acrescentou que o Ceará era boa terra para os políticos e ricaços, que o pobre em 
Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas de honradez era sempre o pobre, maltratado, 
espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o indivíduo mais ou menos 
endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os braços) com a simpatia 
geral: tinha ingresso em todos os salões, em toda a parte, até no santuário da família 
fosse ele, embora, um patife, um grandíssimo canalha. Usava chapéu alto e gravata 
branca? Tinha um título de bacharel? Não fizesse cerimônia, podia entrar onde quisesse 

 

Uma terra de famintos, seu compadre! Fome, miséria e patifaria era o que se via. 

 

Com a Maria do Carmo não tivesse cuidado; ele, João da Mata, havia de tratá-la como 
filha, não lhe faltaria nada; teria para ela todas as carícias, todos os afagos de um pai. 
Mendonça podia mesmo demorar o tempo que quisesse no Pará, anos, séculos... a 
menina ficava em casa de gente séria, pobre, é verdade, mas honrada. 

Daí a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do 
capitão Mendonça e do Casimiro. 
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Os conselhos de João calaram poderosamente no ânimo forte e resoluto do sertanejo 
cuja confiança no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo o Ceará, 
estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o coração generoso e 
democrata, por tal forma que João se lhe afigurou o único homem capaz de concorrer 
para a felicidade de sua filha 

 
reflexões nascidas de boa-fé e da experiência da vida 

social, que enchiam de íntima e doce consolação a alma ingênua e simples do sertanejo. 
Mendonça conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens à capital tinham sido 

raríssimas; viera vezes contadas a negócio. Sabia os homens propensos ao mal, por mais 
duma vez ele próprio fora vítima da ingratidão de indivíduos que se diziam seus amigos 
e a quem fizera grandes benefícios; porém, a vida ruidosa e dissoluta das capitais, esse 
tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vícios inconfessáveis, esse tropel de paixões 
desencontradas, isso que constitui, por assim dizer, a maior felicidade do gênero 
humano, esse acervo de mentiras galantes e torpezas dissimuladas, esse cortiço de vespas 
que se denomina 

 

sociedade, desconhecia-o ele e nem sequer imaginava. Lá, no seu 
tranqüilo recanto de Campo Alegre, onde só de longe em longe chegava o eco da vida 
elegante, ouvira falar em mulheres que traíam os maridos, filhos que assassinavam os 
pais, incestos de irmãos, homens que negociavam com a própria honra... e tudo isso 
parecia-lhe simples invenção das gazetas , romances de sensação que ele ruminava 
devagar e esquecia depressa. 

 

É uma grande alma aquele Mendonça! admiravam os amigos. 
E era-o. 
Resolvera como que recomeçar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo 

perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas forças, 
dia e noite, sem descanso, nas florestas do Pará. 

E lá se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa dum vapor brasileiro, honrado e 
obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida até... 
sabiam lá!... 

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou peças de chita, 
rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta americana. 
Chamou-a à parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios d água e a voz 
trêmula que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse boa e obediente aos 
padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mulher ignorante, e, 
finalmente, que não esquecesse de rezar por alma da mamãe ... 

Maria lembrava-se de tudo. 
Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos. 
Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a mãe, 

morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus. O Casimiro ninguém dava notícia dele, 
nunca mais voltara... O Lourenço, esse ela não conhecia 

 

andava no sul feito soldado. 
Estava só, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia dizer que não tinha 
tristezas, uma ou outra vez é que se punha a pensar no passado. 

Depois que saíra da Imaculada Conceição a vida não lhe era de todo má. Ora estava no 
piano, ensaiando trechos de música em voga, ora saía a passear com a Lídia Campelo, de 
quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... Ultimamente a Lídia dera-
lhe a ler O Primo Basílio, recomendando muito cuidado que era um livro obsceno : 
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lesse escondido e havia de gostar muito. 

 
Imagina um sujeito bilontra, uma espécie de 

José Pereira, sabes? o José Pereira, da Província, sempre muito bem vestido, pastinhas, 
monóculo...

  
Não contes, atalhou Maria, tomando o livro  quero eu mesma ler... Gostaste? 

 
Mas muito! Que linguagem, que observação, que rigor de crítica!... Tem um 

defeito  é escabroso demais. 

 
Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura? 

 

É da mamãe. Vi-o na estante, peguei e li-o. 
Maria folheou ao acaso aquela obra-prima, disposta a devorá-la. E, com efeito, leu-a 

de fio a pavio, página por página, linha por linha, palavra por palavra, devagar, 
demoradamente. 

Uma noite o padrinho quase a surpreende no quarto, deitada, com o romance aberto, 
à luz duma vela. Porque ela só lia O Primo Basílio à noite, no seu misterioso quartinho do 
meio da casa pegado à sala de jantar. 

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada história do 
Paraíso!... A primeira entrevista de Basílio com Luíza causou-lhe uma sensação 
estranha, uma extraordinária superexcitação nervosa; sentiu um como formigueiro nas 
pernas, titilações em certas partes do corpo, prurido no bico dos seios púberes; o coração 
batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a leitura cansada, 
como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-lhe à mente o Zuza: se pudesse ter 
uma entrevista com o Zuza e fazer de Luíza... 

Até aquela data só lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bairrismo 
mal-entendido, e a Consciência, de Heitor Malot publicada em folhetins na Província. A 
leitura do Primo Basílio despertou-lhe um interesse extraordinário 

 

Aquilo é que é um 
romance. A gente parece que está vendo as coisas, que está sentindo...

 

Não compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lídia; sim, a 
Campelinho devia saber a história da champanha passada num beijo para a boca de 
Luíza. 

 

Que porcaria! E assim também a tal sensação nova que Basílio ensinara à 
amante... não podia ser coisa muito asseada... 

Terminada a leitura do último capítulo, Maria sentiu que não fossem dois volumes, 
três mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente! 

No dia seguinte, antes de ir à Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta com 
a amiga no quintal da viúva Campelo que morava defronte do amanuense. 

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a 
Nossa Senhora do Oratório. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado de estacas, 
estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericões ao fundo, perto da cacimba. 
Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O chão úmido da chuva 
que caíra à noite, porejava uma frescura comunicativa e boa. 

Lídia estava à fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros, 
quando Maria apareceu. 

 

Boa vida, hein? saudou esta. E logo, triunfante:  Acabei o Primo Basílio! 

 

Que tal? 

 

Magnífico, sublime! Olha, vem cá... 
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E dando o braço à outra dirigiu-se para o banheiro , uma espécie de arapuca de 
palha seca de coqueiro, acaçapada, medonha, sem a mínima comodidade e para onde se 
entrava por uma portinhola de tábua mal segura. 

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabão, única mobília do 
banheiro , Maria sacou fora o Primo Basílio, cuidadosamente embrulhado numa folha 

da Província. Queria que a Lídia explicasse uma passagem muito difusa, quase 
impenetrável à sua inteligência. 

 

É isto, menina, que eu não pude compreender bem. E, abrindo o livro, leu: ...e 
ele (Basílio) quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber champanha. Talvez ela 
não soubesse! 

 

Como é? perguntou Luíza tomando o copo. 

 

Não é com o copo! 
Horror! Ninguém que se preza bebe champanha por um copo. O copo é bom para o 
Colares... Tomou um gole de champanha e num beijo passou-o para a boca dela , Luíza 
riu... , etc., etc... 

 

Como explicas tu isso? 

 

Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tão simples... Toma-se um gole de champanha 
ou de outro qualquer líquido, junta-se boca a boca assim... E juntou a ação às palavras. 

 

...e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tão simples... 

 

E que prazer há nisso? 

 

Sei lá, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode lá haver 
gosto... 

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braço a braço, passaram à 
sensação nova . 

Lídia apressou-se em dizer que as mulheres do mundo é que sabem essas coisas... 
Quanto a ela não conhecia outras sensações além dos beijos na boca, às escondidas, fora 
os abracinhos fortes e demorados, peito a peito, isto mesmo com pessoa do coração... 
Contou então que o seu primeiro namorado, um estudante do Liceu, um fedelho, tentara 
certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com receio de que alguém as estivesse 
observando. 

 

E consentiste? 

 

Qual! Dei-lhe com um  não  na cara, e o tolo nunca mais me fez festa. 
Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se, e 

depressa a conversação tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro. 

 

A propósito, perguntou Maria curiosa, pretendes mesmo casar com o guarda-
livros? 

 

Por que não? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente 
este não me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites à nossa casa, como vês, está 
caidinho. A mamãe já não repara, deixa-se ficar com o dela... 

 

Com o dela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada. 
Apanhada em flagrante indiscrição, L ídia confessou, muito em segredo, que uma 

noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um negociante... 

 

!!! 
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Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espicaçava o espírito. Calou-
se para não ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava maquinalmente o 
romance: 

 
Dize uma coisa, Lídia: tu amas deveras o Loureiro? 

 
Que pergunta, criatura? Certamente que sim. Ele então tem uma paixa doida por 

mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. É na boca, no pescoço, na orelha, nos 
olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se note, conhecemo-nos 
há três meses! E o teu Zuza? 

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava no começo. A falar 
verdade, ela gostava do Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data ainda não se 
tinham comunicado. Conheciam-se  nada mais. 

Nessas confabulações íntimas com a amiga, Maria, que começava a compreender a 
vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingênua, tolinha, expediente que usava sempre 
que desejava saber a opinião da Lídia sobre isto ou sobre aquilo. 

A princípio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre ou a 
qualquer fato menos sério que lhe contavam as colegas de estudo. Agora, porém, ouvia 
tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem acanhamento, sem 
pejo. Pouco a pouco foi perdendo os antigos retraimentos que trouxera da Imaculada 
Conceição. A convivência com as outras normalistas transformara-lhe os hábitos e as 
idéias. A Lídia principalmente era a sua confidente mais chegada. Quase sempre 
estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em toda parte onde se encontravam, de 
braços dados, aos cochichos... Havia entre elas um comércio contínuo de carinhos, de 
afagos e de segredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quase os mesmos hábitos, ves- 
tiam-se pelos mesmos moldes, como duas irmãs. 

Lídia Campelo tinha então vinte anos. Era uma rapariga alta, fausse-maigre e bem-
feita de corpo. 

A razão por que ainda não se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia 

 

é que a 
filha da viúva Campelo, por via do atavismo, puxava à mãe. Não havia na cidade rapazola 
mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que não se gabasse de a ter beijado. 
Tinha fama de grande namoradeira, exímia em negócios de amor. O próprio João da 
Mata não gostava muito daquela amizade com Maria. Mais de uma vez dissera a D. 
Terezinha as suas desconfianças, os seus escrúpulos, os seus receios em relação a essa 
intimidade da afilhada com a Lídia: 

 

Não consentisse a rapariga ir à casa da outra. 
Antes prevenir que curar.

 

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho já não era moça . 
Da viúva diziam-se horrores: aquilo era casa aberta... Tantos fossem, quantos ela 

recebia com risinho sem-vergonha, arregaçando os beiços. A filha seguia o mesmo 
caminho. 

O certo, porém, é que o procedimento de D. Amanda não escandalizava a sociedade. 
Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem amigas, num respeitoso 
isolamento, saindo à rua poucas vezes em companhia da filha, não freqüentando os 
bailes nem o Passeio Público e muito menos as igrejas: vivia a seu modo, comodamente, 
do minguado montepio de seu defunto marido. 
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Uma mulher honesta! protestava o Loureiro. Infâmias era o que se diziam da 

pobre senhora, infâmias que caíam por terra, ante o indefectível procedimento de D. 
Amanda! 

E acrescentava convicto: 

 
Tal mãe, tal filha! 
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III 

O velho mostrador da sala de jantar deu meia-noite, uma hora, e Maria do Carmo 
ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao futuro 
bacharel em ciências jurídicas. Porque o estudante, como suspeitou o amanuense, achara 
meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma cartinha por baixo da mesa, 
quando jogavam o víspora. 

Era a primeira vez que o Zuza lhe escrevia numa letra caligráfica, de mulher, 
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarçado, 
Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse 
surpreendido em flagrante às barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou a sua 
coragem, ela que nunca desrespeitara o amanuense, temendo-o como a seu pai. Não pôde 
reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atenção ao jogo. Pareceu-
lhe ver através dos óculos escuros do padrinho um lampejo de cólera concentrada. 
Tremia com o papel na mão, sem saber o que fizesse. Mas o víspora continuava animado 
e ela pôde cautelosamente guardar o objeto querido, pretextando sede e levantando-se 
para beber água no interior da casa. Guardou-o bem guardado, no fundo de uma 
caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente ao seu lugar com um alívio, muito 
lépida. 

Quando o amanuense entrou a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa, batendo 
portas, colérico, medonho, Maria ficou lívida! Ta, ta, ta, ta, ia tudo águas abaixo, o seu 
crime ia ser descoberto, não havia fugir. Estava irremediavelmente perdida! Enfiou 

pelo corredor com as mãos na cabeça, aflita. Decididamente o padrinho ia expulsá-la de 
casa... seu primeiro ímpeto foi voltar, atirar-se aos pés de João da Mata e pedir-lhe, 
suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era que a perdoasse, que fora uma fraqueza, 
uma criancice... Isto, porém, seria complicar a situação, confessar-se culpada, entregar-se 
à cólera do amanuense. E ao sentar-se à mesa de jantar foi acometida por uma convulsão 
de choro mudo, com a cabeça entre as mãos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos na 
luz moribunda da velinha de carnaúba. 
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O padrinho berrou, jurou acabar com a bandalheira , disse horrores do Zuza, e, 
afinal, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou forte 
como se lhe tivessem tirado um grande peso do coração; e agora, só no seu quarto, lia e 
relia a carta do acadêmico, muito à fresca, sentindo um bem-estar confortável na sua 
rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado. 

Fazia calor. 
Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatória de flandres. Noutro 

quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma tirando para velha, chamada Mariana, e, 
no corredor, o Sultão abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando 
havia um barulho de asas na sala de jantar: era a sabiá debatendo-se na gaiola, 
assombrada. 

Agora, sim, Maria estava só, completamente só, podia ler à vontade, uma, duas, três... 
quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os namorados! Era só 
quando ela gozava a sua liberdade, à noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o que bem 
entendesse... 

Minha senhora , dizia o futuro bacharel, muito respeitoso. Tomo a liberdade de 
me dirigir a V. Exa. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela em 
seus esplêndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre faz-me 
lembrar toda a melodia duma harpa eólia tangida por mãos de serafins... Tomo esta 
liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor só podia ser inspirado 
pela incomparável luz de seu olhar e pela música sentimental de sua voz... Amo-a 
deveras... Só me resta esperar que V. Exa. aceite este amor como tributo sincero de um 
coração avassalado por sua beleza encantadora, e então serei o mais feliz dos homens.  

D. V.  Exa. adm. e escravo  

José de Souza Nunes

  

Isto numa letrinha microscópica, indecifrável quase. 
Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante, 

com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para não responder 
ficava-lhe mal, era uma falta de consideração. Devia responder fosse o que fosse. E, nessa 
dúvida, lia e relia a carta numa inquietação que lhe tirava o sono. Realmente! começava 
cedo a sua carreira amorosa e começava por um aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo 
ou o rapaz queria divertir-se à sua custa? O Zuza parecia-lhe um bom moço, muito bem-
educado, incapaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes irrepreensíveis, 
refratário a pagodeiras... Às vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus óculos de 
ouro, com a sua flor na botoeira, dizendo que dê, dê-me você isto, faça você aquilo, ora sebo! 

Maria implicava com certos modos do rapaz. 
É verdade que tinha fortuna, era filho dum homem de bem, dum coronel... Mas... 
E lá vinha o mas, e a dúvida não se desfazia. 
Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas de 

cretone na sala de jantar e um viveiro de pássaros 

 

ele, de chambre e gorro sentado na 
escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-de-chambre todo 
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branco, fitinhas na frente de alto a baixo, cabelo solto, a ler o último romance da moda, 
recostada na espreguiçadeira, sem filhos... Que vida! 

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito besta e 
casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um advogado com 
escritório e tabuleta à porta para fazer... nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, 
muito besuntada, da sala para a cozinha numa azáfama de burguesinha reles. Boas! 

E não assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situações 
disparatadas, coisas impossíveis. 

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases à meia 
voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa quis-lhe parecer tosca demais para ter sido 
do punho dum estudante de direito. 

 

Que idiota! pensava; comparar seus olhos com 
olhos de madona e sua voz com uma harpa eólia! 

 

E, num arrebatamento, levantou-se 
e guardou a carta na caixinha de fitas. 

 

Qual olhos de madona! Qual harpa eólia, qual 
nada, seu besta!

 

Daí a pouco também ressonava com a respiração leve como uma carícia. 
O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem-

dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repicavam sinos. Meninos 
apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! 

 

um jornaleco imundo que falava 
da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra João da Mata. Maria do 
Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar de o padrinho ter proibido expressamente a 
entrada do pasquim em sua casa. Ali só lhe entrava a Província, dissera ele; isso mesmo 
porque o José Pereira não exigia pagamento de assinatura. O mais era uma súcia de 
papéis nojentos que só serviam para...  Maria deu um pulo até a casa da viúva Campelo 
e aí pôde comprar a Matraca. O padrinho estava no banho. 

 

O Namoro do Trilho de 
Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que 
felicidade o padrinho estar no banho! Pagou ao menino, pedindo-lhe pelo amor de Deus 
que não gritasse mais o Namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! 
Havia, com efeito, uma piada sobre ela e o Zuza. Mais que depressa correu a mostrar à 
Lídia. 

 

Estás vendo, menina? Lê isto aqui. E apontou com o dedo. 
Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:  

A normalista do Trilho, 
ex-irmã de caridade, 
está caída pelo filho 
dum titular da cidade.  

O rapazola é galante 
e usa flor na botoeira: 
D. Juan feito estudante 
a namorar uma freira...  

Eis por que, caros leitores, 
eu digo como o Bahia: 
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Falem baixo, minhas flores, 

Senão... a chibata chia!...

  
......................................................................................  

Lídia achou graça na versalhada. Ela também já saíra na Matraca. 

 
Um desaforo, não achas? perguntou a normalista indignada. 

 

Que se há de fazer, minha filha? Ninguém está livre destas coisas no Ceará 
moleque. Não se pode conversar com um rapaz, porque não faltam alcoviteiros. Olha, eu 
aposto em como isto que aqui está saiu da cachola do Guedes. 

 

Que Guedes? 

 

Ó mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que está feito redator principal 
da Matraca. 

 

E que mal fiz eu a esse Guedes que nem sequer me conhece? 

 

Eu te digo. O Guedes andou a querer namorar-me. Chegou a escrever-me uma 
carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das 
asneiras do bicho, troceio-o a valer e mandeio-o pastar bem... Ora, o Guedes sabe que nós 
somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Aí está o que é, menina. 
Manda-o plantar couves e rasga esta baboseira, que isto não vale senão nada. 

 

Não vale nada, mas toda a gente lê e acredita, é o que é. 

 

Sabem lá qual é a normalista do Trilho ! 
A propósito Maria contou as ocorrências da véspera, a carta do Zuza, a cólera do 

padrinho, muito vexada. 
Estavam à janela, em pé, frente a frente. D. Amanda andava para os fundos da casa a 

mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia manobras, 
chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da viúva, soltou um guincho 
rápido e voltou estralejando sobre os trilhos. 

...E os sinos a repicarem na Sé e girândolas de foguetes estourando no ar. Chegavam 
espaçados sons de música que o vento trazia. 

 

Não sei se deva responder, disse Maria dando a carta à amiga. Ele com certeza vem 
hoje para o víspora... 

 

De forma que tens um compromisso a satisfazer... 

 

Compromisso? 

 

Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora é responder. Diz-lhe que 
o amas também e que desde já o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto mais 
depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres, eu faço a minuta. 

 

Eu, escrever para um homem? 

 

Tola! Que crime há nisso? Eles não escrevem para nós? Olha, tolinha, não sejas 
criança. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem. 

 

Mas... 

 

Não tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de meninices. 
Tu é que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, está a formar-se e com mais um ano pode ser 
teu marido e fazer-te muito feliz. 
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O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estúpido e usurário como um urso? 
Já não tens pai nem mãe e ele já fala em tirar-te da Escola. É muito homem para botar-te 
a cozinhar. Não sejas tola!... 

L ídia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza 
montado num alazão reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O estudante 
trajava flanela e meias-botas de polimento, chapéu castor desabado, uma grande rosa 
branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus óculos de ouro e seu bigodinho 
retorcido para cima. 

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar à porta do amanuense. 
Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atrás do 
postigo olhando por entre as gretas. 

 

Adorável! fez Lídia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola? 
Como sentia não ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade, 

encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toaletes de verão e de inverno, 
como nos figurinos, com chácara no Benfica, um faetonte para virem à cidade, vacas de 
leite... Um maná! 

Tinha o seu , o Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito 
indiferente a essas coisas de bom gosto, aos requintes da vida aristocrática que ela 
ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque não encontrava outro 
homem em melhores condições que desejasse casar com ela. Sabia de sua má fama e 
agarrava-se ao Loureiro como a uma tábua de salvação. Tudo menos ficar para tia. 
Verdade, verdade, o Loureiro não era um sujeito ignorante e pobre que lhe fizesse 
vergonha; mas não tinha certo aprumo, certa elegância no trajar; aferrava-se à calça e ao 
colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia daquele velho hábito. Entretanto 
possuía seu cabedal em casas e apólices da dívida pública. Ao passo que o outro, o Zuza, 
sabia empregar seu dinheiro divertindo-se, trajando bem, passeando como um príncipe. 
Uma simples questão de temperamento. 

 

Atira-te, minha tola. Aproveita enquanto o Brás é tesoureiro... 

 

Que queres tu que eu faça? 

 

Escreva logo essa carta e faze como eu: marca o dia do casamento. Assim é que se 
faz. Quem pensa não casa, lá diz o ditado, e é muito certo. 

A voz de D. Terezinha chamou a Maria do outro lado da rua. Era hora do almoço. O 
amanuense estava apressado porque tinha de ir à praia, ao embarque do conselheiro 
Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro. 

João da Mata almoçou às carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou, enfiando-
se no inseparável e já velho chapéu-chile. 

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormação de fornalha abafava os 
transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos. 

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava 
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré de enchente, crispada pela ventania 
de sudoeste, num contínuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante. Gente muita ao 
embarque do conselheiro. Curiosos de todas as classes, trabalhadores aduaneiros de 
jaqueta azul, guardas de Alfândega e oficiais de descarga com ar autoritário, de fardeta e 
boné, marinheiros da Capitania, confundiam-se numa promiscuidade interessante. 
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Jangadeiros, arregaçados até aos joelhos, chapéu de palha de carnaúba, mostrando o 
peito robusto e cabeludo, iam armando a vela às jangadas. A cada fluxo do mar havia 
gritos e assobios. Um alvoroço! Jangadas iam e vinham em direção do Nacional, que 
tombava como um ébrio, aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e 
uma canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na 
popa duma barca italiana 

 
Civita Vecchia . 

O vapor apitou pedindo mala. Era uma maçada ir a bordo com a maré cheia e um 
vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou à porta da Escola de 
Aprendizes marinheiros: era o conselheiro, metido numa sobrecasaca muito comprida, 
cheia de atenções. Já o esperavam os amigos receosos de que o vapor não suspendesse 
sem o homem . 

A música da Polícia, formada à porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o 
conselheiro, cheio de si, cortejando à direita e à esquerda, muito ancho, seguiu a tomar o 
escaler da Alfândega. 

 

Pílulas! fez João da Mata limpando a testa. Não vale a pena a gente se sacrificar 
com um calor deste! 

Lá adiante encontrou o Loureiro, que vinha de despachar uma fatura no Trapiche, 
muito apressado com a sua calça branca lustrosa de gomas sem uma dobra. 

 

Por ali? 

 

É verdade, tinha ido a negócio.

  

Que há de novo? tornou o Loureiro. 

 

Nada. Vou aqui ao embarque do conselheiro. 

 

Hás de ganhar muito com isto... 

 

Que queres, filho? A política, a política... 

 

Qual política, homem! Com um solão deste não havia quem me fizesse ir a 
embarque de filho da mãe nenhum. 

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derribando 
bruscamente o chapéu do amanuense, pondo-lhe a calva à mostra. 

 

Com os diabos! vociferou João da Mata abaixando-se mais que depressa para 
apanhar o seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali afora. 

 

Fiau! fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos e 
assobios. 

 

Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela 
situação grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletó, muito calmo. 

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o seu préstito oficioso de amigos. 
O amanuense encavacou deveras 

 

Diabos levem conselheiros e tudo! dizia ele 
mal-humorado, piscando os olhos desesperadamente por trás dos óculos escuros, 
cobrindo a calva com um lenço para não constipar. E dali mesmo voltou à casa 
maldizendo-se por haver deixado os seus cômodos por uma estopada inútil daquela. 

Dava meio-dia. À porta do quartel de linha um soldado soprava a todo pulmão numa 
corneta muito bem areada. 

João da Mata caminhava devagar, automático, como quem vai com uma idéia fixa. 
Que séca! Podia muito bem estar em casa àquela hora, metido na sua camisola fresca, de 
papo para o ar na rede, ao aconchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro bom 
das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como dois burros, todo 
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emporcalhado de poeira, furioso. Não lhe contassem para outra. Já tinha pensado mesmo 
em abandonar para sempre a política. Pílulas! Mal lhe chegava o tempo para pensar na 
Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a 
vida inteira a beijar... 

O Zuza tinha-lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse levar 
pelas gabolices do estudante e então lá se iam os seus belos projetos águas abaixo. 

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza começou a 
freqüentar a rua do Trilho não lhe saía mais da cabeça a afilhada. A própria D. 
Terezinha por vezes tinha estranhado os seus modos para com a menina. 

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a 
leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor, 
ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do amor conjugal . Nunca 
experimentara o contato aveludado de um corpo de mulher educada, virgem das 
impurezas do século. E quem melhor que Maria do Carmo, uma normalista exemplar e 
recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento impetuoso? Era sua 
afilhada, mas, adeus! não havia entre ele e a menina o menor grau de consangüinidade, 
portanto, não podia haver crime nas suas intenções... Se Maria houvesse de cair nas 
garras de algum bacharelete safado fosse ele, João da Mata, o primeiro a abrir caminho... 

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém soubesse. O 
segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolável como a sepultura de um santo. 

E ia parafusando num meio simples e natural de conquistar o coração de Maria. 

 

Toda a questão era de oportunidade. 
Àquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa  Minha esperança, cuja cadência 

punha uma monotonia irritante na quietação morna da rua do Trilho. 
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IV 

O futuro bacharel em leis ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em 
Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo 
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca de cem contos de réis. O coronel 
franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal. Queria-o 
assim mesmo, com todas as suas manias aristocráticas e afidalgadas, com os seus jeitos 
elegantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente da província de quem se 
dizia amigo. 

 

Cada qual com seu igual doutrinava o coronel. O que não admitia é que o filho 
se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua dignidade para 
tirar o chapéu ou apertar a mão a indivíduos que não tivessem uma posição social 
definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado desembargador Souza Nunes, 
homem de costumes severos, que sabia dar aos filhos uma educação esmerada, quase 
principesca. O Zuza, dizia ele, não era mais do que uma vergôntea digna desse belo 
tronco genealógico dos legítimos Souza Nunes, tão nobres quanto respeitados no Ceará. 

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo, com o presidente, alvo do 
olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria, roupa de flanela, botas, 
chapéu mole desa- bado. 

O Zuza dava-se muito com o presidente que também pertencia a uma alta linhagem 
de fidalgos de São Paulo e fora educado na Europa: um rapagão alegre, amador de 
cavalos de raça, ilustrado e amigo de mulheres. 

As revelações da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar à 
cidade inteira. Nas rodas de calçada o fato propalou-se imediatamente à guisa de 
escândalo. A princípio ninguém sabia ao certo qual era a tal normalista ex-irmã de 
caridade . Que havia de ser a Lídia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho nunca 
fora religiosa quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a verdade e espalhou-se 
logo que a afilhada do João da Mata estava com um namoro pulha mais o estudante. Não 
era Lídia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam na mesma escola, eram dignas 
uma da outra. 
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E toda a gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito à boca pequena, com risadinhas 
sublinhadas 

 
pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do coronel Souza 

Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. 

 
Não era possível, 

pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz de certa categoria 
não se deixa iludir por uma simples normalista sem eira nem ramo de figueira, uma 
rapariga sem juízo, filha de pais incógnitos, educada em casa dum amanuense reles. 
Quem, o Zuza? Pois não viram logo a monstruosidade do absurdo? Era uma calúnia 
levantada a seu filho. Que esta! Não faltava mais nada senão ver o nome do rapaz em 
letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco imundo como uma cloaca!

 

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria de azulejos, 
varandas, e dois ananases de louça no alto da cimalha, à velha moda portuguesa. 

O coronel gostava de passar bem, de fazer figura , e, até certo ponto, revelava uma 
natureza delicada que não era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia mesmo 
aquilatar objetos de arte, escolher bric-à-bracs. No que respeita a asseio ninguém o 
excedia. Era o que se pode chamar um homem de bons costumes , um pouco orgulhoso 
e duma susceptibilidade a toda prova em matéria de dignidade pessoal: irrepreensível e 
caprichoso na intimidade doméstica como na vida pública. 

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo claro com ramagens cinzentas, 
mobiliada com inexcedível graça, sem ostentação, sem luxo, mas onde se notava logo 
certa correção no arranjo dos móveis, na colocação dos quadros, na limpidez dos cristais. 

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da casa, 
ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual assentavam 
estatuetas de biscuit. À direita, descansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a 
óleo do coronel com a sua barba em ponta, olhava para o piano, muito sério, em simetria 
com o da esposa. 

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza que ficava à 
esquerda. 

 

Não faltava mais nada! repetia mentalmente o coronel, estendido na 
espreguiçadeira de lona, pernas trançadas, defronte da varanda, aparando as unhas. 

Em casa usava calças brancas, paletó de seda amarelo e sapatos de entrada baixa com 
flores no rosto de lã. 

Era hora do almoço, o Zuza não devia tardar. Ia falar-lhe decididamente; aquela 
história do namoro não lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a estroinice 
pueril de desfrutar a rapariga. 

Daí a pouco entrou o estudante. Vinha muito jovial, cantarolando o Bocácio:  

Se acaso algum de nós 
tiver por sina atroz 
mulher que se não cale 
que a toda hora fale...  

E repetia muito alegre: 

 

Trá lá lá lá... trá lá lá lá... 

 

Vens muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala. 
Zuza tinha entrado para o gabinete e começava a despir-se. 
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Ah! meu pai estava aí? 

E logo: 

 
Trago uma novidade. 

 
Vejamos... 

 
Vou a Baturité com o presidente. 

 
Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabeça. 

 
Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se. 

Apenas trocara o fraque por um paletó de brim branco. 

 

Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora, dize, uma coisa: leste o 
último número da Matraca? 

Zuza franziu os sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. 

 

Não tinha lido a 
Matraca, não. Um jornaleco imoral que andava por aí? Não, não tinha lido. Por quê?

  

Que história é uma de namoro no Trilho de Ferro? Fala-se em ti, no teu nome, 
numa normalista... 

Cresceu o assombro do rapaz. 

 

Eu?!... Meu pai está gracejando... 

 

Juro-te que não. Mas olha, quem diz é a Matraca e alguém afirmou-me 
particularmente que a rua está cheia... 

 

E esta! fez o Zuza cruzando os braços admirado. Pois meu pai não vê logo que isto 
é um gracejo de mau gosto, um canalhismo de província? 

 

O que é certo é que não te fica bem a brincadeira. 

 

Absolutamente não, e eu preciso saber quem é o autor do pasquim... 
A criada avisou que o almoço estava na mesa. 

 

...Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber... 

 

Eis aí está por que fazes bem indo passar uns dias a Baturité. 
E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um 

apóstolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas cóleras contra a sociedade 
cearense. 

 

Uma sociedade que lê a Matraca e gosta!

  

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em 
companhia do Dr. Castro, presidente do Ceará. 

Lia-se na Província: 
Segue amanhã, pela manhã, com destino a Baturité, a fim de visitar a importante 

fábrica Proença, o Exmo. Sr. Presidente da Província. Acompanham o ilustre amigo do 
Ceará os nossos distintos amigos e correligionários Srs. Dr. José de Souza Nunes e José 
Pereira, nosso colega de redação. S. Exa. pretende demorar-se alguns dias naquela 
cidade.

 

Maria do Carmo leu com surpresa a notícia da Província e não pôde conter um gesto 
de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se embora sem ao 
menos lhe comunicar! Nem sequer deixara um bilhetinho, um cartão com duas palavras, 
duas somente! Que custava escrever num pedaço de papel 

 

Vou e volto? 
Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa. 



 
29

Estava tudo acabado, não falaria mais no Zuza, não lhe escreveria: que fosse bugiar! 
Moças havia muitas no Ceará: que procurasse uma lá a seu jeito e ela por sua vez trataria 
de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem! 

Entretanto, Maria não tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto em 
decassílabos, com sílabas demais nuns versos e de menos noutros. Adeus 

 
era o título e 

vinha na terceira página da Província. Depois é que viu por que a Lídia mostrou-lhe. 

 
Já estavas fazendo mau juízo do rapaz, hein? disse a Campelinho. 

 

Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembrança de me avisar! 

 

Como querias tu que ele avisasse se ainda não lhe respondeste a carta? 
Maria esteve pensando com o jornal na mão, lendo e relendo os versos, e, meio 

arrufada meio risonha: 

 

Embora! O dever dele era me participar. O homem é que faz tudo... 
E na manhã seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés, embrulhada no 

lençol, ver passar o trem através da vidraça. 
A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas 

que pareciam uma irrisão aos olhos da normalista. A sineta, num badalar contínuo, 
acordava os moradores do Trilho, àquela hora ainda nos lençóis. 

Maria viu passar a enfiada de vagões estralejando sobre os trilhos e esteve muito 
tempo em pé ouvindo o silvo longínquo da locomotiva que ia, como uma coisa doida, 
sertão adentro! Começou então a sentir-se só; teve vontade de abrir num choro histérico 
como se lhe houvessem feito uma grande injustiça. Voltou para a tepidez do seu quarto e 
lá deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no coração, encolhida na rede, sem ânimo 
para levantar-se, desejando um querer que era vago, extraordinário, que lhe punha 
arrepios intermitentes na pele. Que bom se o Zuza estivesse ali com ela, na mesma rede, 
corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor... Àquela hora onde estaria ele? Talvez em 
Arronches...; não, já devia ter chegado a Mondubi... Imaginava-o metido num comprido 
guarda-pó de brim pardo, tomando leite fresco na estação, ao lado do presidente, tirando 
do bolso da calça um maço de notas de banco, muito amável, rindo... Depois o trem 
apitava. Havia um movimento rápido de gente que embarcava às pressas, e... lá ia outra 
vez por aqueles descampados afora, caminho da serra que se via ao longe, rente com as 
nuvens, como aquelas cadeias colossais de montanhas onde há gelos eternos e que na 
geografia têm o nome de Alpes... 

De repente lembrou-se: 

 

E se o trem desencarrilhasse...? Ia adormecendo quando lhe veio à mente esta 
idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos, como se tivesse acordado de um pesadelo. 

 Se o trem desencarrilhasse o presidente morreria também...

 

...Teve um consolo. Não, o trem havia de chegar em paz com todos os passageiros. 
Espreguiçou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, deixou escapar um 

 

ai! ai!  muito lânguido e prolongado. 
Lá fora recomeçava a labuta quotidiana. A criada puxava água da cacimba; o 

cargueiro de água potável enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lengalenga 
maçante, pedindo esmola numa voz chorada; vendedores ambulantes ofereciam cajus... 
Havia um ruído matinal de cidade grande que desperta.  
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Nesse dia Maria do Carmo não foi à Escola Normal: que estava incomodada, com 
uma enxaqueca muito forte. 

João da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a língua, muito solícito, com 
cuidados de pai: 

 
Não era nada, uma defluxeira. E largou-se para a Repartição, 

palitando os dentes. 
A Lídia, essa tinha liberdade plena em casa da mãe, ia à Escola quando queria e, se 

lhe convinha, lá não punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. 

 
Tinham 

muito que conversar. 

 

Que saudades, hein? começou a Campelinho. 
Estavam sós, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido à casa da viúva mostrar 

um corte de fazenda que o Janjão lhe comprara. 
Maria, derreada na cadeira de balanço, fechou o volume que estivera lendo, e, com 

um bocejo: 

 

É verdade, o diabo do rapaz não lhe saía da lembrança. Nem um 
castigo... Mas estava muito desgostosa da vida, já andavam inventando histórias, 
calúnias...

  

Não te importes minha tola. Ora! ora! ora!... Isso a gente faz ouvidos de mercador, 
e vai para adiante. A vida é esta, e tola é quem se ilude. 

 

Não, Lídia, as coisas não são como tu pensas. No Ceará basta um rapaz ir duas 
vezes à casa de uma moça para que se diga logo que o namoro está feio, que é um 
escândalo, e nós é que somos prejudicadas. Ah! porque já não é mais moça, porque é 
uma sem-vergonha é o quem dizem... 

 

Pois olha, esta aqui há-de namorar até não poder mais. Queres que te diga uma 
coisa? Isso de casamento é uma cantilena... 

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham 
amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz 
municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com o José Pereira, da 
Província, em pleno Passeio Público! Quem era que não sabia? Ninguém. Entretanto 
freqüentava as melhores famílias da capital 

 

era a Sra. D. Amélia! Queria outro 
exemplo? 

E abaixando a voz: 

 

Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D. 
Terezinha é amigada com teu padrinho. E tudo mais é assim, querida Maria. A canalha 
fala de inveja, invejosos é o que não faltam nesta terra. 

Maria prestava atenção, silenciosa. 

 

Então, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro? 

 

Que dúvida, mulher! Eu é porque já tenho o meu. Assim mesmo... 
Maria sentiu uma pontinha de ciúme roçar-lhe o coração. Disfarçou com um risinho 

seco. 

 

Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue uma taboca... 

 

Nada mais simples: prega-lhe outra casando-te com o primeiro bilontra que 
aparecer. Amor com amor se paga... 

 

Não, falemos sério... 
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Que queres tu que se diga? Eu cá não costumo enganar ninguém. Sou muito 

franca.  Pão, pão, queijo, queijo... 

 
Dão licença? disse uma voz fora, na rua. 

Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes. 
Maria foi abrir a rótula. 

 
Oh! por ali?... 

 
É verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que solão, que solão! 

Lídia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e a tirar as luvas. 
Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu 

defronte do espelho. D. Amanda ia bem? E sentando-se: 

 

Já sei que não foram hoje à Escola... Boa vida! Não há como ser moça. Pois, 
meninas, venho duma séca. Fui ali à casa da costureira experimentar o meu vestido de 
cetim... 

 

Isso que é boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos... 
Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um pulo. 

 

Qual passeios! Quem tem filhos pode lá passear? 
D. Terezinha não se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se toda. 

 

Ora viva! disse atirando-se nos braços de D. Amélia. Como vai, como tem 
passado? Que milagre! 

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se. 

 

Sabem quem esteve ontem conosco?... O Zuza. Diz que volta sábado de Baturité. 
Gabou muito a Maria: que é uma cearense distinta, muito prendada, chique a valer, um 
horror! Ao que parece temos casório... 

 

Qual casório! fez Maria com um rubor nas faces. Invenções... 

 

Não havia de ser contra a minha vontade, disse D. Terezinha. Seria até uma 
felicidade. Deus o permita... 

Falaram de modas. 
D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a viúva Campelo achara de 

muito bom gosto. 
D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito 

desleixado, com venetas de doido. Ela até já se aborrecia, porque o Mendes tinha o mau 
costume de beber aguardente; às vezes chegava tropeçando, com a língua pegada, sem 
poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, o Mendes. Sofria de uma 
erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar meses inteiros... 

 

Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu não 
sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses é pra ali um vestido. Diabo é quem os 
poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda liberdade, fora e dentro de casa. Felizmente 
não tenho queixa dele. 

Lídia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da moda. 
A propósito D. Amélia perguntou se já tinham ido ao teatro. Que fossem, que fossem. 

O grupo lírico da Naguel estava fazendo sucesso. A Belle-Grandi era um mulherão capaz 
de arrebatar uma platéia inteira. Que modos, que requebros! Domingo ia a Juanita pela 
última vez em benefício da Aliverti. Que fossem. Era uma opereta interessantíssima, por 
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sinal tinha sido representada cem vezes na Corte! A beneficiada ia fazer o papel de 
Juanita. 

 
Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser uma 

vida tão cheia de sensações a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, recebem 
presentes ricos, jóias, anéis de brihante... são aplaudidas e ainda por cima ganham 
dinheiro à ufa. Eu já disse à mamãe, mas ela não quer por coisa alguma, diz que é uma 
vida imoral... Tolice! Há tanta gente boa nos teatros... A última vez que fui ao circo 
chileno fiquei encantada pela Estrela do Mar! 

 

É o que você pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem um ror 
de sacrifícios... Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetáculo! Acabam quase 
sempre miseráveis, coitadas, nalgum quarto de hotel, a esmolas. Enquanto são moças 
ainda, ainda encontram quem lhe estenda a mão, porém, depois, morrem por aí em 
qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis, menina, nem se lembre de tal 
coisa! 

Maria, a um canto do sofá, pensava no estudante, perdida num labirinto de reflexões, 
com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho d ouro. 
Começava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de ter um marido 
a quem pudesse entregar-se de corpo e alma, certa sentimentalidade sem causa positiva, 
uma como abstração do resto da humanidade. E quando D. Amélia, sentando-se ao 
piano, começou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e esquisito desejo de ir-se pelo 
mundo afora nos braços do seu Zuza, rodopiando numa valsa entontecedora até 
cansar... Via-se nos braços dele, arquejando ao compasso da música, quase sem tocar o 
chão, voando quase leve como um floco de algodão, como uma pena, como uma coisa 
ideal e aérea... E lembrava-se do padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... 
Doravante ia agradar muito a João, tratá-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, 
fazer-lhe todas as vontades, adulá-lo, a fim de que ele não ralhasse por causa do 
estudante. Que tola não ter escrito logo ao Zuza, àquele Zuza que era agora a quantidade 
constante de seus cálculos, a preocupação única de seu espírito, o seu alter ego! 

Sim, porque de resto, ela não havia de ser nenhuma freira que ficasse por aí 
solteirona, sempre casta como uma vestal. 

A Lídia tinha razão 

 

a mulher fez-se para o homem e o homem para a mulher. Era 
sempre melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se aí a qualquer 
caixeiro de armarinho, a qualquer lojista usurário e safado. Ao menos o Zuza tinha 
dinheiro e posição, era um rapaz conceituado. Comparava-se com a Lídia e sentia-se 
outra, muito outra, noiva de um moço elegante, estimada, querida por todos. Ninguém 
se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo o mundo a respeitaria como esposa do 
Sr. Dr. José de Souza Nunes! Começava mesmo a sentir uma grande afeição pelo Zuza. 

As últimas notas do piano produziram-lhe uma comoçãozinha, uma ponta de 
saudade sincera, um arrepio na epiderme. E, levantando-se muito desconfiada, foi 
juntar-se às outras que palravam por quantas juntas tinham. 

A voz de Campelinho timbrava muito fina e metálica, traduzindo todo um 
temperamento nervoso e irrequieto. 
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Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que era linda, 
que ia ensaiá-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem pensar nas horas 
que iam passando rapidamente. 

Fazia sombra na calçada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha uma 
camada muito tênue e pardacenta no verniz gasto dos móveis. Vinha lá de dentro, de 
envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados. 

Deram três horas. 

 

Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada. Três horas! Vou-me chegando, 
meninas. 

 

Agora fique para jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimônia, o Janjão não 
tarda, é comida de pobre, mas sempre se passa... 

 

Ora fique, Jesus! 

 

Não Tetezinha, de minha alma, não posso, o Mendes me espera, aquilo é um 
estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo... 

 

Oh! filha... 
Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu água, e, dando estalinhos 

com a língua, acariciando a mão de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao ouvido, 
engrossando a voz, que precisava de dez mil-réis para pagar a costureira e vinha pedir-
lhos até o fim do mês. A Teté não imaginava: tinha em casa o essencial para a feira do 
dia seguinte! O Mendes pouco se importava que houvesse ou não dinheiro... Tivesse 
paciência, sim? Pagava, sem falta, no fim do mês. 

Disse que os meninos andavam descalços, que as despesas eram muito grandes, 
alegou o preço da carne... Um horror! Não se podia num tempo daquele comer com 
pouco dinheiro. Não sobrava nem para um vestido! 

Também estava muito quebrada , disse D. Terezinha compungida. O Janjão tinha 
feito um ror de despesas naquele mês; dava graças a Deus quando lhe vinha um 
dinheirinho do Pará, de rendas... Só ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a 
juros, deviam duzentos mil-réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava pra cinco mil-
réis. Era um instantinho. 

Foi depressa à alcova, abriu com estrondo a gaveta da cômoda e daí a pouco voltou 
com uma nota de 5$000, muito velha e ruça, quase em frangalhos, que entregou à outra. 
Era só o que tinha para servi-la. 

 

Muito obrigada, minha santa, não sabe quanto lhe agradeço... No fim do mês, sem 
falta. 

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Rússia: 

 

Agora deixe-me ir. 

 

Por que não fica para jantar, insistiu D. Terezinha. O Janjão está chegando, 
mande um recadinho ao Dr. Mendes. 

 

Qual, filha, não posso. O Mendes é muito enjoado; fica para outra vez, sim? 
Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com seu passo 

miudinho, arrepanhando o vestido. 

 

Apareçam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga... 
E desapareceu, como um foguete, na esquina.  
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Às quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do braço, muito suado, 
assobiando a Mascotte. 

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar. 
Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita. 
D. Terezinha, essa andava para dentro, às voltas com a cozinheira, provando as 

panelas, ralhando. 
João apenas sacudiu os papéis sobre o sofá, foi direito à afilhada. 

 

A santa está tocando a Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita assim! 
E sem dar tempo a Maria de defender-se, pôs-lhe um grande beijo na face. A 

normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do amanuense, e 
um bafo insuportável de álcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira vez, depois que 
saíra da Imaculada Conceição, que o padrinho lhe beijava em cheio na face. O amanuense 
tinha-se aproximado devagarinho, de mãos para trás, e, de repente, tomando-lhe a cabeça 
entre as mãos fedorentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, continuando cinicamente a 
assobiar. 

Ela apenas pôde dizer 

 

padrinho! agarrando-se à cadeira de mola. Ficou muito 
séria, a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas da sua 
alma teve um ódio imenso àquele homem nojento que abusava de sua autoridade sobre 
ela para beijá-la! Fosse outro, ela teria correspondido com uma bofetada na cara... Mas 
que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia aturá-lo, tinha obrigação de submeter-
se, porque estava em sua casa, comia de seus pirões, e o papai lhe pedira muito que o 
respeitasse. A princípio até o estimava, não o achava mau completamente; agora, porém, 
que uma espécie de instinto irresistível a impelia para o Zuza, agora que o estudante 
ocupava um lugar no seu coração, enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando 
repugnante e desprezível. Não podia chegar-se a ele, vê-lo de perto, encará-lo frente a 
frente, sem um profundo e oculto frenesi. Um homem que não cuidava dos dentes, que 
não se banhava, um bêbado! 

Esteve folheando o livro de músicas automaticamente, sem se mexer, sem dar 
palavra, esperando que João se retirasse da sala. João, porém, bateu o postigo com força, 
cambaleando, dando encontrões nos móveis, aproximou-se outra vez da afilhada e, num 
movimento abrutalhado, abraçando-a por trás, curvando-se para a frente, sobre ela, 
chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo úmido, selvagem, babando-a como um 
alucinado... 

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameaçou: 

 

Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar onde 
e quando quiser, está ouvindo? Nada de gritos! 

E Maria, com os lábios muito vermelhos, como a polpa de uma fruta, debruçada 
sobre o piano, desandou a chorar nervosamente.  

João da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava 
aquecer os pulmões ao voltar da Repartição. Nesse dia excedeu-se, tomando em demasia, 
porque já lá estava o Perneta, um dos correios, que usava a muleta, que também gostava 
da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante. 
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Num momento deram cabo duma garrafa em cujo rótulo lia-se Reclame atraente 
como visgo: Cumbe legítima! 

E que loquacidade! Falaram por três deputados brasileiros sobre poesia e política. 
O Perneta, sujeito pretensioso e pernóstico, metido a literato, falando sempre com 

certo ar dogmático, ventilou uma questão de literatura cearense 

 
Que não tínhamos 

poetas, disse; o que havia era uma troça de malandros e de pedantes muito bestas, que 
escrevinhavam para a Província coisas tão ruins que até faziam vergonha aos manes do 
glorioso José de Alencar; uma súcia de imitadores que se limitavam a copiar os jornais 
da Corte. 

Na sua opinião o Ceará só possuía um poeta verdadeiramente inspirado 

 

era 
Barbosa de Freitas. Esse sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos de Victor 
Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boêmio! Fazia gosto ouvi-lo. Que eloqüência, que 
verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas nenhuma se comparava ao 
Êxtase, esse poema de amor que valia por todas as poesias de Juvenal Galeno. O João 
queria que recitasse? 

 

Recita lá! fez o amanuense emborcando o cálice. 
E o Perneta, com voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada de 

amarelo, recitou de um fôlego o Êxtase:  

Quando, às horas silentes da noite, 
Doce flauta descanta no ar, 
Quando as vagas soluçam baixinho 
Sobre a praia que alveja o luar.  

.......................................................................................  

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspinhando para o lado. 

 

Sim, senhor! fez João da Mata com um murro na mesa. Isto é que é ser poeta! 

 

Queriam alguma coisa? veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente, 
com olheiras. 

 

Não, menino, disse o amanuense; está acesa a lanterna, por ora. Foi entusiasmo. 
Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saída por trás, com as paredes 

encardidas, úmidas, cheirando a cachaça, onde os fregueses tomavam bebidas: Somente 
os fregueses de certa ordem , prevenia o Zé Gato. 

 

Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o 
grande Luís de Camões, na enxerga dum hospital, e nisto, penso eu, está a sua maior 
glória. 

 

Apoiado! 

 

E o que se vê hoje? Pedantismo somente. Os poetas de hoje usam fraque, gravatas 
de seda e polainas, escrevem crônicas elegantes, fazem política. 

Os Álvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas são gênios que aparecem de século em 
século, como certos cometas, no céu da literatura! 

 

Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou o amanuense. 
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Não me fales em semelhante gente. Aquilo é pior do que um cano de esgoto, 

homem. Quem chama o Zuza de poeta não sabe o que é ser poeta, nunca leu nosso 
Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha o papel 

 
nada mais. Aquilo só presta mesmo 

para capacho do presidente. 
A conversa encaminhou-se para a política e João da Mata tomou a palavra. 

 
Que a 

política era a desgraça do Ceará; que estava cansado de trabalhar gratuitamente para a 
política. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma casinha no 
Outeiro. 

 

E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Achas que fará alguma coisa em 
benefício do Ceará? 

 

Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionário 
público, mas entendo que o Sr. Dr. Castro é um grandíssimo pândego. 

E noutro tom, limpando os óculos: 

 

Nós precisamos é de homens sérios, seu Perneta, nós queremos gente séria! 
Contou então que na seca tinha ganho muito dinheiro à custa dos cofres públicos; 

que fora comissário de socorros, e que os presidentes do Ceará eram uns urubus que 
vinham beber o sangue do emigrante cearense. 

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77. 

 

Aqui pra nós, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente não é 

 

justiça lhe seja  um homem sem juízo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como vai, 
forçando a emigração para o sul, dentro de pouco transforma esta terra numa espécie de 
feitoria de São Paulo. É embarcar muita gente para o sul, seu compadre! Já lá foram 
quatorze mil e tantos! Isto é despovoar o Ceará, isto é fazer pouco caso do Ceará, c os -
diabos! 

 

É bem feito! disse o Perneta, é muito bem feito para não sermos bestas. Isto é uma 
terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém reage. Nós 
só sabemos ser maus para nossos patrícios. 

 

Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem... 

 

Qual comido o couro! O povo é que devia dar uma lição de mestre ao governo, a 
este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de política 
fede... Queres mais alguma coisa? 

 

Olha que demos cabo duma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens? 
O outro puxou um relógio de plaquê desbotado, dentro duma capa de camurça, e 

erguendo-se: 

 

Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! Ó Zé, bota na conta isto: uma 
garrafa de branca. 

 

Já cá está, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano preto, 
o lápis detrás da orelha, arrastando os chinelos. 

 

...Na conta do Perneta, explicou João da Mata. 
E saíram pisando em falso, por entre fardos de carne-seca e caixas de cebola. 

 

Ó João, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo? 

 

Quem, a Maria? 

 

Sim. 
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Casa, mas há-de ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem não me entram em 

casa... 

 
Mas olha que é um casamentão! 

 
Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamantes. Ela só há-de 

casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho. 
Separaram-se. 
Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto, 

conduziam o caixão cujos galões de fogo reluziam ao sol. Pouca gente acompanhando: 
uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mão, marchavam a passo e passo. 
Na frente caminhava um padre, de estola e sobrepeliz, olhando para os lados, 
indiferente, mais um menino de coro de batina encarnada carregando a cruz. 

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava às janelas para ver 
passar o préstito. 

 

De quem é? Quem morreu? perguntava-se com mistério. 

 

A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando a cabeça com um ar triste. 
João da Mata parou à beira da calçada afagando a pêra com os dedos magros e 

compridos, nervoso. 

 

Quem morreria? pensava. 

 

E, assim que o préstito passou, foi 
andando devagar, cabeça baixa, equilibrando-se. 

No outro lado da rua o Romão, o negro Romão, que fazia a limpeza da cidade, 
passava muito bêbado, fazendo curvas, de calças arregaçadas até os joelhos, peito à 
mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa voz forte e 
aguardentada: 

 

Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra. 
Mas o negro, pendido pra frente, ziguezagueando, tropeçando, encostando-se às 

paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia, repetia 
insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceará estava acostumado a 
ouvir-lhe 

 

Arre corno! E que repercutia como uma verdade na tristeza calma da rua. 
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V 

Um tédio invencível, um desânimo infindo foi se apoderando de Maria do Carmo a 
ponto de lhe alterar os hábitos e as feições. Começou a emagrecer, a definhar, enfadando-
se por dá cá aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos de 
completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno nos seus planos fazia-lhe 
vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar consigo mesma, sem que 
ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se tornando insociável como uma freira, 
tímida e nervosa como uma histérica. Ia à Escola para não contrariar os padrinhos, para 
evitar desconfianças, mas o seu desejo, o seu único desejo era viver só, completamente 
só, numa espécie de deserto, longe de todo ruído, longe daquela gente e daquela casa, 
num lugar onde ela pudesse ver o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo o que quisesse, 
tudo o que lhe viesse à cabeça. O ruído que se levantou em torno de seu nome 
incomodava-a horrivelmente, como o zumbir de uma vespa enorme que a perseguisse 
constantemente. 

 

Que inferno! Todo o mundo metia-se com a sua vida, como se fosse 
um grande erro ela casar com o Zuza! Era melhor que fossem plantar batatas e não 
estivessem encafifando-a. Havia de casar com o Zuza, porque queria, não era da conta de 
ninguém, seu coração era livre como as andorinhas. Oh!... 

 

Mas, menina, quem diz o contrário? perguntava a Campelinho. Eu sempre te 
aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante. 

Não era a Lídia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer sabiam 
conjugar um verbo. Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas à primeira 
que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), à primeira que abusasse da 
sua paciência, ela, Maria, saberia responder na ponta da língua. Umas namoradeiras que 
se punham a dar escândalos com os estudantes do Liceu, umas sem-vergonhas! Havia de 
mostrar! 

Ela é que era uma tola, dizia a Lídia; as normalistas falavam de invejosas; mandasse-
as plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, não era nenhuma 
admiração a Maria casar com o Zuza. Por que ele era rico e ela pobre? 
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Muito obrigada! Napoleão I tinha-se casado com uma simples camponesa, e, mais, 
era um imperador! 

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel, 
retratando-o na imaginação, amando-o de longe. Havia já seis dias que ele seguira com o 
presidente, num domingo. 

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Já era tempo de 
terem voltado... 

Todos os dias, à noitinha, ia esperar a Província, na janela, a ver se encontrava alguma 
notícia dos excursionistas. 

Mas, nada! 
No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que os ilustres touristes  

deviam regressar à capital no dia imediato. 

 

Oito dias! Tê-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banho de cachoeira, 
passeando a cavalo, caçando, divertindo-se 

 

que excelente vida! 

 

Maria do Carmo 
sentiu uma alegria deliciosa ao saber que daí a vinte e quatro horas o Zuza estaria de 
volta, mais amável talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe as 
minudências da viagem. Agora, sim, conversaria com ele, perguntar-lhe-ia se gostara da 
serra, se tencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar no Ceará... 

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o padrinhozinho , acariciou-
lhe os bigodes, alisou-lhe o cabelo, sem dar a entender o seu grande contentamento, a 
sua grande felicidade. Durante o víspora esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo, 
lembrando quando ele esquecia de marcar um número, dando-lhe cafunés no alto da 
cabeça, com uma solicitude ingênua. 

Quando os habitués do víspora se retiraram, João da Mata chamou a afilhada à alcova, 
e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um beijo na 
boquinha . Maria ofereceu-lhe os lábios com uma passividade de escrava, sem a menor 

resistência, pondo-se nos bicos dos pés, porque João era muito alto, e deixou que ele os 
sugasse em dois tempos, às pressas, antes que viesse D. Terezinha. 

Grande foi a admiração e a luxúria do amanuense. Maria entregara-se-lhe sem um 
grito, sem um esforço! E suspendendo-a pela cintura, num ímpeto de carnalidade 
indomável, apertou-a contra si, com força, rilhando os dentes, nervoso, bambas as 
pernas, o coração aos pulos; mas soltou-a logo, D. Terezinha ali vinha pelo corredor, 
arrastando os velhos sapatos achinelados. João pôs-se a assobiar, de mãos para trás. 

 

Estavam jogando a sério? perguntou a mulher. 

 

Não. Por quê? 

 

Tão calados!... 

 

Querias tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda trêmulo 
da comoção, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarçava na janela olhando o céu. 

D. Terezinha começara a desconfiar das intenções de João da Mata. Via-o agora 
muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a mesmo e 
notava que a rapariga ultimamente já não era a mesma para ele, evitava-o, fugia de sua 
presença, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho. 

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se 
calada e séria, sem erguer a cabeça. D. Terezinha quis atribuir aquele estado à ausência 
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do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como ressentimento novo, de 
momento. Nesse dia, justamente, João esbravejara muito contra a rapariga, ameaçando-a 
espancar se ela ousasse pensar no estudante. Desde então começaram as suspeitas de 
D. Terezinha que conhecia certas tendências instintivas de João. 

 
De certo alguma 

coisa se passava entre eles. Esses sobressaltos, essas arrelias... 

 
Entretanto, deixava as 

coisas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse desconfiança... 
E o mais curioso é que João agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem 

motivo, por ninharias, ao voltar da Repartição ou pela manhã, antes de se ir. 
Um belo dia rompeu deveras. João sentiu logo o sangue subir-lhe à cabeça, e, numa 

excitação violentíssima, num daqueles ímpetos de raiva que lhe eram tão comuns devido 
à sua natureza irascível, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso contra D. 
Terezinha, arremetendo com a mão fechada, fulo de cólera. 

 

Naquela casa quem 
mandava era ele, ficasse sabendo! Não aturava desaforos de mulher alguma quanto mais 
dela que não tinha nada com a sua vida! 

 

E fique você sabendo, acrescentou com a sua vozinha estridente, dando murros na 
mesa. F ique você sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma fêmea 
qualquer, ouviu? Se duvidar ponho-lhe no olho da rua! 

Palavras não eram ditas, D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os olhos 
acesos de um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, os braços em arco e as mãos nas 
ilhargas: 

 

Você o que quer sei eu, seu cachorro! Você quer é abusar da menina e plantar-lhe 
um filho no bucho, seu grandis... 

Não acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor-próprio, na sua 
autoridade de chefe da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a boca com uma formidável 
bofetada que fê-la rodar. 

Maria ficou perplexa, cosida à janela, muito trêmula, sem saber o que fizesse, muda, 
como petrificada. Nos seus magníficos olhos cor de azeitona perpassou a sombra duma 
desgraça. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda. 

Mal acordada dos efeitos da agressão, titubeante, manquejando com a mão no queixo, 
D. Terezinha foi estender-se lá dentro da alcova, soluçando tão alto que se ouvia fora, na 
rua. 

Defronte, em casa da viúva Campelo, estava formada a panelinha do costume 

 

o 
Loureiro, a viúva e a afilhada. 

Eram quase nove horas da noite. 
A Lídia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido choro... 

Se precisassem alguma coisa... 
Mas o amanuense tranqüilizou-a: que não era nada; coisas de mulher, coisas de 

mulher... 
A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos íntimos e rodou nos 

calcanhares.  Não era nada, era o doido do amanuense que andava aos pontapés. 

 

Gente canalha! fez o guarda-livros inalterável. Que educação, que fina educação, 
recebia-se naquela casa!  
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Logo no dia seguinte à chegada do Zuza 

 
uma segunda-feira luminosa de outubro, 

muito azul no alto, com irradiações no granito das calçadas e uma aragem insensível 
quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praça do Patrocínio 

 
Maria do 

Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de 

 
parabéns 

 
que as normalistas lhe davam à guisa de presentes de ano. 

 
Parabéns! Parabéns! 

repetiam arrastando os pés para trás, abrindo alas, como se cortejassem uma princesa. 

 
Tinham combinado saudá-la pela chegada do Zuza com esse espírito irrequieto de 
colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez com uma ponta de inveja a 
mordiscá-las por dentro. 

A praça permanecia numa quietação abençoada, com os seus renques de mungubeiras 
muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, frente a frente, a pujança 
outonal dos cajueiros em flor que os liceístas castigavam a pedradas. 

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante: 

 

Loteria do Pará, 30 contos! 
O edifício da Escola Normal, a um canto do quadrilátero, pintadinho de fresco, 

cinzento, com as janelas abertas à claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre duma 
casa de noivos acabada de caiar-se. 

Maria estava radiante! Que extraordinária alegria infiltrava-se-lhe na alma, que 
excelente disposição moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se tivesse de 
ir a alguma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se toda numa delícia 
incomensurável, feliz como uma ave que solta o primeiro vôo. Mas ao entrar na Escola 
desapontou deveras! Seriam onze horas. O diretor ainda não havia chegado. Raparigas 
de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa, conversavam animadas de livro na 
mão, formando grupos, rindo, no vestíbulo que separava a sala de música do gabinete de 
ciências naturais, no pavimento superior. 

Maria entrou vivamente alegre, de braço com a Lídia, dando 

 

bom-dia! 

 

às 
colegas, uma bonita orquídea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. Mas, a 
sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insólita manifestação que se lhe fazia, e 
uns tons de rosa desmaiados, 

 

um ligeiro rubor 

 

coloriram-lhe o moreno-claro das 
faces. 

 

Aceitava os parabéns, como não? Muito obrigada, muitíssimo obrigada! 
Queriam debicá-la? Corujas! Fossem debicar a avó!

 

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada. 

 

Meninas! Fez a Lídia. Isso não são modos! 

 

Olha a baronesa! 

 

Como está grande! 

 

Sua incelência... 
Maria a custo pôde abafar a raiva que lhe sacudiu os nervos. Sentou-se à varanda que 

dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pele dos beiços, 
trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta indiferença. 

Continuava o ruído. Havia um jogo contínuo de ditinhos picantes acompanhados de 
risadinhas sublinhadas 

 

Uma queria um botão de flor de laranjeira, da grinalda, outra 
desejava apenas um copito de aluá, essa outra contentava-se com um beijo na noiva , 
aquela queria ser madrinha do primeiro filho ... 

Começaram a atirar-lhe bolinhas de papel. 
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Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos olhos. 

 
Já basta! disse a L ídia abrindo os braços como para afastar as outras. Tudo tem 

limite. Vocês estão se excedendo... 

 
Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a gente 

ao ridículo por uma coisa à toa. Ainda hei de mostrar!... 

 
O diretor! o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d olho vazado, com 

sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a lição de geografia. 
Foi como se tivesse dito para um bando de crianças traquinas:  Aí vem o tutu! 
Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de música, outras pela de 

ciências, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito sérias. Fez-
se um silêncio respeitoso, e daí a pouco surgiu no alto da escada a figura antipática do 
diretor, um sujeito baixo, espadaúdo, cara larga e cheia com uma pronunciada cavidade 
na calota do queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando a um sestro especial, 
cabelo grisalho descendo pelas têmporas em costeletas compactas e brancas, olhos 
miúdos e vivos, testa inteligente... 

Maria respirou com alívio. 
Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recomeçou o 

zunzum de vozes finas, a princípio baixinho, depois num crescendo. 
Maria estava no mesmo lugar, à varanda, quieta e cabisbaixa, olhando o compêndio 

aberto sobre o regaço. 
O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda, 

extremamente bela com o seu vestidinho de casa, apertado na cinta delgada. 
Ao meio-dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um 

homenzarrão, alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o rosto, 
olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, limpando o 
suor da testa. E consultando o relógio: 

 

Meio-dia! São horas de dar o meu recado. Com licença... 
Contavam-se na sala de aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de livro 

aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, à espera do professor. Maria ocupava um dos 
bancos da primeira fila. 

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, e o 
ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvável costume, passeando o olhar na sala, 
vagarosamente, com bonomia paternal 

 

tal um pastor de ovelhas a velar o casto 
rebanho. 

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discípulas, com janelas para a 
rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as aulas de 
ciências físicas e naturais, em horas diferentes das de geografia. Não se via um só mapa, 
uma só carta geográfica nas paredes, onde punham sombras escuras, peles de animais 
selvagens colocadas por cima de vidraças que guardavam, intactos, aparelhos de química 
e física, redomas de vidro bojudas e reluzentes, velhas máquinas pneumáticas nunca 
servidas, pilhas elétricas de Bunsen, incompletas, sem amálgamas de zinco, os 
condutores pendentes num abandono glacial; coleções de minerais, numerados, em 
caixinhas, no fundo da sala, em prateleiras volantes... Nenhum indício, porém, de esfera 
terrestre. 
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O professor pediu um compêndio que folheou de relance. 

 
Qual era a lição? A 

Oceania? Pois bem... 

 
Diga-me, senhora D. Maria do Carmo: A Oceania é ilha ou continente? 

Maria fechou depressa o compêndio que estivera lendo, muito embaraçada, e, fitando 
o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho: 

 
Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente. 

 
Perfeitissimamente bem! 

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser 
considerada continente; explicou demorada e categoricamente a natureza das ilhas 
australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelândia, a sua vegetação 
opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com entusiasmo de touriste, 
animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes na cadeira de braços que 
gemia ao peso de seu corpo. 

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atenção, o olhar fixo nos olhos do 
Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase, como se visse nele 
um doutor em ciências, um sábio consumado, um grande espírito. Decididamente era 
um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-o eloqüente, claro, 
explícito, capaz de prender um auditório ilustrado. Era a sua aula predileta, a de 
geografia, e o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os outros, o professor de 
francês e o de ciências, nem por isso, davam sua lição, como papagaios, e 

 

adeus, até 
amanhã. O Berredo, não senhores, tinha um excelente método de ensino, sabia atrair a 
atenção das alunas com descrições pitorescas e pilhérias encaixadas a jeito no fio do 
discurso. 

Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, coçando a barba, são habitadas por selvagens 
antropófagos, como os da América antes de sua descoberta... 

 

Imaginem as senhoras que horror! Homens devorando-se uns aos outros, 
comendo-se com a mesma satisfação, com a mesma voracidade, com o mesmo 
canibalismo que nós outros, civilizados, trincamos um beef-steak ao almoço... 

Houve uma casquinada de risos à surdina. 

 

Agora, se o Zuza te come, disse baixinho, por trás de Maria do Carmo, uma 
moçoila de pince-nez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropófago... 

 

E note-se, continuou o Berredo, as próprias mulheres não escapam à fúria das 
tribos inimigas: devoram-se também... 

 

Virgem! fez Maria com espanto... 

 

As senhoras com certeza preferem viver no Ceará a habitar a Papuasia... 

 

Credo! fizeram muitas a uma voz. 

 

E no Brasil há desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se 
escondia na última fila, estirando o pescoço. 

O pedagogo sorriu, passando a mão cabeluda na barba; e muito delicado, num tom 
benévolo: 

 

Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas... 
E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar moral, explicando a 

vida e costumes dos selvagens da Nova Zelândia, citando Júlio Verne, cujas obras 
recomendava às normalistas como um precioso tesouro de conhecimentos úteis e 
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agradáveis . 

 
Lessem J. Verne nas horas de ócio; era sempre melhor do que perder 

tempo com leituras sem proveito, muitas vezes impróprias de uma moça de família... 

 
Vá esperando... murmurou a Lídia. 

 
Eu estou certo, dizia o Berredo, convicto, de que as senhoras não lêem livros 

obscenos, mas refiro-me a estes romances sentimentais que as moças geralmente gostam 
de ler, umas historiazinhas fúteis de amores galantes, que não significam absolutamente 
coisa alguma e só servem de transtornar o espírito às incautas... Aposto em como quase 
todas as senhoras conhecem a Dama das camélias, a Lucíola... 

Quase todas conheciam. 

 

... Entretanto, rigorosamente, são péssimos exemplos... 
Tomou um gole de água, e continuando: 

 

Nada! As moças devem ler somente o grande Júlio Verne, o propagandista das 
ciências. Comprem a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitão Grant e tantos outros 
romances úteis, e encontrarão neles alta soma de ensinamentos valiosos, de 
conhecimentos práticos... 

O contínuo veio anunciar que estava terminada a hora.  

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na 
larga cadeira de espaldar, quando o contínuo, fazendo uma mesura, anunciou S. Exa. o 
Sr. Presidente da Província , e imediatamente assomou à porta da sala o ilustre 
personagem, mostrando a esplêndida dentadura num sorriso fidalgo, com o peito da 
camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravata de seda cor de 
creme onde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos imperiosamente: um 
belíssimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco queimado da viagem a Baturité. 

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimentá-lo com o seu característico aprumo 
de homem que viajara à Europa. Todas as alunas ergueram-se. 

 

Como passa V. Exa., bem? Estava agora mesmo... 
O presidente pediu que não se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no, 

como sempre, o José Pereira e o Zuza. 
Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a 

espinha, baixou a cabeça, fria, fria, como se estivesse diante dum juiz inflexível. 
S. Exa. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e o Zuza sentaram-se 

nas extremidades da mesa. 
As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imóveis quase, de livro aberto, 

com medo à chamada. Houve um silêncio. 

 

Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalterável: 

 

V. Exa. não deseja argumentar?... 

 

Não, não. Obrigado... 

 

Neste caso... 
E para as discípulas: 

 

Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos são os pólos da terra? Veja como 
responde, é uma pequena recordação. Não se acanhe. Quantos são os pólos da Terra? 

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulação para dar idéia do 
adiantamento de suas alunas. 
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Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo de 
cearense: queixo fino, em ângulo agudo, fronte estreita, olhos negros e inteligentes. 

 
Quantos são os pólos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a 

resposta, embatucada.  Os pólos?... Os pólos são quatro. 
Risos. 

 
Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomeá-los. 

 
Norte, sul, leste e oeste. 

Nova hilaridade. 

 

Está acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até é uma das 
minhas melhores alunas. 

 

Não confunda, tornou para a normalista. Olhe que são pólos 
e não pontos cardeais... 

Outro disparate: 

 

Há uma infinidade de pólos... 

 

Ora!... Adiante, D. Maria do Carmo. 
Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A presença do 

Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressão do olhar magnético do 
estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se. 

 

Então, D. Maria?... Também está acanhada? 

 

Passe adiante, pediu o Zuza compadecido. 
Duas lágrimas rorejaram nas faces da normalista caindo com um sonzinho seco sobre 

a carteira. Estava numa de suas crises nervosas. Outras duas lágrimas acompanharam as 
primeiras, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho de 
rendas, desatou a chorar escandalosamente. 

 

Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de 
levantar a cabeça... 

 

Está nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de cético elegante. 

 

Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isto acontece... 
O Berredo passou a mão no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante de 

Lídia: 

 

A senhora... Quantos são os pólos da Terra? 

 

Dois: o pólo norte e o pólo sul. 

 

Perfeitissimamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e 
esfregando as mãos satisfeito. 

 

Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois dedos 
abertos, em ângulos; dois! O pólo norte, que é o extremo norte da linha imaginária que 
passa pelo centro da Terra, e o pólo sul, isto é, a outra extremidade diametralmente 
oposta; eis aqui está! Está ouvindo, D. Sofia? Está ouvindo D. Maria do Carmo? São dois 
os pólos da Terra! 

 

Estou satisfeito, disse o presidente erguendo-se. 
Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Exa. grave, correto e calmo, retirou-

se com o seu estado-maior. 
O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tão demorado e comovido que chegava a 

meter pena. Os seus óculos de ouro, muito límpidos e translúcidos, tinham um brilho de 
cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas claras) uma 
flor microscópica. 
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Alguém murmurou ao vê-lo passar: 

 
Sempre correto! 

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeça baixa, mordiscando a ponta do lenço, 
com uma lágrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, revoltada 
contra si mesma que não soubera responder uma coisa tão simples... Que vergonha, que 
humilhação! pensava. 

Não saber quantos pólos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lídia, logo a 
Lídia! O Zuza agora ficaria fazendo um juízo muito triste a seu respeito e não a 
procuraria mais... Ah! era muito tola, decididamente! E jurava consigo não ter mais 
vergonha de homem algum . 

Pediu licença ao professor e retirou-se antes de findar-se a aula para evitar os gracejos 
das colegas, voltando à casa sem a Lídia, sozinha, acaçapada, inconsolável. 

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com força, despiu-se às carreiras, 
desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxões, impaciente, até ficar em 
camisa, e atirou-se à rede soltando um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no 
acadêmico, na figura triste que fizera na aula, em mil outras coisas por associação de 
idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do Cristo abrindo e mostrando o 
coração à humanidade , que estava na parede. 

Era uma desgraçada, suspirava tomada de desânimo. Todas tinham seus namorados, 
viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, gozando; todas tinham 
seu dia de felicidade, e ela? 

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mãe, obrigada a suportar os desaforos 
de um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas tinha. A Lídia, 
essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipócrita; não viram como ela tinha dado o quinau 
na aula? Uma ingrata... Sim, está visto que havia de ter um fim muito triste... 

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para fora do 
Ceará, ir-se de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa... 

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo, 
num desespero febril, ansiando por uma vida feliz, independente, livre de cuidados ao 
lado de um homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas as vontades. 

Por seu gosto não iria mais à Escola Normal para coisíssima alguma. Estava muito 
bem educada, não precisava de aprender em colégio, já não era criança. 

Acudiram-lhe reflexões absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegial 
estouvada, inquieta na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com olhar piedoso a 
imagem do Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, espécie de clarabóia, 
que havia no telhado, e através da qual brilhava um pedaço de céu sem nuvens. 

Começou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de costas, 
os braços cruzados sobre a cabeça, traindo a penugem rala das axilas, respirando 
levemente, como uma criança. A camisa fina, quase transparente, arregaçada por 
descuido até à parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a perna roliça, morena, 
cheia, sem depressões, arqueando-se no joelho... 
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VI 

O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da excursão presidencial a Baturité foi 
ajustar contas com o redator da Matraca, ameaçando urbi et orbi fazê-lo engolir o número 
do pasquim que trazia a versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro. 

No Ceará não havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante, filho 
de titular, que andava a cavalo mais o presidente da província, era ele, Zuza. Estava 
claro, claríssimo, que a diatribe, o insulto, a infâmia referia-se à sua pessoa, e o único 
meio simples, fácil e positivo de se ensinar um patife é dar-lhe de rebenque na cara. 
Conclusão: o redator da Matraca não só ia engolir o papelucho, mas também apanhar de 
rebenque no focinho, custasse o que custasse! 

 

Grandissíssimo canalha! 

 

Mas no Ceará não se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta terra é um 
divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidadão aqui é 
uma verdadeira Matraca. Não te importes, não te dês cuidado... 

Isto dizia-lhe o José Pereira na redação da Província; mas o Zuza recalcitrava: 

 

Eu?! Hei de tomar um desforço, custe o que custar. Se é costume nesta terra os 
indivíduos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam uma 
xícara de café, pílulas! é preciso dar um ensino, é preciso que alguém se levante! 

 

É bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e aí fica a vítima do insulto 
com cara de besta. É o que é. Lá diz o rifão: quem não quer ser lobo... 

Esse José Pereira fisicamente dir-se-ia irmão gêmeo do Berredo da Escola Normal. 
Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa e negra cobrindo quase todo o 
corpo, os mesmíssimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que se dizia que fora 
surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal no Passeio Público, 
um escândalo que por muitos dias serviu de pasto a boticários e bodegueiros. 

Começara a vida pública no Correio, como carteiro, e agora aí estava feito redator da 
Província em cujo caráter tornou-se geralmente admirado por seus folhetins 
alambicados, que o público digeria à guisa de pastilhas de Detan. Aos sábados publicava 
no rodapé do jornal fantasias literárias, contos femininos em estilo 1830, histórias 
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dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo mulherio elegante e 
pela burguesia sentimental e piegas. 

Cedo José Pereira começou a inchar como a rã de La Fontaine e a julgar-se, com 
efeito, um grande escritor, um talento , capaz, olá! muitíssimo capaz de fazer as delícias 
de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Daí certo ar autoritário, certa prosápia que 
ele afetava em toda a parte, dizendo-se contemporâneo de Rocha Lima , amigo de 
Capistrano de Abreu ; certo aprumo pedante que não condizia com a sua velha sobre-
casaca de diagonal cujo estado incomodava deveras a alta sociedade cearense. 

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um 
jornal, sempre trazendo a mesmíssima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mesmo 
também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitável sociedade 
cearense exigia primeiro que tudo decência no trajar, e aquilo assim, aquela sobrecasaca 
sórdida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela diante duma estátua nua. Pois 
o Sr. José Pereira não podia, sem grandes sacrifícios, comprar um fato novo? Então, que 
diabo! não aparecesse entre pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. 
Sim, porque todo o homem de talento, na opinião da sociedade cearense, deve 
acompanhar a moda em todas as suas nuances, em todos os seus requintes, deve ter 
sempre uma casaca à última moda, uma calça à última moda, e um chapéu à última 
moda, conforme os figurinos, para os momentos solenes , deve ser enfim um sujeito 
correto na acepção mais lata da palavra. 

O Sr. Pereira sabia dar um laço na gravata, lá isto sabia, e também não ignorava como 
se calça uma luva; mas (e isto é que preocupava a sociedade cearense) o Sr. José Pereira, 
quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural, quer fosse ao 
teatro, levava sempre invariavelmente a mesma sobrecasaca surrada e o mesmo chapéu 
ruço! Um homem de talento sem gosto é o que não se admite. A sociedade cearense, 
porém, ignorava que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ganhava apenas o 
essencial para o seu sustento e o da família, cento e cinqüenta mil-réis por mês, uma 
ninharia. 

Os seus amigos, às vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscrição para a 
compra de um paletó novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha espírito e 
respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa. 

Nesse tempo o redator da Província ainda era calouro em política. Dava seu voto e 
nada mais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor novidade; 
caísse embora o ministério, rebentasse uma revolução, ele conservava-se a ler, virando 
páginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur de papelão no seu 
modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor e salteado; fora o seu 
primeiro mestre . Depois entregou-se a ler os Miseráveis, declarando-se hugólatra 
incondicional em uma apreciação que fizera do grande poeta. O artigo concluía deste 
modo: 

Victor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é todo um 
século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseráveis são a apoteose de todas as 
misérias humanas. Victor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemo-lo como a 
um Deus!
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Isso produziu efeito entre os literatos contemporâneos que não dispensaram elogios 
ao valente folhetinista da Província. 

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se 

 
aí vai o José 

Pereira! como quem diz 

 
aí vai um gênio. E ele saudava a todos convictamente, 

tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa. 
Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Província, como um dos 

principais redatores. A sua fama, se não decrescera, era a mesma com uma pequena e 
insignificante diferença 

 

é que ele já não era simplesmente um talento fecundo , mas 
também um fecundíssimo canalha, um requintado sedutor de mulheres casadas , o que 
afinal de contas não o prejudicava assaz no conceito do mulherio. Havia as viúvas, 
casadas e solteiras que o defendiam tenazmente. 

Não, diziam elas, o diabo não é tão feio como o pintam. José Pereira podia ser um 
rapaz alegre, divertidíssimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres 

 

vá, mas, em 
suma, um excelente rapaz e um belo caráter. Porque o fato de um homem apaixonar-se 
facilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas diferentes não quer 
significar que esse homem seja um sedutor e um patife. Demais, José Pereira era artista, 
e o artista, escultor ou poeta, pintor ou músico, não pode compreender a vida sem o 
amor... 

 

Mas é um homem casado, profligavam outras. 

 

Bem; mas o casamento... 
E demonstravam que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre-arbítrio 

das partes, é, ao contrário, uma instituição que concede, tanto ao homem como à mulher, 
plena liberdade de amar ao próximo como a si mesmo. 

Entre as que adotavam a prática destas teorias tão abstrusas quanto originais, 
distinguiam-se a mulher de João da Mata e a do Dr. Mendes. 

 

Então, decididamente queres quebrar a cara ao redator da Matraca? dizia ele ao 
Zuza. 

 

Mas que dúvida! 
Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz uma 

jangada. 

 

Mas olha que é uma imprudência pueril, homem. Quando o insulto vem de baixo, 
a gente deve responder com o desprezo. O desprezo é a arma invencível dos espíritos 
superiores. Eu é como tenho resolvido questões desta natureza. 

 

Qual desprezo! Não se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se 
a papas. Isto é o que fazem os espíritos superiores. Sabes quem é o biltre? 

 

Homem, francamente, confesso-te que não o conheço. Dizem ser um tal Guedes, 
vulgo Pombinha, um sujeito reles, troca-tintas, um miserável que nem vale a pena de um 
escândalo... 

 

Não vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica a tipografia do 
jornaleco? 

 

Na rua de São Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda com ares de latrina. 

 

Guedes (Pombinha)... rua de São Bernardo. Muito bem! 
E o Zuza tomou nota do seu canhenho, guardando-o resolutamente. 

 

Diabos me levem se eu não fizer uma estralada hoje. 
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Mudando de tom: 

 
Quero que publiques hoje o meu soneto A Volta; deve sair hoje infalivelmente. 

 
É dedicado à mesma? 

 
Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena 

está pelo beicinho. Há de cair como uma mosca, eu te garanto. 

 
Um divertimento, hein? 

 
Não sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingênuo, aqueles olhos de madona 

traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons...  tudo nela enfim, agrada-me. 

 

Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos e 

 

pernas para que te quero! És muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua 
mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida é uma comédia, como lá disse o 
outro... 

Então o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que se 
entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um barão, e, se não fosse 
esperto, àquelas horas estaria talvez às voltas com o minotauro de que fala Balzac. Era 
uma rapariga esplêndida, mas tão depravada, tão impoluta que acabou fugindo com um 
jóquei do Prado pernambucano, um negro! 

Quanto às mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro, 
precisava casar, mas casar com uma menina ingênua e pobre, porque é nas classes pobres 
que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe 
uma criatura simples, sem essa tendência fatal das mulheres modernas para o adultério, 
uma menina que até chorava na aula simplesmente por não ter respondido a uma 
pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso esporádico, uma verdadeira 
exceção no meio de uma sociedade roída por quanto vício há no mundo. Ia concluir o 
curso, e, quando voltasse ao Ceará, pensaria seriamente no caso. A Maria do Carmo 
estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas inocente... 

 

É o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje não há que fiar em moças, pobres ou 
ricas. Todas elas sabem mais do que nós outros. Lêem Zola, estudam anatomia humana e 
tomam cerveja nos cafés. Então as tais normalistas, benza-as Deus, são verdadeiras 
doutoras de borla e capelo em negócio de namoros. Sei de uma que foi encontrada pelo 
professor de história natural a debuchar um grandíssimo falo com todos os seus 
petrechos... 

 

O quê, homem? 

 

É o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro de 
Arronches e lá vive muito bem com o sujeito. Creio até que já tem filhos. 

 

Ó senhor, então, ao que me vai parecendo, está muito adiantada a nossa pequena 
sociedade! exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pince-nez. Pois olha, eu 
supunha isto aqui uma santidade. 

 

É que há muito tempo não vinhas ao Ceará. Por cá também se dão escândalos, 
como em Pernambuco, e escândalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o filho de 
meu pai. 

O escritório da Província estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o estudante 
conversavam amigavelmente, sentados defronte um do outro à mesa dos redatores, 
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fumando enquanto lá dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os tipógrafos 
compunham atarefados a matéria do dia. 

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava. 
Um rapazinho raquítico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e um 

ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo. 

 
Falta matéria? perguntou José Pereira, encarando-o. Não sabia, não senhor, ia 

ver. E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo. 

 

Bem, disse o Zuza levantando-se, vou à casa do Sr. Guedes. Preciso acabar com 
isso. 

 

Mas olha, recomendou o redator, não vás fazer asneiras, hein? 

 

Não, não. A coisa é simples. Addio. 
E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar. 

 

É um criançola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena. 
Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Província, também poeta e 

amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas há dias e que 
tinham sido muito bem recebidas pela crítica indígena. Vinha trazer a resposta ao crítico 
do Cearense que o chamara 

 

plagiador de obras alheias. 

 

Então temos polêmica? perguntou José Pereira sem levantar a cabeça, revendo as 
provas. 

 

Por que não! Hei-de provar à evidência que não preciso plagiar ninguém. Aqui 
está o primeiro artigo. É de arromba! 

O Castrinho sacou do bolso do paletó de alpaca um calhamaço de tiras de papel 
gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma coisa: 

 

Aqui está: hei-de rebater uma a uma, sem dó nem piedade, todas as asserções do 
meu invejoso contendor. 

 

Já te falo, disse o outro continuando o trabalho. Tem paciência um pouquinho. O 
diabo das provas... 

 

Sim, continua; não te quero interromper... 
Plagiador ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de versejadores 

cearenses! Havia de provar o contrário, porque tanto sabia burilar um soneto como 
manejar a prosa. 

Até estimara a provocação do Cearense, porque desse modo o público ficaria sabendo 
quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Aí estava o juízo da imprensa 
fluminense, aí estava o juízo de toda a imprensa do Brasil, do Amazonas ao Prata, sobre 
as Flores Agrestes. Um jornal do Sul 

 

O Cometa 

 

comparara-o até a Olavo Bilac e a 
Raimundo Corrêa! 

 

Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vítima do despeito 
das mediocridades. 

E terminando a revisão: 

 

Vejamos o que escreveste. 

 

Somente isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao zoilo 
do Cearense, por a mais b, que ele é o plagiador, o invejoso, o ignorante, a besta, e eu o 
poeta consciencioso e moderno que não se limita a cantar Elviras e a copiar Lamartine. 
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José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da 
Perseverança e Porvir, atestado eloqüente de uma luta de heróis como dizia o Zuza, e, 
depois de acender a ponta do cigarro, que estava à beira da mesa, devorou com olhar 
protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores com que o outro pretendia 
aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epígrafe 

 
As Flores Agrestes e a Inveja 

Furiosa, e concluía nestes termos: Voltarei à questão para esmagar com a lógica 
irrefutável da verdade o ousado e néscio criticista que me acoimou de plagiador. O 
público verá qual de nós tem razão; eu que tive o aplauso de quase totalidade da 
imprensa brasileira, ou o zoilo do Cearense, que pretendeu obscurecer o meu 
merecimento.

  

Magnífico! exclamou José Pereira levantando-se. Dá cá um abraço, homem. 
E estreitando o Castrinho, contra o peito: 

 

Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu isto vale o que 
escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda hás de vir a ser um grande 
poeta. Desta massa é que se fazem os Byron e os Victor Hugo... E logo, paternalmente: 

 Queres jantar comigo? 

 

Obrigado. Hás-de permitir que te agradeça, hein? Adeusinho. Não esqueça o 
artigo. 

 

Absolutamente, não. Amanhã impreterivelmente, vê-lo-ás na segunda página, 
todo, inteirinho. Adeus. 

Vendedores de jornais esperavam a Província, à porta da redação, inquietos, 
turbulentos, a questionar por dá cá aquela palha, e já se ouvia o barulho do prelo lá 
dentro, imprimindo a folha governista. Empregados públicos voltavam das repartições 
taciturnos, em sobrecasacas sórdidas, mordendo cigarros Lopes Sá, amarelos, linfáticos, 
o estômago a dar horas. Pouco movimento na rua do Major Facundo: um ou outro 
transeunte macambúzio, de chapéu de sol, caixeiros que atravessavam a rua ligeiros, em 
mangas de camisa, e alguns pobres-diabos arrastando-se a pedir esmola. 

A cidade permanecia na sua costumada quietação provinciana, muito cheia de 
claridade, bocejando preguiçosamente de braços cruzados, à espera do Progresso. Suava-
se por todos os poros e respirava-se a custo, debaixo de uma atmosfera equatorial, 
acabrunhadora. Estalava à distância, num ritmo cadenciado e monótono, o canto 
estridente e metálico duma araponga, cujo eco repercutia em todo o âmbito da pequena 
capital cearense. 

Ao dobrar a rua da Assembléia, o Zuza parou, à espera que o bonde passasse, e esteve 
considerando um instante. 

 

De que lhe servia ir onde estava o Guedes e quebrar-lhe as 
costelas a bengaladas? O rapaz podia repelir a agressão e aí estava um conflito sério, em 
que um dos dois necessariamente havia de sair ferido. Afinal de contas era provocar um 
escândalo inútil, vinha a polícia e a vergonha era dele, Zuza, unicamente dele, um rapaz 
de posição, amigo do presidente... Não valia a pena abrir luta com um pasquineiro. O 
melhor era, como aconselhara o José Pereira, dar ao desprezo o cão. Se ele, porém, o 
abocanhasse outra vez, então, decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a 
reincidência do foliculário. Província estúpida! Estava doido por se ver livre de 
semelhante canalhismo. E aquilo é que se chamava terra da luz! 

Seguiu para casa preocupado com essas idéias com um nojo do Ceará. 
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O coronel divertia-se tranqüilamente com a passarada do viveiro, metido no 
inseparável gorro de veludo bordado a ouro e retrós. Era amigo de pássaros e tinha-os 
magníficos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do viveiro, também 
de arame, em forma de quiosque chinês, com uma bola de vidro no alto, colocado no 
quintal, defronte da casinha de banhos. 

Uma vidinha estúpida aquela! pensava o estudante estendendo-se na rede. Morria-se 
de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! o Recife, o Prado aos domingos, os 
passeios, belos piqueniques a Caxangá... Lembrou-se de sua última conquista amorosa 

 

a Rosita, uma espanhola com quem estivera seguramente seis meses. Um peixão! Morava 
na Madalena. Vira-a uma vez no teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, 
muito bem vestida, com um rico leque de plumas, anéis de brilhantes, esplêndida: era 
argentina. 

Que de cerveja e ceatas e passeios de carro e pagodeiras nos hotéis! Relembrava a 
primeira noite que passara com a Rosita, por sinal tinha tomado muita champanha, 
tinha feito um figurão. A rapariga compreendeu que tratava com gente fina e entregou-
se. Uma noite deliciosa! Começou por uma ceia em casa dela na Madalena, um 
chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de boi e jardinzinho na 
frente. A sala de visitas era um mimo com a sua mobília mignon de assento estufado, 
piano, quadros do paganismo, bibelô... E a alcova? Um ninho, um perfeito ninho de 
amores. Zuzinha 

 

era como ela o tratava com toda ternura, cobrindo-o de beijos, 
suspendendo-o nos braços como se levantasse uma criança, sentando-o no colo 

 

ela de 
peignoir de fustão com fitinhas azuis, uns olhos matadores, úmidos de sensualidade, e ele 
à frescata, em mangas de camisa, sem colarinho  um deboche! 

E uma saudade imensa invadia-o. Saudade da Rosita, saudade da república 

 

uma 
troça alegre de rapazes endinheirados e limpos 

 

saudade dos banhos de mar em 
Olinda... 

Depois veio-lhe à mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito 
bonitinha, é verdade, mas uma tola que não sabia tratar com rapazes educados. Lá por 
ser pobre não; mas parecia-lhe tão atrasadinha, assim como apalermada, indiferente a 
tudo. Além disso um nome de matuta 

 

Maria do Carmo. Ainda se fosse Maria Luíza, 
mas Maria do Carmo!... 

Começou então a fazer considerações sobre Maria. Achava-a até parecida com a 
Francina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e de olhos cor de azeitona, 
baixinha e sem-vergonha, passada por todos os estudantes de academia. Mas mesmo 
muito parecida, agora é que se lembrava: era a Francina. Um horror! No Ceará não se 
encontravam mulheres públicas de certa ordem. Tudo era uma récua de meretrizes 
imundas, carregadas de sífilis até aos olhos. Os rapazes viviam se queixando de moléstias 
secretas. 

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguiçando-se. 
O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza herdara 

essa qualidade característica dos Souza Nunes 

 

o amor à ordem. Tudo dele era 
arrumado e limpo. Adorava a boemia, mas a boemia que não cospe no assoalho e que 
toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de asseio, como em muitas outras coisas, 
era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de se portar com a máxima 
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inteireza, no asseio do corpo, como no das ações. Toda a mobília do pequeno 
compartimento consistia numa estante envidraçada, cadeiras, um sofá e uma mesinha 
redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul, de lã. Comunicava com outro 
quarto menor onde estava a cama de ferro e uma rede. Ma cabine à coucher, dizia o Zuza 
mostrando aos amigos esse interior confortável de boêmio rico. A claridade entrava pela 
varanda e ia morrer em penumbra lá dentro no segundo quarto. No papel claro das 
paredes destacavam litografias encaixilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambeta 
na postura habitual em que o grande orador falava ao povo. Em política era o seu ídolo, 
dizia o estudante, e no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da 
mesa números avulsos da R evista Jurídica confundindo-se com jornais ilustrados, e um 
porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os lados, em 
sentidos opostos. Tal o gabinete do Zuza, o seu remanso de estudante cuidadoso. 

Tinha aberto ao acaso o seu romance querido, A Casa de Pensão. Um livro importante, 
gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura brasileira, não 
deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas portugueses. Este exagero do 
Zuza deve se levar em conta do ódio injusto que ele votava a tudo quanto cheirasse a 
lusitanismo. 

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eça ou numa 
crítica de Ramalho. 

 

Não queria, não podia tragar coisas que lhe provocassem 
vômitos. Preferia um churrasco à baiana ao tal Sr. Camilo Castelo Branco, um sujeito 
inimigo do Brasil, que não perdia ocasião de nos ridicularizar. De Portugal, Camões 
exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico era uma glória universal . Certas 
palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava de frases cheias e 
retumbantes. Os Lusíadas? eram uma epopéia imortal , dizia ele. Pronunciava a palavra 
epopéia com a boca cheia, a acentuando muito o é. Uma obra de arte reconhecidamente 
boa era a seu ver uma epopéia, fosse qual fosse o gênero 

 

O Cristo e a Adúltera, de 
Bernardelli? Uma epopéia nacional!!! 

Começou a ler A Casa de Pensão em voz alta, em tom de recitativo, pausadamente, 
repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando de vez 
em vez: 

 

Bonito, seu Zuza! como se fosse ele próprio o autor do livro. Depois 
sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguiçando-se com estalinhos 
nas articulações, escancarando a boca num bocejo largo. Que horas seriam? O 
despertador de níquel marcava quatro e meia. Ó diabo! tinha-se descuidado. Estava 
convidado para jantar com o presidente às cinco pontualmente. Começou a vestir-se 
assobiando trechos de música seródia. De repente: 

 

E a normalista que não lhe tinha 
respondido a carta! Muito atrasadinhas as cearenses, pensava. Que mais queria ela? E 
defronte do espelho, pondo a gravata: 

 

Era um rapaz chique, dava muita honra à Sra. 
D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois não? Era o que faltava, a 
Sra. D. Maria do Carmo não lhe dar atenção! Mas havia de cair por força. Era uma 
questão de tempo.

 

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca às pressas, perfumou-se, endireitou a 
gravata e  até logo  foi-se como um raio. 



 
55

 

VII 

À proporção que se aproximava o dia do casamento da Lídia com o guarda-livros, as 
visitas deste à casa da viúva Campelo iam-se tornando de mais a mais freqüentes. A 
Campelinho não cabia em si de contentamento; pudera! ia enfim ver-se livre do perigo 
de ficar para tia. De resto o Loureiro era um ótimo rapaz, excelente empregado, natural 
de bom gênio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era como se fosse de casa, 
como se já fizesse parte da família, surdo como uma pedra aos boatos mais ou menos 
mentirosos que corriam sobre a vida privada de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho 
de averiguar se efetivamente o procedimento de sua futura sogra merecia censuras da 
gente honesta, mesmo porque o seu emprego não lhe deixava tempo para isso. 

Não senhor, dizia ele, se porventura alguém procurava abrir-lhe os olhos; a viúva era 
um modelo de mãe de família, coitada, vivendo modestamente do minguado montepio 
de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas, que tinha no Pará, e que lhe 
deixava para mais de cinqüenta por cento. O mais eram palavrórios, e ele no caráter de 
futuro genro da viúva, não podia consentir que ninguém a difamasse impunemente. 

João da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no ombro, 
que não se iludisse, que a Campelo recebia fora de hora o Batista da Feira; que ele, João 
da Mata, vira muitas vezes, com os próprios olhos, o negociante entrar cosido à parede 
alta noite, como um gato. 

Histórias. O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam prejudicar, 
muito, os créditos da pobre senhora. Absolutamente não acreditava em tais boatos. 
Conhecia bem o gênio e a vida de D. Amanda para desprezar semelhantes falsidades. Em 
suma, era da escola de S. Tomé: ver para crer. 

Até então só tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E 
concluía: 

 

Por amor de Deus não falassem mais em tais coisas... Tinha olhos para 
ver.

 

Todas as noites, invariavelmente, lá ia ele dar o seu dedo de palestra com a noiva, e, 
depois do víspora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na calçada, num 
aconchego muito íntimo, ela apoiada nos seus ombros, fazendo-se meiga e apaixonada, 
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ele babando-se de satisfação ao contato palpitante das carnes rijas e abundantes de sua 
futura mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os deixar à vontade naquele 
arrebatamento de noivos sadios e vigorosos. 

Uma noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstrações de seu amor 
pela Campelinho. Com os lábios pregados à boca da Lídia, quase abraçados, procurou 
com uma das mãos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava religiosamente no 
templo inviolável de sua castidade. 

 

Não, isso não! fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com um ar de surpresa. 
Deixasse daquilo, que era muito feio entre noivos. Não havia necessidade; tinham 

muito tempo, depois. Tivesse paciência, sim? 
E muito terna, derreando-se de novo sobre os ombros do guarda-livros, beijou-o na 

face áspera de espinhas, sem repugnância, e começou a cofiar-lhe carinhosamente os 
bigodes, devagarinho, arregaçando-os, assanhando-os para tornar a alisá-los, 
prolongando assim a delícia de Loureiro que nesses momentos era como um escravo das 
mãozinhas brancas e delicadas da Lídia. 

 

Mas, que tem? perguntou ele com a voz trêmula, um fluido estranho no olhar 
terno. 

 

Não, meu bem, isso não, que é feio, tornou a Campelinho. Tem paciência. 
Não fazia mal, continuou Loureiro. Não eram noivos? não eram quase casados? Que 

diabo! consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma coisa tão simples, 
tão natural... Ninguém via, deixasse, que tolice! 

E enquanto falava muito baixo, com hesitações trêmulas na voz embargada pela 
sensualidade, estendia a mão por baixo, olhar fito nos olhos vivos e penetrantes da 
rapariga. 

Nem um ruído na rua do Trilho, nem uma voz, nem o vôo pesado de um morcego: 
tudo silêncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados. 
Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruído monótono do mar no silêncio da noite 
calma. 

 

Oh! não... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mão grossa do guarda-
livros. Deixa... 

Houve um frufru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira. 
Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do 

HOTEL DRAGOT. 
Desde então começou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que só saía depois de 

uma hora da madrugada. Ultimamente almoçava e jantava em casa da viúva. Era mais 
econômico do que pagar no hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele contribuísse com 
trinta mil-réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em família; de modo que o 
Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da casa, chefe da família. 
Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco. Aluguel de casa, comedoria, 
roupa lavada e engomada, vestidos para a Lídia, tudo era ele quem pagava de boa 
vontade, sem tugir nem mugir porque queria e tinha prazer nisso. Muito econômico, 
amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das Campelo, não tinha mãos a medir, era 
de uma prodigalidade sem limites. Coitadas! lamentava-se consigo, eram umas pobres; 
cada um sabe de si e Deus de todos; tinha quase o dever de ampará-las, tanto mais 



 
57

quando estava para ser marido da pequena. E abria o seu grande coração e a sua bolsa 
àquelas duas criaturas, que se lhe afiguravam duas santas através do prisma azul de seu 
amor pela rapariga. Subscritor da Sociedade de São Vicente de Paulo, um pouco devoto, 
às vezes tinha rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus olhos 
duas vítimas da maledicência de uma sociedade hipócrita e torpe até à raiz dos cabelos . 

Agora jantava e almoçava em casa da viúva, que já lhe sabia os gostos, as manias. Ela 
mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lingüiça assada ao almoço, o feijão e o 
lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro. Tratava-o a velas de 
libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mãe 
carinhosa ou de criança que tem um pássaro na mão e receia que lhe fuja. 

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, às vezes com a cara por 
lavar, metido em calças pardas, abotoado até o pescoço. Era quando tinha algum 
descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituração do Caixa. Às seis horas da 
manhã já ele estava de caminho para o Trilho, muito à fresca, cigarro ao canto da boca, 
prelibando as delícias de um dia em companhia da noiva, sem ter que dar satisfação à 
Carvalho & Cia., com a consciência tranqüila de quem cumpriu religiosamente o seu 
dever. 

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede às pressas, sem perder tempo, 
enfiava as botinas, as calças, o paletó surrado, e abalava por ali afora, escadas abaixo. Às 
vezes ainda encontrava a porta da viúva fechada. Batia devagar com a ponta dos dedos: 

 

Sou eu, Loureiro! Imediatamente D. Amanda vinha abrir, embrulhada nos lençóis, 
cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina começava. Escancaravam-se as portas 
para dar entrada livre ao arzinho fresco da manhã que se derramava por toda a casa como 
um fluido que se evaporasse de repente de um depósito aberto. O Loureiro tirava o 
paletó, abria a toalha no ombro, e enquanto se punha a ferver água para o café, 
refestelava-se num confortável banho frio puxado de véspera na grande tina que havia no 
banheiro . Era tempo de cajus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes 

do banho emborcava um copo de mocororó para retemperar o sangue , dizia ele. Depois 
o cafezinho quente, coado pelas mãos de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia passado, 
currente calamo, tranqüilamente num longo idílio naquele canto obscuro de Fortaleza, 
com a sua santa . O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Loureiro era filho do 
Rio Grande do Norte onde perdera pai e mãe, não tinha no Ceará sequer um parente em 
cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de merecerem toda a sua confiança 
também não os tinha. Pacato, concentrado e pouco expansivo, dificilmente comunicava-
se a quem não o procurasse em primeiro lugar. Sua natureza egoísta aprazia-se com a 
vida sedentária. 

 

Um esquisitão de força, uma espécie de urso! diziam os seus 
camaradas de comércio. 

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul, iguais 
sempre, eternamente monótonos. 

Novembro estava a chegar. Novembro, o mês dos cajus e das ventanias desabridas, 
com as suas manhãs friorentas e claras, em que, às vezes, nuvens sombrias acumulavam-
se no horizonte e vão subindo até desmancharem-se completamente num chuvisco 
ligeiro que apenas borrifa de leve a superfície seca do solo, pondo cintilações diaman-
tinas nas folhas do arvoredo; novembro, o mês dos estudantes, o mês dos exames, que 
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passa levando consigo as ilusões cor-de-rosa dos que deixam os bancos preparatórios e 
dos que começam a vida pública. 

O Zuza não tinha pressa em se formar. De resto era uma questão de tempo o seu 
bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceará com a família, e então ir-se-ia 
completar o curso. Já agora o Ceará não lhe era inteiramente uma terra má. Habituava-se 
pouco a pouco a essa vida de província pacata em que se trabalha um quase nada e fala-se 
muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe escrito uma cartinha lacônica e 
expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela mesma, no Passeio Público, numa 
quinta-feira, à noite, uma belíssima noite de luar. A avenida Caio Prado tinha o aspecto 
fantástico de um terraço oriental onde passeavam princesas e odaliscas sob um céu de 
prata polida, com suas filas de combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas 
esfinges... Senhoras de braço dado, em toaletes garridas, iam e vinham ao macadame, 
arrastando os pés, ao compasso da música, conversando alto, entrechocando-se, numa 
promiscuidade interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar: de um lado e de 
outro da avenida duas alas de cadeiras ocupadas por gente de ambos os sexos, na maior 
parte curiosos que assistiam tranqüilamente o vaivém contínuo dos passeantes. 

O plenilúnio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o 
anverso para a terra, suspensa por um fio invisível lá em cima na cúpula azul do céu. 
Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos opalinos que 
deslumbravam, crivado de cintilações, minúsculas, largo, imenso, desdobrando-se por ali 
afora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do farol tinha lampejos 
intermitentes, de minuto a minuto. No porto a mastreação dos navios destacava 
nitidamente, inclinando-se num movimento incessante para um e outro lado, como 
oscilações de um pêndulo invertido. 

 

Uma noite admirável, hein, Maria? dizia Lídia de braço com a amiga, levada pela 
onda dos diletantes. 

A normalista, porém, não deu atenção à Campelinho, muito distraída, caminhando 
maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a carta, fosse como 
fosse. Eram oito horas já e o Zuza ainda não havia chegado. Estava aflita, inquieta, 
impaciente. E se ele não fosse ao Passeio nessa noite? Ela rasgaria a carta e nunca mais 
havia de o procurar. O seu coração batia com força. Ia e vinha, cansada de esperar, com 
ímpetos de voltar para casa. 

 

Tem paciência, menina, disse a outra. O rapaz não tarda. Está no clube, talvez. 
Qual clube. Era necessário acabar com aquilo. Começava a desconfiar do Zuza. Certo 

que ele queria passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquela comédia de amor. 
Não era possível, não acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele fosse outro procurá-la-ia 
sempre, em toda parte, nos passeios, no teatro, nos bailes. E ela é que estava fazendo uma 
figura ridícula a procurá-lo, como se ele fosse o único homem do Ceará com quem ela 
pudesse ser feliz! 

E lá veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para si, 
egoisticamente, como o bicho-da-seda, no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de 
vozes e as pisadas da multidão, a própria música começou a fazer-lhe mal à cabeça. Que 
horror! Nem sequer podia passear! 

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante. 
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Boa-noite, minhas senhoras! 

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado de José Pereira, muito correto, de 
chapéu alto, calça de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lustrosos de ponta 
virada e infalível flor na botoeira. 

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito. 
Até que enfim! Ele ali estava, inteiro, completo, absoluto! 
Agora, pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem escândalo. 
A Lídia sugeriu-lhe uma idéia 

 

iriam à outra avenida, mais sombria e menos 
freqüentada; ele naturalmente havia de ir também e então passava-lhe a carta num 
aperto de mão franco e amigável. 

 

Sim, vamos... 
E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que 

formavam uma como abóbada compacta de ramagens através das quais o luar coava-se 
aqui e ali, pelas clareiras. 

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louça, à beira dos 
reservatórios de água onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam 
alegremente, inundadas de luar, ou caminhando devagar, iam contando os minutos, 
enquanto a música, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No 
botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cerveja com 
estrondo, e havia um movimento desusado de gente. As normalistas afastaram-se para 
mais longe. 

 

Eles não vêm, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o 
estudante, que se confundira na multidão. 

 

Tem paciência, tolinha. Por que não hão de vir? 
Com efeito, daí a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura corpulenta 

de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava pelo ombro, apesar 
de alto também, com o seu corpo fino em contraste frisante com o todo asselvajado do 
amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam no botequim, numa roda de 
rapazes que discutiam calorosamente sobre política. 

De braço dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais 
sombrio da avenida onde não podiam ser reconhecidas facilmente pelos passeantes da 
Caio Prado. 

Esperemo-los aqui, disse Lídia, sentando-se com um vago suspiro. 
E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do primeiro 

plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-se. Na Mororó, 
mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de raparigas de todas as 
classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus vestidos brancos de ver a Deus, 
de avental, conduzindo crianças; filhas de famílias pobres em trajes domingueiros, 
muito alegres na sua encantadora obscuridade; mulheres de vida livre sacudindo os 
quadris descarnados, com ademanes característicos, perseguidas por uma troça de 
sujeitos pulhas que se punham a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma geração 
nascente, ávida de emoções, cansada de uma vida sedentária e monótona, ia espairecer 
no Passeio Público aos domingos e quintas-feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez 
tostões por uma entrada, como no teatro e no circo. 
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Ali não havia distinção de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira ordem: 
todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites de luar. 

Apenas quem não tivesse três vinténs estava proibido de sentar-se, porque, nesses 
dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. L ia-se mesmo na Província o 
seguinte anúncio: No estabelecimento Confúcio e no Clube vendem-se cartões de 
assinatura de cadeiras no Passeio Público, com abatimento nos preços. Mas, ora, toda a 
gente possuía dois vinténs para alugar uma cadeira, e, ademais, ia-se ao Passeio Público 
para andar, para se mostrar aos outros como numa vitrine, não valia a pena ir para ficar 
sentado, casmurro, a ver desfilar o quê? o mesmo carnaval de todos os domingos e 
quintas-feiras, as mesmas caras, as mesmas toaletes. Não valia a pena decerto. 

Quando a música parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos de 
pau, em um dos ângulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, o Trovador, 
atordoando os ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo simplesmente insuportável e 
medonho como um assassinato em plena rua. 

Como é que se consentia semelhante importunação em uma capital que tinha foros 
de civilizada? 

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse de tocar realejo à porta de uma 
república era imediatamente punido a batatas e a cascas de laranja. Estava muito 
atrasadinho o Ceará! 

Gostava pouco de ir ao Passeio, o que fazia raríssimas vezes a convite de José Pereira, 
que comparava aquilo a um paraíso. 

 

O Passeio Público? dizia ele; o Passeio Público é um dos mais belos do Brasil, é a 
coisa mais bem-feita que o Ceará possui. Que vista, que magnífico panorama se aprecia 
da Avenida Caio Prado, à tarde! Nem o Passeio Público do Rio de Janeiro! 

E justificava o antibairrismo do estudante. 

 

É que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco, 
menino, dizia ele. Se vivesses algum tempo nesta terra, havias de gostar 
extraordinariamente. Mas o que te posso afirmar é que no Brasil não há uma cidade tão 
bem alinhada como esta, uma iluminação mais rica do que a nossa e um Passeio Público 
assim como este. 

 

Não duvidava, não duvidava, mas o Ceará ainda estava muito atrasadinho, lá isso 
estava.

 

Afinal, chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciência febril 
de um desesperado. O redator da Província e o Zuza tinham deixado o grupo de políticos 
e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Campelinho 
levantou-se e, muito desembaraçada, com esse tic indizível das raparigas habituadas à 
convivência dos homens e à vida elegante, dirigiu-se aos dois amigos, saudando-os 
rasgadamente com um belo sorriso aristocrata: 

 

Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza... 

 

Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo. 
E a Lídia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma familiaridade, 

se vira, por ali, D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao Zuza. 

 

Que tal o passeio, Sr. Zuza? 

 

Esplêndido, minha senhora! Está de encantar! 
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Isto é um inimigo do Ceará, D. Lídia, atalhou José Pereira rindo, com a sua voz 

muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vândalo! 

 
Vândalo, não. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver, 

repito, o Ceará tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com o dedo) 
que andar para ser uma capital de primeira ordem. 

 
Eu já sabia que o Sr. Zuza não gostava da terra de Iracema, disse a normalista. 

Maria tinha se deixado ficar à distância, sentada num banco de madeira encostado a 
uma árvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imóvel, acaçapada, 
como uma coisa à toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e insociável. 

A presença do acadêmico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um desejo 
vago de isolar-se e não dizer palavra. Não sabia o que aquilo era; o certo é que a presença 
do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabeça, como se estivesse diante de um 
monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse enorme. 

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Já estava em idade de perder todo o 
acanhamento, e, que diabo! atirar-se à vida, à sociedade, sem medo, sem receios 
infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si tornava a jurar nunca mais ter medo de 
homem algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca, impotente para dominar-
se. 

 

Pois estamos distraindo o espírito, tornou a Lídia. A avenida Caio Prado está 
muito cheia; vimos apreciar o movimento daqui, da Avenida dos Charutos. 

O Zé Povinho denominava Avenida dos Charutos a avenida Carapinin por ser mais 
freqüentada por gente de cor, e Lídia achava muita graça naquilo, não podia acertar com 
o verdadeiro nome da sombria aléia, ponto dileto de cozinheiras e raparigas baratas da 
rua da Misericórdia. 

 

Ah! fez o Zuza. Então V. Exª não veio só...? 

 

Não, não. Vim com a minha amiga inseparável. 
E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da música. 

 

Quem, D. Maria do Carmo? perguntou José Pereira voltando-se também. 

 

Sim, a Maria... 

 

Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Está triste hoje, D. Maria? 
Uma moça bonita não se deixa ficar assim, na sombra. Como vai, como tem passado, 
boazinha? Sempre acanhada!... Venha, faz favor? quero lhe apresentar a um moço muito 
chique e que lhe aprecia muito. 

Quem, o Sr. Zuza? Ela já conhecia. Estava descansando. 

 

Ó Zuza! 
O acadêmico e a Lídia aproximaram-se. 
E José Pereira num tom de cortesia: 

 

Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das moças mais 
distintas da nossa sociedade, uma flor! 

Riram-se todos àquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse obscuro 
recanto do Passeio. 

 

Oh! Já se conheciam? Não sabia, por Deus! Então já conheces a moça mais bonita 
do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que não sabes: faz versos também... 
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Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se 
sentada, aflita. 

A música deu começo a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espécie de 
Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaía o clarinete cujas notas, muito 
prolongadas e queixosas, morriam languidamente. 

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de vozes 
grossas. 

 
Quem comeu do boi?... que a molecagem, lá fora, repetia numa desafinação 

irritante de vozes finas. 

 

Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o braço a Lídia 
cortesmente. Ó Zuza, você dá o braço a D. Maria do Carmo. 

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira à frente com a Campelinho. 
A ocasião era oportuna. 
Maria a princípio desanimou completamente, mas, num ímpeto decisivo e franco, 

fazendo um esforço supremo sobre si mesma, nervosa, mais tímida que nunca, sacou a 
carta, passou-a ao estudante, com a mão trêmula, sem proferir palavra, e imediatamente 
veio-lhe um arrependimento profundo de se ter comprometido daquele modo, como se 
houvesse cometido um grande crime, como se naquela carta fosse toda a sua honra, todo 
o seu pudor de rapariga honesta. Estava perdida! Pensou, e já lhe parecia que toda a 
gente, 

 

o Passeio Público em peso 

 

seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os 
movimentos. 

 

Ah! fez o Zuza satisfeito. Pensei que não respondesse... 
E sentindo-se dono daquela prenda, com um frêmito de pálpebras através dos óculos 

de ouro, aconchegou a si o braço roliço da normalista meio descoberto. 
Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do 

estudante sobre seu coração extremamente sensível e bom. Deixou-se ir 
automaticamente, como uma sonâmbula. 

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete, cidra, 
cerveja, vinho do Porto, chocolate... 

 

Cerveja, acudiu a Lídia. 
Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisão, em tomar cerveja, e o 

redator da Província, sempre alegre e cortês, enfiando a cabeça para dentro do botequim, 
pediu três garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos. 

O serviço do botequim era feito por um menino que entrava e saía sem descanso, 
numa azáfama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem paletó, uma 
toalha nauseabunda e úmida no ombro, acudindo, ele só, a todos os chamados. 

Rapazes impacientes, de chapéu caído para a nuca, tresandando ixora, muito 
arrebitados, batiam com as bengalas sobre as mesinhas. 

 

Uma garrafa de cerveja, menino! 

 

Ó pequeno, aqui! Olha dois cafés! 
O pobre caixeirinho não tinha trégua com a cara enfarruscada, resmungando. 
De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com força, salpicando restos de 

bebidas nos janotas. 

 

Ó burro, estás cego? 
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O menino zangava-se e corria a outra mesa. 
Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saíam bandejinhas 

com chocolate e pão-de-ló. 

 
Muito mal servido isto, objetou Zuza com o seu ar afetado de fidalgo, limpando os 

bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceará, não se usa guardanapo... 

 
É objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote. 

E pouco a pouco a conversação foi-se animando, pouco a pouco foi-se estabelecendo 
uma como intimidade entre todos, ao passo que os copos se esvaziavam. 

Pediram mais uma garrafa de cerveja. 
A própria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria 

também com os outros quando o redator dizia uma pilhéria. 
A Lídia, essa lambia os beiços a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua bebida 

predileta 

 

a cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no passeio, por sinal o alferes 
Coutinho, do batalhão, é que tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. 

 

Aquilo é 
que era bebida agradável e higiênica , dizia ela. Não gostava de licores e bebidas 
adocicadas. A champanha mesmo enjoava-lhe. 

 

E que tal acha o peru? perguntou maliciosamente José Pereira. 
Isso era outra coisa: O peru era uma excelente bebida; bastava ter sido inventada pelo 

presidente da Província, um moço de educação muito fina, viajado. Diziam até que tinha 
ido à Rússia... 

Então falou-se do presidente, que José Pereira não perdia ocasião de elogiar 
exageradamente. 

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raça, uma dessas 
criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois não! Excelente amigo, 
dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo divinamente e atirando ao 
alvo com uma perfeição ultra! E que educação, que finíssima educação social! O homem 
falava francês como um parisiense, entendia inglês e tinha um modo excepcional de se 
portar em qualquer ocasião, solene. Com tudo isto, acrescentava pigarreando, era muito 
bom democrata, sim senhores. Passeava sem ordenança, a pé; ia ao mercado pela manhã 
ver aquilo como qualquer plebeu, e jogava bilhar na Maison Moderne... Que queriam 

mais? De um homem assim é que o Ceará precisava. Ele ali estava na pessoa do Castro. 
Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade. 
Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinião resumida 

era a seguinte: Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, não chegavam 
aos pés do fidalgo paulista.

 

A Lídia achava os olhos do presidente simplesmente adoráveis . 

 

Eu o que mais admiro nele é o pescoço, a brancura escultural do pescoço, disse 
Maria. 

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeça aos pés, como uma estátua 
grega, ao sabor da cerveja Carls Berg. 

Já não havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruído tumultuoso dos 
passeantes, sem música, todo iluminado pela claridade branda e melancólica do luar. 
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Apenas se ouvia o grasnar áspero dos gansos nos reservatórios, a grita estridente das 
marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, rezando. 

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria do 
Carmo tomasse um bocadinho só . A normalista, porém, cobria o copo com a mão, 
recusando. Que não: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeça. Botasse 
para a Lídia... 

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magníficos olhinhos de princesa 
encantada, suplicou o redator da Província fixando os olhos em Maria que esperava o 
assentimento do Zuza. 

 

Por que não toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O José 
Pereira pede-lhe com tão bons modos... 

Maria aceitou com um gesto de repugnância. 

 

À sua saúde, fez José Pereira tocando o copo no da normalista. 
Houve um tilintar de cristais chocando-se de leve, e todos beberam ruidosamente. 

 

Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propôs Lídia levantando-se. 
Mal sustinha-se em pé. José Pereira ofereceu-lhe o braço. 
Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas pálpebras pesavam como 

chumbo. Foi preciso amparar-se ao estudante para não cair redondamente. 

 

Uma tonteira! queixou-se ela fechando os olhos. 
Não era nada, disse o outro passando-lhe o braço pela cintura; e enquanto o redator 

seguia pela avenida com Lídia, deixavam-se ficar naquela posição, em pé ambos e quase 
abraçados. 

 

Olhe, D. Maria... 
A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do 

Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos quatro foram tomar 
café no Restaurante Tristão. 
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VIII 

Maria do Carmo chegou à casa ofegante, esfalfada, com a cabeça a arder, muito 
corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cerveja, rindo 
por dá cá aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos braços de João da Mata, 
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de estima depois de uma 
ausência. No seu olhar aveludado e submisso havia uma súplica irresistível. 

 

Cheguei um bocadinho tarde, não é assim, padrinho? perguntou cosendo-se ao 
amanuense, a cabeça derreada para trás. 

João olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda há 
pouco carrancudo. 

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem ânimo para 
dizer uma só palavra áspera à rapariga, cujo olhar fascina-va-o como um abismo. Ali 
estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba, toda 
sua, como uma escrava. 

 

Sim, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto não são horas de uma moça estar 
passeando... 

Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal. 
Quase dez horas! Não era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela vez, 

o dito por não dito, mas por amor de Deus, não fizesse outra, senão, senão... 

 

Mas padrinho... 

 

Não tem padrinho, não tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, não me volte 
a estas horas... 

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mão nas faces, atoleimado, imbecil como 
um velho impotente, o olhar aceso através dos óculos escuros, a calva reluzente como 
uma grande bola de bilhar. 

 

Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as mãos a cabeça da rapariga e 
cheirando-lhe a boca. Ora se tomou... 

 

Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas 
não estou tonta, não, padrinhozinho... Olhe, foi só um copo. 
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E quem to pagou? 

 
Quem pagou?... Ora, quem pagou... 

 
Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. Tu não levaste dinheiro... 

 
Quem pagou foi o Sr. José Pereira... 

 
Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza também entrou na festa. 

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pescoço do amanuense, com um pulo, 
plantou-lhe um beijo na testa. 

João da Mata desequilibrou-se. 

 

Ora, ora, ora, esta menina!... 
Não sabia o que fizesse. Ralhar? Não. Maria estava encantadora e pagava-lhe com 

beijos as recriminações. Calar? Também não. A rapariga era capaz de reincidir na falta. 
O verdadeiro era não falar mais no Zuza. E João da Mata rematou a conversa: 

 

Vá, minha filha, vá dormir, que você não está boa... 
Maria beijou, como de costume, a mão descarnada do padrinho, e, de um salto, 

recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida como 
estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado os sapatinhos e 
desabotoado o corpete. 

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar. 
E adormeceu imediatamente com um sorriso adorável na pequenina boca 

entreaberta. 
Teve sonhos impossíveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou 

sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! que ia sozinha por um 
caminho deserto e interminável onde havia urzes e flores em profusão. Estava perdida, 
sem saber o rumo que devia tomar, caminhando, caminhando sem olhar para trás. 

De repente 

 

Arre corno! ouviu a voz aguardentada do Romão, o mesmo que fazia a 
limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e miserável do 
negro. Era um Romão colossal, grosso e musculoso como um Hércules, nu da cintura 
para cima, as espáduas largas e reluzentes de suor, calças arregaçadas até os joelhos, preto 
como carvão, as pernas curvas formando um grande O, os braços levantados, segurando 
na cabeça chata um barril enorme transbordando imundícias! 

 

Arre corno! gania o 
negro no silêncio da noite clara, cambaleando muito bêbado, perseguido por uma cáfila 
de cães que ladravam desesperadamente. Fazia um luar esplêndido... 

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou ao chão o barril de porcarias, que se 
despedaçou empestando o ar. E o Romão, cambaleando sempre, muito fedorento, atirou-
se a ela, rilhando os dentes num frenesi estúpido, beijando-a, besuntando-a. 

Que horror! Ela, mais que depressa, cobrindo o rosto com as mãos, quis fugir, 
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chão com 
força e... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na rede, com um 
grande peso no coração, aflita, sufocada, sem poder falar, porque tinha a língua presa... 

 

Virgem Maria! suspirou logo que pôde voltar a si. Que sonho feio!... 
Suava em bicas, muito pálida, como se acabasse de sair de um forno. Só então 

reparou, muito admirada, que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao Passeio 
Público. Riscou um fósforo com a mão trêmula, acendeu a velinha de carnaúba e 
começou a despir-se depressa. 
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Lá fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha 
conhecida, acompanhada de violão e flauta: 

Não cho... res, querida Elvi... ra... 
Maria sentia-se doente, com um sabor desagradável na boca e uma dor forte nas 

têmporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera; sentia 
um mal-estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair gravemente doente. 

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o aço 
muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquiçada na 
língua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, 
repugnante como um vomitório. Só tomara naquela noite por causa do Zuza, porque 
ouvira dizer que era moda nas grandes cidades , na Corte e no Recife, as senhoras 
tomarem cerveja. Mas credo! noutra não caía. Se soubesse teria pedido cidra. 

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde, 
podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar... 

Não, não, era melhor não incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus o 
permitisse. 

Tinha até se esquecido de rezar... 
Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo 

abrindo o coração à humanidade, balbuciou uma oração, persignou-se, e, mais aliviada, 
mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante. 

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de então em diante 
dormir numa rede na sala de jantar. Uma figa! não estava mais para suportar o calor 
infernal da alcova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha, arengando 
consecutivamente, como duas crianças invejosas, pela coisa mais insignificante. Ele, 
muito bilioso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D. Terezinha não se 
importava com as coisas, que não se fazia mais economia. 

 

Um gasto enorme de 
dinheiro! um desperdício sem nome, um esbanjar sem trégua, e, afinal de contas, não 
passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso assim ia mal, muito mal. 
Depois ninguém fosse chorar por dinheiro...

 

Quem, ela, chorar? Que esperança! Estava muito enganado, seu papa-angu de 
boceta . Tinha muito para onde ir, não faltavam casas de gente séria no Ceará. Socasse o 
seu dinheiro onde quisesse... 

Toda a vizinhança, ávida de escândalos, ouvia com risinhos de pérfida satisfação 
aqueles torniquetes às vezes imorais, até do amanuense com a mulher. Era um 
divertimento. 

 

Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher de um barbeiro que morava ali 
perto, paredes-meias. 

Quando João da Mata entrava na pinga então a coisa tomava proporções assustadoras. 
Ameaçava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um possesso, batia portas, 
quebrava louça ao jantar, rogava pragas, e a própria criada não escapava à sua cólera. 

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco se acostumou às impertinências 
ríspidas de seu Joãozinho . 
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Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela às vezes, penalizada, cruzando os 

dedos sobre o ventre. Credo! a gente vê coisas! Hum, hum!... 
E muito risona, muito tola com o seu ar idiota de animal dócil, lá se ia para a cozinha 

cuidar das panelas e da louça, porque era ao mesmo tempo cozinheira e copeira. 
Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavrões de porta de 

feira, a mesma pancadaria de descomposturas. Não era raro sair da boca desdentada do 
amanuense uma obscenidade! 

 

Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as mãos nos ouvidos. 
Ao ouvir a voz de João da Mata berrando como um danado, a vizinhança chegava às 

janelas ávida de escândalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo, paravam 
defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de curiosidade pelas 
frinchas da rótula. 

E a algazarra crescia lá dentro, como se papagueassem muitas pessoas a um tempo. 
As duas criaturas faziam as delícias da rua do Trilho, que se regozijava com aqueles 

espetáculos gratuitos de um cômico irresistível. 

 

Aquilo ainda acabava mas era num escândalo badejo , resmungava a mulher do 
barbeiro, uma magricela com cara de quem está sempre com dor de barriga. 

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de 
costumes: 

 

Uma gente sem-vergonha. Uma canalha! Tomara já se casar para ver-se 
longe de semelhante peste. Até era feio a Lídia ter amizade com aquela gente.

 

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir à casa de João da 
Mata, porque não lhe ficava bem, a ela rapariga de família , em vésperas de se casar, ter 
relações com uma corja daquela. 

Já não se jogava o víspora em casa do amanuense. As velhas coleções dormiam 
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano. 

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco lhe importavam os móveis 
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico para 
dar ordem naquela casa. Estava cansada de agüentar desaforos do corno do Sr. João da 
Mata. 

E tudo por quê? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora 
andava mostrando os dentes e mais alguma coisa ao padrinho, com partes de afilhada. 
Não, ela é que não servia de alcoviteira a ninguém, meu bem. Estava muito 
enganadinho. Se quisesse fazer mal à sonsa da Maria fosse fazer onde bem entendesse, 
mas ela, Teté, não servia de travesseiro, não, mas era o mesmo... Estimava muito que lhe 
deixassem dormir só, na sua cama. Não perdia nada. 

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe 
agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D. 
Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia à procura de um homem, tanta 
retirante moça e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com quem? 
com quem, Sr. João da Mata? Com uma sujeita feiosa que só tinha carne nos quadris, um 
monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! Que grandíssima 
cabeçada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma mulher de certa ordem, 
rica mesmo, bem-educada e bonitona. 
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Depois que se mudara para a sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento 
inexplicável por D. Terezinha. Passava horas e horas estendido na rede, de papo para o 
ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a pensar na vida, como um grande 
capitalista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente, e Maria do Carmo aparecia-
lhe na imaginação como um tesouro preciosíssimo, que ele receava fosse cobiçado um 
belo dia pelo rapazio galante da cidade. Estava ficando velho e era preciso aproveitar o 
resto da vida. É verdade que em 77, na seca, tinha desfrutado muita bichinha famosa. 
Nesse tempo ele era comissário de socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava 
aos pés da afilhada. Chegava o quê? Nem havia termo de comparação. Maria, além de ser 
uma rapariga asseada, e apetitosa como uma ata madura, tinha sobre as outras a 
vantagem de ser inteligente e educada. 

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinário aos olhos do 
amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma rapariga 
nas condições de Maria do Carmo, filha de família, branca, singularmente encantadora e 
que estivesse ao alcance de seu coração, ah! nunca. 

Maria punha-o doido com os seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginação 
criava planos fantásticos, inexeqüíveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a afilhada, 
e, zás! tirar-lhe o lírio branco da virgindade. Não queria precipitar-se com risco de um 
escândalo comprometedor, isso não. Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no 
ânimo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as vontades, de modo que, na 
ocasião oportuna, no momento preciso ela se entregasse prontamente, sem resistência. 

Com efeito, Maria agora, para não desagradar ao padrinho, obedecia-lhe cegamente, 
com a resignação indolente, fria duma escrava. Que havia de fazer, ela uma pobre filha 
adotiva, se o padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir? Consentia, pudera não! 
sem a menor resistência, que o amanuense afagasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe 
passasse a mão pelas coxas tenras e polpudas... 

 

Está fazendo cócega, padrinho, murmurava rindo, com um riso sem expressão, 
que lhe vinha do fundo da alma de donzela. 

 

Sossega, tolinha, ralhava João. 
E ela não tinha remédio senão ficar quieta, imóvel, com o olhar úmido no teto, 

abandonada às carícias sensuais daquele homem repugnante que a perseguia como um 
animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho... 

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe ímpetos de reagir com toda a força do 
seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era só no mundo, porque já 
não tinha pai nem mãe, e podia ser muito desgraçada depois... Sim, era preciso paciência 
para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampará-la sob a sua proteção de rapaz 
rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a indiferença cruel de D. Terezinha e a vontade 
soberana do amanuense, por assim dizer sozinha naquela casa onde tudo tinha o aspecto 
sombrio e desolado da pobreza desonesta. Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como 
fosse... 

A própria Lídia já não a procurava como dantes, toda orgulhosa com o seu noivo. A 
felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era muito 
infeliz. Aí vinham-lhe outra vez as lágrimas e os soluços concentrados. Recolhia-se com 
os olhos cheios de água ao seu quarto, com uma tristeza infinita no coração e só achava 
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conforto nas confidências amorosas do Zuza, que ela guardava como uma relíquia no 
fundo de uma caixinha perfumada de sândalo. Esquecia-se a lê-las devagar, repetindo 
frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas eram escritas, beijando-as sobre a 
assinatura do estudante, toda entregue ao seu amor. 

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era 
descrita como num diário, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o futuro 
bacharel desconfiara do modo frio com que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a 
ninguém, resolvera nunca mais pôr os pés naquela casa que ele honrara du-rante quase 
um mês com a sua presença. Pílulas! 

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena tinha 
ordem para não lhe aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé, sujeitando-se 
à crítica idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido 

 

não iria mais ao 
Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um fidalgo. 

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza freqüentava agora com a 
pontualidade irrepreensível de um inglês. E, como não podiam conversar à vontade sem 
escandalizar os créditos do estabelecimento já um tanto abalados, trocavam cartinhas no 
intervalo das aulas. 

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista 
mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que lamentava 
por sua vez tamanho desastre . Um rapaz fino, com um futuro invejável diante de si, 
estimado, amigo do presidente, casar-se com uma simples normalista sem eira nem 
beira! E em toda a parte, desde o Café Java até ao Palácio da Presidência comentava-se, 
discutia-se ruidosamente o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza 
estava desfrutando a rapariga para depois 

 

fuisset! pôr-se ao fresco e nunca mais pisar o 
solo cearense. Outros, porém, eram de parecer que o acadêmico tinha boas intenções e 
até fazia bem levantar da miséria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em 
companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do Zuza com 
a normalista porque, na sua opinião, a menina já estava pronta , isto é, o estudante já 
lhe tinha plantado no bucho um Zuzinha . E, assim, multiplicavam-se as opiniões, 
enquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, não se dava ao trabalho de desfazer 
boatos. 

 

Que se fomentassem todos. Não tinha que dar satisfações a ninguém por seus 
atos. 

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em 
redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma página. Os vendedores do 
pasquim atravessavam as ruas em disparada, esbaforidos, apregoando alto e bom som 

 

o Namoro do Trilho de Ferro! 
Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobraçando o jornaleco, 

arquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia de 
novembro. 

O casarão do governo, acaçapado e informe, com o seu aspecto branco e tradicional 
de velho edifício português, do tempo do Sr. D. João VI, com a sua fila de janelas, 
alinhadas à maneira de hospital, espiando para a praça do General Tibúrcio, parecia 
dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene de um monumento 
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arqueológico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava no espaço iluminado e azul a 
última nota das cornetas. 

Àquela hora o estudante acabara de almoçar com o presidente, e, pernas cruzadas, 
reclinado numa cadeira de balanço, deliciava-se a fumar tranqüilo o seu havana, mais o 
José Pereira, na larga sala de recepção do palácio. 

De repente: 

 
A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O Estudante e a Normalista! Grande 

Escândalo! 
Um menino passava gritando a todo o pulmão numa voz fina de adolescente, as 

notícias da folha domingueira. 
Zuza, com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almoço, estremeceu na 

cadeira. 

 

Hein? 
O vendedor de jornais repetia a lengalenga lá fora, na praça. Então o estudante fulo 

de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito à janela. 

 

Psiu! Psiu! Ó menino da Matraca! 

 

Eu? 

 

Sim, você mesmo! 
Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se embaixo, na porta do palácio. 

 

Que está você a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas 
orelhas. 

 

Nada, seu doutô; é o Namoro do Trilho. 

 

Você ainda repete, seu grandíssimo corno! 
E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os 

exemplares da Matraca rasgando-os imediatamente. 
O outro abriu a goela a chorar encostando-se à parede, com a cabeça entre os braços. 

 

E puxe! continuou o Zuza implacável, com o seu olhar de míope. Vá, vá, vá, e diga 
ao dono desta imundície que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein! Vá, vá, vá... 

O pequeno não teve outro jeito senão ir-se arrastando pela parede, muito triste, 
resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza explicava o 
caso ao José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma explosão de risos. 

O caso não era para rir, dizia ele formalizado, limpando os óculos com a ponta do 
lenço de seda. O caso não era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do 
redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter à 
sociedade. Que essa! Não era nenhum filho da mãe que estivesse a servir de judas a Deus 
e ao mundo. Era assim que resolvia questões de dignidade pessoal  à bengala! 

 

Mas vem cá, ó Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo e o 
latim com semelhante gente... 

 

Eu já o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo é a arma dos fortes. 

 

Qual desprezo, homem! O desprezo é a arma dos covardes. Eu cá resolvo as coisas 
positivamente a bengaladas. 

 

Quantas já deste no redator da Matraca? perguntou José Pereira para confundir o 
Zuza. 
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Não dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os 

queixos, sabe você? 
O presidente para não provocar mais a bílis do Zuza perguntou, a propósito de 

jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro II, e a conversa 
descambou para o terreno árido da política local. 

 
Que diz o papelucho? perguntou o fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos 

lustrosos. 

 

A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de 
desprezo. Que você é um péssimo presidente, que você gosta de tomar champanha e, 
finalmente, que você vai encaminhando as coisas públicas para um abismo . 

 

Ora, suportem-se umas coisas destas! saltou o Zuza. Eis aí: é ou não para se dar o 
cavaco? 

 

Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissão de dez funcionários 
amigos da oposição. 

Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?... 

 

Domingo... 

 

Pois bem, vou mandar lavrar a demissão de alguns empregados públicos que se 
dizem miúdos, com a data de hoje. Eis aí está como se resolvem questões desta ordem. 
Insultam-me, não é assim? injuriam-me, acham que sou mau, que não tenho juízo, que 
sou indiferente à sorte do Ceará... Pois bem, hoje mesmo muita gente vai pagar pelos 
diretores do tal partido. Nada mais simples, não achas? 

Ante a resolução pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo. 
Decididamente era um grande homem aquele! 

 

Mas olha que vais reduzir à miséria muitas famílias... 
O presidente teve um sorriso de suprema indiferença àquelas palavras do estudante e 

dirigiu-se para a secretaria com o passo firme de quem caminha para uma ação nobre 
com o seu belo porte de diplomata. 

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou, a pensar no vendedor da Matraca. 
Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno estava 
inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples vendedor, 
coitado. 

Enfiou pela rua da Assembléia macambúzio, com um ar indolente, chapéu derreado 
para trás, riscando o chão com a bengala, muito distraído. 

 

Que diabo! A gente sempre faz asneiras...

 

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo à entrada, um 
bocejo de velho preguiçoso. 

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense começava a inquietar o coronel 
Souza Nunes. Era época de exames e o estudante nem sequer falava em tirar passagem 
para o Recife onde já devia se achar a fim de concluir o curso. 

Se lhe entrasse na cabeça a idéia de casamento com a tal senhora normalista, então, 
adeus, pensava o coronel; ia tudo águas abaixo. Seria talvez preciso improvisar um 
passeio à Europa, do contrário o rapaz era capaz de fazer uma estralada dos diabos. 
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Ia falar ao Zuza como pai, ia repreendê-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza 
rude de um superior para um subalterno que aquilo não podia continuar, que era tempo 
de seguir para o Recife, que se preparasse. 

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencê-lo, fazendo-se enérgico, 
revoltando-se contra a maledicência pública, provando-lhe com argumentos fortes que 
tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até desejava ir-se logo para 
Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor. 

 

O certo é que os vapores passam, e tornam a passar e tu vais ficando, objetou-lhe 
um dia o coronel que se abstinha de falar na normalista. 

 

... Mas, ora, há tempo bastante para tudo. Os exames começam tarde este ano. 

 

Qual tarde, meu filho! tu estás perdendo um tempo precioso quando já devias 
estar lá. 

Havia entre os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem apenas 
irmãos. 

A esposa do coronel é que não se envolvia em questões. 
Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas 

sempre muito boa, respeitava as resoluções do Zuza e evitava contrariá-lo na mais 
pequena coisa. Demais D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais possível em 
sua companhia. 

A formatura do Zuza era para ela uma questão secundária que havia de se resolver 
mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco amor aos 
estudos, mas não revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia constantemente 
incomodada, com fortes dores no útero provenientes de um parto infeliz em que fora 
preciso arrancar a criança a forceps . 

Era uma senhora de quarenta anos com todos os característicos de uma boa esposa: 
inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante, arrastando a sua 
enfermidade incurável pelo interior sossegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma afeição 
supersticiosa. D. Sofia era a única mulher sincera e boa no mundo a seus olhos de filho 
agradecido. Um pedido, um desejo de sua mãe era satisfeito imediatamente, sem 
considerações, custasse o que custasse. 

Ela por sua vez, a pobre senhora, retribuía-lhe o afeto com a mesma dedicação, com o 
mesmo desprendimento, não contrariando o mais leve pensamento do rapaz. 

 

É o que me obriga a vir ao Ceará, dizia ele, é minha velha, do contrário jamais eu 
tornaria a esta província insuportável.

 

Mas entravam e saíam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso 
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia de 
ferro. 

 

Tinha tempo, tinha tempo... repetia, decidido a passar o Natal em Fortaleza. 
Que diabo! deixassem-no ao menos provar a tradicional aluá. Os exames? ninguém se 
incomodasse, faria-os em março; era até melhor, porque assim podia estudar mais e 
fazer figura . 

E os dias passavam e cada vez crescia mais no seu espírito o desejo veemente, a 
ambição romântica de possuir completamente aquela rapariga que tinha se apoderado de 
todo seu coração. Queria para esposa uma mulher nas condições de Maria do Carmo, 
órfã, de origem obscura e pobre. Decididamente casava-se desta vez embora isso custasse 
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algum desgosto ao pai. Todo homem deve ter a liberdade de escolher a mulher que 
melhor lhe quadrar. 

 
Mas olha que a rapariga é normalista... lembrava José Pereira maliciosamente. 

Que importava isso? Fazia muito bom juízo da sociedade cearense para não acreditar 
que todas as normalistas do Ceará fossem indignas de um rapaz de certa ordem. O que 
queria é que a pequena soubesse corresponder à sua confiança. 
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IX 

Foi num sábado, à noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de 
uma festa de província, o casamento da Lídia com o guarda-livros, na Igreja de N. S. do 
Patrocínio. 

Às sete horas parou à porta da viúva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo de 
preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, empunhando o 
seu famoso claque. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano fino mandada fazer 
especialmente para o ato. 

Que festa na rua do Trilho! 
No quarteirão compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar notava-se 

um movimento desusado de gente que se debruçava às janelas e parava na calçada e nas 
esquinas para esperar a saída dos noivos. Uma curiosidade flagrante estampava-se na 
fisionomia dos moradores que assistiam basbaques à chegada dos carros comunicando a 
sua ruidosa alegria àquele pedaço de rua habitualmente silenciosa e sossegada. 

Havia folhas tapetando o chão defronte da casa da viúva onde reinava agora uma 
estranha aglomeração de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas, espremidas 
entre as quatro paredes da pequena sala de visitas. 

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito teso 
com um riso amável e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso. Dois sujeitos, 
também encasacados, de luvas, foram recebê-lo à porta 

 

Chegou o homem anunciou 
uma voz, e a estas palavras cresceu o zunzum propagando-se por ali fora entre os 
curiosos que se acotovelavam à porta, na rua. 

E logo toda a gente repetiu transmitindo-se a grande notícia 

 

chegou o noivo! 

 

e todos os olhares caíram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em herói de 
comédia. 

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braço e conduziu-o à sala de jantar para 
lhe oferecer um calicezinho de Porto. 

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente de 
óleo, metido num colarinho em folha, todo ele rescendendo opópanax. Nunca ninguém 
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o vira tão bem-disposto, tão lépido, com um ar ao mesmo tempo condescendente e 
soberano de capitalista sem débito. 

 
A noiva estava pronta? 

 
perguntou. E, sem 

esperar resposta, começou a contar um incidente que lhe sucedera no hotel no momento 
em que se vestia. Nada, uma infâmia que não lhe atingia a sola dos sapatos. Uma carta 
anônima contra a reputação da Lídia, coisas do Ceará, coisas dessa terra... 

Incomodara-se a princípio, o sangue subira-lhe à cabeça ao ler semelhantes torpezas, 
mas acalmara-se logo, porque não valia a pena a gente incomodar-se por uma carta 
anônima escrita em péssima letra e, o que era mais, acrescentou convicto o Loureiro, 
sem assinatura!

 

A viúva não se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toalete de seda 
escarlate, os grandes seios ameaçando romper o corpete, e uma rosa no cabelo. 

 

Calúnias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o cálice à 
saúde da noiva, gabando a boa qualidade do Porto. 

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais asseado e 
alegre, sem manchas de gordura nas paredes amareladas como dantes, com vasos de 
flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre a mesa do centro, coberta 
com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam duas lanternas antigas em forma 
de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas dispostas em simetria. O chão de 
tijolo ainda estava meio úmido da baldeação que se fizera na véspera. De resto os 
mesmos móveis de costume: um lavatório de ferro com espelho defronte do corredor, a 
mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda-louça, uma velha peça que fora do 
tempo do marido de D. Amanda. 

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a Lídia 
era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e alegre, nova, 
ainda cheirando à tinta. Resolvera não fazer festa. Um copito de vinho aos amigos, um 
taco de bolo e o deixassem em paz com a sua querida . Tinha feito muitas despesas com 
o casamento. Da igreja iria diretamente para a chácara onde ficava à disposição dos 
amigos. Isso de pândega em noite de núpcias não era próprio, achava uma formidável 
maçada. Demais não era nenhum milionário para não contar o dinheiro que gastava. 

Uma miniatura, a casinha de Benfica, um sonho de poeta lírico, assobradada, com a 
sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz do nascente. 
Logo à entrada havia uma escadinha de três degraus, de onde se via, lá dentro, 
nitidamente, como por um cristal muito límpido, a sala de jantar e as bananeiras do 
quintalejo, de um verde tenro... Sala de visitas, alcova, comunicando com um quarto, 
casa de jantar, varanda, despensa, quarto para criado, cozinha e quintal, tudo asseado e 
confortável, com uns tons aristocráticos matizando a compostura graciosa dos móveis, 
papel claro nas paredes e lustre na sala de visitas. 

Concluídas as obras da casa, o trabalho de renovação, Loureiro dera-se pressa em 
mobiliá-la a seu jeito, conforme as suas posses e os seus hábitos de empregado zeloso e 
metódico. Não pedira conselhos a ninguém: escolhera ele mesmo os móveis e os objetos 
decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saído da fábrica naquele instante. 
Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da Casa Confúcio, um piano americano 
e uma máquina de costura. E, uma vez tudo pronto, tudo no seu lugar, passou uma 
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revista geral na casa, desde a sala de visitas até o fundo do quintal, admirando com a 
alma cheia de satisfação a espécie de paraíso que ele próprio criara para si. 

 
Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem 

um brinco! Agora, sim, podia casar.

 
Lídia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia à vista. Nunca pensara 

que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graça. Pela primeira vez na 
sua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado. Estava encantada! Já 
agora não invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro podia competir com o Zuza 
em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros mais tolo, mais ignorante e 
sensaborão. Agora estava convencida de que o seu homem era capaz de fazer figura em 
qualquer sociedade. Percorreu todos os aposentos, revistando os móveis, admirando a 
qualidade fina dos objetos, com exclamações de íntima alegria. Sentou-se ao piano e 
ensaiou uma escala, achando-o excelente. 

 

Esplêndido, hein, mamãe? Melhor que o das Cabrais! 
Mirou-se ao espelho, numa peça magnífica, de cristal, que o guarda-livros comprara 

num leilão particular por um preço exorbitante. Subia de ponto a satisfação da rapariga. 
Esteve quase se atirando ao pescoço do noivo e beijando-o agradecida; conteve-se, 
porém. A viúva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando graças a Deus por ter 
encontrado semelhante genro 

 

Olha isto, menina, olha, aquilo! dizia, muito gorda, 
chamando a atenção da Lídia. 

Da sala de visitas passaram à alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente, explicando 
os menores detalhes, a procedência dos objetos, o seu valor. 

 

Oh! a cama! , saltou a 
Lídia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes de ouro, armado à inglesa em 
forma de dossel.

 

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergão de 
arame calcando-o com o corpo. Magnífico! A viúva também se sentou um instantinho, e 
continuaram a visita. 

Era quase noite quando se retiraram. 
Agora, uma semana depois, num sábado, toda a gente falava no casamento da 

Campelinho como de um acontecimento extraordinário. A Campelinho, hein? Quem 
diria!... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruído, recapitulando a vida 
inteira da viúva e da filha, lembrando episódios, cochichando malícias, prognosticando o 
futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, ele talvez ignorasse mesmo 
certos pormenores da vida da Lídia... 

Daí quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se moças malcomportadas 
que, depois, casando-se, tinham-se tornado verdadeiras mães de família. 

O Guedes, da Matraca, esse logo às seis horas começou a beber no Zé Gato mais o 
Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lídia que ele cobria de impropérios 
aguardentados. 

Debalde, o Perneta procurava acalmá-lo, o Guedes estava fora de si, com os olhos 
ensangüentados, esbravejando como uma fera. 

 

Deixa-te disto, ó Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir, 
homem! 

 

Que ouçam, que ouçam, cambada de infames! 
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E batendo no peito orgulhoso: 

 
Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Não preciso dela para coisíssima 

alguma, estás ouvindo? Aquilo é uma sem-vergonha muito grande, aquela fêmea! 

 
Cala a boca, menino... 

 
Cala a boca, por quê? Pensa você que tenho medo de caretas? Hei-de dizer o que 

eu muito bem quiser, fique você sabendo! 

 
Quem te diz o contrário, homem de Deus? O que não é bonito é estares aí a dizer 

asneiras. 
De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que não falassem tão alto, 

que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes não atendia a coisa alguma, com o 
pensamento na Lídia, transbordando cólera, possesso. 

Escureceu e ele ainda lá estava no fundo da bodega esvaziando cálices de aguardente, 
a falar desesperadamente. 

Às sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viúva Campelo, no Trilho, 
deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, daí a pouco surgiu na calçada 
Campelinho, caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma auréola de 
imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de braço com a firma Carvalho & Cia. 

E àquela aparição levantou-se um rumor em todo o quarteirão. Já vem, já vem! era 
a voz geral. 

Logo após vinha o Loureiro com a viúva, em seguida Maria do Carmo e um rapaz 
empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou menos 
intimidade, duas a duas. 

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhança que se debruçava 
nas janelas para ver melhor a noiva 

 

Como aquilo ia orgulhosa! disse a Justina 
Proença, uma paraense equívoca, vizinha de João da Mata. 

 

Tão besta é um quanto o 
outro  murmurou a mulher do barbeiro com um muxoxo. 

Moleques com tabuleiros de doces na cabeça acompanhavam o préstito. 
De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos. 
Que é? Que foi? Recomeçou o zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas num 

cortiço e os boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o que era, o 
que tinha sucedido. A verdade é que ao aproximar-se o casamento

 

da venda do Zé 
Gato, saltou de dentro o Guedes, bêbedo como uma cabra, espumando, sem chapéu e 
pôs-se no meio da rua a vociferar obscenidades contra a Campelinho mais o guarda-
livros. 

Um escândalo. Soaram apitos; compareceram guardas de polícia; o Zé Gato saiu à rua 
para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lídia ficou muito branca 
debaixo do véu e ia tendo uma síncope; o Loureiro quis avançar contra o desordeiro, 
mais foi detido por João da Mata... 

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o casamento seguiu 
em paz, direito à igreja do Patrocínio. 

O Guedes forcejava por evadir-se dos braços do Zé Gato e do outro sujeito, que 
procuravam conduzi-lo à venda. 

 

Sou eu quem te pede, ó Guedes, vamos. Deixa de tolices rapaz; estás dando 
escândalo, homem! 
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Não vou, porque não quero, está ouvindo? Não vou, porque não quero. Eu hoje 

faço o diabo! 
E agachava-se, e caía para trás e tombava para os lados, sem gravata, os olhos 

esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalmá-lo. 
Por fim o Zé Gato mandou vir uma xícara de café sem açúcar, deu-lhe a cheirar 

limão, e, em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debruçado sobre a mesa 
de ferro onde eram servidas as bebidas. 

 

Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! É um segundo tomo de 
Barbosa de Freitas... 

Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de amigos e 
amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando baixinho, 
com um belo ar de velha familiaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor de 
franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas gostosas, tinha-se 
perdido a cerimônia grave de momentos antes. A volta não se parecia com a ida. A 
alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos circunstantes como se na verdade 
estes compartilhassem da íntima felicidade daqueles. 

Outra vez a casinhola da viúva encheu-se que nem um ovo. No meio dos convidados 
havia estranhos que invadiam a sala sem cerimônia, imiscuindo-se no tumulto de gente 
como se fossem amigos velhos, de paletó-saco e gravatas de cores espaventosas. 

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma 
condescendência razoável. Curiosos de ambos os sexos se debruçavam da parte de fora da 
janela para dentro, espremidos uns contra os outros. 

Os noivos tinham-se sentado no sofá, defronte da janela, aconchegados, prelibando as 
delícias do matrimônio na casinha de Benfica. 

Loureiro limpava devagar com o lenço rescendendo opópanax o suor que lhe corria 
em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos 
circunstantes. 

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com pintas 
de ouro. 

Lídia estava divina com a sua suntuosa toalete

 

de noiva comprimindo-lhe os 
quadris rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado. 

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar 
apaixonado, de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais do que nunca 
irresistivelmente atraído pela formosura sensual da Campelinho. 

D. Amanda, sempre muito solícita, veio convidá-los para a ceia: que estava pronto o 
chá, e logo toda a gente enfiou pelo corredor atrás dos noivos sequiosa de cerveja e vinho 
do Porto. 

Um rubor de ocasião solene tomou as faces do Castrinho disposto já a brindar os 
noivos num grande rasgo de eloqüência demostênica. 

A saleta de jantar resplandecia à luz dos dois castiçais de vidro com mangas em forma 
de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma mesinha de pinho, 
uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganância dos convidados. Houve um 
assalto à mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de gastrônomos, e, antes que os 
noivos tomassem assento à cabeceira, já havia alguém sentado no extremo oposto. O 
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Castrinho não pôde reprimir um 

 
oh! de indignação, que felizmente passou 

despercebido. 

 
Sentem-se, sentem-se , ordenava a viúva, inquieta como uma barata à 

volta da mesa, indicando as cadeiras. Todos se sentaram com ruído, acotovelando-se. Ao 
lado dos noivos os padrinhos, Carvalho & Cia e a esposa tinham o ar modesto de quem 
se vê cercado de honras imerecidas. O Castrinho, que não faltava a festa alguma dessa 
ordem, sentou-se ao centro com uma comoção visível no olhar agitado. 

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da mesa, 
àquela cena banal, de doze pessoas que comiam bolo à guisa de pirão de farinha; ao todo 
eram quatorze, mas o Loureiro e a Lídia, por um escrúpulo mal-entendido, apenas 
provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher. 

O Castrinho não se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé 
empunhando o cálice. 

 

Silêncio, silêncio! advertiu uma voz. 
O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar 

vitorioso toda a saleta, e enfiando a mão direita no bolso da calça, com um grande ar de 
tribuno acostumado a falar às massas, começou: 

 

Meus senhores e minhas senhoras. 
Fez-se um silêncio grave e recolhido, em que destacava apenas, muito de leve, o ruído 

dos talheres que continuaram a funcionar ativamente. 

 

Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres... 
Uma voz:  Não apoiado. 

 

...Se neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de galas para receber 
em seu vastíssimo seio os noivos presentes... eu, o mais humilde amigo desta casa... 

 

Não apoiado... 

 

...Não erguesse a minha fraca voz para... para saudar... para saudar o himeneu 
destas duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas no mesmo galho, da mesma 
gota de orvalho ... como diria o nosso Casimiro de Abreu... 

 

Bravo! murmurou o mesmo apartista dos não apoiado numa voz cava, com a boca 
cheia. 

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mão de dentro do bolso, endireitou a 
gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou: 

 

Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento é a base de toda sociedade 
civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome não vem ao caso citar... o 
casamento é a mais nobre de todas as instituições, e o homem que se casa dá um passo 
para o infinito, isto é, para Deus!... 

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No 
peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa. 

Crescia a animação da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais força e as 
palavras do liceísta comunicavam ao auditório certo entusiasmo sereno que se traduzia 
em apetite voraz e insaciável secura nas gargantas. Ouviam-se trabalharem as 
mandíbulas. 

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o cálice cheio, concluiu com 
ênfase: 
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...Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado 

pelos eflúvios do amor conjugal... 
E, escorropichando o cálice: 

 
Aos noivos! 

 
Hip, hip, hurra! 

Todos se levantaram. 

 
Loureiro... 

 

D. Lídia... 

 

Sr. Castro não quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a 
viúva por trás do poeta. 

 

Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito. 

 

Então, mais um pouco de vinho... 
Aceitava, pois não. 

 

Não façam cerimônia, minha gente, observou D. Amanda. Já acabou, Sr. João da 
Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E você, menina, coma sem 
cerimônia. 

Maria do Carmo não podia disfarçar a tristeza, a ponta de inveja concentrada que lhe 
tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se à mesa por civilidade, para corresponder aos 
reclamos da viúva, mas o seu único desejo era ir-se embora para casa; a festa da amiga 
fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibia-lhe de ir a qualquer parte onde ele 
não estivesse. Fora ao casamento da Lídia, porque o padrinho a obrigara, não por sua 
espontaneidade. E agora ali estava casmurra, silenciosa, com um arzinho recolhido de 
filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as pessoas e os ruídos, numa abstração 
infinita, no meio de toda aquela gente que festejava o casamento da amiga. Agora, mais 
do que nunca, por um excesso de sensibilidade nervosa, doía-lhe no coração de pomba 
desolada não poder, como a Lídia e como outras tantas raparigas felizes, amar 
livremente, sem ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabiliário e despótico 
como João da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo cálices de vinho, 
saudando aos noivos, ela, toda entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha 
como quando pela primeira vez apresentara-se à sociedade, logo ao chegar de Campo 
Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu papai e a sua 
mamãe perto de si, não era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre, uma 
desprezada órfã, assistindo com uma grande tristeza egoísta derramada nalma à 
felicidade alheia triunfante... 

 

Atenção, meus senhores! Atenção! 
Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-mestre do batalhão, um moreno, de 

costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra acostumado a 
todas as festas desde os sambas do Outeiro, aos bailes do Clube Iracema; magricela, olhos 
cavados. Nas horas de ócio dava-se ao luxo de fabricar sonetos no gênero piegas dos 
últimos trovadores de salão. 

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se exímio tocador de flauta. 
Convidado a toda parte, não perdia ocasião de exibir-se na poesia ou na música. 

Tinha fama de primeiro recitador do Ceará, ninguém como ele sabia marcar uma 
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quadrilha, todo enfezado, sempre de lenço na mão, metido invariavelmente na sua farda 
de alferes com colete branco. 

Houve um silêncio profundo. Todas as vistas caíram de chofre sobre o militar como 
se de sua boca fossem sair preciosas revelações. 

Era o alferes Coutinho? Oh! magnífico! Psiu!... psiu!... Silêncio!... 

 
Meus senhores. Respeitabilíssimas senhoras... Não dispondo de dotes oratórios, 

tão úteis nas ocasiões solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer à falange dos 
discípulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros astros de primeira 
grandeza, que brilham no firmamento da poesia brasileira, eu vou ler uns versos de 
minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar aos donos desta festa inolvidável... 

Nem um aparte. O mesmo silêncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabeça 
afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o Coutinho, 
calmo e desembaraçado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo: 

 

Noite de Núpcias é o título dos pobres versos... 

 

Não apoiado... 

 

... que tenho a honra de oferecer à Exa. Sra. D. Lídia, uma das estrelas mais 
fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense... 

Lídia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento. 

 

... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praça, ambos, 
portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade... 

 

Apoiadíssimo, confirmou Carvalho & Cia., palitando os dentes. 
Sem mais preâmbulos o alferes entrou a declamar com uma convicção admirável os 

tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavrões antigos e bolorentos, que ele procurava 
animar com a sua voz de trovão, seca e cavernosa, brandindo o papel com a mão 
esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a marcar compasso de música. 

Ao terminar o último verso. 
Chovam bênçãos de amor sobre os que casam!

 

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala. 

 

Bravo! muito bem! muito bem! 
E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabeça às 

manifestações de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram cumprimentá-lo 
de perto. Um velho calvo, que se sentava a seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe ao 
ouvido se o Sr. Alferes era cearense . 

 

Não senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente; sou guasca, nasci na 
cidade de Porto Alegre. 

E contou quando viera para o Ceará, disse a sua grande simpatia por essa província e 
que pretendia se casar com uma cearense. 

O brinde de honra feito em duas palavras por Carvalho & Cia., à D. Amanda, 
encarnação de todas as virtudes domésticas, senhoras de incomparável brandura e 

sisudez . 

 

Hip! hip! hip! hurra! 
Foi um delírio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exército 

representado pelo alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores Agrestes e o 
comércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia. Esgotaram-se as 
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botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um açodamento de quem não bebia água há 
três dias e depara uma piscina abundante do precioso líquido. E, ao levantarem-se da 
mesa, os convidados olhavam com soberano desdém a toalha manchada de nódoas de 
vinho sobre a qual havia uma confusão grotesca de copos e pratos em desordem, 
abandonados ali como restos de um festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido 
respeitada e conservava-se no mesmo lugar em que fora colocada pela mão zelosa de D. 
Amanda, era o paliteiro de prata representando um alcaide com chapéu de três bicos e 
aspecto napoleônico, de braços cruzados, numa imobilidade de objeto de luxo que se 
receia tocar por escrúpulo. 

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade e ligeireza 
com que se tinham introduzido, e depressa a sala de jantar ficou entregue à viúva e ao 
criado, que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos recolhendo-os ao guarda-comidas. 
O troço dos comensais, homens e senhoras, enchia a sala de visitas, cujas cadeiras esta-
vam todas ocupadas, e palrava agora desembaraçadamente numa atmosfera pesada de 
fumaça e heliotrópio 

 

umas abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com 
os lenços, porque o calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes 
Coutinho trazer constantemente o lenço no pescoço, resguardando o colarinho onde já 
havia sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao 
redor do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saíam da alcova com o ar desconfiado, 
compondo discretamente os vestidos. 

Deram dez horas no relógio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e 
sonolentas, em todo o âmbito da cidade. 

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relógio. Havia uma pequena diferença de dez 
minutos. Safa! o tempo voava! 

E, alto, levantando-se: 

 

Vamos, Quininha? 

 

É muito cedo ainda! acudiu a Lídia que conversava com Maria do Carmo, no sofá. 

 

É verdade, minha gente! saltou D. Terezinha saindo da alcova. Os noivos 
precisam descansar. Dez horas! 

 

Estávamos tão distraídos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos. 

 

Vamos, vamos, repetiram muitas vozes. 

 

É cedo, minha gente! implorava a Lídia muito amável, com um sorriso de 
irresistível faceirice. 

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia à procura dos 
chapéus, num rebuliço crescente, aos encontrões, enfiando pela alcova e pelo corredor. 

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali afora 

 

era o velho 
calvo, de óculos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que despertara 
agora num espreguiçamento, como se estivesse em sua própria casa. 

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho. 
Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, não descansava as 

pernas. 
Começaram as despedidas. 
Que de beijos estalados à queima-roupa! Em pé no meio da sala, os noivos 

competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitações que 
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caíam sobre eles à guisa de flores desfolhadas sobre suas cabeças, ao mesmo tempo que 
Lídia ia distribuindo a uns e outros botões de laranjeira. 

Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito 
unidos sempre como dois irmãos; que não esquecessem as velhas amizades... 

 
Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mão no ombro da Lídia, 

depois de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faça o que ele quiser, 
o que ele mandar. O homem é que faz a mulher e a mulher é que faz o homem. Adeus, 
ouviu? 

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos. 

 

Não esqueça o que lhe pedi, ouviu Lídia? recomendou de fora uma voz de mulher. 

 

Boa-noite! 

 

Sejam felizes! 

 

Durmam bem!... 
Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calçada. 

Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e escura 
como se fosse alta noite. Defronte, em casa de João da Mata, fecharam-se as portas 
apagando-se completamente a última luz que clareava aquele trecho da rua do Trilho. 

Amanda chamou a filha à alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e 
depois, abraçando-a ternamente com os olhos úmidos: 

 

Deus os conduza em paz... 
L ídia beijou comovida a mão da viúva e, dando o braço ao Loureiro, entrou no carro 

que rodou em direção de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no escuro. 
Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova. 
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X 

Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder conciliar 
o sono, com um desalento profundo no coração apreensivo. Que tal, hein? O Sr. Zuza 
não se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, pretextando tolices, como 
se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Por que isso? por que não se decidia logo 
a dizer a verdade fosse ela qual fosse! 

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolução franca e 
definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho não fizesse questão agora que a tratava tão 
bem, que lhe fazia todas as vontades... Uma felizarda, a Lídia!... Casara com um guarda-
livros, mas embora, casara... 

E imediatamente vinha-lhe uma confiança ilimitada no estudante. Já estava tão 
acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciência, paciência 

 

Roma não se fez em um dia... Consolava-se ao pensar nas confidências íntimas do 
futuro bacharel, embebidas de ingênua e tocante sinceridade, na franqueza altiva com 
que ele dizia todas as suas idéias e todas as suas ações, como se já fossem noivos. Zuza 
contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus 
planos, de suas intenções. 

Pode-se mesmo dizer que não havia segredo entre os dois. Era lá possível que o Zuza, 
aquele Zuza tão amável, tão sincero, tão bom a esquecesse, ele que reprovava com frases 
repassadas de indignação o procedimento de certos indivíduos para quem a mulher outra 
coisa não é senão uma espécie de fruto amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O 
Zuza era incapaz de descer até onde começa o rebaixamento do caráter de um homem... 

Animava-se ao fazer estas considerações tão simples, tão espontâneas, saídas do mais 
íntimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-lhe uma 
comédia, cujo protagonista 

 

o estudante 

 

aprazia-se em vê-la rendida a seus pés por 
um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte à custa de muitas raparigas como 
ela, ainda não corrompidas pelos costumes modernos. Nascida no interior de uma 
província essencialmente católica, educada em um colégio religioso, o convívio com as 
suas colegas da Escola Normal não lhe apagara de todo essa bondade característica dos 
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filhos do sertão, que se revela em uma confiança ingênua nos outros. Por isso é que ao 
mesmo tempo Maria não podia acreditar que o Zuza faltasse à sua palavra para com ela. 
Duvidava às vezes, mas não perdia de todo a confiança, porque amava deveras, e o amor 
transforma a pessoa ou objeto querido numa espécie de ídolo, que a gente adora como a 
um modelo de virtudes incomparáveis. 

Quando chegaria sua vez? E a figura de João da Mata surgia-lhe aos olhos como uma 
visão pavorosa, que a fazia estremecer da cabeça aos pés. Sim, o padrinho não gostava 
que se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o gratuitamente, sim, gratuitamente, 
porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até pelo contrário uma vez emprestara-lhe 
cinqüenta mil-réis, e ela o sabia pela boca de D. Terezinha. Que infelicidade, a sua, que 
caiporismo! além de o padrinho não gostar do Zuza, aquela casa parecia agora um 
verdadeiro inferno: era o padrinho para um lado e a madrinha para outro, ambos de cara 
fechada, sem se trocarem palavras, e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem 
parentes, vivendo uma vida de criminosa... 

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido. 
Onze horas... meia-noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a matutar na 

vida, a pensar em frioleiras. 
Entrou a parafusar no casamento da Lídia, rememorando toda a festa, tintim por 

tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. 

 

Assim mesmo 
tinha ido muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica, inegavelmente a 
Lídia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a igreja de N. S. do 
Patrocínio tão cheia de povo! ah! mas fora uma coisa horrorosa o escândalo provocado 
pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria caído no meio da rua com 
um ataque... 

Palpitavam-lhe na imaginação, como num sonho, os menores acidentes daquela 
noite, em que todos tomaram o seu cálice de vinho e só ela, irresistivelmente mordida de 
inveja por ver a sua maior amiga num trono de felicidade, ela somente se deixara ficar 
esquecida como qualquer lagalhé, na impotência da sua tristeza. Entretanto, se não fora o 
padrinho, ela também podia breve estar de caminho para a igreja, ao lado de seu noivo, 
metendo inveja às outras. Então é que a festa seria de estrondo! O coronel Souza Nunes 
abriria o seu salão iluminado como um palácio real, e haveria dança e música e um 
banquete lauto. E iria o presidente da Província e toda a gente grande do Ceará. Que 
bom seria!... 

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romão com as calças 
arregaçadas, um barril na cabeça, a gritar 

 

Arre corno! cercado de garotos que lhe 
atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na carapinha, por detrás, 
no meio de gritos e assobios. 

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calçada de 
imundícias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhaço de circo, uivando uma 
porção de asneiras, que a molecagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a uma 
voz: 

 

É sim sinhô! 
Depois... (não se lembrava do resto). 
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Davam duas horas no relógio do vizinho, quando acordou muito assustada e nervosa 
a olhar para todos os lados, sem consciência exata do ambiente que a cercava. Teve um 
sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido com que fora ao casamento. 

 Credo, que susto! 
A luzinha da vela de carnaúba agonizava numa poça de cera derretida. 
E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romão, sem quê nem pra quê Com 

certeza estava para lhe suceder alguma desgraça. Que esquisitice! Um-um... 
A porta do quarto, que se conservara entreaberta, rangeu nas dobradiças, como se 

alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrível; arrepiaram-se-
lhe os cabelos, e uma extraordinária sensação de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou 
assombrada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos fechados, numa prostração de 
quem está sem sentidos. Pareceu-lhe ouvir chamar por seu nome e então subiu de ponto 
o terror que lhe tapava a boca como uma mordaça de ferro. Abriu os olhos para verificar 
se com efeito estava acordada e tornou a fechá-los mais que depressa. Instintivamente fez 
um esforço supremo para gritar, para chamar alguém, mas não podia abrir a boca, 
estarrecida. 

 

Maria! repetiu a mesma voz, que ela julgara ouvir, uma voz fina, mas abafada, 
como se saísse das entranhas da terra. 

E logo: 

 

Sou eu, Maria. É o padrinho... 
De feito, João da Mata vinha se chegando, pé ante pé, sutilmente, segurando-se à 

parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrão, sem o menor ruído, com 
estalinhos de juntas. 

Maria encolheu-se toda debaixo do lençol, duvidando. Tremia como um doente de 
sezões embiocada que nem caracol. 

 

Não grites, Maria, olha que sou eu, teu padrinho, tornou João da Mata agora quase 
ao ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede. 

A rapariga respirou forte, como se saísse de dentro de um buraco, e pôde abrir os 
olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comoção. Ao medo sucedera-lhe uma 
apreensão dolorosa, que o seu espírito repelia como impossível. Não teve tempo de 
associar idéias, porque o amanuense foi-se sentando na rede, a seu lado. 

 

O padrinho 
por ali, no quarto dela, àquelas horas?... Estaria sonhando? 

 

Padrinho... 

 

Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixa-me descansar 
um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera... 

 

Mas, padrinho!... 

 

Olha, não fales alto... Sou eu, estás ouvindo, eu, teu padrinho mesmo... Bico... 
Maria do Carmo não compreendeu logo a presença de João da Mata ali, no seu 

quarto, àquela hora. 
Fez-se uma confusão inextricável, caótica, no seu espírito subitamente assaltado por 

um turbilhão de idéias sem nexo, disparatadas; o coração pulsava-lhe forte, como se 
tivesse acabado de fazer um grande esforço; operava-se em seu duplo ser moral e físico 
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um desses abalos extraordinários, que deixam a gente numa prostração invencível. Pela 
primeira vez em sua vida achava-se frente a frente com um homem, alta noite, no 
silêncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrível pesadelo que acabava de ter, 
vendo ainda esboçada na sua imaginação a figura hedionda do negro com os bugalhos 
injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso e alvar, o peito à mostra, a venta chata, ela 
permanecia imóvel, olhando para o escuro como uma idiota. 

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se a respiração asmática da criada no 
quarto pegado à sala de jantar. Longe, em algum quintal, ladrava um cão. Ao calor 
insuportável sucedia o friozinho bom da madrugada. 

João estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do 
Loureiro não fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia às vezes aos 
cigarros e andava-lhe na cabeça o plano, há muito formado, de ir ao quarto da afilhada 
uma noite. Nada mais fácil: da sala de jantar, onde dormia agora, ao quarto eram dois 
passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a chamar por gente, isto é que era o 
diabo!... Qual! ela não tinha coragem para tanto, mormente sabendo logo que era ele, o 
padrinho. 

 

Mãos à obra, João; nada de pensar em asneiras. Isso a gente inventa uma 
história de embalar crianças, diz que a vida é esta, e... foi um dia uma donzela. Oh! pois 
ela não é tua afilhada? Demais, meu besta, já lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos 
seios, sem que ela reagisse, a Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua 
autoridade de padrinho. E depois, que diabo! quem arrisca... Um, dois... 

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga, 
cosendo-se às paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico dos pés 
descalços. 

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo. 
Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, sozinho 

com ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparável perfeição de suas formas 
rechonchudinhas de rapariga nova! O calor brando do corpo dela comunicava-se agora a 
seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um fluido bom e vigoroso. 

Sentia-se forte como um touro, ali, assim a seu lado, ele, um pobre homem sem força, 
um magricela sem carnes. 

E Maria esperava, numa aflição, o desenlace daquela trapalhada, que ela não 
compreendia bem. 

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, escorregando para o 
fundo da rede, pousou a mão sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe 

 

se ela estava 
com frio? 

 

Frio?... não... 

 

Pois olha, na sala de jantar faz um frio dos demônios. Por isso eu vim para junto 
de ti... 

Maria não disse nada. 
Então o amanuense começou uma lengalenga, um despropósito de palavras 

murmuradas como uma oração, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a afilhada, 
sufocando-a com seu hálito nauseabundo, roçando-lhe no rosto a ponta da barba. 
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Olha, Maria, dizia-lhe, tu não sabes quanto eu abomino o Zuza... Há muito que 

estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito segredo... Agora, 
que estamos sós, deixa que te fale com franqueza... Tu amas o rapaz, não é assim? Não 
mintas... sei que gostas muito dele, e até já se fala, na rua, em casamento. Ainda hoje 
alguém afirmou-me que vocês se beijam na Escola Normal. Eu sei de tudo, minha 
afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te digo, tudo depende de ti, só de ti... 

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lençol, e sentiu-se irresistivelmente 
presa às palavras de João da Mata. Se ele a quisesse deixar, nesse momento, ela não 
consentiria, tão viva era a sua curiosidade, agora que o padrinho lhe falara no Zuza; e o 
movimento quase imperceptível da rapariga não passou despercebido a João da Mata. 

 

Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem e 
não consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido... 

E, colando a boca ao ouvido de Maria: 

 

...se não fosses boa para teu padrinho. 
Pouco a pouco o amanuense ia-se deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a, 

machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente: 

 

Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra, mais larga, mais rica...

 

Um grilo abriu a cantar monotonamente num canto do quarto 

 

testemunha oculta 
daquela cena inacreditável. 

Entretanto Maria não dava palavra, com as pálpebras pesadas de sono, respirando a 
custo, numa espécie de inconsciência muda, como hipnotizada. Este estado porém durou 
pouco; espreguiçou-se, repuxando o lençol para se cobrir melhor; e começou a achar 
certo encanto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o padrinho. Seu instinto 
de mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as outras faculdades, ao cheiro 
almiscarado que transudava dos sovacos de João da Mata. Coisa extraordinária! aquele 
fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe um efeito singular nos sentidos, como 
uma mistura de essências sutis e deliciosas, desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa 
impelia-a para o padrinho, sem que ela compreendesse exatamente essa força oculta e 
misteriosa. 

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um frêmito 
bom, como se tivesse caído por terra o paradeiro que mediava entre ela e o estudante. 
Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, sem atinar com o 
seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem pestanejar, na telha de vidro 
por onde escoava agora uma claridade tênue de alvorada. 

João respirou, e passando-lhe o braço por trás do pescoço: 

 

Então?... 

 

É quase dia, padrinho, podem nos ver assim... 

 

E que tem! já nos têm visto tantas vezes? Agora espera, só me vou se me deres uma 
boquinha... 

E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si, numa 
impaciência de quem não tem tempo a perder. 

Maria repeliu-o brandamente. 
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Juro-te, continuou ele, juro-te que casarás com o Zuza, mas, por amor de Deus, 

deixa... ou não contes mais comigo para coisíssima alguma. Por alma de tua mãe, que 
está no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém saberá, o próprio Zuza não poderá 
saber nunca... É como se não tivesse havido nada, são segredos que não aparecem, sabes? 
Eu te peço... 

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clarão que de repente 
iluminasse todo o quarto, ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-se dentro de 
si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter incômodo. Toda 
ela vibrava como uma lâmina de aço ao contato daquele homem que comunicava-lhe ao 
corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura inconsciente atraída por um 
poder extraordinário como o da cobra sobre o rato. 

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e ternura, o nome do Zuza 
pronunciado naquele instante, e, mais que tudo isso, a invocação feita à alma de sua mãe, 
confundiam-lhe os sentidos, acordando no seu coração de donzela o que ele tinha de 
mais delicado. Teve piedade de João, como se ele fosse na verdade o mais desgraçado de 
todos os homens, sentia-o a seu lado, humilde como um ser desprezível que reconhece a 
sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e não teve coragem de o 
enxotar, de dar-lhe com a mão na cara e de desaparecer para sempre daquela casa imoral 
onde ela vivia tristemente com as doces recordações de seu passado, como uma flor que 
vegeta num montão de ruínas. Ao contrário disto, a visível submissão do padrinho, 
doera-lhe nalma como a ponta duma lanceta. Sem o saber, João da Mata encontrou a 
afilhada numa dessas extraordinárias predisposições de corpo e alma, em que, por mais 
forte que seja, a mulher não tem forças para resistir às seduções de um homem astuto e 
audacioso. Conhecia suficientemente o gênio de Maria 

 

nada mais, e isto lhe bastava 
para que a vitória fosse certa, infalível. 

De resto algumas palavras à toa murmuradas à surdina, o contato morno de um corpo 
viril... e Maria do Carmo aumentava o número de suas dores. 

A madrugada veio encontrá-la de joelhos, mãos juntas, duas grandes lágrimas no 
olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o coração à 
humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe tão doce e meigo. 

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, lá fora, 
a cidade acordava e a vida recomeçava o seu eterno poema de alegrias e dores, Maria 
procurava no coração de Jesus um conforto para o seu doloroso arrependimento. 
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XI 

Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir à Escola 
Normal, sem pôr os pés na rua, sucumbida, mortificada, com receios de encarar os 
conhecidos, sem ânimo para se apresentar em público. 

Se até então a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que 
seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua 
existência, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos 
concupiscentes do padrinho? 

Estava doida, não havia que ver, estava doida naquele momento, não tinha um 
bocadinho de juízo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem não se entrega 
por força alguma deste mundo a outro homem, que não seja o seu marido, o dono de seu 
coração, o legítimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que desgraçada imprudência a 
sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para isso que se tinha coração, para se 
deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse uma mulher forte e resoluta, capaz de 
todos os escândalos, contanto que soubesse guardar sua honra... bem, não teria sucedido 
nada. Mas, não: fora uma grandíssima tola, uma menina de escola, deixando-se levar 
pelo coração até o ponto de compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!... 

E chorava que nem uma criança, com a cabeça no travesseiro, metida no seu quarto, 
dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de sua culpa 
irremediável, com grandes manchas lívidas ao redor dos olhos, inconsolável na sua dor. 

Às vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si própria, 
enxugava os olhos na ponta do lençol, via-se ao espelho e experimentava um bem-estar 
passageiro, um conforto muito íntimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer consigo 
mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que lhe sacudia o 
corpo todo em estremecimentos nervosos. Não sabia bem por que chorava; uma coisa, 
porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde o momento que, por uma 
condescendência imperdoável, entregara seu corpo àquele homem... 

À proporção que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida, 
uniformes como os elos de uma grande cadeia de ferro, crescia o desânimo em Maria do 
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Carmo, cujas feições transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma palidez 
de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia visivelmente 
o estado de sua alma, e os cabelos iam perdendo aquele brilho resplandecente que era o 
desespero do Zuza. Em uma semana sua fisionomia adquirira uma expressão iniludível 
de dor concentrada. 

No sábado recebeu um bilhete da Lídia convidando-a para jantar com ela no dia 
seguinte. Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas têm vindo me visitar, menos tu. 
Creio que não te dei motivo para procederes desse modo. Por andar incomodada é que 
ainda não fui te ver.

 

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na mão, a olhar para 
a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num êxtase. 
Veio-lhe à mente o Zuza. Já não se lembrava dele, toda entregue à sua dor. Há uma 
semana que o não via, nem sequer tinha notícia dele, e agora o estudante aparecia-lhe 
vagamente na imaginação como a lembrança remota de uma coisa que se viu em sonho. 
As lágrimas começaram a cair-lhe dos olhos duas a duas, silenciosamente, sobre o bilhete 
da Lídia. 

Uma... duas... 
Duas horas da tarde. O amanuense ainda não tinha voltado da repartição. D. 

Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense, em desafio 
com o sabiá, que desferia o seu eterno e monótono dobrado, esquecido ao sol. Havia no 
tépido interior daquela casa a calma preguiçosa dessa hora do dia, em que se ouve o voar 
do moscardo impertinente e cantos de galo ao longe, nos quintais. Mariana suspirava na 
cozinha às voltas com as panelas, cachimbando. Sultão, esse dormia tranqüilamente o seu 
sono do meio-dia, aos pés de D. Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda. 

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietação, a mesma sonolência, o 
mesmo ramerrão, até que viesse o amanuense com as suas hemorróidas ou com a sua 
cachaça dar à casa o ar de sua graça. Freqüentemente João chegava às quatro horas, 
demorando-se às vezes até às cinco, o que não era muito raro. 

Nesse dia, porém, antes que o velho pêndulo da sala de jantar marcasse quatro horas, 
entrou de chapéu na cabeça, como de costume, para não constipar, e foi direito ao quarto 
da afilhada. 

 

Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda? 

 

E puxando uma cadeira 
sentou-se ao lado de Maria, que se conservava deitada. 

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com resto de caldo, onde 
flutuavam moscas. João fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a tigela: 

 

Mariana! 
Demônio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma pessoa doente, 

era o mesmo que nada. 

 

Mariana! 

 

Inhô! 

 

Não está ouvindo chamar, seu diabo! 
D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraça. 
Mariana apareceu à porta do quarto, sem casaco, os seios moles dentro do cabeção da 

camisa tisnada, pés descalços, cabelos assanhados. 
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João mediu-a com o olhar, de alto a baixo, e entregando-lhe a louça: 

 
Por que ainda não tirou isto? 

 
Estava cuidando do jantar... 

 
Cuidando do jantar, hein? Cuidando do jantar?... Burra!... 

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo, com o seu ar idiota. 
Uma pessoa somente interessava-se pela saúde de Maria do Carmo 

 
era ele, João da 

Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia. 
D. Terezinha, essa nem sequer chegava à porta do quarto, resmungando sempre, 

rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lágrimas nos olhos. 
Nunca João fora tão bom para a afilhada como agora. Trazia-lhe mimos da rua, bons-

bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, prometendo-lhe 
muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe notícias dos 
conhecidos. 

 

Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se. 

 

Não sei... 

 

Deixe ver o pulso... Não, nem um bocadinho... Bom, não se amofine, hein, não se 
amofine. Amanhã, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo: 

 

Tolice!... Morrendo sem quê nem pra quê! Se continuas, é pior... podem até 
saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para diante como as outras, minha tola... Olha a 
tua amiga, a Lídia... Casou e casou bem... E assim a maior parte... Deixa de tolices. 

Logo no dia seguinte à noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de 
fortes dores na cabeça e nos quadris, indisposição geral, e uma ausência quase absoluta 
de apetite. Não podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos o cheiro de 
guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe náuseas. Cada vez que se lembrava de João 
vinham-lhe arrepios na pele e agasturas na boca do estômago . 

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras num abatimento 
medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida como dantes. 
Lamentava-se como uma desgraçada:  Que vida! que vida! 

Não quis almoçar e passou o dia com uma xícara de café, que a Mariana lhe levara. 
D. Terezinha não se abalava: era como se Maria do Carmo não existisse. Que fosse 

para lá com os seus faniquitos, não tinha obrigação de criar filhos de ninguém. Antes de 
ir para a repartição João lhe recomendara: 

 

Olhe: Maria amanheceu doente. Está com 
uma pontinha de febre, não a deixe morrer à fome, hein... 

Foi como se não recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pôs os pés no 
quarto da rapariga. L imitou-se a dizer à criada: 

 

Ouviste? Não deixes morrer de fome 
a mimosa... 

Ah! esse desprezo, essa indiferença da madrinha doía nalma de Maria como um 
insulto. Lembrava-se às vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus que 
não a tratasse assim, que não a desprezasse... Mas ao mesmo tempo achava que isso era 
confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera entre elas causa para o mais leve 
rompimento, a não ser as impertinências de João da Mata. Que culpa tinha ela que o 
padrinho dissesse desaforos à mulher? 

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse 
verdadeiramente por sua sorte, a não ser João da Mata. 
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Trataram-te bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho. 

 
Trataram... murmurava ela. 

Mas a verdade é que Maria passava uma vida miserável. De manhã, enquanto João 
ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pão, mas depois, ela 
ficava entregue à preguiça da criada e à indiferença da madrinha, em termos de morrer 
de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, único alimento com que ela esperava o 
jantar às quatro horas, quando o padrinho viesse. Por fim quase que não podia suportar 
aquilo, e nove dias depois, num domingo, levantou-se resolvida a ir jantar com a Lídia, 
ao menos por desfastio, que aquela casa era um horror! Mostrou a João a carta da amiga, 
acrescentando que até era bom para ela passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar 
piano, distrair, enfim, porque andava muito triste. 

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se já estava 
completamente boa, se não sentia mais nada. 

 

Mais nada, passei bem a noite. 
João tomou-lhe o pulso com carinho. 

 

Pois bem, vista-se e vamos. Amanhã pode ir até à escola, não é assim? 
E, noutro tom: 

 

Não vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto mesmo 
 andar para adiante sempre com cara alegre. Vamos, vá se vestir. 
Ainda não tinha dado meio-dia no pêndulo. Maria foi ao quarto, abriu baús, mais 

consolada, escolheu o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de riscados brancos, 
em pouco saiu ao lado do padrinho, traçando o fichu, sem dar palavra a D. Terezinha. 

Ninguém na rua do Trilho, deserta àquela hora como uma rua de aldeia. 
Seguiram para a Praça do Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praça 

ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um defronte do 
outro, jogavam silenciosamente o dominó no Café Java. Às portas da Maison Moderne 
famílias esperavam os bondes em pé, silenciosas, com ar de infinito aborrecimento. 
Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas para ver jogar o 
presidente, que, em colete, escanchado num ângulo da mesa, calculava o efeito das bolas. 
Maria teve um estremecimento ao vê-lo. Certo o Zuza também andava por ali... 
Instintivamente procurou-o com o olhar, mas ninguém que se parecesse com o 
estudante. O José Pereira tomava cerveja a um canto mais o Castrinho. 

Os bondes iam chegando uns atrás dos outros, enfileirados. 
Antes de subir para o de Pelotas, Maria lançou um último olhar à sala dos bilhares. O 

José Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso! 
Mas daí a pouco o bonde rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o 

coração uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de estar só, de 
voltar à casa. 

L ídia veio receber a amiga de braços abertos, muito alegre, de branco, com papelotes 
no cabelo e sandálias de cetim. 

 

Ora, até que enfim! Já não a esperava mais, Sra. D. 
Maria. Noiva de fidalgo... pudera! 

 

Não diga isso, minha negra, não vim há mais tempo porque tenho andado 
adoentada. Tu não imaginas... 

Cobriram-se de beijos. 
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Lídia mandou-os entrar para a sala de visitas. 

 
Como vai D. Terezinha, Sr. João? perguntou maliciosamente escancarando as 

janelas. 

 
Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma cadeira. 

E logo:  Homem, isto está que nem um paraíso! 

 
Qual paraíso! Está nos debicando?... 

 
Não senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo é a verdade: O Loureiro 

preparou isto à fidalga! 
E ia examinando, através dos detestáveis óculos escuros, os quadros, o papel da sala, o 

piano, os bibelôs, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez em quando até 
o interior da casa disfarçadamente. 

Maria tinha-se sentado no sofá e por sua vez confirmava a admiração do amanuense. 
 Sim senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique... 

 

Vejam só, vejam só a graça! repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga. 
E o Sr. Loureiro, como ia? inquiriu Maria. 

 

Bem, menina, muito atarefado com o emprego. É uma vidinha cansada, esta de 
guarda-livros. O Loureiro, coitado, não tem sossego de espírito. Vive na loja e ainda por 
cima trabalha em casa. Um horror! Tu é que estás magrinha; estou te achando tão 
abatida, tão pálida... 

 

Saudades tuas... 

 

Saudades, eu sei de quem... 
Riram. 

 

Agora é que reparo, continuou Lídia muito amável, tira o fichu e vamos ver a casa. 
E levantando-se: 

 

Preciso conversar muito contigo. Já não te lembravas de mim, hein?... Sr. João 
tenha a bondade de esperar um pouquinho 

 

o Loureiro não tarda: está às voltas com a 
papelada. 

 

Oh! minha senhora... 
João da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, de mãos 

para trás, como se estivesse numa exposição. Depois chegou à janela por onde entrava 
um arzinho puro impregnado de essência de resedás. Defronte enchia a vista o verde 
sombrio duma esplêndida floresta de cajueiros onde oscilavam pequenos pontos 
amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem larga e igual, batida de sol. O 
palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de verdura. À direita, lá longe, na esquina 
de um grande sítio, passava a linha de bonde. E que frescura! Dava vontade à gente pecar 
muitas vezes por dia, como Adão no Paraíso, ali, assim, naquele pedacinho do Ceará, sem 
seca e sem política, entretendo relações sentimentais com a natureza agreste e sincera. 

 

Bom para se copiar um balanço, isto aqui, costumava dizer o ingênuo guarda-
livros. 

João pôs-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem 
iluminada por um sol implacável. 

De súbito: 

 

Olá, seu Mata, como vai você? Que milagre foi este? 
Era o guarda-livros, em chinelos, calça branca e paletó de seda amarelo. 
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João voltou-se. 

 
Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Você assim mesmo tem gosto, 

seu Loureiro, você é um danado, homem! Sim senhor, isto aqui é um maná! Faz vir água 
à boca... 

 
Escolhi este local por ser muito isolado da civilização. Detesto o ruído da cidade... 

 
Tens também a tua veia poética, hein? 

 
Qual veia poética! Isso de versos não é comigo. Tenho até horror à poesia. O que 

eu quero é o sossego, o bem-estar, o conforto... 

 

Fazes muito bem, filho, não há nada como se viver no seu cantinho, com a sua 
mulher e os seus filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, se pudesse, fazia o mesmo 

 

desertaria da capital, do centro da civilização, para viver comodamente, bem longe de 
toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem. Quem não quer ser lobo 
não lhe veste a pele. 

 

E você, como vai? 

 

Homem, assim mesmo: nem para diante nem para trás, remando contra a maré... 
Têm me aparecido umas dorzinhas do lado esquerdo... 

 

Por que não usa você o vinho de caju? 
O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas assombrosas 

produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, Loureiro, tinha-se curado 
radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua opinião o vinho de caju era 
muitíssimo superior à salsa, ao iodureto e a quanta panacéia receita-se por aí sem resul-
tado. 

O amanuense, porém, afirmou que o seu mal era no pulmão, que já tinha consultado 
ao Dr. Melo. 

 

Não te fies em médicos do Ceará, que dão cabo de ti. Olhe o Calado, conferente da 
Alfândega: diagnosticaram-lhe lesão cardíaca, e o pobre homem, coitado, estirou a canela 
no Rio de Janeiro, com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu João, uns 
magarefes da humanidade é o que eles são. Meta-se no vinho de caju, que é o grande 
remédio para as moléstias do sangue. 

Enquanto os dois, sentados no sofá, de pernas trançadas, iam discutindo banalidades, 
L ídia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa intimidade franca e 
expansiva, abrindo-se mutuamente em confidências de colegiais felizes. Primeiro tinham 
percorrido toda a casa. L ídia mostrara à outra todos os seus confortos e todas as suas 
jóias desde a cama de casados, ampla e fresca, até o presente de noivado, um magnífico 
jogo de pulseiras cravejadas de pérolas, em forma de serpente, o guarda-vestidos, os 
vidros de essências, os chapéus, as toalhas de labirinto, feitas no Aracati e tudo mais que 
o Loureiro comprara com aquela bondade ingênua que o caracterizava. 

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por 
monossílabos, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam, achando 
tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vê lá, aqui está o 
meu relógio de algibeira, comprado no Jaques, tu ainda não viste a minha cinta de 
tartaruga; é verdade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho, e o meu leque de 
plumas... 
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Foram sair na sala de jantar, e aí, uma defronte à outra, em cadeiras de balanço, Lídia 
entrou indiscretamente a falar no Zuza. 

 
Ainda o amas muito? Então fica para a volta?... 

Maria não compreendeu a pergunta. 

 
Como fica para a volta? 

 
Sim, de certo, creio que vocês não se casaram... 

 
Não te compreendo... 

 

Olha a engraçada!... Quer um peitinho?! 

 

Por Deus como te não entendo... 

 

Pergunto se o casamento é quando o Zuza voltar, não te faças de tola... 

 

Quando o Zuza voltar? 

 

E então?... 

 

Mas voltar de onde?... 

 

Estás hoje muito misteriosa, minha espertalhona. 
Maria teve um pressentimento: 

 

E o Zuza tinha ido embora?

  

Pois não embarcou anteontem? 
Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o disparate. 

 

Para onde? 

 

Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem 
longe do Mucuripe. 

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma notícia funesta. 

 

Estás gracejando, murmurou com voz trêmula. 

 

Não sabias? 

 

Não, não sabia... 

 

Pois a Província deu a notícia. 

 

Infame! 
E Maria não pôde resistir à comoção que lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe 

de lágrimas, e desatou a chorar com o rosto mergulhado no lencinho de rendas. 

 

Que é isso, criatura? Tolice! 
Lídia não contava com esse pieguismo da amiga. Ora adeus, o rapaz havia de voltar, 

que asneira! 
Era preciso paciência para tudo, e então? Ela mesma, Lídia, não esperara pelo 

Loureiro quase um ano? Tolice... 

 

Deixa-te disso, filha, vamos tocar piano. Estás nervosa. 
Inclinada sobre a pobre rapariga, que soluçava como se lhe tivesse morrido alguém, 

Lídia procurava carinhosamente arrancar-lhe o lenço dos olhos alisando-lhe os cabelos, 
comovida. 

 

Então?... Levanta, vamos para a sala, que está mais fresco. Não sê criança, vamos... 

 

Sou uma desgraçada, disse Maria enxugando os olhos com força. 

 

Que desgraçada o quê, estás feito criança... 
Isso acontece a todo o mundo, criatura. Vamos, vamos para a sala. Já viste o meu 

álbum? 
Maria levantou-se devagar, preguiçosamente, com as faces escarlates, as pestanas 

úmidas, assoando-se; e arrependida: 
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Não, fiquemos aqui mesmo; depois se toca. Não foi nada  um nervoso... 

 
Bem, mas não te ponhas a choramingar por aí, como uma tola. Tu sabes, a família 

do Zuza não quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a embarcar à última 
hora? Espera cartas, se ele não te escrever, então sim, podes ficar certa de que não te ama. 

Tornaram a sentar-se. 
A criada, alta como um pau-de-sebo, veio saber da Sra. D. Lídia se a sopa era de 

macarrão ou de arroz . 

 

De macarrão mesmo, Tomázia, faça de macarrão, mas faça uma sopa gostosa, 
ouviu? 

E para a amiga. 

 

Não imaginas quanto aborreço a cozinha. Há dias em que não ponho lá os pés. 
Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até já foi cozinheira do Dr. Paula 
Souza, da Estrada de Ferro. É assim como viste, seca e ríspida, mas uma excelente criada. 
Faz tudo a meu gosto. 

 

Mas, então o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando à conversa. 

 

Não falemos mais nisto. Estás hoje muito sentimental e eu não quero que passes 
mal o resto do dia em minha casa, sabes? Não falemos mais nisto. 

 

Mas diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, não o viste mais? 

 

Não. O José Pereira é que está muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui duas 
vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadeza! Ofereceu-se para 
apresentar o Loureiro ao presidente da Província, mandou-nos outro dia um camarote 
para o teatro... 

 

E tu, como passas a nova vida? 

 

Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito 
impertinente, diz que prefere isto 

 

paciência. Agora quando vierem os filhos, isso 
então... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica, 
mas... vai-se passando. É verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estás muito 
magra; o ar aqui é melhor que na cidade. Tens ido à Escola? 

 

À Escola? qual! Passei oito dias em casa, como uma freira, sem ir a parte alguma. 
Creio que não irei mais àquilo. 

 

Eu no teu caso faria o mesmo. Agora então, que estou casada, olha... 
Fez um gesto com as mãos. 

 

... bananas, não estou para suportar desaforos daquela canalha. Porque tudo aquilo 
é uma canalha, menina. Fazes muito bem não pondo os pés naquela feira de reputações. 
As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conheço muito o tal Sr. Berredo, o tal 
Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O próprio diretor... eu cá sei... 

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amável e mais 
expansiva. 

Foram para a sala de visitas de braço trançado, nas cinturas, e Lídia cantou ao piano 
Non m amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lágrimas os olhos de Maria. 

E os dias passavam uns após outros, longos, intermináveis, como uma repetição 
monótona que faz mal aos nervos. 

Vieram as festas, o Natal e o Ano-Bom. 
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Maria do Carmo cada vez mais magra, sentindo-se definhar dia a dia, descrente de 
tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza de que 
estava para ser mãe, de que muito breve o seu nome estaria completamente 
desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que lhe incomodava como 
uma perseguição, e mais de uma vez nos seus momentos de grande desânimo, 
atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicídio. Sim, preferia matar-se a assistir às 
exéquias de sua honra na praça pública, em todas as ruas da cidade, em todas as bocas. 
Estava irremediavelmente perdida, não tinha pai nem mãe, nem alguém que lhe fosse 
sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma vez, sem ter que dar satisfação a 
ninguém por isso. Era um pecado, mas não era uma vergonha, porque não teria que corar 
nunca diante da sociedade, como uma criminosa, como uma culpada. Não, mil vezes 
não! Outra, que não ela, preferisse arrastar uma existência vergonhosa, a morrer fosse 
como fosse. 

Uma ocasião esteve prestes a ingerir uma dose de láudano, mas faltou-lhe coragem. 
Começou a imaginar mil coisas. Via-se morta, dentro de um caixão azul, de mãos 
cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um crucifixo à cabeceira 
entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror! Recuou espantada fazendo em 
pedaços o vidro de veneno. 

Às vezes vinham-lhe resignações, um desejo místico de ser irmã de caridade, depois 
que desse à luz a criança, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na Santa Casa de 
Misericórdia, curando os enfermos, metida nas suas vestes azuis, debaixo de um grande 
chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa. 

Dera para devota; não faltava à missa aos domingos, na Sé, vestida com muita 
simplicidade e rezava sempre com uma contrição admirável, ao deitar-se e ao acordar, 
defronte da oleografia do Coração de Jesus. 

Foi em casa da Lídia que ela teve a certeza de achar-se grávida. Até então ignorava 
certos segredos da maternidade, certos fenômenos da fisiologia amorosa, que nunca lhe 
tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, aliás versadas em assuntos dessa 
natureza . 

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lídia disse-lhe que 
estava pronta e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho. 

Então, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres 
tinham a certeza de estar grávidas. 

L ídia explicou tudo minuciosamente: a suspensão das regras, os antojos, as dores na 
madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no útero. Depois leram junto a 
Fisiologia do matrimônio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar, 
especialmente o capítulo 

 

Da Calipedia ou Arte de Procriar Filhos, o mais importante, na 
opinião da esposa do guarda-livros. 

 

Todo o meu desejo, dizia a Lídia com o livro sobre a perna, todo meu desejo é que 
o pequeno menino ou menina se pareça com o presidente da Província. Ainda no último 
baile em palácio não tirei os olhos dele. 

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjôo da comida, cruzando o talher logo 
no primeiro prato, inapetente. Não havia dúvida, estava pronta também, como a Lídia, 
e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos os 
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minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida para sempre no 
conceito honesto da gente séria. Não passaria mais de uma simples rapariga que já teve 
filho ! As revelações da Lídia tinham-lhe aberto os olhos; sentia agora perfeitamente 
bulir a criança, e até, na sua alucinação, parecia-lhe ouvir os vagidos do bebê. Se fosse 
possível evitar o seu desenvolvimento, matá-lo mesmo no ventre... Mas, não: seria uma 
barbaridade, uma malvadez. Afinal de contas era seu filho, filho de suas entranhas, 
embora fruto de um crime... 

E Maria agoniava-se, fazendo essas considerações e mil outras conjecturas absurdas, 
sem coragem para esperar o desenlace daquele drama secreto de que ela era a 
protagonista. Vivia assom- brada e não raro caía num desfalecimento que lhe tirava a 
ação do corpo e do espírito. 

Por uma espécie de instinto, previa todas as conseqüências do seu estado e pressentia 
o desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a cabeça implacavelmente, como uma 
grande mão de ferro, esse desprezo convencional e hipócrita de uma sociedade ávida de 
escândalos, cevando-se da desgraça alheia, banqueteando-se em torno da vítima, como 
para torturá-la ainda mais. 

E enquanto a Lídia ganhava, com sorrisos de triunfo as simpatias dessa mesma 
sociedade que a poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja reputação 
nunca pairara a sombra de uma nódoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como 
uma mulher à-toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra, pobre, sem pai 
nem mãe, mísera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro de casa por safada e 
indecente. 
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XII 

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lídia. Por 
toda parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a 
normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia respeito, 
exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas. 

 

Mas, meu pai... 

 

Tenha santa paciência, vossemecê embarca ou diz por que não embarca. Fala-se 
em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu não quero, não consinto em 
semelhante escândalo. Sei muito bem o que isso é. Não pode ser boa mãe de família uma 
rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como o tal Sr. João da 
Mata. Prepare as malas e deixe-se de histórias, que é perder tempo. 

Nestas condições o estudante não teve jeito senão resignar-se ante a vontade 
imperiosa do pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque daí a dois dias. 

 

De acordo, aprovou o redator da Província. Deves tratar quanto antes da tua 
formatura e então podes voltar ao Ceará e fazer um figurão na nossa magistratura, que já 
conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e resolutos. 

Sentia muito que o Zuza não se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, como 
esperava em breve tornar a vê-lo formadinho, com o seu título de bacharel, dando 
sorte na capital cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e consolar-se. 

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tão bem, que a 
rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a embarcar da noite para o 
dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se dela, de dar-lhe uma beijoca, um abraço 
sequer, às escondidas. É verdade que o seu amor não era lá para que se dissesse um amor 
extraordinário, uma dessas paixões incendiárias que decidem do futuro de um cristão, 
mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos ternos como os de uma santa, lá isso 
tinha... Tão boas as palestras ao meio-dia, na Escola Normal, enquanto as outras 
normalistas divertiam-se lá para dentro, à espera dos professores! Uma gentinha levada 
da breca, essas normalistas! Com que facilidade a Maria do Carmo, aliás, uma das mais 
comportadas, entregava-lhe a face para beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias 
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de juras e protestos de amor! Se fosse outro, até já podia ter feito uma asneira... 
Arrependia-se agora de não ter aproveitado os melhores momentos... Grandíssimo 
calouro! podia ter desfrutado a valer. 

E concluiu, preparando-se para sair: 

 
Ora sabem que mais? Há males que vêm para bem. A cidade está cheia do meu 

nome e do nome da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar satisfação a 
ninguém. Meu pai é um homem de juízo. Eu podia muito bem engraçar-me deveras com 
a menina para casar e depois... sabe Deus as conseqüências. Já se foi o tempo de um 
homem sacrificar posição e futuro por uma mulher pobre. Concluo o meu curso e sigo 
para a Europa, é o verdadeiro, ora adeus! 

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos. 
Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A notícia propalou-

se com a rapidez de fogo em palha, por todos os botequins, por todos os cafés e 
restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande acontecimento. 

Quem, o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Então não se casava com a 
normalista? 

 

Por esta já esperava eu, diziam uns convictamente. 

 

E eu, repetiam outros. 

 

Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito 
reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a pobre 
rapariga é quem fica por aí com cara de besta, sem achar quem lhe roa os ossos. 

 

Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem é isso mesmo 

 

desfrutar 
e pôr-se ao fresco. Todo o nosso mal é recebermos em nossas casas qualquer sunga-
neném que chegue a esta terra. Nós, os pais de família, é que somos os culpados. 

 

E o compadre João da Mata o que pretende fazer? 

 

Eu sei lá, homem de Deus, aquele é outro... 
A viagem imprevista do Zuza assumia proporções de escândalo. Nas fileiras políticas 

especialmente, entre os partidos contrários à administração presidencial, alardeava-se o 
fato: que o rapaz era um produto da política do governo, que todos os amigos do 
presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma súcia de bandidos de casaca, 
usurpadores da honra cearense, o diabo! 

Os jornais da oposição rosnaram contra a moralidade dos governistas, 
responsabilizando o presidente pelo desmembramento de caracteres que ia pela 
sociedade cearense, alcunhando-o de negro R omão. Tal dizia que S. Exª era homem de 
costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de Paris, e a passear 
de braço com as cocottes no Bois de Boulogne . Tal outro afirmava que S. Exª sabia 
manobrar perfeitamente um phaeteon, montava muito bem a cavalo, mas não tinha 
capacidade para dirigir os destinos de um país . 

Insinuava aquele que a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um 
atentado contra os nossos brios e contra a moral pública ; aquele outro confirmava que 
a polícia devia dar caça a um tal Sr. bacharel de nome açucarado contra quem pesavam 

as mais sérias acusações no tocante ao seu procedimento para com a família cearense . 
E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo. 
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O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, perdia a 
cabeça, indagava na agência se o vapor já tinha chegado, esbaforido, às carreiras, doido já 
por se ver barra afora, debruçado, tranqüilamente na amurada, a ver sumirem-se no 
horizonte, como visões de uma noite mal dormida, as areias do Mucuripe. 

Uf!... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente não voltaria mais ao 
Ceará por preço algum. Diabo de província onde ninguém está livre da calúnia e da 
descompostura pela imprensa desde que não se submete às imposições duma política de 
interesses pessoais. 

Revoltava-se de novo contra o Ceará, contra os costumes cearenses, contra a política, 
essa política sem ideal e sem patriotismo, que só servia para nos rebaixar, obrigando o 

indivíduo a vender-se por amor de sua mulher e de seus filhos . Que diabo tinha ele com 
a política para que se viesse meter com a sua vida? Só porque era amigo do presidente da 
Província e filho de político? Sebo! Então não se podia ter amigos no Ceará, 
decididamente. E por que tanto barulho em torno do seu nome, por que, não lhe diriam? 
Por causa de um simples namoro com uma pobre normalista sem eira nem beira? Era o 
cúmulo! 

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manhã muito 
cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, sem dívidas, 
sem compromissos, completamente pronto a deixar o Ceará! Quando vieram lhe chamar 
para o banho, às seis horas, já há muito estava de pé, em chambre, muito bem-disposto, 
fumando o seu cigarro, passando uma vista de olhos na maleta do camarote onde 
refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca 

 

ceroulas, camisas, meias e toalhas de 
rosto 

 

tudo arrumado cautelosamente, com um cuidado feminino, umas cheirando 
ainda a sabão, passadinhas a ferro outras. 

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensão. Tomou do livro que se achava sobre a mesa e 
colocou-o na maleta, ao lado, para ler em viagem. 

Agora sim, não faltava mais nada. Só pedia a Deus que não chovesse, porque um 
embarque debaixo de aguaceiro era um desastre horroroso. 

De feito ameaçava chover. Era em janeiro. Há dias caía sobre a cidade uma chuvinha 
sintomática de inverno, persistente e miúda, acompanhada de trovões longínquos, 
lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a população, enverdecendo as 
árvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por uma abundância de chuvas 
consoladoras e refrigerantes. As manhãs iam se tornando frescas e já se viam passar, em 
tabuleiro, feixes de feijão verde e hortaliças para a feira. 

Zuza tinha aberto a vidraça para consultar o tempo. Os telhados, defronte, estavam 
úmidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma nuvem na 
penumbra da antemanhã. Passava um fiscal da Câmara com o seu boné, jaqueta com 
botões dourados, chapéu de chuva debaixo do braço, assoando-se com estrondo. 

 

Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto já tinham dado seis 
horas. 

Entrou e pôs-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode. 
Meu querido Zuza...

 

Nesta a normalista jurava como não tinha ido ao Clube Iracema; que era uma calúnia 
o que tinham dito ao estudante... 
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Tua querida Maria . 
Zuza meneou a cabeça com um ar de riso e abriu outra. 
Zuza do meu coração...

 
Nesta outra Maria lamentava que o rapaz não tivesse aparecido na Escola Normal na 

véspera. 
Tu já não me amas, Zuza; não queiras matar-me de saudades. Todo os dias peço a 

Deus por ti e tu nem sequer te lembras da tua futura esposa!

 

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista, 
enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadarço. 

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A gente 
sempre faz asneiras de criança nessa idade!... 

E guardando o maço de cartas no fundo da maleta:  Magnífico rol de asneiras para 
fazer rir a rapaziada de Pernambuco.

 

As horas passavam vertiginosas. A larga claridade do sol penetrava no quarto pela 
janela aberta, como uma visita sem-cerimônia, anunciando um dia seco e esplêndido. 

Já lá fora, na rua, recomeçava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava defronte, 
amolava as navalhas assobiando um trecho de Fandango, com as pernas cruzadas, de 
frente para a rua. Passavam burricos com cargas de água, procurando as coxias. Meninos 
apregoavam o Cearense. 

José Pereira ficara de vir almoçar com o Zuza, mais cedo que de costume, para 
seguirem juntos ao ponto de embarque. 

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de 
lágrimas, esquecendo as suas dores de útero para pensar no Zuza, no seu filho que se ia 
embora. 

O coronel, esse não se alterava, calmo, consultando o relógio de vez em quando, bem-
humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente. 

Cerca de 10 horas entrou o redator da Província anunciando a chegada do vapor. 

 

A que horas sai? perguntou o estudante. 

 

Está marcado para as duas. Em todo caso é prudente ir mais cedo... 

 

Sem dúvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o vapor? 

 

O Espírito Santo. 

 

Diabo, uma carroça! 
José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas 

encarnadas, perna traçada com desembaraço, passeava o olhar morosamente naquele 
tabernáculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um ninho abandonado, 
enquanto o estudante acabava de fazer a toalete no aposento contíguo. 

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor, lia-se em letreiros impressos e 
nítidos 

 

José de Souza Nunes 

 

Recife. Perto estava um caixote com livros e o mesmo 
dístico no alto. 

 

Dez e meia! Fez o redator levando o relógio ao ouvido. 
Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando as mãos, como se saísse de um 

banho de perfumes. 

 

Prontinho, disse ele. 
E misteriosamente: 
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Então, com que a canalha tem-se divertido à minha custa, hein? 

 
Como assim? 

 
Oh! homem, inventaram por aí que eu deflorei a Maria do Carmo. Não leste o 

Pedro II e o Cearense? 

 
E tens culpa no cartório? 

 
Não, com os diabos, mas isso é um horror! Ninguém pode mais gracejar, ninguém 

tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intenções malévolas. Cada 
vez me convenço mais de que isso é uma terra de selvagens, seu José Pereira! Isto é um 
país de bárbaros. Vocês da imprensa devem civilizar este povo, devem ensinar esta gente 
a pensar e a ter juízo, do contrário... 

 

Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu nunca... 

 

Palavra como não! É verdade que lhe dei alguns beijos, mas o nosso namoro nunca 
foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois, só 
fui à casa do padrinho umas três vezes, no máximo. Calúnia, simples calúnia... 

 

É. Este povo é muito indiscreto... 

 

Indiscreto não  alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, é o que ele é. 
E depois de uma pausa: 

 

Bem, vamos almoçar que deve ser hora. 
Uma vez instalado a bordo, no seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de 

binóculo a tiracolo e boné, respirou a todo o pulmão e foi assistir da tolda à manobra do 
vapor que suspendia o ferro. 

Eram duas horas em ponto. O tempo estava magnífico. Ventava forte e o mar em 
ressaca atirava sobre o quebra-mar uma toalha de espuma que se desmanchava em poeira 
tenuíssima irisada pelo sol. A cada golpe de mar havia uma algazarra na praia coalhada 
de gente. Escaleres navegavam para terra puxados a remo, destacando a bandeira do 
escaler da Capitania do Porto. 

Zuza assestou o binóculo, e, sacando do lenço, correspondeu aos acenos que lhe 
faziam de um escaler que se afastava. Sentia agora uma ponta de saudade espicaçar-lhe o 
coração. Através da confusão que reinava no seu espírito, como um ponto luminoso por 
entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a cabeça branca de D. Sofia, de 
sua boa mãe, e só então sentiu que uma coisa prendia-lhe ao Ceará, atraía-lhe a essa terra 
que ele tanto detestava  sim, queria mal ao Ceará não sabia mesmo por que, por índole, 
por sistema, por pedantismo, mas não podia esquecer nunca o Ceará, porque nele ficava a 
sua velha que ainda há pouco, abraçando-o entre lágrimas, metera-lhe no bolso uma nota 
de cem mil-réis lisa e cheirando a fundo de baú. 

Boa a santa velhinha! pensava ele, e já não enxergava coisa alguma, porque os vidros 
do binóculo estavam úmidos e enevoados... 

Depois, enquanto o vapor singrava em direção ao Mucuripe, começou a examinar a 
costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu passar 
diante de seus olhos arregalados todo o litoral da Fortaleza, desde o farol de Mucuripe 
até a ponta dos Arpoadores... 

Primeiro o farol, lá muito ao longe, esbranquiçado, cor de areia, ereto, batido pelos 
ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até à cidade; a 
praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edifício da Alfândega, em 
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forma de gaiola, acaçapado, sem arquitetura, tão feio que o mar parece recuar com medo 
à sua catadura. 

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia 
movediça que os ameaçava soterrar, uns já enterrados até a fronde, outros inclinados, 
prestes a desabar; o torreão dos judeus Boris, imitando a torre de um castelo medieval, 
cinzento e esguio; o seminário, por trás no alto da Prainha, com as suas torres 
triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio Público, com os seus três 
planos em escadarias; a S. C. de Misericórdia, branca, no alto; o Gasômetro; a Cadeia; e, 
por ali afora, o arraial Moura Brasil, invadido pelo mar, reduzido a um montão de 
casebres trepados uns sobre os outros... 

 

Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra afora...

 

Dentro em pouco o vapor começou a tombar desesperadamente. Fortaleza já não era 
mais do que uma pintura microscópica, diluindo-se muito ao longe na tinta alvacenta do 
horizonte... 

...E só agora, três dias depois da partida do Zuza, é que Maria do Carmo sentia a dor 
do seu abandono, ao mesmo tempo que adquiria a certeza esmagadora de que estava para 
ser mãe; sim, para ser mãe de um filho espúrio, concebido num momento de desvario, 
mal acordada de um pesadelo horrível. Era demais, era! Se dissesse que ela tinha deixado 
o seu quarto para ir ter à rede do padrinho, oferecendo-se-lhe como uma fêmea 
desavergonhada, vá; era justo que caísse sobre si toda a cólera dos homens, mas, ao 
contrário, ele, o infame do padrinho é que fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, 
impor-lhe, para bem dizer, uma coisa daquelas, e ela, coitada, tão inexperiente, tão tola 
que nem ao menos tivera coragem para dar um escândalo, expulsando-o, como se expulsa 
um ladrão, dando-lhe com a mão no focinho, embora com sacrifício de sua vida. 

Chegavam a seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos, os 
ecos de maledicência. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe indiretas 
fortes, que ela já não tinha ânimo de repelir como dantes. 

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas 
notavam as alterações de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam dela uma 
outra Maria do Carmo, albardeira e insociável, inimiga da convivência das 
companheiras, egoísta, intratável. 

 

Aquilo é coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu alma do 
outro mundo, não é possível. 

 

Que o quê, menina, são desgostos de família. Dizem que o padrinho a maltrata. 

 

Quem, o João da Mata? Um grandíssimo miserável. Daí talvez seja isso mesmo. 

 

Não se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que o Sr. 
Zuza foi-se embora. Ela dantes era até uma rapariga muito alegre, vocês não se lembram? 

 

Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau juízo 
das pessoas. 

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz, uma 
obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias às raparigas e quis saber quem era a 
autora de semelhante indecência. 

Silêncio profundo. Ninguém se atrevia a responder. 
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Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance, viu, na 

última fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo. 

 
Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo? 

Maria empalideceu. 

 
Eu, não senhor! 

 
Tenha a bondade, faça o favor de vir apagar isto. 

 
Mas não fui eu, Sr. diretor, tornou ela erguendo-se. 

 

Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras. 

 

Não senhor, não posso responder por uma falta que não cometi. 

 

Não vem? 

 

Não senhor. 
Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como se 

vissem nela uma transfiguração extraordinária. 

 

Então a senhora não vem? repetiu o homem fazendo uma carranca medonha. 

 

Não senhor... 

 

Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora é uma insubordinada, 
desobedeceu à primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se! 

Houve um silêncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem olhar 
para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atrás de si o atrito da esponja na pedra. 

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-lhe 
na alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente alastrando 
pouco a pouco toda a vasta cúpula do céu para se desfazer em chuva caudalosa. Tinha 
pena de não ser, como as outras mulheres , indiferente a tudo, até nos momentos mais 
difíceis da vida. Vinham-lhe às vezes alegrias intermitentes, uma resignação infinita 
animava todo seu ser, e dispunha-se a enfrentar todas as conseqüências do seu desatino 
com uma calma heróica, sem dar mostra da mais leve tristeza. 

Nesses momentos abria-se em efusões de ingênua bondade para com D. Terezinha, 
procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o cabelo, gabando-lhe 
os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, seca e indomável, 
aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, respondendo por monos-
sílabos às perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal-humorada, com as suas 
desconfianças, enquizilava-se demais. 

 

Deixe-me, criatura, deixe-me, por amor de 
Deus, oh! Maria não dizia palavra, recolhia-se ao silêncio do seu quarto a costurar ou a 
ler o Almanaque das senhoras por desfastio, para se distrair. 

Entretanto João da Mata progredia no vício de beber aguardente. Andava agora 
muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coração. 

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reuniões, onde se demoravam 
às vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de família e de deveres, 
saturados de álcool, lívidos à luz de um miserável candeeiro de querosene. O triste 
ordenado que lhes pingava no bolso em cada fim de mês escorria-lhes por entre os dedos 
como azougue, transformando-se em fichas na banca do jogo e desaparecendo como por 
encanto, sem que eles próprios soubessem como. 

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar à feira no 
dia seguinte! 
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Era preciso então tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atrás de 
alguém que lhe emprestasse alguns mil-réis até o fim do mês, contar as suas 
necessidades, as pequeninas misérias domésticas, inventar situações incríveis. Porque os 
seus amigos do coração , o Perneta e o Guedes, da Matraca, também eram pobretões e 
perdulários, sentiam muito as necessidades do Janjão, mas não lhe podiam ser úteis por 
forma alguma, senão dando-lhe a ganhar no jogo quando a sorte não os protegia. 

 
É. Eu bem sei que vocês também têm família como eu e precisam também. É o 

diabo, é o diabo! 
Daí as dissensões, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele já 

não conseguia impor à D. Terezinha a sua autoridade de chefe de casa, como dantes; ao 
contrário, agora suportava-lhe as impertinências, as saraivadas de impropérios, com uma 
passividade de animal submisso. 

 

Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que você já não é criança, 
dizia-lhe ela nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as barbas que tem 
na cara, porte-se como gente! 

E ele ouvia tudo aquilo sem dizer água vai, caladinho como um prego, murcho, 
impotente! 

Como os tempos mudam! Há poucos dias era ele forte, o mandachuva naquela casa; 
bastava um olhar seu, por cima dos óculos escuros, para que todos, D. Terezinha, Maria 
do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam de quanto ele era capaz 
nos momentos de cólera; agora não, tinham-se trocado os papéis: bastava um olhar de D. 
Terezinha para que ele lhe desse as costas disfarçadamente para evitar barulho. 

 

Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os 
olhos chamejantes, de mãos fechadas. 

E escafedia-se até o fundo do quintal para não lhe ouvir os disparates. 
Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos. 
Diabo da repartição não lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem 

descanso, sentado a uma banca, das nove às três, copiando ofícios, riscando papel 
estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma 
aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual! tudo uns políticos 
sem importância, uns lagalhés que iam para a câmara proferir barbaridades, a repetir que 
o país estava à beira de um abismo e nada mais! Até estimava que lhe demitissem do 
emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder tempo e em-
porcalhar papel, para no fim do mês 

 

tome lá o seu ordenado, uns míseros vinténs que 
mal chegavam para o boi. Uma desgraça! 

De resto a Maria não lhe dava muito cuidado. A princípio ainda lhe fizera uns 
carinhos, dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da Índia para agradar , 
porque também seria uma ingratidão vê-la para um canto a se acabar, magra e amarela 
que nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros havia piores do que ele, 
ora! 

 

Meu bem, tristezas não pagam dívidas. É andar, é andar sem olhar para trás. 
Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenhe, que 

sentia uma coisa bulir-lhe na barriga, João estremunhou. 

 

Que se há de fazer, filha? 
Agora é ter paciência. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. Há de se arranjar a coisa do 
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melhor modo possível. Vais aí para qualquer sítio, fora da cidade, e ninguém saberá de 
coisa alguma. Dá-se tanto disto... 

 
E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lenço, cabisbaixa. 

 
E depois? E depois... ora adeus! e depois dá-se a alguém para criar o trambolho e 

tu voltas à tua santa vidinha. 
Maria soluçava baixo, fungando numa crise nervosa. 

 
Já te pões a chorar como uma criança! Tolice! Estou a dizer-te que o caso é muito 

simples.  

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear ao 
Trilho, João da Mata entrou alvoroçado, sem fôlego, com uma notícia a escapulir-lhe da 
boca.  Sabem quem está muito doente? 

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. 

 

Não, 
ninguém sabia. Algum conhecido? 

 

O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque há pouquinho. A rua está cheia. Diz 
que está bem mal. 

 

De quê, menino? interrogou o juiz muito admirado e já nervoso. 
Houve logo um interesse comovido nos circunstantes. 
E João, sentando-se, sem apertar a mão aos Mendes, pálido, limpando a testa, foi 

dizendo o que sabia: 

 

Muita gente defronte do palácio. Tinham sido chamados todos 
os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de um caso de 
febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia à cabeceira da mesa a 
correspondência do sul chegada naquele momento, quando começou a sentir-se mal 

 

embrulho no estômago, tonteira, calafrios. Imediatamente, ergueu-se lívido, e, ao dar o 
primeiro passo, caiu fulminado! 

 

Ai! fez D. Terezinha cruzando as mãos sobre o regaço. E depois? 

 

Depois conduziram-no à cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta... 
João fez esgares de nojo. Todos cuspiram. 

 

... E quando os médicos chegaram já o encontraram sem pingo de sangue no rosto, 
vomitando ainda golfadas de bílis sobre a esposa que o amparava, coitada, nem sei 
mesmo como... 

 

Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras. 
Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narração do padrinho, ao lado do 

piano, com os olhos úmidos e o ar assustado. 

 

Mas, João, isto é sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com os braços 
cruzados, estupefato. 

 

Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa desta? Admiro até como vocês 
ainda não sabiam, porque a rua está cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé Gato. 

Fez-se um silêncio repassado de suspiros. 

 

Um homem tão forte, vendendo saúde! fez o juiz. 

 

Mas bebia muito, coitado, tornou João da Mata respirando com força. Era homem 
que não bebia água! 

 

Por isso não, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga todos os 
dias e não lhe sucede nada... 
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Daí pode ser que escape, murmurou D. Amélia; não queriam sepultar o homem 

em vida. 

 
Pode ser... 

 
Pode ser, repetiu o juiz. A ciência faz milagres. 

 
Que dúvida! 

Então o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as mãos trêmulas: 

 
Bem, vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida! 

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres, 
lembraram as crianças que tinham ficado com a criada e despediram-se. 

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com insônias, sentida com a doença do Dr. 
Castro, muito apreensiva. 

Não podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da moda, o 
querido das moças , o grande amigo do Ceará, que tantos benefícios fizera a essa 

província, mandando construir açudes no sertão, reconstruindo o Passeio Público, 
ativando as obras do porto, facilitando a emigração, prodigalizando esmolas, e, 
finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses, como por exemplo, 
o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos animais de sela. Lembrava 
as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo de falar num sotaque 
aportuguesado, muito moderado na conversação íntima, as suas maneiras delicadas, os 
belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado. Uma vez, no baile 
oferecido à oficialidade do cruzador 1º de Março dançara com ele uma quadrilha, por 
sinal bebera muita champanha nessa noite a ponto de ficar um pouco tonta da cabeça. 
Coitado! uma alma boa. É verdade que tinha demitido o Pinheirão mais os filhos, 
deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhes um envelope com cinqüenta 
mil-réis. Tudo por causa da política; a política é que o fazia mau. Tinha rasgos de 
generosidade fidalga, lá isso era inegável, tanto assim que um dia dera ao negro Romão, 
um negro sujo como aquele, cinco mil-reisinhos. Era uma pena se morresse, coitado, 
havia de fazer uma falta tão grande! 

 

Compadecia-se como se fosse seu parente. 
Balbuciou uma promessa às almas do purgatório e só muito tarde, pela uma hora da 
manhã, conseguiu adormecer. 

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As notícias eram cada vez 
mais desagradáveis. As janelas do palácio continuavam fechadas e os transeuntes 
olhavam contristados o casarão ao redor do qual pairava uma melancolia lúgubre. Os 
boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como um vento de desgraça. A 
Província suspendeu a publicação por condolência, e os jornais da oposição fizeram uma 
pausa nos seus ataques à administração provincial. 

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo, 
duas crianças louras e inteligentes, que falavam francês, uma nascida em Paris, e outra 
no Rio de Janeiro. Às duas horas já se dizia que o homem não escapava. Um cabo de 
ordem arrastando o chanfalho, passava a toda pressa em direção do telégrafo. O espírito 
público começava a inquietar-se com a sorte do presidente, e os próprios adversários 
políticos enchiam-se de penas concentradas. 
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Pela noite desabou um formidável aguaceiro e toda a população, por assim dizer toda, 
aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caía fora, sacudida pelo 
vento sul, notícias sobre o estado do Dr. Castro. 

Maria, como toda a gente, sentia um peso no coração ao lembrar-se daquele homem 
sadio e robusto, a seus olhos a síntese da mais requintada elegância, que tanto amara o 
Ceará, e cujo nome andava gravado a canivete até no tronco dos cajueiros, nos sertões 
por onde tinha andado, tão moço ainda e já às portas da morte acabando-se como 
qualquer mortal! 

 

A providência às vezes era injusta, como os homens: poupava um 
ente abominável como o padrinho e um pelintra desleal como o Zuza, para aniquilar, 
enquanto se esfrega um olho, um homem da força do Dr. Castro, útil ao país e benfeitor 
da humanidade ! 

Indignava-se com essa preferência injusta das cortes celestes, e, de si para si, concluía 
que não valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, dedicar-se a uma 
causa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um belo dia  toma! vá para 
a cova que é o seu lugar! Uma coisa estúpida a vida, afinal de contas. 

Entretanto outros viviam aí a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a iludir os 
incautos e tinham vida para um século inteiro, livres de congestões, de febre amarela, e 
de quanta doença há. 

Acordou cedo e foi-se pôr à janela à espera de alguém que lhe desse notícias do 
presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. A casa da viúva 
Campelo, defronte, estava fechada; a viúva tinha ido passar uns dias com a filha no 
Benfica. 

Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com as calças 
arregaçadas, comendo pão. Maria chamou-o: 

 

O Sr. sabe me dizer como vai o 
presidente? 

 

Faleceu às duas horas da madrugada, respondeu o sujeito mastigando, indiferente. 

 

Obrigado, disse Maria empalidecendo, e entrou imediatamente, batendo o postigo. 
 Coitado! foi dizendo pela casa com grande mágoa na voz. Coitado! Que pena! 

 

Que foi? perguntou o amanuense que subia o corredor em ceroula. 

 

O presidente, que morreu!... 
João parou assombrado como se lhe tivesse caído um raio defronte. 

 

Morreu, hein?! 

 

Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro. 

 

Realmente! E vá a gente se fiar na justiça divina! Morre um homem daqueles, da 
noite para o dia, como qualquer bêbado! 

E lá se foi resmungando contra Deus e contra os padres. 
Os sinos da Sé começaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que já se ouvia 

chiar nas calçadas, como uma panela fervendo. 
Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manhã foi para ela de tristeza e desânimo. 

Acudiam-lhe à imaginação lembranças extravagantes, idéias lúgubres, como aves negras 
que pousavam de chofre num arvoredo, alvoroçadas, cantando sinistramente. Caía em 
abstrações prolongadas em que se punha a contar os dedos maquinalmente, como se 
fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um inexplicável pavor das coisas 
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sombrias, um supersticioso receio de almas do outro mundo, um mal-estar, um quer que 
era que lhe trancava a respiração, que lhe oprimia o peito. 

Procurava disfarçar as apreensões, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos 
baús, numa inquietação crescente, num vira-e-mexe cada vez mais açodado, abrindo e 
fechando gavetas, atarantada, com o coração aos pulos. 

 
O enterro! o enterro! bradou da porta a Mariana que ia às compras. 

Todos correram à janela. D. Terezinha na precipitação deixou cair um copo, que se 
esfarinhou, e João da Mata esquecera os óculos, enfiando as mangas da camisa. 

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrão na mesa do centro da sala de 
visitas. 

Continuava a chover, agora devagar, com uma insistência importuna, o sol a espiar 
por trás duma nuvem, frio indeciso, mandando, com um supremo desdém pelas coisas cá 
de baixo, uma réstea de luz tímida e complacente sobre a manhã úmida. 

O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério. 
Maria do Carmo assistia com a respiração suspensa e um nó na garganta ao desfilar 

do préstito, o caixão levado por seis homens de preto, coberto de galões dourados 
debaixo da chuva miúda, o acompanhamento 

 

uma comparsaria dispersa de gente de 
todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignadamente ao som da 
música do batalhão que tocava a funeral. 

Os padres já tinham passado, na frente, com os seus acólitos, muito graves, olhando 
para o chão, evitando as poças de água. Um carro seguia atrás todo fechado, devagar. 

E a chuva a cair e a música a tocar o funeral deixando por onde passava uma tristeza 
vaga que lembrava um dia de finados entre sepulturas... 

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e João da Mata pigarreava 
disfarçando a comoção. 

Maria ficou à janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem paletó, 
de chapéu de palha de carnaúba, outros sem chapéu... 

 

Que triste, meu Deus! 
E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, pálida, toda 

trêmula. Mas no meio da sala perdeu o equilíbrio 

 

escureceu-lhe a vista, tropeçou 
numa cadeira e estendeu-se no chão pesadamente, como morta. 

 

Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a afilhada. 
Chega Janjão, chega depressa! 

 

A água-flórida, a água-flórida, em cima da cômoda. 
O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atônito, aterrado, sem 

saber o que fizesse, seguido pelo Sultão que lhe tomou a frente ganindo. 

 

Jesus, o que foi? 

 

Sei lá, uma coisa que lhe deu de repente... Segura aí nos braços... 
E ambos, João da Mata e a mulher, pálidos, muito vexados, conduziram a rapariga 

para a alcova, arrastando os pés com o peso. 

 

Chega depressa a água-flórida, mandou João abanando o rosto à doente. 
D. Terezinha trouxe a garrafa e começou logo o afanoso trabalho de umedecer as 

têmporas de Maria, dando-lhe a cheirar o líquido, friccionando-lhe a testa com força, 
numa aflição. 
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Um copo com água, um copo com água, Janjão. 

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida ao comprido na larga 
cama de jacarandá. 

 
Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada. 

Maria murmurou que estava melhor. 

 
Já pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. Vá, faça um 

esforçozinho... Upa! 

 

Não seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha. 
Maria fez com a mão que não , e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da cama: 

 

Não era preciso, já estava boa...

  

Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize. 

 

Apenas uma dorzinha aqui...  E indicou o flanco esquerdo. 

 

Bom, bom, bom, quietinha... 
E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora os 

menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa usada, 
medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos. 

 

Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela. 
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XIII 

Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de 
cuidados mais sérios, e João da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma casa, 
um sítio nos subúrbios onde ela pudesse, tranqüilamente e sem escândalo, alijar a carga, 
desembuchar a criança. Mas onde e como poderia ele dispor as coisas do melhor modo, 
sem despertar a curiosidade pública? Esta era a grande questão que afligia o amanuense, 
cada vez que o seu olhar vesgo descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a 
dia, tomar uma forma esférica iniludível, arredondar-se, arquear-se para fora numa 
convexidade característica e esmagadora. 

 

E agora? interrogava-se ele, passando a 
mão na calva. O caso ia se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes 
que a Teté rebentasse por aí com quatro pedras a acusá-lo violentamente, atirando-lhe 
em rosto a sua infidelidade, o seu crime, a sua pouca-vergonha. A rapariga engordava a 
olhos vistos; só um cego não veria dentro daquela redondeza uma criatura humana em 
formação. 

Toda ela 

 

o ventre, os seios, os braços, o rosto 

 

inchava, adquiria um cunho 
extraordinário de maturidade precoce. Notava-lhe agora asperezas na pele, uma cor seca 
de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa sonolência infinita e na 
prematura tendência para o abandono de si mesma. 

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de grávida, tinha perdido muito da 
antiga expressão insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher, como a 
flor, em plena exuberância dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade de cores, 
toda frescura e beleza, ela que não transpusera ainda os dezoito anos, olhava a vida com 
uma indiferença única, estiolando ali assim entre as paredes daquela casa sem ar e sem 
luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver até quando duraria aquele estado de 
coisas, até onde a queriam levar! 

Já não chegava à janela com vergonha de ser vista pela vizinhança e pelos conhecidos 

 

refugiara-se, como uma culpada, no ádito misterioso do seu quarto, egoisticamente, 
sem ao menos lembrar-se da Lídia que não a esquecia e que lhe mandava de onde em 
onde presentinhos, recados e abraços. 
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E João inquietava-se, procurando meios de evadir-se da alhada em que se metera com 
risco de um escândalo medonho! 

Havia um mês que Maria do Carmo caíra com o ataque no meio da sala. D. Terezinha 
ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestígio que confirmasse de 
uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, indagara da 
lavadeira se não vira alguma nódoa, alguma mancha na roupa da afilhada; acordava 
vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquer ruído, por mais leve, e nada! 
absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os modos reservados de Maria, esse 
impenetrável desgosto que a punha triste, com um ar esquisito de galinha choca . 
Alguma coisa havia, por força, era capaz de jurar.  

D. Terezinha nunca mais dormira com João da Mata e era só quem passava bem 
naquela casa; até estava criando banha no pescoço. Pudera! uma vida relativamente 
calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirão com o negócio de rendas 
que mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo corria-lhe às mil maravilhas. 
Queria ter um pezinho para rusga, isso queria. E se ainda fazia vida com o Janjão, era 
por condescendência, para não dar escândalo; achava feio uma mulher deitar-se com um 
homem e depois 

 

passe muito bem 

 

abalar por esse mundo afora, como uma doida, 
atrás de aventuras. Não era mulher para essas coisas; o que queria era o seu descanso 

 

comer bem, dormir bem, passar bem; não admitia que a fizessem de tola. 
Tinha uma amiga sincera 

 

a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe 
apreciar as virtudes, dar-lhe importância, tratá-la com consideração, mesmo porque ela, 
Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente. 

 

Você é tola, Teté, a gente não deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes. 

 

Lá isso é verdade, mas você o que quer? É fado, é mania... 
As conhecidas admiravam-lhe a boa disposição para o trabalho. Sentava-se à máquina 

às dez horas do dia, cabelos úmidos sobre a toalha de banho estendida nos ombros, e 
labutava três, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, costurando para o 
fornecedor da polícia. 

E sempre gorda, sadia e forte! 

 

Mulher mouro! dizia João da Mata aos amigos. 
Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a sorte 

grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. Vinha um pouco 
toldado. 

 

Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora a ponta do charuto. E começou 
a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, então muito repisados:  

Vai marinhei... ro, 
voa ligei... ro, 
velas à brisa 
no espelho do mar!  

E logo:  
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Nunca percas a esperan... ça, 
quando houver temporal, 
que há de vir a bonan... ça, 
e depois o... final!  

 
À cena a Naghel, à cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas com 

fúria. 

 

Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar. 

 

Olha essa lambugem! tornou João enfiando pelo corredor. 
Estava num de seus dias felizes. Foi até à cozinha acompanhado pelo Sultão que lhe 

pulava às pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirão escaldado de farinha num velho 
alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco desabotoado, exibindo, 
como de costume, o seu detestável colo nu. 

 

Como vai isto, ó estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a mão em cheio nas 
ancas da rapariga. 

 

Sô Janjão!... fez esta pudicamente. 
E João, trauteou, fazendo festa ao cão:  

Mariana diz que tem 
sete saias de veludo...  

 

Tenha modos, homem de Deus, repreendeu D. Terezinha. Tenha juízo, dê-se a 
respeito! 

 

É boa! Então já não se pode ser alegre?! Ora muito obrigado! 
Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, iria passar uma 

semana ao Cocó, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus. 

 

Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha com enfado, cortando o cozido. 
E João, muito meigo, olhando por cima dos óculos: 

 

Você compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaço... não tem 
apetite, e o médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura não vale nada, é 
toda postiça, é uma gordura falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa tomar o seu leitinho, 
descansar um pouco... 

Maria, que se sentara defronte da madrinha, não pôde ocultar seu embaraço. Fez-se 
escarlate, e muito submissa: 

 

É, se a madrinha consentir... 

 

Ainda mais esta! Podes ir até para a China quanto mais para Cocó!... 

 

E tu, não queres ir também? perguntou João com certa frieza. 
Mas D. Terezinha torceu o beiço com desdém: 

 

Só se estivesse doida, credo!

  

Vá você com a sua afilhada... 
Ah! se eu pudesse passar uma temporadinha fora... suspirou João. Mas qual, minha 

filha, não posso faltar um só dia à repartição, que o chefe não venha logo com os seus 
arrebatamentos: que o governo não sustenta vadios, que o empregado público deve ser 
infalível como o papa, e tanta asneira!... Coitado, já está velho e suspira, como eu, por 
uma aposentadoria. 
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Houve um ligeiro silêncio. 

 
Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Está ouvindo, 

Maria? Prepara o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanhã, depois da missa da madrugada. 
É para lá do Outeiro, na Aldeota, um sitiozinho, um lugar muito bom, muito saudável. A 
casa é que é pobre, mas ora! pobres somos nós também... 

Os talheres batiam nos pratos com força, João falava mastigando, com a boca cheia, 
cortando o invariável e sediço lombo assado, com uma voracidade espantosa. 

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultão, muito rechonchudo, 
sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar súplice para cima, à espera 
que lhe caísse um osso ou uma pelanca. Ouvia-se o miar desesperado de um gato na 
cozinha. De onde em onde a voz de Mariana punha em debandada os parasitas de crista: 

 

Xô, galinha! Xô...

 

Havia um rumor de asas pesadas, e um velho galo de cauda furta-cor estendia o 
pescoço num cocorocó estridente e prolongado que fazia João fechar os ouvidos, berrando 
para a Mariana que enxotasse aquele demônio . 

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares de tijolo, 
abrindo toda para o quintal, onde, àquela hora, via-se roupa lavada a enxugar, de uma 
brancura de hóstia, ao redor da cacimba. Fazia ângulo à esquerda com a cozinha, e, à 
direita, um velho muro escalavrado separava o quintal de outros quintais, com uma 
medonha dentadura de cacos de garrafas. 

Desde as três horas começava a fazer sombra no alpendre e às quatro já se podia 
respirar ali a frescura das ateiras. 

Sobre a mesa nada mais que uma toalha com manchas de gordura, pratos e copos em 
desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas. 

D. Terezinha fazia bocados de pirão com os dedos em pinha e atirava ao Sultão. 

 

Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o cigarro. O 
mestre Cosme, esse é um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive de 
vender lenha na feira... Bom velho! 

 

Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se. 
Tinha jantado num momento. 
A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha dos cajus, e mais o mestre Cosme, 

eram um pobre casal que morava na Aldeota, cerca de um quilômetro da cidade, numa 
casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique plantado de cajueiros, 
todo verde no inverno, com um grande poço no centro, cavado toscamente, e ao fundo 
do qual sangrava um veio de água cristalina. 

Era aí que viviam, há anos, desde a seca de 77 , entre brenhas de camapus e 
matapasto, à sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida como um 
abundante manancial de águas límpidas em leito de areia. 

Pela manhã, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre, enfiava a 
grossa camisa de algodão e lá ia com uma xícara de café no estômago, atrás da jumenta, 
da sua inseparável jumenta, que lhe dava o pão de cada dia e que carinhosamente 
chamava-a Coruja. O dócil animal costumava pastar à beira da cerca, tão feliz quanto o 
dono cuja presença punha-lhe uma expressão reconhecida no olhar manso. Mestre 
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Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a cangalha, e abalava para o morro do 
Cocó a explorar a mata, a fazer lenha para vender no mercado a dez tostões a carga. Um 
dinheirão! 

Mestre Cosme não queria vida melhor. Ao pôr-do-sol voltava com os seus ricos 
dobrões na ponta do lenço, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo de seu grande 
chapéu de palha de carnaúba. 

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada. Mas, em chegando o fim do ano, 
ia também à cidade fazer o seu negócio, com uma grande cuia na cabeça: 

 

Olha o 
cajuzinho bom do Cocó! Olha o cajuzinho bom! E voltava com a cuia vazia e com a 
isquinha de fígado para a ceia ou com o cangulinho fresco de alto-mar. 

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia tinham 
um sabor especial, eram doces como açúcar. 

Queriam-se os dois como um casal novo em lua-de-mel. Meu velho e minha 
velha  é como se tratavam. 

João da Mata conhecia-o de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo tinham 
uma filha moça 

 

também Maria (Maria das Dores) que morrera das febres em 77. João 
era comissário de socorros e fazia-lhes muitos benefícios. Mestre Cosme morava, então, 
no Pajeú, numa palhoça miserável. 

 

Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca. 
O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar na ida de 

Maria do Carmo para a Aldeota. 

 

Tinha um grande favor a pedir ao mestre Cosme 
começou, pousando a mão no ombro do velho. 

 

Pois diga lá... Seu Joãozinho sabe que a gente vive no mundo para servir uns aos 
outros... 

 

É isto, mestre Cosme. A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, está 
fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela fosse 
passar uns tempos no Cocó, a rapariga tem um fastio que até mete pena... 

O bom velho ficou admirado: 

 

Só isso?... Ora, seu Joãozinho, isso não é favor! Eu 
até estimo. A menina pode ir quando quiser. É casa de pobre, vossemecê bem sabe, mas a 
gente sempre veve...

  

Pois está bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga à tia Joaquina. 
Deixe estar que não lhe esquecerei. Lembra-se da seca?... 

 

Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu 
Joãozinho, pois não hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gente!... 

 

Bem. Você ainda mora na mesma casa, não é assim? 

 

Sim senhor, pra lá do Osil; na Aldeota, à direita de quem sobe... 

 

Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome, é para você comprar de fumo. 
E João deu um níquel ao velho. 
Estava tudo arranjado. 
O amanuense começou a ver claro na espessa caligem de seu espírito. Decididamente 

era um homem de recurso! 
No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do Carmo e o 

padrinho seguiram para a Aldeota, a pé. 
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Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coração de Jesus, por entre 
coqueiros que se avistavam da praça do Colégio, nuvens esfarripavam-se numa soberba 
apoteose de púrpura e violeta. 

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, como 
numa mágica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o contorno das 
coisas há pouco difundidas numa meia-tinta escura. Ia-se fazendo gradativamente a 
majestosa mise-en-scène do dia, clarões rasgavam-se de um e de outro lado do horizonte, 
incendiando a fachada dos edifícios e o cabeço dos montes longínquos, iluminando 
tudo... 

Ao passarem pela Imaculada Conceição, a normalista olhou por entre as grades do 
colégio. Lá estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro pés de tamarindo, 
numa imobilidade tímida e respeitosa. Ouvia-se lá dentro o coro abafado das educandas 

 

ora pro nobis... ora pro nobis. Maria teve um estremecimento, um vago desejo de viver 
como as irmãs de caridade; mas passou logo... 

Ia vestida de preto, com o pescoço e a cabeça envolvidos num fichu cor de creme, 
segurando o Manual da Missa. 

João ao lado fumava distraidamente, muito preocupado. 
Chegaram à praça do Asilo. O grande edifício, à esquerda, abria as janelas sonolentas 

para o descampado. Havia luz dentro. À direita, no meio da praça, a cacimba do povo , 
cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada àquela hora, tinha um aspecto misterioso 
quase lúgubre. E adiante, lá longe, por trás da floresta baixa e espessa, branquejavam os 
morros do alto Cocó. 

Já era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de cachimbo 
no queixo, cuia de hortaliças na cabeça, ar desenvolto, xale trançado. 

João da Mata perguntou a uma delas se ainda estava longe o mestre Cosme?

  

Um, um, respondeu a mulher, meneando a cabeça, sem tirar o cachimbo da boca. 
E voltando-se: 

 

Está vendo aquele cercado lá adiante, aquela casinha branca na encruzilhada? Pois 
é ali. 

 

Obrigado. 
Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de periquitos, num vôo de flecha, cortavam a 

limpidez da atmosfera e desciam de um e de outro lado da estrada sobre o matagal 
espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra cuja exuberância 
ostentava-se agora prodigiosamente na esplêndida paisagem que os olhos de Maria do 
Carmo viam com admiração. Sentia-se um fartum de terra úmida que fazia gosto. As 
matas da Aldeota, de um verde-gaio pitoresco, estendiam-se por ali afora, a perder de 
vista, eriçadas pelo terral, sob a larga irradiação do sol nascente. 

Aquela estrada branca de areia, larga e interminável, desenrolava-se aos olhos da 
normalista como uma via-láctea de ilusões, como um caminho de ouro que a conduzisse 
a uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a uma vida sossegada, 
sem hipocrisias e sem traições, sem dores e sem lágrimas... 

Fazia-lhe bem, como um tônico, o ar fresco da manhã que lhe bafejava o rosto. 
Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do campo, todo 
o delicioso, o inefável perfume que se levantava dos crótons e das salsas-bravas. 
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Que dizes a isto, hein? perguntou João bruscamente, apontando o campo. Vais 

engordar minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as mágoas, e 
deixa correr o marfim. 

E descrevendo um círculo com a mão espalmada: 

 
Como está isto bonito! 

Não há notícia de inverno igual. Mete inveja a quem mora naquele inferno da cidade. 
Uma delícia, Maria, isto é que é vida! O que vais engordar! 

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente e 
voltavam a cabeça com uma vagarosa melancolia no olhar. 

Os velhos já estavam de pé na porteira do cercado. 

 

Ora muito bom-dia! saudou o amanuense. 

 

Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu tia Joaquina recuando. 

 

Então é 
esta a sua afilhada? 

 

Esta mesma, tia Joaquina. Moça feita e... bonitona, como está vendo. 

 

Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solícito. 

 

Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece 
que vem tão cansada... 

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e pálida. 
Houve logo um princípio de intimidade entre ela e os velhos que não cessavam de 

contemplar o seu belo perfil de noviça envolto numa penumbra de melancolia.  

Provisoriamente instalada no seu bucólico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de 
tudo que lhe arreliava o juízo, a um bom quilômetro das rabugices de D. Terezinha e do 
mau hálito de João da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O viver 
simples e sossegado de mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto úmido da mata 
resplandecendo num fundo verde-claro e onde variados matizes da flora agreste punham 
efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela madrugada à porta do 
curral, e, à tardinha, quase ao anoitecer, o violão de mestre Cosme gemendo saudades de 
um país remoto e abençoado, a liberdade que se bebia ali na larga convivência da 
natureza, tudo isso robustecia-lhe o corpo e a alma, inoculando-lhe no sangue um 
conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto amor à vida, à alegria, à mocidade, e às 
apagadas reminiscências do bom tempo em que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia 
esperar o papai que voltava da vazante! 

Que mudança na sua vida, que transformações desde 77! Antes nunca tivesse saído da 
Imaculada Conceição para se meter numa escola sem disciplina e sem moralidade, sem 
programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de família, é expulsa da aula porque 
outra de maus costumes escreveu obscenidades na pedra! 

Mil vezes a Imaculada Conceição com os seus claustros, com as suas capelas, com o seu 
silêncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos não teria voltado à casa dos 
padrinhos, àquela maldita casa de hipócritas, e não teria dado espetáculos com o Sr. 
Zuza. 

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de caluniá-lo, de 
culpá-lo pela sua desgraça. Àquela hora o que não estariam dizendo dela na cidade?... 
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Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a natureza, 
enquanto a tia Joaquina fazia rendas. 

Dentro de um mês era notável a influência do campo na sua saúde. Criara novas 
cores, novo sangue, muito solícita agora nas preocupações domésticas. 

 
A menina Maria está criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora! 

 
O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem. 

João da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande 
interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escândalos, dava-lhe lembranças da 
Lídia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: 

 

Se houver necessidade mandem-me dizer.

  

Vá descansado, seu Joãozinho, vá descansado, que há de chegar o dia... 
Mas o estado de Maria do Carmo não inspirava cuidados. O útero revigorava, 

funcionando com a regularidade precisa duma excelente máquina moderna, por sinal 
Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas. 

O amanuense exultava, alegre e feliz. A princípio receara um aborto, mas agora tinha 
a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga. 

 

É, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom útero é tudo na mulher: 
equivale a um bom cérebro! 

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito de que uma 
simples gota de esperma pudesse gerar um homem! 
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XIV 

A ausência de Maria do Carmo não passou despercebida às rodas de calçada e aos 
freqüentadores do Café Java, cujo tema quotidiano 

 

a política 

 

não lhe satisfazia o 
prurido de entrar pela vida alheia a esmiuçar escândalos como quem procura agulha em 
palheiro. 

Nas portas de botica, nos cafés, nas repartições públicas, no mercado, em toda parte 
comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e com risadinhas 
sublinhadas a princípio, depois abertamente, sem rebuços, com uma ponta de perfídia 
traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata. 

Que tinha ido tomar ares a Maracanaú, afirmavam uns acentuando a ironia; outros 

 

que andava adoentada de uma pneumonia proveniente de arranjos na madre ; outros 
 que estava proibida de sair à rua e de chegar à janela por desconfianças do amanuense. 

Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam secretamente, pedindo toda a cautela, 
que a rapariga tinha sido raptada por um paraense e que se achava depositada no Cocó, 
em casa de uma tal Joaquina Xenxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipógrafo, os vira 
passar uma noite embuçados numa capa preta , caminho do Outeiro. 

Na Escola Normal rebentavam suspeitas à flor das discussões que preenchiam o 
intervalo das aulas. 

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma não era mais moça, não, meu bem... Ela 
sempre fora muito metida a aristocrata, por isto mesmo caíra nas mãos de um Zuza. Era 
bem feito! Uma grandíssima orgulhosa com carinha de santa. Aí estava a santidade... 

Vinham à baila casos análogos de filhas-famílias que tinham ido para fora da cidade 
tomar ares e, no fim de contas, iam mas era desembuchar onde ninguém pudesse ver... 

 

Então, já apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse. 
O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas histórias e 

ninguém descobria a incógnita do problema. 
Aproveitou uma ocasião em que João da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O 

amanuense estava já um pouco atordoado pela cachaça. 
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É agora! pensou o redator da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu para a 

nuca. 

 
Então é verdade o que se diz por aí, ó João? 

 
Sobre os amores secretos do falecido presidente? 

 
Não, homem, não é essa a ordem do dia. Isso passou. A questão é outra. 

 
Desembucha! 

 
Pergunto se é verdade o que corre sobre... 

 

... Sobre a Maria do Carmo? Uma calúnia, seu Guedes, uma calúnia! Você bem 
conhece este povo. 

 

Eu já tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era incapaz de 
semelhante procedimento. 

 

Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa é a minha opinião. 

 

E que fosse verdade, continuou João da Mata partindo o baralho, e que fosse 
verdade, não era da conta de ninguém! 

 

Que dúvida! confirmou o Guedes. 

 

Mando copas, rosnou a amanuense. 
E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade. 
Mas, ao retirarem-se cerca de meia-noite, interpelou novamente o amanuense na 

esquina, à luz de um lampião. João da Mata cambaleava, equilibrando-se, a praguejar 
contra o calçamento das ruas e contra a Câmara Municipal. A rua do Trilho perdia-se na 
escuridão, silenciosa como um subterrâneo. 

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fumava o seu cigarro com um grande ar 
de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paletó aberto num abandono frouxo de 
boêmio. 

 

Cuidado, não vá cair, avisava com as mãos nos ombros do outro. 

 

Qual cair nada, homem! Pensas tu que estou bêbado, hein? Estás muito enganado! 
O diabo dos óculos escuros é que não me deixam ver bem... 

 

Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho 
fino... 

Pararam. Um polícia passou do outro lado da rua, sonolento e lúgubre. 
Então o redator da Matraca abraçando o amigo pelo pescoço, depois de lhe ter dado o 

lume: 

 

Tu não me quiseste ser franco ainda agora na presença do Perneta, mas nós somos 
amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga? 

João cuspinhou para o lado. 

 

Hein? 

 

A Maria do Carmo, onde anda ela? 

 

Ah! seu marreco, você quer saber onde está a rapariga, hein? Pois não lhe digo, 
não... 

 

Fala sério, homem. Dizem que está no Cocó, que teve um filho?... Juro-te como 
esta boca não se abrirá... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda não deu meia-
noite. 
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Sentaram-se à beira da calçada, debaixo do gás, e o amanuense, encostando-se à 
coluna do lampião, o chapéu, o inseparável chile enterrado na cabeça, foi dizendo à meia 
voz. 

 
A coisa não é como se diz, seu Guedes, a verdade é esta, que eu lhe confio, porque 

sei que você é meu amigo: a menina está no Cocó, mas ainda não teve a criança... 

 
Ah! 

 
Sim, quero dizer, você bem sabe o que eu quero dizer... 

O Guedes era todo ouvidos. 
Luziam-lhe os bugalhos no fundo das órbitas, parados, imóveis, caindo sobre o 

amanuense com a fixidez de clarabóias de vidro. Sentia um prazer especial, uma 
comoçãozinha esquisita, um extraordinário bem-estar ao ouvir a história, a verdadeira 
história do escândalo, narrada por João da Mata, pela própria boca do padrinho da 
rapariga, gente de casa, testemunha ocular. 

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense. 

 

E o pai? 

 

Que pai? O pai morreu no Pará... 

 

Não, homem, o pai da criança... 

 

Sim... o pai da criança, o Zuza? Pois não se foi embora para o Recife? Aquilo é um 
infame, um biltre.... Eu cá previa tudo quando proibi formalmente que a pequena lhe 
mostrasse o nariz, logo a princípio, mas que querem? encontravam-se na Escola Normal, 
no Passeio Público, e, afinal, foi o que resultou... 

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. João contou uma a uma. 

 

Meia-noite, seu compadre, vou-me embora, adeus. Perdi hoje tanto como dez 
pintos. 

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos. 
Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro 

 

era um 
burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitário e mudo.  

Uma vez senhor do segredo, o Guedes não se conteve, disse-o ao ouvido do Perneta e 
com pouco ninguém ignorava na cidade que a normalista do Trilho fora desembuchar, 
ao Cocó, um filho do Zuza . 

 

Do Zuza!? exclamou o José Pereira ao saber a novidade na redação da Província, 
pela manhã. 

 

Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atrás da orelha. É o que diz 
o público, Vox populi... 

 

E esta! 
José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a banca de 

trabalho, onde destacavam dois grandes dicionários de Aulete, sentou-se vagarosamente, 
voltando para o poeta. 

 

Admira-se você, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda a gente previa!... 
O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipógrafos... 
E o Castrinho, à meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente 

altos: 
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Qual! O fato está no domínio público, não há por aí quem não o saiba. Dizem que 

o velho Souza Nunes só falta perder a cabeça. 
Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo, se possível 

fosse, uma vez que se tratava da reputação do Zuza... 
Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do 

tabique que dividia a sala da redação e onde se viam empilhamentos de jornais sobre 
uma velha mesa gasta. 

Daí a pouco entrou o Elesbão, outro redator, um sujeito lúgubre, muito pálido, faces 
encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida e lenta, de 
que se tratava. 

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que se tratava dos brios da sociedade 
cearense . O outro arregalou os olhos com ar de espanto. 

 

Como assim? E explicou: 
Tinha estado fora, na Guaíuba, a leites, não sabia as novidades. 

 

Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reprodução de fatos 
velhos... Não valia a pena tocar na ferida... 

Mas o Elesbão estranhou que os colegas tivessem segredos para ele. E depois de 
saber o mistério : 

 

Magnífico assunto para folhetim realista, hein? 
Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Província e trabalhava num livro de 

fôlego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola mais 
consentânea com o estado atual da ciência . 

A sua opinião sobre o novo escândalo que preocupava agora a população cearense era 
que nós ainda não tínhamos compreendido o importante papel da mulher na 
civilização . 

 

A educação feminina, acrescentou com cansaços na voz, a educação feminina é um 
mito ainda não compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queríamos 
introduzir no Ceará os dissolventes costumes parisienses, a forciori, mas não eram essas 
as tendências do nosso povo essencialmente católico e essencialmente crédulo. Não 
admitia a teocracia tal como aceitavam os padres 

 

essa corja de especuladores  mas 
era preciso respeitar as crenças populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem 
hipocrisia, sem preconceitos. 

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada; 
levava a mão ao peito e expectorava. 

 

Diabo de catarro não o deixava em paz!

 

E, continuando: 

 

O que é a Escola Normal, não me dirão? Uma escola sem mestres, um 
estabelecimento anacrônico, onde as moças vão tagarelar, vão passar o tempo a ler 
romances e a maldizer o próximo, como vocês sabem melhor que eu... 

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, uma ilustração invejável , o padre 
Lima, um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo tempo a 
ciência e a religião . 

 

Mas não têm método, não fazem caso daquilo, vão ali por honra da firma, por 
amor aos cobres, rebateu o Elesbão, forcejando por falar alto. 

Aquilo é uma sinecura, não temos educadores, é o que é. 
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Você deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como um 

pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservara calado. 

 
Não ofendo a ninguém, ao contrário, folgo em reconhecer nele um homem 

estudioso e bem-intencionado, mas isto não basta, meu caro... 
Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado. 

 
...É preciso orientação e muito bom senso, isto é, justamente o que falta aos nossos 

corpos docentes... 

 

Tudo isso é inútil, Elesbão, tudo isso é completamente inútil quando uma mulher 
tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo... 

 

É verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que é 
inteligente e bem-educada. 

 

E além disto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada... 

 

Não creio, duvidou o Elesbão batendo com o pé, curvado, já com uma poça de 
cuspo ao lado da cadeira, no chão. O amor tem suas exigências incontestavelmente, mas, 
quando a mulher é bem-educada e tem noções exatas da vida, dificilmente se entregará a 
qualquer mariola que se lhe chegue. 

E sentenciosamente: 

 

Todo fenômeno é conseqüência de uma causa. Não há efeito sem causa. No caso 
vertente a causa é a falta de educação, a falta absoluta de quem saiba dirigir a mocidade 
feminina. A nossa educação doméstica é detestável, os nossos costumes são de um povo 
analfabeto. 

Um tipógrafo aproximou-se e pediu licença ao Sr. José Pereira para perguntar uma 
palavra. 

 

O que é? 
O rapaz mostrou o original. 

 

Está aqui , disse apontando com o dedo sujo de 
tinta. 

 

Crápula, disse o José Pereira. 
O tipógrafo foi repetindo 

 

crápula, crápula... 

 

Que é isso? inquiriu Elesbão curioso. 
Era um artigo contra o Pedro II, uma formidável descompostura a um dos redatores 

da folha oposicionista. 
Entraram a falar do novo presidente da província.  

A notícia do escândalo chegou até ao Benfica, à casa do Loureiro. A Lídia ficou 
estupefata. 

 

A Maria, hein?! Tão calada, tão sonsa... 
E repetia: 

 

Este mundo, este mundo!... 
Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tão moça ainda, 

coitada, tão boazinha... 

 

São coisas, são coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela gente. 
Uma súcia de doidos, a começar pelo tal Sr. João da Mata, um tipo que anda caindo nas 
ruas bêbado como uma cabra. 
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Que é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho empinada, carregando os seus oito 

meses de prenhez. 
Pensou em escrever à Maria lamentando o deplorável acontecimento, mas não sabia 

ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Cocó... Se fosse possível, 
até iria, ela mesma, dar um abraço na sua amiga de escola, consolá-la. Imaginava-a muito 
triste, cortada de desgostos, num abandono pungente, em casa de alguma mulher à-toa, 
sem ter quem lhe aparasse as lágrimas... 

Pobre Maria! É assim 

 

uns tão felizes e tão maus, outros ao contrário, bons e 
infelizes... 

E Lídia soltava uns suspiros vagos, transpassados de pena ao lembrar-se da sua velha 
companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial à sociedade! 

 

Este mundo, este mundo!... 
Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, não lhe faltava coisíssima alguma, o 

Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relações com as 
principais famílias da capital, ia ao teatro e freqüentava o Clube Iracema; gozava! 

Se pudesse repartir a sua felicidade com a Maria, coitadinha... 
Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até já 

havia escolhido um nome para ele, para o pequeno 

 

chamar-se-ia Julieta ou Romeu. O 
Loureiro tinha-lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava em batizar o filho 
com esse nome, se fosse menino . Os padrinhos também já estavam designados 

 

o 
comendador Carreira e a esposa. 

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo à casa de João da Mata numa 
ânsia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé 

 

ver para 
crer. Vestiu-se às pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como uma 
seta, atirando-se nos braços de D. Terezinha, esfalfada, sem fôlego, o rosto quente do 
mormaço. 

A mulher do amanuense saudou-a com o seu invariável 

 

salvou-se uma alma! 
proferido entre beijos. 

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direito ao móvel da sua inesperada visita. 

 

Então era mesmo certo o que se dizia na rua?

  

De quê? 

 

Da Maria... 

 

Se era? Tão certo como dois com dois são quatro. Jurava sobre os Santos 
Evangelhos. 

O demônio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo tempo 
àquela parte, nem fazia gosto a gente viver. 

A Amélia não fazia idéia 

 

uma vergonha! criatura, uma vergonha! Ela, Terezinha, 
estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saía à rua para não ser olhada 
com maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra... 

 

E onde está a Maria? 

 

Sei lá, menina, sei lá... No Cocó, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela peste 
não me entre mais em casa. 

 

E tu não viste logo se ela estava grávida? 
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Vi lá o quê! Andava aqui toda espremida com um arzinho de mosca morta, metida 

no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa é o que ela é. 

 
O tal do Sr. Zuza, hein?! 

 
Qual Zuza, mulher, elas é que são as culpadas, porque não se dão ao respeito, não 

têm vergonha. 

 
E o que diz a isso o Sr. Joãozinho? Furioso, hein? 

 
É o que tu pensas, indiferente como se não fosse com gente dele... 

E o diálogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse à amiga as suas 
suspeitas acerca de João da Mata e Maria do Carmo. 

Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele há muitos dias não 
aparecia em sua casa, todo embebido com a outra, com a Lídia . O redator da Província 
não tirava os pés do Benfica, e, às vezes, voltava depois das nove, no último bonde. 

A Teté não achava feio isso, um homem ir diariamente, às mesmas horas, à casa 
duma senhora casada! Era feíssimo! Já andavam até dizendo coisas... E então o José 
Pereira que não era tolo e tinha fama... 

 

Queira Deus que a tal Sra. D. Lídia não vá se arrepender... É verdade, a mãe, a 
viúva Campelo, como vai? 

 

Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malícia, piscando um 
olho. 

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda àquela hora entregue ao seu 
delicioso farniente de mulher solteira que dispõe do tempo a seu bel-prazer e da algibeira 
de um capitalista generoso. 

Toda a cidade vivia agora do escândalo, dando-lhe vulto, criando novelas de 
romance, esmiuçando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na política e outro 
na normalista, à espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais. 

João da Mata não se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida inalterável de 
empregado subalterno, sem prestar ouvidos à maledicência, encantonado no seu absoluto 
desprezo à sociedade e à opinião pública, cada vez mais submisso à mulher que o cobria 
de injúrias e labéus. 

 

Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameaçadoramente. Peste! Coisa-
ruim! Sem-vergonha! 

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendido na 
rede, mudo, impotente como um eunuco. 

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D. 
Terezinha, na alcova. Há meses não se chegava a mulher alguma, cheio de 
aborrecimento pelo outro sexo, frio, mole, inacessível quase às carícias da fêmea. Agora, 
porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade indomável e impetuosa, de 
amar fisicamente, de crucificar-se nos braços de uma mulher que não fosse de todo 
mundo e confundir o seu sangue com o dela num demorado e indescritível espasmo. 
Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor elétrico, uma formidável ereção 
a distender-lhe os nervos, escabujando na rede em espreguiçamentos lúbricos, vergando, 
como um vencido, ao poder irresistível da animalidade humana. O sangue pulava-lhe 
nas artérias numa hipernésia que lhe atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiração, 
impelindo-o para a mulher. 
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Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que não se 
lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem. Não 
havia jeito senão tentar a Teté. E lá se foi, sutilmente, pé ante pé, corredor afora, direito 
à alcova da infeliz senhora. 

A alcova tinha uma porta para o corredor. João olhou pelo buraco da fechadura, mas 
não pôde ver senão o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a frente, 
refletindo um vaso noturno, e roupas espalhadas no chão. 

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no escuro, 
sem ruído. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou de leve 
enfiando a cabeça para dentro. 

 

Teté! chamou numa voz quase imperceptível. 
Silêncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. João foi entrando 

devagar, equilibrando-se no bico dos pés. 

 

Teté! repetiu à meia voz. 
Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas 

 

oh! 

 

o leito 
matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher. 

João ficou boquiaberto, muito admirado. 

 

Que significava aquilo? Os lençóis 
revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que não teve tempo a perder. Ante a 
clarividência assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, 
resignado como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentiu desaparecer-lhe 
subitamente o forte desejo que ainda há pouco o espicaçava como uma urtiga. Retirou-se 
macambúzio a pensar nos caprichos da sorte. 
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XV 

Quando mestre Cosme, uma manhã, foi avisar a João da Mata, que a menina estava 
com as dores , o amanuense dormia ainda sob os lençóis e nem sequer sonhava na 
afilhada. 

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calças, lavou-se num instante, e abalou 
mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha. 

 

Já tinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo. 

 

Já, inhôr sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro. 

 

Boa? 
Mestre Cosme não afirmava porque não a conhecia bem, mas era limpa e não tinha 

má cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Joãozinho não 
quisesse... A mulher já estava cuidando da menina... 

 

Quando apareceram as dores?  Se Maria gemia muito... 
O velho informou tudo minuciosamente sem ocultar um só detalhe, juntando às 

palavras os seus gestos rudes de homem do campo. 
A rapariga há dois dias queixava-se de umas dores nas ancas e no pé da barriga , 

acompanhadas de fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito, coitada, 
metia até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira dissera logo que a criança estava no 
nascedouro. Àquela noite as dores tinham piorado, ninguém dormira, velando a pobre 
moça. Eram chás e fricções, e 

 

corre daqui e chega depressa 

 

todos com cuidado, 
rezando à N. S. do Bom Parto. 

Logo da porteira do sítio João escutou os gemidos de Maria do Carmo, trêmulos, 
sentidos, longos... e aquilo apertou-lhe o coração. 

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se tia 
Joaquina, à cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma outra 
mulher gorda, pançuda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto, 
meio idosa. 

 

Dão licença? murmurou João da Mata descobrindo-se com respeito. 
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A mulher gorda tomou o casaco, às pressas, e Maria volveu os olhos úmidos e 
profundamente melancólicos para o padrinho, gemendo. 

Mestre Cosme trouxe um tamborete. 
Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostado à parede fumegava o 

braseiro: 

 
Então, como vai? perguntou João tomando a mão da afilhada. Muitas dores, hein? 

 
Assim... respondeu a rapariga mordendo o beiço com um gesto doloroso, 

revirando-se na rede, e continuou a gemer alto. 

 

A senhora é que é a parteira? tornou João para a mulher gorda que se conservara 
imóvel com o queixo na mão. 

 

Sua criada Joana Pataca. 

 

Já verificou se a criança está perfeita, se não há novidade? 

 

Ora, ora, ora... há que tempo! Daqui a pouquinho o menino está fora, se Deus 
quiser. 

O amanuense encarou por cima dos óculos, com ar de desconfiança, o todo obeso da 
mulher. E, sentando-se: 

 

A senhora tem licença para assistir? 
Não era preciso licença, não senhor. No Ceará qualquer mulher podia ser parteira 

contanto que merecesse confiança. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no Outeiro, 
por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalhão... 

 

Vossemecê duvida? 

 

Não, não... é que eu queria saber... Então não é preciso licença? 

 

Inhôr não. É qualquer uma. 

 

Está bom, está bom... Mas não se descuide... Olhe, não vá esquecer... 
A parteira pousou no chão o cachimbo, que estivera fumando, e foi aquecer uns 

panos.  

Deu meio-dia e a rapariga não teve a criança. As dores tinham melhorado um pouco. 
Tia Joaquina batia os beiços rezando 

 

Tenha paciência, minha filha, tenha fé no 
Senhor do Bonfim , dizia ela muito solícita. 

João da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardando o sucesso, bebendo 
aguardante e acendendo cigarros, esquecido da repartição. 

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata, 
escanchado na Coruja. 

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imóvel dormitava na 
esplêndida pulverização da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O passaredo 
aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e gárrulo; rolas bravas 
debicavam nas clareiras os minúsculos diamantes que o sol punha na areia. E no silêncio 
e na beatitude daquela espécie de eremitério João pôde dormir um sono bom de duas 
horas, embalado pelos gemidos da afilhada como por um vago e monótono estribilho 
trespassado de melancolia. 

Às sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressalto e 
ergueu-se bruscamente com uma fortíssima dor no baixo-ventre, muito branca, o olhar 
desvairado e os cabelos em desordem. 
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Que é isso, comadre! repreendeu a parteira agarrando-a. 

 
Minha filha! fez tia Joaquina. 

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeça arqueada para trás, contorcendo-se 
numa aflição suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de dores, 
agarrando-se como uma louca ao pescoço das velhas, no bico dos pés, em camisa. 

Houve uma confusão extrema. 

 
Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando-a 

com jeito. 

 

Sente-se, minha filha, repetia a outra. 
João da Mata acudiu gelado. 

 

Calma! calma! bradou estacando à porta do quarto. 
Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chão, como a queda de um bolão de 

barro úmido e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, e no linho 
branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, de alto a baixo, 
como uma bandeira de guerra desdobrada. 

 

Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo. 
E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, na rede fria. 
Passou-se a noite às voltas. O amanuense resolveu não chamar médico 

 

que era 
uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera, profundamente, depois 
de lhe terem ministrado um hidromel de aguardente. 

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido em panos, o 
recém-nascido 

 

uma criança nutrida e robusta 

 

dormia o sono eterno, roxo, de olhos 
fechados, as gordas mãozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a escorrer-
lhe do nariz. 

João não pregara olhos, pensativo, com a calva entre as mãos, ao lado da afilhada. 

 

Era o diabo, era o diabo! Até lhe doía a cabeça! Grandíssima besta, a parteira, que nem 
ao menos soubera apanhar a criança! Estúpida! deixar morrer uma criança tão bem-feita 
e nutrida! Isso só acontecia a ele, João da Mata. 

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se para ali a 
ruminar silenciosamente, à luz duma triste vela de carnaúba, que pingava a sua cera 
denegrida, no gargalo duma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o 
perfil do recém-nascido. 

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos 
cuidados, tanta aflição, e, afinal de contas, lá ia tudo águas abaixo. Por um lado era uma 
felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre dava que falar às 
más línguas e até podia-se descobrir a verdade. 

Consolava-se com esta idéia. 
Perto, numa palhoça vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No 

silêncio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados que 
estremeciam o chão, cantos, desafios ao som duma viola cansada. 

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco repousando 
sobre chumaços de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de onze horas 
moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se, como quem acorda de um 
pesadelo; mas faltaram-lhe as forças e repousou novamente. 
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Queria alguma coisa? perguntou João. 

 
Onde está meu filho? 

 
Não te lembres disso agora, vê se descansas... 

 
Mas onde puseram ele? Está vivo? 

 
Qual vivo, filha! Pois querias tu que escapasse? 

E em tom lamentoso: 

 
Coitado, ao menos está no céu, livre das misérias deste mundo... 

Maria não se conteve: repuxou o lençol, e, com os olhos cheios de água, murmurou 
numa voz entrecortada pelos soluços: 

 

Pobrezinho!... Por que não me disseram logo?... 

 

Já te pões a chorar! 
Maria do Carmo soluçava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no íntimo do 

seu coração, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua delicada alma de mulher, 
como um sopro violento e devastador, esse inestimável desgosto que as mães sentem ao 
ver o filho morto. Ela, que desejava tanto criá-lo, amamentá-lo com o seu leite, que era o 
seu próprio sangue, a sua própria vida, amá-lo, adorá-lo, com toda a força do seu 
coração!... Era um filho natural, mas era seu filho, nascido em suas entranhas, carne de 
sua carne, sangue de seu sangue, havia de amá-lo muito... 

 

Quero vê-lo, deixe-me vê-lo! pediu aflita. 

 

Que tolice! fez João agasalhando-a melhor. Não pense nisto agora, criatura, os 
médicos recomendam toda a calma. A criança está morta, que se há de fazer?... 

Continuavam os soluços, um choro estugado, interrompido por uma tossezinha 
convulsa. 

 

Mau! mau! tornou João. 
E, imediatamente, foi buscar o cadáver do filho, depondo-o carinhosamente sobre os 

joelhos. 
Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos.  O 

que era?...

  

Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou João. Uma imprudência. 
Até pode lhe fazer mal... 

 

Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho... 
E ao mirar o rosto lívido da criança, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue 

escorrendo do nariz como um veio de rubi, a rapariga sentiu um calafrio e um grande 
vácuo no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedaço do corpo. E entrou a soluçar 
outra vez de um modo tão penoso e comovente que João da Mata não pôde recalcar duas 
lágrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas suas faces magras, como 
duas linfas cristalinas na aspereza tosca duma rocha. 

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sítio cavar uma 
sepultura para o pequenino cadáver. João acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé de um 
grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, o amanuense viu sumir-se 
debaixo da terra úmida o corpo do seu primeiro filho. 

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os pés, e suspirou com força, 
como depois de um trabalho penoso. 

João assistiu em pé, sem dar palavra, mãos para trás, olhos cravados na terra. 
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Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro. 

 
Bem, murmurou João. E seguiram por entre as ateiras calados e graves. 

Seriam seis horas da manhã. No alto de um coqueiro que farfalhava à beira do 
cercado, cantava uma graúna, e as notas límpidas do seu canto vibravam demoradamente 
na transparência do ar, sobre a verde monotonia do campo, como um toque de alvorada! 

Tinha-se calado o samba havia pouco.  

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para 
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma 
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presença foi como uma ressurreição. 

 

A 
Maria do Carmo, hein?! Nem parecia a mesma! 

 

Houve um alarido entre as 
normalistas: abraços, beijos, cochichos... Até o edifício tinha-se pintado de novo como 
para recebê-la! 

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em 
Educação Física, Educação Intelectual, Educação N acional ou Cívica, Educação R eligiosa... 
pelos moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horário das aulas tinha sido alterado, havia 
uma escola anexa de aplicação, estava tudo mudado! 

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. L iam-se na seção 
telegráfica da Província as primeiras notícias sobre a proclamação da república brasileira. 
Dizia-se que o barão de Ladário tinha sido morto a pistola por um oficial de linha, na 
praça da Aclamação, e que o imperador não dera uma palavra ao saber dos 
acontecimentos, em Petrópolis. 

O Ceará estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-se 
toques de corneta no batalhão e na Escola Militar. Tratava-se de depor o presidente da 
província, um coronel do exército. Os canhões La Hitte, da fortaleza de N. Sra. 
d Assunção, dormiam enfileirados na praça dos Mártires, defronte do Passeio Público 
guardados por alunos de patrona e gola azul. 

Ninguém se lembrava de escândalos domésticos nem de pequeninos fatos 
particulares. 

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas  era João da Mata. 

 

É boa! bradava ele na bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto é um país sem 
dignidade, uma nação de selvagens! Expulsar do trono um monarca da força de Pedro II, 
mandá-lo para o estrangeiro doente e quase louco, é o cúmulo da ignorância e da 
selvageria! 

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Coutinho da polícia, via diante de si um 
futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranqüilo e dormente.  
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