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ATO PRIMEIRO

Uma sala

CENAI
DUMONT, UM CRIADO

DUMONT (entrando, ao criado) - Diga a minha senhora que
eu ja voltei. Onde esta minha filha?

CRIADO - A menina esta brincando na galeria.

DUMONT - Diga-lhe que venha aqui.

CRIADO - Ei-la ai. (Sai).

CENA II
DUMONT, ALVAREZ

JOANA - Que trazes aqui, meu paizinho?

DUMONT - Que dia é hoje?

JOANA - Hoje é sabado.

DUMONT - E amanha!

JOANA - Domingo.

DUMONT - Mas de quem é o dia amanhal!

JOANA - E o do meu santo.

DUMONT - E o de todas as meninas que se chamam Joana,
e todos os que se chamam Joao.

JOANA - Como meu padrinho.

DUMONT - Pois bem! Teu pai, a quem nao esquecem
datas, na sua qualidade de banqueiro, lembrou-se do dia
27 de dezembro, e foi comprar umas tetéias para a sua
filha, a quem faz respeitosamente os seus cumprimentos.
JOANA - Hoje!

DUMONT - Hoje.

JOANA - De véspera!

DUMONT - Tal qual.

JOANA - Mas por que de véspera e nao no dia!

DUMONT - Porque é uso.



JOANA - E por que é uso!

DUMONT - Oh! perguntas muito! Onde iriam parar os
homens se tivessem metade da ldgica das criancas!

JOANA - Nao sabes por que é!

DUMONT - Minha filha, tu has de achar no mundo uma
porcdao de usos deste género, cuja explicacdo ndo deves
pedir, porque ninguém ta podera dar. Eu de mim creio que
este uso foi inventado por algum pai que tinha ansia de
presentear a filha, e a quem os outros pais imitaram.
JOANA - E uma boneca que me trazes?

DUMONT - Sim.

JOANA - Oh! como é bonita, papai, como é bonita! Parece-
se com a senhora Larcey. E mais bonita do que ela.
DUMONT - Pudera! Esta nao fala!

JOANA - Deixa dar-te um beijo!

DUMONT - Estas contente!

JOANA - Estou, meu paizinho.

DUMONT - Eu sou o primeiro, nao!

JOANA - Primeiro que!

DUMONT - Que te faz hoje um mimo.

JOANA - E sim.

DUMONT - Alvarez, teu padrinho, ainda nao veio!

JOANA - Nao. Que foi que deste aos meus pobres!

DUMONT - Toma, da-lhes tu mesma.

JOANA - Uma, duas, trés... cinco moedas de ouro. Entao,
ja ndo terao fome.

DUMONT - Hoje.

JOANA - Mas amanha?

DUMONT - Que se ha de fazer? A mesma coisa.

JOANA - Das-me dinheiro todos os dias para eles?

DUMONT - Nos dias em que nao fores travessa.

JOANA - Pois nado serei travessa... Vou dar de comer a
minha boneca.

CENA III
OS mesmos, MATILDE

DUMONT (a Matilde) - Vem gozar da alegria da pequena!
JOANA - (mostrando a boneca) - Olha mamae, como ela é
bonita!

MATILDE (um pouco fria e distraida) - Sim, é muito bonita!
A tua governanta esta a tua espera.



JOANA - Eu quero antes ficar aqui.

MATILDE - Bem sabes que Miss Brown nao gosta disso.
JOANA - Porém, mamae, o dia de meu santo € amanhg,
isto &, hoje.

DUMONT - Ela tem razdo, hoje a casa é dela. Vai brincar!
(A Matilde). Que tens tu? Sempre preocupada!

MATILDE - Nao tenho nada, meu amigo!

DUMONT - Faze entdao como Joana: abraca-me. A filha ja
teve o seu presente, a mae também tera um.

MATILDE - Ainda!

DUMONT - Por que dizes isso?

MATILDE - Porque me das presentes todos os dias...
Lindas pérolas! Lindos brilhantes!... Queres, Henrique,
esvaziar por minha causa todos os joalheiros de Paris?
Sabes 0 que se diz por ai? Nao se diz que és generoso, diz-
se que és praodigo.

DUMONT - Quem diz isso?

MATILDE - As minhas melhores amigas.

DUMONT - Deixa falar as invejosas! Pois quantas pérolas
encerra 0 mar, € quantos diamantes cria a terra, valerao
nunca a felicidade que tu me das? Ha apenas uma nuvem
na minha felicidade: é a tua tristeza, que vai aumentando.
Faco o que posso para dissipa-la, e nada obtenho. Dize-
me, o que tens Matilde? Que te falta?

MATILDE - Nada, meu amigo, nada!

DUMONT - Tens alguma queixa de mim?

MATILDE - Nenhuma! Fazes tudo para que eu seja feliz. ..
e se...

DUMONT - E se?...

MATILDE - E se eu ouvisse somente 0 meu coragao...
DUMONT - Que farias?

MATILDE - N&o teria um sé minuto de tristeza, nem ainda
de aborrecimento.

DUMONT - Entao por que andas triste?

MATILDE - Nao ando triste; ando doente, ando nervosa;
tenho vontade de chorar sem motivo real.

DUMONT - Far-te-a bem uma viagem? partamos.

MATILDE - Partir?

DUMONT - Queres passar o inverno na Italia?

MATILDE - E os teus negocios?

DUMONT - Nao precisam de mim... Verei... Arranjarei as
coisas de modo que eles nao sofram com a minha
auséncia... E demais, os meus negdcios nao podem
competir com o teu prazer ou a tua saude. Ja te vejo



sorrir; o devedor sou eu.

MATILDE - Como nao hei de sorrir vendo tanta bondade em
ti!

DUMONT - Tanto amor, é o que deves dizer! Nunca te amei
mais do que hoje. Tu e Joana sao os dois anjos da minha
vida.

MATILDE - Pois bem, vamos, quero ir.

DUMONT - Quando quiseres.

MATILDE - Sé contigo.

DUMONT - E Joana?

MATILDE - Por que havemos de levar Joana?

DUMONT - E por que havemos de deixa-la? é o
complemento da familia.

MATILDE - Tao crianga, ainda!

DUMONT - E aborrece-te algumas vezes.

MATILDE - A mim? Pois acaso?...

DUMONT - Es um tanto severa com ela.

MATILDE - Passam-lhe tanto a mao por cima... que é
preciso alguém que a trate com menos brandura.

DUMONT - Talvez tenhas razao. Eu sé a vejo nas horas em
que nao trabalho, e

entdao acho delicioso tudo quanto ela faz. Quando a gente
gasta um dia inteiro em negdcios, € um raio de sol o
sorriso de uma crianga; mas tu vives sempre com ela, e eu
compreendo, que te amofine as vezes; todavia, és tao boa
esposa que ndo podes deixar de ser boa mae. Dar-se-a
caso que lhe queiras mal, a pesar teu, pelo que ela te faz
sofrer? A coitadinha, quando nasceu pds em risco a tua
vida. E facil os pais amar os filhos que sé Ihes dao alegrias
ao passo que fazem derramar tantas lagrimas as maes...
Mas é preciso perdoar (sorrindo), sobretudo aos inocentes.
Por que choras?

MATILDE - Porque tu vales mais do que eu... porque teus
razdo. Sou as vezes injusta com Joana. Prometo que nunca
mais o serei. Ela ird conosco. E partiremos sem o dizer a
ninguém! a ninguém!

DUMONT - Como quiseres. Mas por que este mistério?
MATILDE - Para que a viagem tenha mais atrativo, e nao
sobrevenham obstaculos... Passaremos dois ou trés meses
em um canto do mundo, onde ninguém nos conhecera, e
entdao veras como me hei de fazer prazenteira, como me
tornarei a tua Matilde de outrora!

DUMONT - Estd decidido; da-me arras. Sorri ainda; dize
gque me amas.



MATILDE (abandonando-se) - Poderei eu nunca amar-te
bastante?

(No momento em que Matilde vai abracar Dumont, Alvarez
entra, traz uma caixa, de que se desembaraca logo).

CENA 1V

Os mesmos, ALVAREZ

DUMONT - Ah! és tu, Alvarez; estavas ai?

ALVAREZ - Vinha entrando... procuro Joana. (A Matilde,
que faz movimento de sair). Sai com a minha chegada?
MATILDE - N&o, senhor!... ndo!... saia porque tenho de dar
uma ordem urgente.

DUMONT - Para o baile de Joana?

MATILDE - Sim. O baile deve ser as duas horas e é quase
meio-dia.

CENA YV
Os mesmos, menos MATILDE

ALVAREZ - Miss Brown disse-me que Joana estava aqui.
Onde esta?

DUMONT - No jardim d'inverno... Anda tdo ocupada com a
boneca nova que nao te viu entrar... Como estas tu?
ALVAREZ - Bem! e tu?

DUMONT - Melhor do que nunca.

ALVAREZ - E a senhora Dumont?... Estd boa de saude?
DUMONT - Excelente... Nao preciso perguntar o que trazes
ai dentro dessa grande caixa... Aposto que é uma
boneca?...

ALVAREZ - Nao aposto, porque perco. A tua boneca fala?
DUMONT - Nao!

ALVAREZ - Pois a minha fala.

DUMONT - Oh! profundo corruptor!... Assistes a festa das
criancas?

ALVAREZ - Sim.

DUMONT - Jantas conosco?

ALVAREZ - Decerto.

DUMONT - Bom, fica com Joana. Eu vou ver o que ha pela



praca... sabes de alguma coisa? )

ALVAREZ - Se nunca me ocupo com isso... Es tu que fazes
tudo, e nao te sais mal... Por que me havia de intrometer?
DUMONT - Talvez tenhas de fazé-lo agora.

ALVAREZ - Por que?

DUMONT - Sabé-lo-as depois. (Sai).

CENA VI
ALVAREZ, JOANA

ALVAREZ (chamando) - Joana! Joana!

JOANA - Ah! és tu, meu padrinho?

ALVAREZ - Adivinha o que esta aqui dentro.

JOANA - Mais uma boneca.

(Dumont entra, sem dizer palavra, no quarto de sua
mulher).

ALVAREZ - Sim, com todas as mudas de roupa.

JOANA - Ah! como o meu padrinho é bonito! A tua boneca
€ maior que a do papai.

ALVAREZ - Entdo preferes a minha a dele?

JOANA - Oh! ndao. Gosto tanto como da de papai.

ALVAREZ - Por que?

JOANA - Porque foi papa e que ma deu.

ALVAREZ - Entao tu amas muito ao teu papai?

JOANA - Oh! sim!

ALVAREZ - Mais do que a mim?

JOANA - Pois entao!

ALVAREZ - Por que razao?

JOANA - Pela razao de que ele é meu papai.

ALVAREZ - Mas que quer dizer papai?

JOANA - Nao sei. Mas quando eu digo papai, parece que eu
nao posso dizer mais nada, e que é preciso abraca-lo logo.
ALVAREZ - E a mim, nao me abragas tu?

JOANA - Sim, eu gosto muito de ti, acredita; mas é depois
dele, e de mamae! (Dirigindo-se a boneca) A menina tem
juizo? Ha de chamar-se Fanchete.

ALVAREZ - Que fez tua mae ontem a noite?

JOANA - Ficou aqui com papai!

ALVAREZ - Nao houve visitas?

JOANA - Houve, a Sra. de Talveira.

ALVAREZ - A que horas se foi ela embora?

JOANA - Nao sei, porque me deitaram as nove horas.



ALVAREZ - Olha, aqui tens mais uma tetéia!

JOANA - Oh! o que é?

ALVAREZ - Um leque para o baile.

JOANA - Baile?

ALVAREZ - Sim, um baile que eu pedi a tua mde que
arranjasse para ti e tuas amiguinhas; é uma surpresa.
JOANA - Um baile como o das filhas da Sra. Talveira? Oh!
gue belo! Entdo é preciso vestir-me e enfeitar-me.
ALVAREZ - Esta claro!

JOANA - Vou ter com Miss Brown.

ALVAREZ - Vai, filha, vai... Joana!

JOANA - O que é?

ALVAREZ - Da-me outro beijo... Has de achar confeitos na
outra sala.

JOANA - Vou ver. O que é que deste aos pobres?

ALVAREZ - Nada!

JOANA - Pois papai deu alguma coisa.

ALVAREZ - Eu também darei. (Enquanto Alvarez tem
Joana nos bracos a Sra. Larcey entra).

CENA VII
ALVAREZ, a Sra. LARCEY

A SRA. LARCEY - Bom dia, meu caro Sr. Dumont. Ah! é o
Sr. Alvarez! pois olhe, tomei-o pelo dono da casa!

ALVAREZ - Sem me ver?

A SRA. LARCEY - Oh! a forga de viver juntos a gente acaba
por se parecer uns com os outros!... E como esta menina,
gue se parece tanto com o senhor como com o pai.
Delicadeza de afilhada. (Da-lhe um beijo). Onde esta tua
mae?

JOANA - Esta com papai... Vou chama-los.

A SRA. LARCEY - Nao os incomodes. Estou aqui como em
minha casa; € a casa de uma velha amiga... velha,
entenda-se, como amizade, porque Matilde € uma crianga,
como idade e também como carater. Vou esperar aqui,
com o senhor, até que venha aquele ,jovem casal. Duas
rolas, nao é verdade? Que belo exemplo!... e quao pouco
imitado! Demais, ndo serd a primeira vez que o senhor
faca as honras da casa. Mas que é feito? ninguém mais o
vé?

ALVAREZ - A senhora vivia retirada.



A SRA. LARCEY - Estava de luto, e isso era 0 menos; mas o
meu luto acabou hoje, gracas a Deus!... Se nao fora isso,
nao teria eu o prazer de inaugurar com o senhor o meu
primeiro vestido de cor. Entra no baile das criancgas?
ALVAREZ - Como espectador.

A SRA. LARCEY - Naturalmente. Também eu, como
espectadora; € mesmo hoje o baile? O convite apanhou-
nos tao de sopetdo que eu vinha pergunta-lo a Matilde.
ALVAREZ - E hoje.

A SRA. LARCEY - As duas horas?... Como se tratam hoje as
criangas!... Umas pequenas de 7 anos a darem bailes...
N3o acha isso ridiculo?

ALVAREZ - O culpado sou eu.

A SRA. LARCEY - Entao a minha pergunta € mal cabida,
retiro-a; afinal de contas, o senhor tem razdo, é preciso
que as criangas se divirtam. As magoas chegam cedo.
Desde que se falou em baile, Adriana perdeu a cabeca...
nao dorme. Ela gosta tanto de se divertir! E como o pai.
Aquela nao sae a mim. As meninas saem sempre aos pais.
Joana, saiu ao pai? conheco-a muito pouco.

ALVAREZ - Ela é como todas as criancas daquela idade...
Ndo tem carater determinado, mas tem boa alma, afetuosa
e meiga.

A SRA. LARCEY - Sae a mae, o senhor gosta muito dela?
De Joana, entende-se.

ALVAREZ - Adoro as criangas.

A SRA LARCEY - Ela gosta do senhor?

ALVAREZ - Como as criancas gostam de quem lhes faz as
vontades.

A SRA. LARCEY - Seria muito ingrata se nao gostasse do
senhor.

ALVAREZ - Por que, minha senhora?

A SRA. LARCEY - Primeiramente, porque o senhor |lhe faz
as vontades, depois...

ALVAREZ - Depois?

A SRA. LARCEY - Depois, porque o senhor enche a casa de
felicidade. Nunca ela ha de saber quanto lhe deve.
ALVAREZ - Nao compreendo.

A SuA. LARCEY - Pois é simplissimo. Ha oito anos, Dumont
estava apertado em seus negocios. Nao é verdade? O
senhor emprestou-lhe 1.000.000 de francos... Nao negue,
foi ele quem mo disse, transportado de admiracao e com
efusdes de reconhecimento, que sao o elogio dele e o seu.
Salvou-o o senhor. Continuaram os negédcios, e nada lhe
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faltava para ser feliz, a nao ser um filho que ele pedia ao
céu desde trés anos de casado, e que o céu teimava em
negar-lhe. La veio um dia em que nasceu Joana, tanto é
certo que as grandes venturas ndo chegam sés. Dumont
merecia aquela felicidade!... E tdo bom marido, nao?
Confiante! fiel a sua mulher! fiel 8 sua mulher! fiel a sua
mulher! Coisas sdao estas que se devem dizer trés vezes
para que se acredite, e ainda custa a crer! Laborioso! habil!
meigo como uma crianca! e corajoso. Bem o provou ele
nos dias de junho, em que ficou ferido na cabeca, a frente
da companhia que comandava... Ah! se eu tivesse um
marido como aquele!

ALVAREZ (a Dumont que entra) - Chega aqui, meu caro
Dumont; faldvamos mal de ti.

CENA VIII
Os mesmos, DUMONT

DUMONT - De mim?

A SRA. LARCEY - Sim, diziamos que o senhor é a pérola
dos maridos. E depois

deste cumprimento, retiro-me.

DUMONT - A minha chegada?

A SRA. LARCEY - Tinha apenas dez minutos para gastar
aqui; tomou-nos o Sr. Alvarez, ele que |hos restitua. Aqui
vai em duas palavras. Tenho camarote para hoje no
Vaudeville, primeira ordem... Vai comigo? Matilde decidira
daqui a pouco quando eu voltar com Adriana. O Sr. Alvarez
estd convidado; demorei-me demais, vou-me embora; até
ja. Nao precisa acompanhar-me. (Sai).

CENA IX
ALVAREZ, DUMONT

DUMONT - Esta doida varrida.

ALVAREZ - Se fosse s0 isso, mas € ma...

DUMONT - Enganas-te. E maldizente apenas.

ALVAREZ - Dizer mal ou fazé-lo é quase a mesma coisa.
Acredita, a Sra. Dumont faz mal em conservar semelhante
amiga.

11



DUMONT - Para uma mulher moca, uma amiga tao
maldizente como a Sra. Larcey vale por dez amigas e das
melhores: € um alvara de honestidade.

ALVAREZ - A Sra. Dumont nao precisa disso.

DUMONT - Sem duvida. Disse ha pouco que precisava
falar-te. E um segredo, promete que o ndo contaras a
ninguém, nem seras como eu, que ja estou faltando a um
juramento. Mas tu és da familia; e demais, nao pode ser de
outro modo, porque és meu soécio.

ALVAREZ - De que se trata?

DUMONT - Vou fazer uma viagem.

ALVAREZ (com um movimento de alegria que reprime
logo) - Vais fazer uma viagem?

DUMONT - A modo que te alegras com isso?

ALVAREZ - Sim... Suponho que tens algum bom negodcio
em vista.

DUMONT - Nao.

ALVAREZ - Como! ndo se trata de negdcios?

DUMONT - Admiras-te?

ALVAREZ - De certo, os negocios sao a tua vida. Vais s6?
DUMONT - Nao vou so.

ALVAREZ - Com quem vais?

DUMONT - Com Matilde.

ALVAREZ - E Joana?

DUMONT - Naturalmente. E como é preciso que alguém
trate dos negdcios, na minha auséncia, ficas tu incumbido
disso.

ALVAREZ - Decerto! Decerto!

DUMONT - Quando eu dizia que ias ter alguma ocupagao!
ALVAREZ - A viagem é longa?

DUMONT - Depende de Matilde!

ALVAREZ - A causa da viagem?

DUMONT - Matilde anda doente.

ALVAREZ - Desde quando?

DUMONT - Ha muito tempo.

ALVAREZ - Ha pouco me dizias que ela estava
perfeitamente boa.

DUMONT - E um modo de falar.

ALVAREZ - Foi o médico que aconselhou?

DUMONT - Fui eu o da lembranca.

ALVAREZ - Ela aceitou?

DUMONT - Com alegria.

ALVAREZ - Quando partem?

DUMONT - Dentro de dois ou trés dias.
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ALVAREZ - Onde vao?

DUMONT - Pelo caminho que houvermos diante, mas do
lado do sol, como as andorinhas.

ALVAREZ - E os namorados.

DUMONT (apertando-lhe as maos com efusdo). - Como 0s
namorados, sim, ndo podias dizer melhor. Nao tens inveja?
Rico como és, mais de quatro milhdes... mogo, que o és
ainda... trinta e cinco anos... boa idade para casar? Casa-
te!

ALVAREZ - No dia do meu nome.

DUMONT - Sim! no dia do teu nome... e para felicidade da
tua vida! (Entra Matilde).

CENA X
ALVAREZ, DUMONT, MATILDE

DUMONT (continuando) - Entra... Dizia eu a Joao que devia
casar-se; afim de ser tdo feliz como nds... Havemos de
achar-lhe uma mulher como tul!... Ndo é facil, bem sei. Mas
ja se pode contentar

com um quase. Vamos |3, prova-lhe que deve casar-se. Eu
nao tenho tempo para convencé-lo, porque daqui até o dia
da partida, ndo posso perder um minuto... Ja lhe falei da
nossa viagem... Nao podia haver segredo para ele. Adeus!

CENA XI
ALVAREZ, MATILDE

ALVAREZ - Entao, vai viajar?

MATILDE - Vou.

ALVAREZ - Foi a senhora quem teve a idéia?

MATILDE - Nao, é desejo de Henrique.

ALVAREZ - Nao |he pedi que ndo pronunciasse esse nome
de Henrique diante de mim?

MATILDE - E desejo de meu marido.

ALVAREZ - Meu marido?

MATILDE - Na verdade, ja ndo sei como lhe hei de chamar!
ALVAREZ - Chame-o como quiser. Proibo-lhe que va com
ele.

MATILDE - Proibe-me? Com que direito?
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ALVAREZ - Bem sabe com que direito.

MATILDE - Estou enferma, Jodo; afirmo-lhe que estou e
preciso mudar de ares... Tenha piedade de mim.

ALVAREZ - Hoje, como sempre, a senhora s6 tem uma
idéia: escapar-me, fechar-me a porta. (Trava de uma
cadeira e faz um gesto violento).

MATILDE - Que é isso? Se meu marido ouvisse!

ALVAREZ - Ouviria! tanto melhor! Seria esse o desenlace
de uma situacao que nao pode prolongar-se... E demais,
ele nao tinha de que se queixar. Ficaria sabendo que a
senhora suporta-me por medo, e para conjurar um
rompimento que iria perturba-lo... Saberia que a senhora
quer partir porque ja ndo me ama. Se € que alguma vez
me amou.

MATILDE - De quem € a culpa, se eu ja ndo o amo?
ALVAREZ - A culpa é de Henrique, que a senhora amal!
MATILDE - Se fosse assim?

ALVAREZ (com cdlera) - Senhora!

MATILDE - Senhor! Posso eu impedir que ele seja bom,
tanto quanto o senhor é cruel, tdo nobre quanto o senhor é
injusto, tdo delicado quanto o senhor é ingrato? Posso eu
impedir-me de os comparar ambos e arrepender-me?
acha-lo em tudo superior ao senhor, e principalmente a
mim? )

ALVAREZ - E tarde. Devia ter feito essas comparacdes ha
sete anos.

MATILDE - Ai, que se eu as tivesse feito!

ALVAREZ - Hoje amo-a; € minha; disse que me amava.
Mentira ou verdade, firmo-me nessa declaracdao. Ja nao
posso viver sem a senhora, ndo quero perdé-la, e nao me
ha de escapar, previno-a.

MATILDE - Que fara entao?

ALVAREZ - Ah! cuida que, se eu pus toda a minha vida em
um sé amor; se durante sete anos sofri todas as torturas e
humilhagdes do ciume; se ouvi minha filha, - sim, minha
filha, - dar a outro o nome de pai; se suportei tudo isso por
amor da senhora e de Joana, é para que um belo dia a
senhora venha dizer-me: vou viajar; e cuida que eu a
deixarei partir? Engana-se. Se nao achar um meio de ficar,
acha-lo-ei eu.

MATILDE - Que meio sera?

ALVAREZ - Saio daqui com Joana.

MATILDE - Esta louco.

ALVAREZ - N&do. A lei ndo serd por mim, mas eu terei por
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mim o escandalo e a sua desonra. Dumont ndo as querera
em casa, e entdao serao minhas, porque sé eu lhes restarei.
MATILDE - Mas ndo ha dédio que nao seja preferivel a um
amor semelhante! Dois adversarios prestes a vir as maos
nao falariam de outro modo.

ALVAREZ - Ah! eu ndo sou genebrés... como Henrique. Nao
aprendi a vida no Emilio e no Vigario saboyardo; nao
amassei minha alma com a neve das geleiras; nasci em
plena Espanha, sob um céu de fogo, e é o sol com todos os
seus raios que me faz arder o sangue das veias. Amo com
todo o meu ser, dou-me inteiro, exijo tudo. Que me
importa a mim seu marido? Tenho-lhe 6dio!

MATILDE - O homem a quem chama seu amigo?

ALVAREZ - Tanto pior para ele se é cego!

MATILDE - Apertou-lhe a mao, socorreu-o, salvou-lhe a
fortuna e a vida!

ALVAREZ - Era por causa da senhora, a quem eu amava, e
de quem me queria fazer amado.

MATILDE - E melhor dizer que eu me vendi!

ALVAREZ - Amava-a, adorava-a. Nao sei por que meio
pude convencé-la. Todos os meios sao bons a quem ama.
Se até hoje tenho suportado esta vida dupla, é porque
pensei que era amado, e que a senhora suportava, como
eu, uma escravidao social. Mas dés que a senhora ama
aquele homem, ele é meu inimigo, € meu rival, e mata-lo-
ei se for preciso.

MATILDE - O crime ap6s a vergonha, faltava so6 isso.
Ouca... Se o0 senhor cometer semelhante infamia,
considerar-me-ei tao superior, por mais desonrada que
seja, que nao sO deixarei de pertencer-lhe, sendao que o
senhor nao me vera mais. Respeite, proteja até os dias de
meu marido, porgue, vildva por sua causa, € até a pesar
seu, entrarei para um convento com minha filha, e
ninguém ma podera tirar. Serd unicamente minha, e eu a
defenderei contra os seus furores. Aquela inocente crianga,
que o senhor converteu em espidao, a quem interroga a
cada instante, e que lhe da, sem sabé-lo, coitadinha,
pretextos para torturar sua mde, essa crianga a tal ponto
ficou aos meus olhos que eu sou obrigada a corar diante
dela, a temé-la, a fugir-lhe, porque me lembra quanto sou
culpada. Fala-me das suas torturas!... acaso comparam-se
as minhas? Que vida me da o senhor?... E quantas vezes
tenho eu pensado em morrer para escapar-lhe? De ha sete
anos para ca, nao se passa um so dia, sem que haja uma
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cena como esta. O senhor desonra-me em meu marido, em
minha filha, nas minhas recordagdes, no meu sono! Dele
por dever, - sua por medo, - nada de mim me pertence, e
0 amor, amor de esposa, amor de amante, amor de mae, é
tudo sacrilégio, mentira, ignominia; e o senhor quer que eu
0 amel!

ALVAREZ - Ah!

MATILDE - Fagca o que quiser; desonre, mate... Deus
louvado, resta-me a morte, que o senhor ndao me pode
tirar.

ALVAREZ (em lagrimas e suplicante) - Matilde! Matilde!
perdoa-me, amo-te acima de tudo... Tu nao sabes até
onde chegam os transportes de um amor aguilhoado pela
humilhacao de saber que nao é correspondido!... Dize-me
s6 uma vez que me amas, que me amaste, que me amaras
sempre. Da-me uma prova de ternura. Nao partas ainda
amanha!l... mais tarde... daqui a um més, daqui a oito
dias... nao mo podes recusar!

MATILDE - Levante-se!

ALVAREZ - Promete-me que nao partiras.

MATILDE - Pois sim.

ALVAREZ - Que faras?

MATILDE - Nao sei... verei... acharei algum meio. Mas, em
nome do céu, levante-se, va-se emboral!

ALVAREZ - Dize que me amas!

MATILDE - Pois, sim, sim, amo-o!

ALVAREZ - Oh! Matilde, como sou feliz! (Sai).

CENA XII

MATILDE (sé) - Ah! meu Deus! que suplicio!

ATO SEGUNDO

A mesma decoragao
CENAI

A SRA. LARCEY, MATILDE

A SRA. LARCEY - Bom dia, querida; como estd? E a
segunda vez que venho hoje aqui. Com que entao,
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improvisou um baile de criangas?

MATILDE - E verdade. Arranjou-se no outro dia... uma
idéia...

A SRA. LARCEY - Uma idéia do Sr. Alvarez... foi ele quem
me disse... Dar-se-a caso que fosse indiscreto?

MATILDE - De modo algum... Onde esta Adriana?

A SRA. LARCEY - La ficou conversando com Joana. Sua
filha agarra em todas as meninas que entram e faz-lhes
uma distribuicao real de tetéias. Deu a minha filha um gato
tocando bandolim. Os vendedores destas coisas ja nao
sabem que inventar.

MATILDE - Chegaram ja muitas pequenas para o baile?

A SRA. LARCEY - Chegam todas juntas. Entao sou eu quem
Ihe dou conta do que se passa em sua casal!

MATILDE - Demorei-me... mas aqui estou pronta para
desempenhar os meus deveres de dona de casa.

A SRA. LARCEY - Espere! O Sr. Dumont esta fazendo as
suas vezes. Deixe-me algum tempo para dizer que esta
formosa. Quem é a sua costureira? E a mesma Sra.
Valentina?

MATILDE - E.

A SRA. LARCEY - Tem gosto aquela mulher, creio que volto
a ela. Quem me veste a mim é Stokley... Veste bem...
mas é um homem, o que torna a gente acanhada.
Contudo, tem muito gosto, e as rodas dos vestidos sao
enormes. SO se podem comparar as contas, isto &, aos
precos; porque as contas sdao, ao contrario, de extrema
simplicidade: um vestido cor de rosa: 1.200 francos, um
vestido branco, 1.500 francos... Faz-me l|embrar os
estalajadeiros espanhdis que nunca fazem a conta pelo
miudo, mas que, quando a gente sai, apresentam um
pedacinho de papel, com esta Unica frase: soma tanto. Ah!
Stokley mostrou-me ha pouco um vestido cinzento, que é
uma maravilha. Cuidava que eu ainda estava de luto.
Perguntei-lhe porque ndo me mostrara aquele vestido ha
um més; respondeu-me que ha um més o vestido ainda
nao tinha aparecido; chegou agora de Lion.

MATILDE - Pode servir no seu préximo luto.

A SRA. LARCEY - Deus a ouca! Tenho uma tia por quem hei
de deitar luto de boa vontade: oitocentos mil francos de
heranca! Nao digo isto por mim. Uma vilva ndo precisa de
luxo. E para minha filha, a quem devo procurar estado
daqui a dez anos!

MATILDE - J& pensa nisso?
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A SRA. LARCEY - E preciso... Ah! como a senhora é feliz
em ter marido! é coisa que faz rir, mas ninguém sabe que
falta faz um marido. Enquanto a gente tem o seu, parece-
Ihe que pode passar sem ele, e quando o perde nao sabe
como haver-se. E depois, que bandeira, minha amigal!
como os outros navios nos dao salvas! que respeito!... e
como se pode entrar francamente nos portos
estrangeiros!... Ah mas o seu é uma pérola engastada em
milhdes... Da-lhe o que a senhora quer, ama-a, deixa-a
livre e senhora de todas as suas acdes; importa-lhe tanto a
opiniao do mundo como se ela nao existisse...

MATILDE - E por que lhe havia de importar a opiniao do
mundo? Ele nada tem a temer.

A SRA. LARCEY - Pessoalmente, nada!

MATILDE - Acabe.

A SRA. LARCEY - Oh! meu Deus, pois o mundo nao
murmura de todas as mulheres, as que sao elegantes, e as
gue o ndo sao? as que sao mogas, e as que deixaram de
sé-lo? SO as feias estimariam que se falasse delas, mas
ninguém lhes faz essa caridade.

MATILDE - Isso quer dizer que se fala de mim. E que diz o
mundo?

A SRA. LARCEY - De positivo, nada.

MATILDE - Entretanto...

A SRA. LARCEY - Vejamos, Matilde. H& alguém que nunca a
deixa, como a sua sombra, nao? Vai com a senhora a toda
a parte, a Opera ou aos Italianos. Se a senhora estd em
um pequeno teatro, no fundo de um camarote, quem é que
aparece por traz do seu ombro? E o Sr. Alvarez.

MATILDE - O Sr. Alvarez...

A SRA. LARCEY - Ah! minha amiga, se se perturba, paro.
MATILDE - Nao me perturbo.

A SRA. LARCEY - Nao... mas desconfie desses movimentos
gue podem parecer comocao.

MATILDE - Nao estou comovida, estou espantada.

A SRA. LARCEY - Ora, pois! Francamente, ja que comecei,
acabo; o Sr. Alvarez anda muito com a senhora.

MATILDE - Mas se ele é socio de meu marido.

A SRA. LARCEY - Isso mesmo.

MATILDE - Leonial!

A SRA. LARCEY - Nao sou eu quem fala: repito, nada mais.
Pois é isso, o Sr. Alvarez, ndo é culpa sua, mas imprime
nesta casa uma mancha preta que salta aos olhos. Serei
franca, o Sr. Alvarez é comprometedor. Anda muito com a
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senhora. Creia-me, Matilde, afaste-o daqui... Bem vé, pelo
tom em que me exprimo, que eu nao creio nas balelas do
mundo.

MATILDE - E faz bem.

A SRA. LARCEY - Uma idéia! Faca com que ele se case! Ha
tantas raparigas prontas a se apaixonarem por uns olhos
brilhantes!

MATILDE - Nao tenho direito algum ao Sr. Alvarez, e nao
posso fazer com que ele se case, nem deixe de casar-se.

A SRA. LARCEY - Tanto pior... porque era o meio de dar
uma resposta a tudo, e ja é tempo de responder.

MATILDE - Explique-se claramente, faz favor.

A SRA. LARCEY - Pois bem, minha amiga, a senhora tinha
uma criada grave, Zoé... uma pestezinha que esta pedindo
o lazareto... Foi boa de mais com ela! Viu-se, entretanto,
obrigada a despedi-la.

MATILDE - Era atrevida.

A SRA. LARCEY - Nao nego... mas fez mal. Era melhor
fazer ouvidos de mercador aos atrevimentos dela...
MATILDE - Por que?

A SRA. LARCEY - Porque ela deu a lingua.

MATILDE - Nao compreendo.

A SRA. LARCEY - Eis o0 caso: Zoé foi apresentar-se em casa
da Sra. de Berteux, inimiga intima da senhora, e cujo
marido é tdo tagarela e maldizente como a mulher. Sabe
da alcunha que puseram ao Berteux? Portaria de Convento.
A Sra. Berteux tomou Zoé ao seu servigco, e logo no dia
seguinte entrou a fazer-lhe perguntas, e ela falou.

MATILDE - Mas Zoé nao tem nada que dizer.

A SRA. LARCEY - Mas falou... inventou, estou certa disso.
Infelizmente, inventou pormenores tao precisos, que tém
ares de verdade, para quem gosta do escandalo.

MATILDE - E a Sra. Berteux acreditou em semelhante
rapariga?

A SRA. LARCEY - Qual! despediu Zoé, dizendo-lhe que era
uma infame criatura, que caluniava odiosamente a sua
antiga ama, e que nunca tomaria ao seu servico uma tal
vibora. Zoé, debulhada em lagrimas, jurou que de tudo
quanto disse podia dar provas.

MATILDE - Provas!

A SRA. LARCEY - Nao as tem. Foi o que eu disse. "Saia de
minha casa!", exclamou a Sra. Berteux, com aquele ar
teatral que |he conhecemos, e entretanto anda ela
simulando a indignacao por toda a parte! Berteux vai
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também espalhando a histéria de club em club... Pobre
amiga! como esta palida! Ndo lhe peco confidencias, dou-
Ihe um conselho. Afronte o escandalo, ou preparando seu
marido, para que ele nao sinta o choque, ou afastando o
Sr. Alvarez. Se ele recusar casar-se, ponha-se em boas
contas com o mundo, é quanto se |lhe pede... é tudo o que
guerem 0s seus amigos... € demais nao ha um homem que
valha a pena de nos comprometermos por ele... e sera
muito fino aquele que me comprometer a mim.

MATILDE - Aceitarei a luta com o mundo, provarei...

A SRA. LARCEY - Nao lute, minha amiga... Ceda, viva em
paz com a maledicéncia, € menos perigoso do que viver em
guerra com a calunia... Ja ndo pensavamos no baile, e ei-
lo que vem a nossa procura.

CENA II

As mesmas - (um bando de criancas, com Joana a frente,
entra dancando o galope, e sai por outra porta)

JOANA (vem beijar a mée e diz-lhe baixo) - Mamae, é uma
carta para ti.

MATILDE - De quem?

JOANA - De meu padrinho, que entrou no saldo, s para
me entrega-la e dizer-me: "Vai dar isto ja a tua mamae, é
uma surpresa".

MATILDE - Obrigada, minha filha, vai dancar. (Joana vai
ter com as companheiras).

CENA III
MATILDE, A SRA. LARCEY

A SRA. LARCEY (a Matilde que se dispbe a esconder a
carta, pensando ndo ser vista) - Leia a sua carta, minha
amiga, leia a sua carta!

MATILDE - D& licenca?

A SRA. LARCEY - Pois nao! (Matilde abre a carta e parece
perturbada). Que aconteceu?

MATILDE - Nada!

A SRA. LARCEY - Parece comovida.

MATILDE - Uma contrariedade.
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A SRA. LARCEY - Se |lhe posso ser util, disponha de mim.
MATILDE - Na&o, obrigada. Eu preciso escrever algumas
palavras.

A SRA. LARCEY - Escreva, escreva. Vou ver as criangas
dangar. Até ja, nao?

MATILDE - Sim, até ja...

A SRA. LARCEY - Até ja.

CENA 1V

MATILDE (sd, esta meia desmaiada em uma cadeira) - Que
sera de mim? (Lé) "A sua miseravel Zoé cumpriu o que
disse. A esta hora o nosso segredo corre de boca em boca;
ja esta noite ndo sera segredo para seu marido. Matilde,
nao se pode perder um minuto, é preciso fugir! A
fatalidade, que eu abencbo, vem obriga-la a ser ainda mais
minha do que eu esperava que fosse. Esteja as 8 horas no
caminho de ferro do Norte com Joana. Nao se preocupe de
coisa alguma, eu previ tudo. Ah! Matilde! viver juntos os
trés! que felicidade!" (Depois de uma pausa). Que
vergonha! Desta vez, como sempre, ele sé pensa em si!
Amor! egoismo do coragao, ser maldito! Que fazer? se
fosse um laco para obrigar-me a acompanha-lo? Mas nao!
Esta mulher que daqui saiu ndao deixou duvida alguma,
estou perdida. Com que arte ela me torturava! Amizade, tu
€s entdo uma va palavra como o amor? A quem hei de
pedir conselhos? A minha mae, santa mulher que so
conheceu o bem em sua vida? Onde achara ela os recursos
do mal? A meu pai? Ele morrera de vergonha ante esta
confissao. Mentir entdo, mentir ainda; sempre mentir! Ah!
morrerei! € mais simples e mais leal! Morrer como? A
minha morte, como a minha vida, ndao me pertence. Posso
fazer crer num desastre para salvar a minha honra, para
ser chorada pelos que me amam. Essas lagrimas serdo o
meu Uultimo roubo. Sim, posso montar a cavalo, e
esmigalhar a cabeca contra a calcada da rua. Que morte!
Sou covarde! ndo serei capaz disso! Meu Deus, que sera de
mim? Quando me lembro da minha infancia tao calma e
alegre... Ah! meus sonhos! onde estais? Como me perdi
eu? Olha a que ponto chegaste, desgracada! Que lodo a
roda de ti! Que procuras? Vai até o fim do teu destino; o
teu amante tem razao. Dir-se-a que nao pudeste resistir ao
teu amor... Invejar-te-ao outras mulheres; cantar-te-a um
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poeta! Falarao de ti na grande cidade, ficaras celebre... Os
lacaios contardo a tua historia entre gargalhadas nas ante-
camaras dos teus amigos; dirdo que ja o sabiam, e talvez
ja saibam... E tu, envelheceras la na Italia, heroina de
romance, a borda de algum lago, eternamente entregue a
tua culpa. Pois sim! partamos! (Para) Nunca!

CENA YV
DUMONT, MATILDE
(Ouve-se musica fora)

DUMONT (entrando) - E assim que presides a danca dos
pequenos? Felizmente Joana desempenha-se as mil
maravilhas. Toma a coisa a sério; faz morrer de riso.
Adriana também é engracada, mas que diferenca de Joanal!
Aqui para nés, ndo ha menina que chegue aos pés da
nossa. Que tens tu? E verdade, a Sra. Larcey disse-me que
receberas uma carta que te contrariou muito... Que te
aconteceu?

MATILDE (olhando Dumont com olhos espantados, e como
nédo podendo resistir a idéia que lhe vem) - Henrique!
DUMONT - Assustas-me! Por que me olhas assim? Morreu
tua mde? Onde esta a carta? (Matilde da-lhe a carta.
Depois de ler). A letra é de Alvarez! que significa isto? E a
ti que esta carta € dirigida?

MATILDE - E.

DUMONT - Mas nao compreendo... Alvarez... esta carta diz
a verdade?

MATILDE (exausta e vacilante) - Diz.

DUMONT (com explosdo, erguendo o braco) - Miseravell...
(Para, querendo abaté-la; afasta-se e passando a mao pela
fronte como para reter o seu pensamento): - Sinto que vou
ficar doido... perdao... Adeus!

MATILDE (suplicante) - Henrique!

DUMONT - Fez bem em confessar... nestes casos é melhor
dizer a verdade, mas podia esperar ainda um pouco, por
compaixao... Eu nao lhe fiz nada... Deixa-se a ilusao
aqueles que ndo tém outra coisa mais... Mas a senhora
ndo podia perder tempo, urgia sair, ele esperava e
espera... Mas que me quer? por que estd aqui? E livre,
saia! Devia sair sem me dizer nada, era muito mais
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simples. E eu que nada percebi, nhem suspeitei! Mas, por
que me fez esta confissao?

MATILDE (sufocada) - Porque esperava que o senhor me
matasse, nao tendo eu coragem de matar-me, a mim
propria.

DUMONT - Por que motivo quer morrer?

MATILDE - Porque sou a mulher mais infeliz deste mundo.
DUMONT - Infeliz! Em que? Ama e é amada, deve viver.
MATILDE - Nao o amo!

DUMONT - Nao o ama! Entao que mulher é a senhora?
MATILDE - Se eu lhe disser que no fundo d'alma sé tenho
amado o senhor, ndo ha de acreditar. E entretanto nao
tenho outra coisa para lhe dizer, e nao repito para que o
acredite, mas porque €& a verdade mais verdadeira. Eis
porque |he fiz a confiss@ao. Ordene o que quiser, sujeito-me
de antemdo, contanto que eu ndo sofra mais este martirio,
este castigo, mais tremendo que todos quantos o senhor
pudesse inventar. Quer que eu morra para deixa-lo livre,
para que possa amar outra, e dar-lhe o seu nome que nao
respeitei!l Eu lhe fornecerei as provas todas. Julgue-me,
mate-me, faca de mim o que quiser, eu o abengoarei
qualquer que seja a minha sorte.

DUMONT - E desde quando caiu tao baixo!

MATILDE - Desde o dia em que eu acreditei que ele o
salvaria da ruina.

DUMONT - Ha sete anos!... Entdo, Joana! (Matilde abaixa a
cabeca, e a esconde nas maos sem responder). Erga-se,
senhora! Nada mais tem a dizer!

MATILDE - Que me ordena!

DUMONT - Faca o que quiser, senhora; tome sua filha,
leve-a; eu nao a conheco.

MATILDE - Adeus! (Levanta-se e da um passo).

DUMONT - Onde vai! Proibo-lhe que se mate!

MATILDE - Por que!

DUMONT - Porque ja ha bastantes crimes no passado, e a
sua filha precisa da senhora. Nao sou eu quem a educarei,
e 0 pai pode falhar de um instante para outro.

MATILDE - Vai bater-se, Henrique!

DUMONT - Que lhe importa!

MATILDE - Em nome do céu, ndo exponha os seus dias!
DUMONT - Assim, durante sete anos, mentiu-me a senhora
todos os dias, a todas as horas, a todos os minutos, e eu
nada vi! E simulava ternura para mim! E ndao a sufoquei
naqueles abragos que eu tomava por amor?... Miseravel! E
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via-a corar se 0 acaso a punha em contato no teatro ou no
passeio com alguma mulher comprometida! E cuidava que
era ela quem produzia o seu vexame! O vexame era por Si
propria! A fome, a miséria sao as desculpas dessas
perdidas; quais sao as suas?

MATILDE - N&ao as tenho.

DUMONT - Veja ao menos se encontra alguma!

MATILDE - Ndo quero ter nenhuma. Eu ndao |lhe mentia,
amava-0, amo-o. ]

DUMONT - Basta, senhora! Levante-se! E inGtil a comédia.
Entre para os seus aposentos, e espere as minhas ordens.
MATILDE - Que vai fazer de mim?

DUMONT - Nao sei; va, senhora! Enxugue os olhos, que a
nao vejam os lacaios.

JOANA (entrando) - Ah! mamae... tenho-me divertido
muito.

MATILDE - Vai-te, Joana, vai-te!

JOANA - Mamae manda-me sempre embora, mas eu hoje
tenho juizo, nao é papai?

DUMONT - Leve esta criangal!

JOANA - Que tem, papai? Por que me ndo da um beijo?
DUMONT - Leve esta crianga!

JOANA - Papai! papai! meu papaizinho.

DUMONT (tomando Joana pelo braco e empurrando-a para
sua mae) - Leve esta crianga, ja lho disse!

JOANA - Papai machucou-me no dia de hoje, e quando eu
ia beija-lo.

DUMONT - Fica, Joana! Entre, senhora! (Matilde sai
vacilante).

CENA VI
DUMONT, JOANA

DUMONT (com uma comocao crescida) - Vem ca, Joana...
Peco-te perdao!

JOANA (querendo beija-lo) - Eu te perdoo!

DUMONT (de joelhos diante dela, que esta no canapé) - E
se te fiz algum mal até hoje, perdoa-me ainda, porque eu
nao tinha direito.

JOANA - Nunca me fizeste mal, papai!

DUMONT - Nao me chames teu pai!

JOANA - Como te hei de chamar entao?
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DUMONT - Chama-me teu amigo! (Ndo podendo conter-se
e caindo com a cabeca nos joelhos de Joana, debulhado em
lagrimas). Ah! minha pobre menina, como eu sou
desgracado!

JOANA (com medo) - Mas que €? (Toma o lengo e enxuga
0os olhos de Dumont). Nao chore, papa e, os homens nao
choram: isso € bom para as meninas!

DUMONT - Tens razao. (Toca a campainha). Vai brincar!
(Ao criado) Va a casa do Sr. Alvarez e diga-lhe que estou a
espera dele.

ATO TERCEIRO

A mesma decoragao.

CENAI

A SRA. LARCEY, UM CRIADO

A SRA. LARCEY (consigo) - Ninguém! Nem ela... nem ele...
nem ele... nem ela. Ninguém a viu no baile... De quem se
despede a gente nesta casa quando sai? Que se tera
passado? (Toca a campainha). E talvez aquela carta...
Preciso saber o que havia naquela carta... cheira-me a
mistério. (Ao criado que entra) Onde esta Matilde?

CRIADO - A senhora achou-se repentinamente indisposta.
Retirou-se para o seu quarto e deu ordem de nao receber
pessoa alguma.

A SRA. LARCEY - E o Sr. Dumont?

CRIADO - Esteve aqui ha pouco com a menina. Nao saiu,
porque mandou chamar o Sr. Alvarez. Ei-lo.

CENA II
DUMONT, a SRA. LARCEY

A SRA. LARCEY - Procurava o senhor ou Matilde para
despedir-me.

DUMONT - Peco que desculpe a senhora Dumont, um fato
imprevisto obrigou-a a retirar-se para o quarto.

A SRA. LARCEY - Aquela carta, sem duvida.

DUMONT - Sim... aquela carta.
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A SRA LARCEY - Alguma noticia ma?

DUMONT (afirmativamente) - Uma ma noticia, com efeito.
A SRA. LARCEY - Que s6 lhe interessa, a ela?

DUMONT - Que me interessa a mim, e também a
senhora...

A SRA. LARCEY - A mim?

DUMONT - A senhora! Foi mesmo por isso que eu me
conservei no gabinete até agora. Tinha de |he dar alguns
papéis, antes que a senhora fosse, e era preciso po-los em
ordem.

A SRA. LARCEY - Que papéis?

DUMONT - A senhora é nossa amiga, ndo?

A SRA. LARCEY - Creio que estd bem convencido disso.
DUMONT - Também no6s somos seus amigos, e nao
queremos arrasta-la no infortlnio que nos fere.

A SRA. LARCEY - Explique-se.

DUMONT - Devo-lhe com efeito uma explicacdo; é o
banqueiro quem lha vai dar, e que reclama de sua parte a
maior discricao, ao menos por alguns dias.

A SRA. LARCEY - Eternamente, se for preciso.

DUMONT - Nao |he peco tanto. A senhora sabe que servigo
me prestou em outro tempo... 0 meu amigo... Alvarez?

A SRA. LARCEY - Sei.

DUMONT - Foi por ele que eu pude restabelecer os meus
negocios.

A SRA. LARCEY - Sei.

DUMONT - Desde essa época... estou eu a testa de uma
das primeiras casas bancarias de Paris, depositario e
administrador de algumas grandes fortunas, entre as quais
conto a sua.

A SRA. LARCEY (ja inquieta) - Ou ao menos uma parte da
minha... Depois ?

DUMONT - Pois bem, a nossa sociedade dissolveu-se e a
casa vai liquidar.

A SRA. LARCEY - Liquidar! Oh! meu Deus!

DUMONT - Os negdcios iam bem. Mas o Sr. Alvarez
precisou repentinamente dos seus fundos.

A SRA. LARCEY - Que sobem a...?

DUMONT - A quatro ou cinco milhdes hoje.

A SRA. LARCEY - Entao?

DUMONT - Entrego-lhos; mas para isso é preciso fazer
grandes sacrificios... Vou vender as minhas propriedades
do Berrey, os meus quadros, a minha casa.... Estou falido,
em uma palavra, porque eu nhao contava com esta
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reclamacao.

A SRA. LARCEY - Nao havia contrato de sociedade, ou nao
estara ele em regra?

DUMONT - O contrato estava em regra, porque o caso foi
previsto. Cada qual ficava com a sua liberdade. Eramos
mais amigos do que socios.

A SRA. LARCEY (mais inquieta) - E os seus credores?
DUMONT - Descanse, ndao perdem um ceitil. A sua conta foi
a primeira que eu tirei... Aqui estd um saque sobre o
banco, com o qual, pode receber a quantia que |he cabe.

A SRA. LARCEY (respirando) - Recebo tudo? Ah! o senhor é
um homem honrado!

DUMONT - Nunca duvidei disso, mas nem por isso deixa de
alegrar-me a sua confirmacao.

A SRA. LARCEY - E a que atribui a repentina necessidade
de dinheiro que tem o Sr. Alvarez?

DUMONT - A uma necessidade de dinheiro.

A SRA. LARCEY - Mas ele podia fazer a reclamacao por
outros termos. )
DUMONT - Nao os empregou para obsequiar-me. E um
homem de primeiros movimentos. E preciso aceita-lo como
ele é.

A SRA. LARCEY - E o senhor nao lhe fica querendo mal?
DUMONT - Eu ndao quero mal a ninguém.

A SRA. LARCEY - Mas ele sabe que o arruina?

DUMONT - Deve supb-lo.

A SRA. LARCEY - E que diz Matilde?

DUMONT - Resigna-se... Foi a ela que Alvarez encarregou
desta comunicacdo inesperada. Esse era o conteludo
daquela carta que a perturbou tanto.

A SRA. LARCEY - Senhor Dumont!

DUMONT - Minha senhora!

A SRA. LARCEY - Sua mulher é um anjo! Perdoe-me o
senhor, e ela também...

DUMONT - O que?

A SRA LARCEY - Quase a caluniei.

DUMONT - A senhoral

A SRA. LARCEY - No meu pensamento...

DUMONT - Como?

A SRA. LARCEY - O senhor sabe... a gente nem sempre
resiste aos maus pensamentos... € € mau isso, mas a
minha franqueza |he provard como deploro os que eu tive,
e tudo quanto eu faria para combaté-los, se outrem os
tivesse.
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DUMONT - Peco-lhe que se explique. )
A SRA. LARCEY - Matilde podia impedir a sua ruina. E
verdade que seria a custa de sua honra: o Sr. Alvarez
ama-a.

DUMONT - Acredita?

A SRA. LARCEY - Estou certa, e foi para vingar-se da
resisténcia dela que ele fez o que fez. Vinganga de lacaio.
DUMONT - Oh! ndo... seria demasiado horrivel e indigno de
um cavalheiro!

A SRA. LARCEY - Era visivel esse amor. Falava-se, e até ja
se comecgava a acusar Matilde... Vim hoje adverti-la
disso... mas agora € preciso calar. Ha gente que eu
conhego, sem faltar no casal Berteux, que vai ficar
desesperada, mas estou contente por causa de Matilde.
DUMONT - Obrigado, minha senhora, pelas suas boas
palavras... Com efeito, Matilde é a minha consolacdo neste
desastre que a fere também, e que ela quer compartir até
o fim... Ha de lhe custar, a ela, que esta afeita desde a
infancia ao luxo e a todos os gozos da vida; mas, no caso
mesmo em que lhe faltasse a coragem e ela voltasse para
a casa dos pais, como ja lhe lembrei, nem assim lhe ficarei
querendo mal. A lembranga da felicidade que |lhe devo no
passado basta-me no futuro.

A SRA. LARCEY - Posso abraca-la antes de sair?

DUMONT (sorrindo) - Pois nao! (Ao criado) Diga a senhora
que venha aqui.

A SRA. LARCEY - Aquele Alvarez é um miseravel; deixarei
de cumprimenta-lo a primeira vez que o vir, e proibirei aos
meus amigos que lhe falem...

DUMONT - Ele esta no seu direito.

A SRA. LARCEY - Conte com a minha eterna amizade...
Coragem, Sr. Dumont, coragem!

DUMONT - Té-la-ei.

A SRA. LARCEY (olhando para o papel que Dumont lhe
deu) - Entdo, € um saque a vista?

DUMONT - A vista...

A SRA. LARCEY - Eu prdépria posso ir cobrar o dinheiro?
DUMONT - Agora mesmo...

A SRA. LARCEY - Vou passar pelo banco antes de entrar
em casa...

DUMONT - E isso...

A SRA. LARCEY - Esta aberto até as 4 horas?

DUMONT - Esta... (Entra Matilde).

A SRA. LARCEY (indo a ela) - Pobre amiguinha... (Abraca-
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a). Queria abraga-la ainda uma vez... Perdoe-me tudo o
qgue lhe disse, a senhora nao tem melhor amiga do que
eu... - Ha de ter a prova, porque havemos de nos
encontrar muitas vezes... Eu nao sou daquelas que fogem
ao infortunio... Coragem! e até breve!

CRIADO (anunciando) - Esta ai o Sr. Alvarez.

A SRA. LARCEY - Adeus!... Ndo quero vé-lo. (Consigo) Trés
horas e meia... mas ha tempo de sobra... (Sai por outra
porta).

DUMONT - Pode entrar, o Sr. Alvarez.

CENA III
DUMONT, ALVAREZ, MATILDE

MATILDE (a Dumont) - Que devo fazer?

DUMONT - Fique...

ALVAREZ - Estou as tuas ordens, Henrique, que queres de
mim?

DUMONT - Dois homens na situacao em que nos achamos
em face um do outro sé podem impedir que essa situagao
caia no ridiculo ou na ignominia, falando com franqueza.
ALVAREZ - Que situagao?

DUMONT - Faltei alguma vez aos deveres de amizade?
ALVAREZ - Nunca.

DUMONT - E contudo tu traiste essa amizade... e pelo
crime mais odioso... pelo mais covarde...

ALVAREZ - Henrique!

DUMONT - Ha sete anos que o senhor é amante de minha
mulher!

ALVAREZ - Senhor!!

DUMONT - Eis a sua carta.

ALVAREZ - O senhor interceptou-al!

DUMONT - Foi a minha senhora que ma entregou.
ALVAREZ - Ela!

DUMONT - Ela, e de mao prépria.

ALVAREZ Teve semelhante audacia?

DUMONT - Confianga, deve dizer.

ALVAREZ - Por que confianga?

DUMONT - Porgque nao o ama; porque nunca 0 amod... €
prefere a minha justica, a minha colera mesmo... ao seu
amor... E verdade, senhora?

MATILDE - E verdade.
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ALVAREZ - E tudo quanto tem para dizer-me?

DUMONT - N&o. Ha sete anos!... Compreende que, sem
gue eu saiba, dou ao mundo o indigno espetaculo de um
marido ridiculo pelo excesso de sua confianga, talvez
mesmo o de um marido infame pela aparéncia de sua
cumplicidade... e sobretudo depois do servico que o senhor
me fez, porque eu fui obsequiado pelo senhor.

ALVAREZ - Mas.

DUMONT - E quero fica-lo sendo.

ALVAREZ - A que quer chegar?

DUMONT - Quero pedir-lhe um conselho.

ALVAREZ - Um conselho, a mim? N3o estda falando
seriamente?

DUMONT - Como nao falaria a sério, numa situagao tao
séria? Pensa que no espago de duas horas nao tive tempo
de refletir? E a reflexao vai depressa em certos momentos.
Sei o que fago, porque, gracas a Deus, o meu espirito €
sdao, e a minha alma forte... E uma boa coisa aprender a
vida na escola de pais honestos... Interrogo-o, pois - é
esse 0 menor dos meus direitos! - e pergunto-lhe: se eu
lhe tivesse prestado outrora um favor assinalado; se,
depois de té-lo prestado, tornasse-me seu sdécio e amigo
intimo, se depois lhe roubasse a mulher, e se tivesse dela
uma filha, que, sendo minha, passasse por sua, que faria o
senhor? Respondal

MATILDE (de joelhos) - Meu Deus! Meu Deus!

ALVAREZ - Ha situacdes em que s6 se tomam conselhos de
si proprio, e da prépria dignidade.

DUMONT - Responda, senhor!

ALVAREZ - Nao me compete a mim dizer-lhe o que deve
fazer.

DUMONT - Entdo posso interpretar o seu siléncio?

ALVAREZ - Interprete-o.

DUMONT - No meu lugar, tratar-me-ia de miseravel, de
infame, talvez mesmo me esbofeteasse... afim de tornar
inevitavel o duelo que ordinariamente deve resultar de
uma situacdao como esta, entre dois homens como nos.
ALVAREZ - Talvez! (Matilde ouve com terror).

DUMONT - Eu nao admitirei quatro testemunhas na
confidéncia de um fato que sé deve ser conhecido dos
culpados e do juiz.... E demais, se eu nhao o matasse onde
estaria a reparagao?... Se o0 senhor me matasse onde
estaria a justica?

ALVAREZ - Entao?
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DUMONT - Interroguei a lei, e pedi-lhe alguns meios que
ela me oferecia... Posso mata-los, a ela e ao senhor...
Posso fazer prender minha mulher, e infama-la
publicamente. Posso separar-me dela... amigavelmente,
como se diz... Mas seja o que for, desonra para ela,
ridiculo para mim, vergonha para a crianca que ndo pode
ser solidaria do crime de vos ambos... A lei é cruel... podia
prever melhor... Resta-me o direito de perdoar. Ai! bem o
quisera, mas eu sou apenas um homem, e nao tenho
forcas para isso, apesar do desejo que teria de mostrar-me
superior a ambos. Por mais cega que fosse essa paixao, é
impossivel que ndo corassem nem sofressem com o mal
que fizeram... mal incalculavel, irreparavel, - porgue
rouba-me o passado, o presente e o futuro... rouba-me o
amor da mulher, as esperancas da filha, e até a amizade
do senhor... Todo o meu coragao se resumia nos trés!
ALVAREZ (comovido) - Senhor!... (Matilde chora em
siléncio e ajoelhada).

DUMONT - E depois, ha o mundo a quem eu tinha de dar
uma explicagao...

A Sra. Larcey, que o representa aos meus olhos com todas
as suas frivolidades, injusticas, motejos... e direitos, ja
sabe o que deve dizer, e o mundo dirda o que ela disser,
porgque eis aqui o que eu exijo de ambos. O Sr. Alvarez me
reclamara bruscamente esta tarde, por via legal, os
capitais que tem em minha casa... de maneira que me
arruine, para que lhos entregue no prazo que marcar.
ALVAREZ - Pede-me uma infamia.

DUMONT - Esta no caso de recusar alguma?

ALVAREZ - Mas...

DUMONT - E acredita o senhor que eu possa guardar agora
um ceitil da fortuna que adquiri com o seu dinheiro? EXxijo
que se submeta a esta condicao... Quero ficar arruinado, e
arruinado pelo senhor.

ALVAREZ - E se eu recusar?

DUMONT - Sabe que nunca faltei a minha palavra... e se
recusarem fazer aquilo que eu tenho o direito de impor-
Ihes, dou-lhes a minha palavra de honra que ao sair
daqui... dou um tiro na cabeca, e deixarei uma carta junto
ao meu testamento, por onde se vera a verdadeira razao
da minha morte...

ALVAREZ - Desonra-me por outro modo, eis tudo...
DUMONT (dispondo-se) - Escolha.

ALVAREZ - Obedeco.
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DUMONT - Estd bem. As suas contas estdo feitas, dentro
de uma hora o meu caixa se entendera com o senhor.
Quanto a senhora... (Para um momento).

MATILDE - Meu Deus, que vai ele fazer?

DUMONT - Quanto a senhora, ira viver com seus pais...
depois de me reclamar o seu dote, escrevendo-me uma
carta em que me ha de dizer que nao tem coragem de
suportar a miséria...

MATILDE - Mas é impossivel... seria esse o meu perdao...
DUMONT - Nao quero perdoar... e entre os castigos que eu
podia impor-lhes, escolhi o mais infamante. Condeno-os a
ingratidao.

MATILDE (timidamente) - E minha filha?

DUMONT (sorrindo) - Sua filha? (Ao criado que entra)
Mande ca a menina. (Sai o criado). Como de nds trés, sou
eu o unico que pode fazer dela uma mulher honesta,
guardo-a comigo, e, como nao tenho mais nada,
trabalharei para educa-la agora, e para casa-la mais tarde.
Na prosperidade o trabalho é ainda um dever... na
desgraca, é um refugio!

JOANA - Aqui estou.

DUMONT - Vem c3, Joana! Tua mae é rica, teu padrinho é
rico, eu estou pobre. Sabes o que é ser pobre?

JOANA - Oh! sei, papai!

DUMONT - Com qual de nos queres tu viver?

JOANA - Com papai.

DUMONT - Tua made é obrigada a partir, queres ficar
comigo ou ir com ela?

JOANA - Quero ficar contigo!

DUMONT - Vai abracar tua mae (Joana vai a sua mae,
depois de abraca-la e beija-la, faz um movimento para ir a
Alvarez.- Matilde a retém e com o braco impele-a para
Dumont. Alvarez sai desesperado). E agora, senhora, pode
ir para casa de sua mae! (Matilde sai abatida - A Joana,
tomando-a nos bragos). Gostas entao de mim?

JOANA - Oh! sim, papai... mas eu tornarei a ver mamae?
DUMONT (olhando para a porta por onde saiu Matilde) -
Talvez!

Cai o pano.
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SOBRE O AUTOR E SUA OBRA

Machado de Assis
(Joaquim Maria Machado
de Antonio).

Jornalista,contista,
cronista,romancista,
poeta e teatrdlogo,
nasceu no Rio de Janeiro,
RJ, em 21 de junho de
1839, e faleceu também
no Rio de Janeiro, em 29
de setembro de 1908. E
o fundador da Cadeira n.
23 da Academia
Brasileira de Letras.

Velho amigo e admirador de José de Alencar, que morrera
cerca de vinte anos antes da fundacao da ABL, era natural
que Machado escolhesse o0 nome do autor de O Guarani
para seu patrono. Ocupou por mais de dez anos a
presidéncia da Academia, que passou a ser chamada
também de Casa de Machado de Assis.

Filho do operario Francisco José Machado de Assis e de
Leopoldina Machado de Assis, perdeu a mae muito cedo,
pouco mais se conhecendo de sua infancia e inicio da
adolescéncia. Foi criado no morro do Livramento e ajudou
missa na igreja da Lampadosa. Sem meios para cursos
regulares, estudou como po6de e, em 1855, com 16 anos
incompletos, publicou o primeiro trabalho literdrio, o
poema "Ela", na Marmota Fluminense, jornal de Francisco
de Paula Brito, nUmero datado de 12 de janeiro de 1855.
No ano seguinte, entrou para a Imprensa Nacional, como
aprendiz de tipografo, e 1a conheceu Manuel Antbnio de
Almeida, que se tornou seu protetor. Em 1859, era revisor
e colaborador no Correio Mercantil e, em 60, a convite de
Quintino Bocaillva, passou a pertencer a redacao do Diario
do Rio de Janeiro. Escrevia regularmente também para a
revista O Espelho, onde estreou como critico teatral, A
Semana Ilustrada, de 16 de dezembro de 1860 até, pelo
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menos, 4 de julho de 1875, Jornal das Familias, no qual
publicou de preferéncia contos.

O primeiro volume de Machado de Assis foi impresso, em
1861, na tipografia de Paula Brito, com o titulo Queda que
as mulheres tém para os tolos, mas o nome de Machado
aparecia ai como tradutor. Em 1862, era censor teatral,
cargo nao remunerado, mas que lhe dava ingresso livre
nos teatros. Comegou também a colaborar em O Futuro,
orgao dirigido por Faustino Xavier de Novais, irmdo de sua
futura esposa. Seu primeiro livro de poesias, Crisalidas,
saiu em 1864. Em 1867, foi nomeado ajudante do diretor
de publicacdo do Diario Oficial. Em agosto de 69, morreu
Faustino Xavier de Novais €, menos de trés meses depois
(12 de novembro de 1869), Machado de Assis se casou
com a irma do amigo, Carolina Augusta Xavier de Novais.
Foi companheira perfeita durante 35 anos, tendo-lhe
revelado os classicos portugueses e varios autores de
lingua inglesa. O primeiro romance de Machado,
Ressurreicao, saiu em 1872. Pouco depois, o escritor foi
nomeado primeiro oficial da Secretaria de Estado do
Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Publicas,
iniciando assim a carreira de burocrata que lhe seria até o
fim o meio principal de sobrevivéncia. Em 1874, comegou a
publicar, em O Globo de entao (jornal de Quintino
Bocaiuva), em folhetins, o romance A mao e a luva.
Intensificou a colaboragcao em jornais e revistas, como O
Cruzeiro, A Estacao, Revista Brasileira (ainda na fase
Midosi), escrevendo cronicas, contos, poesia, romances,
que iam saindo em folhetins e depois eram publicados em
livros. Uma de suas pecas, Tu, sé tu, puro amor, foi levada
a cena no Imperial Teatro Dom Pedro II (junho de 1880),
por ocasiao das festas organizadas pelo Real Gabinete
Portugués de Leitura para comemorar o tricentenario de
Camoes, e para essa celebracao especialmente escrita. De
1881 a 1897, publicou na Gazeta de Noticias as suas
melhores cronicas. Em 1881, o poeta Pedro Luis Pereira de
Sousa assumiu o cargo de ministro interino da Agricultura,
Comeércio e Obras Publicas e convidou Machado de Assis
para seu oficial de gabinete (ele ja estivera no posto,
antes, no gabinete de Manuel Buarque de Macedo). Nesse
ano de 1881 saiu também o livro que daria uma nova
direcdao a carreira literaria de Machado de Assis - Memorias
postumas de Bras Cubas, que ele publicara em folhetins na
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Revista Brasileira de 15 de marco de 1879 a 15 de
dezembro de 1880. Revelou-se também extraordinario
contista em Papéis avulsos (1882) e nas varias coletaneas
de contos que se seguiram. Em 1889, foi promovido a
diretor da Diretoria do Comércio no Ministério em que
servia.

Grande amigo de José Verissimo, continuou colaborando na
Revista Brasileira também na fase dirigida pelo escritor
paraense. Do grupo de intelectuais que se reunia na
Redacao da Revista, e principalmente de Lucio de
Mendonca, partiu a idéia da criagdo da Academia Brasileira
de Letras, projeto que Machado de Assis apoiou desde o
inicio. Comparecia as reunides preparatérias e, no dia 28
de janeiro de 1879, quando se instalou a Academia, foi
eleito presidente da instituicao, a qual ele se devotou até o
fim da vida.

A obra de Machado de Assis abrange, praticamente, todos
0os géneros literarios. Na poesia, inicia com o Romantismo
de Crisdlidas (1864) e Falenas (1870), passando pelo
Indianismo em Americanas (1875), e o Parnasianismo em
Ocidentais (1897-1880). Paralelamente, apareciam as
coletdneas de Contos fluminenses (1870) e Histérias da
meia-noite (1873); os romances Ressurreicao (1872), A
mao e a luva (1874), Helena (1876) e Iaia Garcia (1878),
considerados como pertencentes ao seu periodo romantico.
A partir dai, Machado de Assis entrou na grande fase das
obras-primas, que fogem a qualquer denominagao de
escola literaria e que o tornaram o escritor maior das letras
brasileiras e um dos maiores autores da literatura de lingua
portuguesa.

Obras: Desencantos, comédia (1861); Queda que as
mulheres tém para os tolos, satira em prosa (1861);
Teatro, volume que se compode de duas comédias, O
protocolo e O caminho da porta (1863); Quase ministro,
comédia (s.d.); Crisalidas, poesia (1864); Os deuses de
casaca, comédia (1866); Falenas, poesia (1870); Contos
fluminenses (1870); Ressurreicdo, romance (1872);
Historias da meia-noite, contos (1873); A mao e a luva,
romance (1874); Americanas, poesia (1875); Helena,
romance (1876); Iaid Garcia, romance (1878); Memorias
postumas de Bras Cubas, romance (1881); Tu, s6 tu, puro
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amor, comédia (1881); Papéis avulsos, contos (1882);
Histérias sem data (1884); Quincas Borba, romance
(1891); Varias histérias (1896); Paginas recolhidas,
contos, ensaios, teatro (1899); Dom Casmurro, romance
(1899); Poesias completas (1901); Esau e Jacd, romance
(1904); Reliquias da casa velha, contos, critica, teatro
(1906); Memorial de Aires, romance (1908). Publicagoes
postumas: Critica (1910); Outras reliquias, contos, critica,
teatro (1932); Cro6nicas, quatro volumes (1937) ;
Correspondéncia (1932); Critica literaria (1937); Paginas
escolhidas (1921); Casa velha (1944). A obra de Machado
de Assis foi, em vida do Autor, editada pela Livraria
Garnier, desde 1869; em 1936, W. M. Jackson, do Rio de
Janeiro, publicou as Obras completas, em 31 volumes.
Raimundo Magalhdes Juanior organizou e publicou, pela
Civilizacao Brasileira, os seguintes volumes de Machado de
Assis: Contos e cronicas (1958); Contos esparsos (1966);
Contos esquecidos (1966); Contos recolhidos (1966);
Contos avulsos (1966); Contos sem data (1966); Cronicas
de Lélio (1966); Didlogos e reflexdes de um relojoeiro
(1966). Em 1975, a Comissao Machado de Assis, instituida
pelo Ministério da Educacdo e Cultura e encabecada pelo
presidente da Academia Brasileira de Letras, organizou e
publicou, também pela Civilizacdo Brasileira, as Edigdes
criticas de obras de Machado de Assis, em 15 volumes,
reunindo contos, romances e poesias desse escritor
maximo da literatura brasileira.
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