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celipato para 0s espiritos vulgares acaba aqul. A0S 0Olhos dos que avallam as
coisas e os homens sO6 pela sua utilidade social, essa espécie de insulacdo
domeéstica do sacerdote, essa indireta abjuracdo dos afetos mais puros e santos,
os da familia, € condenada por uns como contraria ao interesse das nacoes,
como danosa em moral e em politica, e defendida por outros como util e moral.
Deus me livre de debater matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida
pelos que sabem a ciéncia do mundo e pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu, por
minha parte, fraco argumentador, sé tenho pensado no celibato a luz do senti-
mento e sob a influéncia da impressdo singular que desde verdes anos fez em
mim a idéia da irremediavel soliddo da alma a que a igreja condenou 0s seus
ministros, espécie de amputacdo espiritual, em que para o sacerdote morre a
esperanca de completar a sua existéncia na terra. Suponde todos o0s
contentamentos, todas as consolacfes que as imagens celestiais e a crenca viva
podem gerar, e achareis que estas ndo suprem o triste vacuo da soledade do
coracao. Dai as paixdes todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais
intensidade, aos sentidos a maxima energia e convertei 0 mundo em paraiso,
mas tirai dele a mulher, e o0 mundo sera um ermo melancdlico, os deleites serao
apenas o preludio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por
nds, ao charco imundo da extrema depravacdo moral; muitissimas mais, porém,
nos salva de nés mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a quanto ha
bom e generoso. Quem, a0 menos uma vez, ndo creu na existéncia dos anjos
revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num coracao de
mulher? E por que nao seria ela na escala da criagdo um anel da cadeia dos
entes, presa, de um lado, a humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro,
aos espiritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que nao seria a mulher o
intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim €&, ao sacerdote ndo foi dado compreendé-lo; ndo lhe foi dado
julga-lo pelos mil fatos que no-lo tém dito a n6s 0os que nao juramos junto do
altar repelir metade da nossa alma, quando a Providéncia no-la fizesse encontrar
na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o
mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao
despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A histdria das agonias intimas geradas pela luta desta situacdo excepcional do
clero com as tendéncias naturais do homem seria bem dorolosa e variada, se as
fases do coracdo tivessem 0s seus anais como 0s tém as geracdes e 0s povos. A
obra da logica potente da imaginacdo que cria o romance seria bem grosseira e
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livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver até o
vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condi¢cfes tém tido o
seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuicdo quase profética do passado, as vezes intuicdo mais
dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma
primitiva? E o de - s0 e triste.

Por isso na minha concepcdo complexa, cujos limites ndo sei de antemao
assinalar, dei cabida a cronica-poema, lenda ou o que quer que seja do
presbitero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela
narrativa de certo manuscrito gotico, afumado e gasto do rocar dos séculos, que
outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma
origem.

Ajuda - novembro de 1843.

I - OS VISIGODOS

A um tempo toda a raca goda, soltas
as rédeas do governo, comecou a
inclinar o animo para a lascivia e
soberba.

Monge de Silos - Chronicon, c. 2.
A raca dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Peninsula
havia mais de um século. Nenhuma das tribos germanicas que, dividindo entre si

as provincias do império dos césares, tinham tentado vestir sua barbara nudez
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os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituicdes visigoticas, e ja
um codigo unico, escrito na lingua latina, regulava os direitos e deveres comuns
quando o arianismo, que os godos tinham abragcado abracando o evangelho, se
declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a ragca romana. Esta
conversao dos vencedores a crenca dos subjugados foi o complemento da fusdo
social dos dois povos. A civilizacdo, porém, que suavizou a rudeza dos barbaros
era uma civilizacdo velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles
homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversdao moral. A
monarquia visigotica procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela
substituira. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta
causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma
origem, gerou a dissolucao politica por via da dissolugcdo moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram
evitar a ruina que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente
o mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos
negocios publicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou
nas severas leis dos concilios, que eram ao mesmo tempo Vverdadeiros
parlamentos politicos, reter a nacdo que se despenhava. A podridao tinha
chegado ao @mago da arvore, e ela devia secar. O proéprio clero se corrompeu por
fim. O vicio e a degeneragdo corriam soltamente, rota a ultima barreira.

Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo;
mas, segundo parece dos escassos monumentos histéricos dessa escura época,
cederam por fim, ndo a usurpacdo, porque o trono gotico ndo era legalmente
hereditario, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver
em paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos
crédito a antigos historiadores, lhe veio a ultima ruina na batalha do rio Crissus

ou Guadalete, em que o império gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos godos, algumas almas conservavam ainda a
témpera robusta dos antigos homens da Germania. Da civilizacdo romana elas
nao haviam aceitado sendo a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da patria tinham nascido para
0s godos logo que, assentando o seu dominio nas Espanhas, possuiram de pais a
filhos o campo agricultado, o lar domeéstico, o templo da oracdo e o cemitério do
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degeneracdo moral das Espanhas. No meio de tantos e tdo cruéis vexames e
padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados
descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de
Leovigildo era o vestir as armas em defensdo daquela mesma patria que os
herdis visigodos tinham conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do
povo preferia a infamia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra
natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Espanha na época em que
aconteceram 0s sSUCeSSOS que vamaos narrar.

11 - O PRESBITERO

Sublimado ao grau de presbitero...
quanta brandura, qual caridade fosse
a sua o amor de todos Iho
demonstrava.

Alvaro de Cérdova, Vida de Santo Elogio, c. 1.

No recébncavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos
fenicios, mira ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa da
Africa. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da
conquista romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas haviam
sido extensas e soélidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios
de magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoacao era numerosa e ativa,
mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por |la as revolugdes, as conquistas,
todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas
deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da monarquia
visigotica tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que 0s raios
do sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite,
Umida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de
Roderico a antiga Cartéia é uma povoacao decrépita e mesquinha, a roda da qual
estdo espalhados os fragmentos da passada opuléncia e que, talvez, na sua
miséria, apenas nas recordacdes que lhe sugerem esses farrapos de loucainhas
juvenis acha algum refrigério as amarguras da malfadada velhice.
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filhnos e netos dos barbaros, convertidos ha trés ou quatro séculos a crenca do
Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre paréquia de Cartéia. Descendente de
uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido
tiufado ou milenario do exército visigotico vivera os ligeiros dias da mocidade no
meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera,
apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de
Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantabria, e irma do valoroso e depois
tdo célebre Pelagio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira
que o menos nobre gardingo pusesse tao alto a mira dos seus desejos. Depois de
mil provas de um afeto imenso, de uma paixao ardente, o0 mog¢o guerreiro vira
submergir todas as suas esperancas. Eurico era uma destas almas ricas de
sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginacdes desregradas, porque
nao € para o mundo entendé-las. Desventurado, o seu coracdo de fogo
queimou-lhe o vigo da existéncia ao despertar dos sonhos do amor que o tinham
embalado. A ingratiddo de Hermengarda, que parecera ceder sem resisténcia a
vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho procer deram em terra com
aquele animo, que o aspecto da morte nédo seria capaz de abater. A melancolia
que o devorava, consumindo-lhe as forcas, fé-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituicdo vigorosa o arrancou das
bordas do tumulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda
tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do
céu.

Uma destas revolugcdes morais que as grandes crises produzem no espirito
humano se operou entdo no moc¢o Eurico. Educado na crenca viva daqueles
tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolagcdes
aos peés d'Aquele cujos bracos estdo sempre abertos para receber o desgracado
que neles vai buscar o derradeiro refugio. Ao cabo das grandezas cortesas o
pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. A cabo
da estreita senda da cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso intimos?
Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o
pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.
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ressurgido naquele coracdo que parecera morto, mas transformados; o
entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a
esperanca? Oh, a esperanca, essa € que ndo renasceral

111 - O POETA

Nenhum de vOs ouse reprovar o0s
hinos compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toleto IV, Can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baia de Cartéia, descia
afogueado para a banda de Meléaria, dourando com os ultimos esplendores os
cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a
flutuante estringe o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados a beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado,
diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer 0S escutava,
que dos seus labios semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam o0s passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as
raizes do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer,
por fim, la ao longe, imdovel sobre algum pincaro requeimado pelos sois do estio e
puido pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da
estringe de Eurico, branquejando movedicas a mercé do vento, eram o sinal de
que ele estava la; e, quando a lua subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas
trémulas durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas
aguas do Estreito. Dai a poucas horas, os habitantes de Cartéia que se erguiam
para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o prebistério,
viam, através dos vidros corados da solitaria morada de Eurico, a luz da lampada
noturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia
entao sua novela ajudado pelas crencas da supersticdo popular: artes criminosas,
trato com o espirito mau, peniténcia de uma abominavel vida passada, e, até, a
loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do pres-
bitero. O povo rude de Cartéia ndo podia entender esta vida de excecao, porque
nao percebia que a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo mais amplo
do que esse a que a sociedade tragou tdo mesquinhos limites.



Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua
beneficéncia, tdo meiga, tdo despida das insoléncias que costumam acompanhar
e encher de amargor para os miseraveis a piedade hipdcrita dos felizes da terra;
essa beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem dos
homens ndo tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado a
terra pela vitima do Calvario; essa beneficéncia que a gratiddo geral
recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas
odiosas que o proceder extraordinario do presbitero suscitara a principio. Enfim,
certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o
salmista entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o
sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hostia
do cordeiro e abencoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto a sua lampada
ainda acesa e com o0 brago firmado sobre um pergaminho coberto de linhas
desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiario correu com os olhos a parte da
escritura que o braco do presbitero ndo encobria. Era um novo hino no género
daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Hispalis, introduzira nas solenidades da
igreja goda. Entdo o ostiario entendeu o mistério da vida errante do pastor de
Cartéia e as suas vigilias noturnas. Nao tardou em espalhar-se na povoacao e
nos lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns canticos religiosos
transcritos nos hinéarios de vérias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi
admitida na proépria catedral de Hispalis. O carater de poeta tornou-o ainda mais
respeitavel. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos as
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a veneracado publica para
quem a exercitava. O nome do presbitero comec¢ou a soar por toda a Espanha,
como o de um sucessor de Draconcio, de Merobaude e de Oréncio.

Desde entdo ninguém mais |lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas
sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta
de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multiddes. Nao gastava
ele as horas que lhe sobejavam do exercicio de seu laborioso ministério numa
obra do Senhor? Nao deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se
como um perfume ao pé dos altares? Nado completava Eurico a sua missao
sacerdotal, revestindo a oragcdo das harmonias do céu, estudadas e colhidas por
ele no siléncio e na meditacdo? Mancebo, o numeroso clero das paroquias
vizinhas considerava-o como 0 mais veneravel entre os seus irmaos no
sacerdécio, e os velhos procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e
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qual lhe transudava do coracdo em noites ndo dormidas, na montanha ou na
selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de
amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiario nem ninguém tinha
visto. Estes poemas, em que palpitava a indignacdo e a dor de um &animo
generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, 0s virtuosos nem sequer o
imaginavam, porque n&o perceberiam como, tranquila a consciéncia e repousada
a vida, um coracdo pode devorar-se a si proprio, e 0s maus nao criam que o
sacerdote, embebido unicamente em suas esperancas crédulas, em suas
cogitacdes de além do tumulo, curasse dos males e crimes que roiam o império
moribundo dos visigodos; nado criam que tivesse um verbo de colera para
amaldicoar os homens aquele que ensinava o perddo e o amor. Era por isso que
0 poeta escondia as suas terriveis inspiracées. Monstruosas para uns, objeto de
ludibrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o
vicio incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerddcio pela desesperanca, Eurico sentira a
principio uma suave melancolia refrigerar-lne a alma requeimada ao fogo da
desdita. A espécie de torpor moral em que uma rapida transicado de habltos e
pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro
que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio
espremé-la é que sentiu que nao se havia cerrado, e que 0 sangue manava
ainda, porventura, com mais forca. Um amor de mulher mal correspondido a
tinha aberto: o amor da patria, despertado pelos acontecimentos que
rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedacada pelos bandos
civis, foi a m&o que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as
antigas, comecaram a converter pouco a pouco 0S severos principios do
cristianismo em flagelo e martirio daquela alma que, a um tempo, o mundo
repelia e chamava e que nos seus transes de angustia sentia escrita na
consciéncia com a pena do destino esta sentenca cruel: - nem a todos da o
tumulo a bonanga das tempestades do espirito.

As cenas de dissolucao social que naquele tempo se representavam na Peninsula
eram capazes de despertar a indignacdo mais veemente em todos 0os animos que
ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo carater godo. Desde que
Eurico trocara o gardingato pelo sacerddcio, os o6dios civis, as ambicdes, a
ousadia dos bandos e a corrupcdo dos costumes haviam feito incriveis
progressos. Nas soliddes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vitiza, a
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espetaculo de uma nacédo cadaver e longe do bafo empestado das paixdes
mesquinhas e torpes daquela geracdo degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de cdlera a amargura que lhe
trasbordava do coracédo ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque
tinha esperanca, escrevia com lagrimas os hinos de amor e de saudade. Das
elegias tremendas do presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam
assim:

1V - RECORDACOES

Onde é gue se escondeu enfraquecida
a antiga fortaleza?

Sto. Eulégio, Memorial dos Sant., L. 3°.

Presbitério de Cartéia. A
meia-noite dos idos de dezembro
da era de 748.

1

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua
€ vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a
soledade das praias e ribas fragosas do oceano é absoluta e tétrica.

Era a hora em que o homem esta recolhido nas suas mesquinhas moradas; em
que pelos cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja
das bordas das campas, em que s6 ele chora os mortos. As larvas da imaginacao
e o gear noturno afastam do campo-santo a saudade da viluva e do 6rfao, a
desesperacdo da amante o coracdo despedacado do amigo. Para se consolarem,
os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes
iam roendo esses cadaveres amarrados pelos grilhdes da morte. Hipdcritas dos
afetos humanos, o sono enxugou-lhes as lagrimas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos seios do torrdo umido o sudario do
cadaver tinha apodrecido com ele.
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da natureza que tiritando geme!
Orgulho humano, qual és tu mais - feroz, estupido ou ridiculo?
2

Nao eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as aguias
romanas, ora segurando com o seu braco de ferro o império que desabava,
imperavam na Italia, nas Galias e nas Espanhas, moderadores e arbitros entre o
Setentrido e o Meio-dia:

Nao eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da
montanha, combatia nos campos catalaunicos rodeado de trés filhos, contra o
terrivel Atila e ganhava no seu ultimo dia a sua ultima vitoria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte
nas maos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e 0s
esquadrdes dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das
estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros,
que lhes serviam de valos. Como o cacador espreita o ledo tomado no fojo, os
visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

L4, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avoOs debaixo das
armaduras. La, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque,
debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo
Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por-do-sol, gépidas,
ostrogodos, ciros, burgundos, turingios, hunos, misturados uns com outros,
tinham mordido a terra catalaunica, e os restos da inumeravel hoste de Atila,
encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque
Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e
inexoravel.
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Mas, em qual coracéo resta hoje virtude e esforco, no vasto império de Espanha?
3

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos
hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal € como
um coro de finados, o despenho da torrente como um ameacar de assassino, o
grito da ave noturna como uma blasfémia do que néo cré em Deus.

Nessa noite fria e Umida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas
mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto
negro das aguas baloucando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua
morada.

Por cima da minha cabeca passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento,
como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano sao as duas Unicas expressdes sublimes do verbo de
Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois é gue surgiu o homem e a podriddo, a arvore e o verme, a bonina e o
emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a
primavera; - e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geracfes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas
pelos raios do sol do estio; - e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas que
as correntezas de um e que as ondas bulicosas do outro?

4
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E o ter entrado na existéncia com um coracdo que transborda de amor sincero e
puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lancarem-lhe dentro
do seu vaso de inocéncia lodo, fel e peconha e, depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras - virtude, amor patrio e gléria - uma significacéo
profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, so
encontrar ai hipocrisia, egoismo e infamia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir € padecer, o pensar descrer, 0
experimentar desenganar-se, e a esperanca nas coisas da terra uma cruel
mentira de nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém do
qual esta assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma s6 ha para
mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos
que o cercam, ou uma voz de maldicao desabridamente sincera para julgar as
acoes dos homens.

E entdo que para ele ha unicamente uma vida real - a intima; unicamente uma
linguagem inteligivel - a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente
uma convivéncia ndo travada de perfidia - a da solidao.

5

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante
de si esta geracédo vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem horror
derrama em lutas civis o sangue de seus irmaos.

E 0 meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a
memoadria consolava-me das dissolugcbes presentes com a aspiracdo suave do
formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imoOvel sobre nossas
cabecas; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel,

braceja pelas baias e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.
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A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mde nos converteu em réprobos:
elas servem, porventura, ainda de algum refrigério la nas trevas exteriores, onde
h& o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! - Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.

V - A MEDITACAO
Entdo os godos cairdo na guerra;
Entdo fero inimigo ha de oprimi-lo;

Com ruinas sem conto, e o0 susto e
a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de
Tui, Chronicon, L. 3°.

No templo - ao romper de alva.
- Dia de Natal da era de 748.

1
Mais de sete séculos sdo passados depois que tu, 6 Cristo, vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gotia, e eles
ajoelharam aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes
mas virgens do Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu restituias
ao valor a sua generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu revelavas
inauditos mistérios no esforco do morrer: a constancia dos teus martires
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Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua cruz ou a lancavam de envolta
com os idolos nos seus mesquinhos lararios, nés quebravamos no fundo das
selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e
corriamos a abracar-nos com ela.

Tem compaixao de nos, 0 Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o
fizeram ainda nao sao inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque s6 quatro
séculos tém passado por cima deles.

2
Quem é hoje cristdo e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma geracdo degenerada pisa os restos de herdis: homens sem crenca,
blasfemos ou hipocritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do género
humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram o0s capitdes das hostes: a espada dos reis, a
primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

Dantes, o0 sacerdote era o anjo da terra: 0s que passavam curvavam-se para
beijar a fimbria da sua estringe; porque a paz e a esperanca entravam em todas
as moradas sobre que desciam as béncéaos dele.

Dantes, 0 juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justica o
nervo do império gotico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam
buscar a sancao da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. L& o rei sabia que
o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos godos, que 0 cetro era cajado de
pastor, ndo cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, ndo uma auréola de
vangloria.

Hoje, nos pacos de Toletum s6 retumba o ruido das festas, os francos e os

vasconios talam as provincias do norte, e a espada dos guerreiros s reluz nas
lutas civis.
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Império de Espanha, império de Espanhal! por que foram os teus dias contados?
3

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma,
porque me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem
cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Por que te havia eu de amar, 0 sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se
tu nos chamas a realidade, e a realidade é téo triste?

Pela escuriddo da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto siléncio, a
fantasia do homem é mais ardente e robusta.

E entdo que ele da movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as
selvas que se meneiam e gemem a mercé da brisa noturna.

E entdo que ele colige as suas recordacdes; une, parte, transmuda as imagens
das existéncias que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um
universo transitdrio, mas para ele real.

E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados nao
transpiram nem perjurio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho ndo assoma o
reflexo de animos pervertidos.

Ai had o repouso, a paz e a esperanca que desapareceram da terra; porque o
mundo das visdes cria-0 a mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja
sO é ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudario, ergue-se em pé e,
pondo-se diante do que medita, diz-lhe: - aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porgue o cadaver que se alevanta do p6 é formoso e santo, e o presente que vive
e passa e sorri € horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: - esconde-me tu!
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1

O mar estava tranqiilo, e o ar puro e diafano. As costas de Africa fronteiras, la
na extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul
do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas; as ondas
vinham espraiar-se preguicosas no areal da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palménio. Uma
saudade indizivel atraia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro. - "Ao largo" - disse-lhe eu.
Empunhou os remos, e partimos.

- Para onde, presbitero? - perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns
momentos em siléncio.

- Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. - Leva-me,
para onde te aprouver.

- Se vos parece - tomou Ranimiro - rodearemos a llha Verde, entraremos no
canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estara agora esmaltada de
verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovacdo o meu siléncio. Voltando a proa para
poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos
em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapecaria riquissima lancada ao som das
aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que
curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do
sul, lancei os olhos em volta até onde se descobria o horizonte. La, no extremo
do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da Africa os cimos
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Ranimiro adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a
matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde
serena de primavera no siléncio da soliddo produzem o torpor dos membros;
porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a memodria as tempestades do
passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram as lagrimas, porque eram de
consolacao, e essa lembranca as estancou!

2

Por que ndo adormeco eu, como o rude bargqueiro, ao murmurio das vagas
sonolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porgue mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho
orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avos do que eu, e, porque nos seus
cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As méaos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedagaram o
coracdo de um homem, como os cacadores covardes assassinam no fojo o ledo
indomavel e generoso.

E, todavia, este coracao sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos destinos!
Por que ndo emudeceu essa voz quando do pértico do templo lancei ao mundo a
maldicdo da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperancgas?

E porque o viver € o eculeo do espirito: a alma estorce-se como agonizante no
meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, € 0S seus
afetos profundos sdo como ela; nao lhes é dado o morrer.

Paz e esquecimento, 6 meu Deus!
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tempo um martirio.

Nao eras tu emanacao e reflexo do céu? Por que ndo ousaste, pois, volver os
olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta € maior
que o de nenhum homem; porque € imenso, como o ideal, que ele compreende;
eterno, como 0 seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s6 no santuéario do
meu coragao, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao
Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? Foi depois que o teu desabou, que
eu me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoracfes quando entre mim e ti estd a cruz
ensangientada do calvario; quando a méao inexoravel do sacerdocio soldou a
cadeia da minha vida as lajeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do
limiar desta sera a perdicao eterna?

Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solidfes do espaco esta
estampada unicamente na minha alma e reflete-se no céu do oriente atraveés
destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentiral!... Crés que morri, ou porventura,
nem isso Ccrés; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma so vez te
lembraras de mim!

L4, no tumulto dos cortesdos, onde o amor € calculo ou sentimento grosseiro,
teras achado quem te chame sua, quem te aperte entre os bracos, quem tivesse
para dar a teu pai o preco do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para
servico doméstico. O velho estara contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estupido e ambicioso; a isto, que nédo é mais do
que uma prostituicdo abencoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, guantas vezes esse pensamento repugnhante me tem feito vaguear louco

pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedacar os
rochedos com as maos, donde me goteja o sangue!
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Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e 0S que me
créem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes nao podiam morrer, porgue eram imensas, € 0 que € imenso
e eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim
nao haveria paz, sendo no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu Deus, para ndo me deixares ca dentro
mais que uma idéia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da
minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idéia seja a que
unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vao e mentido! Eternidade,
eternidade, a alma do homem esta encerrada e cativa no ilimitado do teu
império!

VII - A VISAO

No espelho da visdo esta a seguranca da

verdade.
Cddigo Visigotico - 1 - 1 - 2.
Presbitério. Antemanha.
Oito dos idos de abril da
era de 749.
1

O sono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida sdo
quase todas dolorosas porque a imaginacao do homem nao pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite € cheia de terrores; em
cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na
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nao secou; ainda o coracdo parece mal caber no peito, e o pulso bate
desordenado e violento.

Terribilissimos foram o0s sonhos que Deus mandou ao prebistero; mas,
porventura, mais terrivel é a sua significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso espetaculo a que assistiu minha alma é, 6
Espanha, o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visao:
2

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais
alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e
parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuriddo do horizonte, como
se a luz do sol o iluminasse.

O espetaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel fazia-me
erricar os cabelos, que o norte me acoitava com o sopro gelado.

Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns néao sei se
instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para
a feitura de estatua colossal que resfriasse de subito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imével e mudo, o oceano;
aquele oceano que ha mais de quarenta séculos nem um sO dia deixou de
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rés que
jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da
terra, o ar era semelhante ao lencol do finado a quem recalcaram a gleba que o
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3

Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda, dois
castelos de nuvens cerradas e negras comecaram a alevantar-se, um da banda
da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcdes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando
novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas
incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas
semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes
vacilavam trémulos em ascensdo diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um
do outro e toparam em cheio, Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma
sobre a outra, se quebram em cachdes que espadanam lencdis de escuma para
ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante,
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedacavam, derramando-se pela
imensidao da abdbada afogueada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos
agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de
milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcfes alevantados da banda de
Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente
para o lado dos campos gaéticos.

Depois, senti la embaixo, na raiz da montanha, um rir diabdlico. Olhei: o Calpe

esboroava-se ao redor de mim, e 0s rochedos sobre que eu estava assentado
vacilavam nos seus fundamentos.
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procela que se alevanta de Africa deixarei submergir o meu débil esquife, sem
que a esses gemidos gque ouvi se vao ajuntar os meus. Que me importa a vida ou
a morte, se o padecer € eterno?

VIII - O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando

com temor.

Paulo Diacono: Vidas dos PP. Emeri-
tenses.

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Teodomiro, saude!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados que a
todos serviam de exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e intentos,
alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o0 mais
velho, Eurico o mais moc¢o. Nas suas esperancas de mancebos, as Espanhas
foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusbes de ambicdo. A gldria era
O seu perpétuo sonho, e as recordacbes das facanhas dos antigos godos
embriagavam-lhes os animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avos
da Germania tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedacados
do império romano. Quando o grito da rebelido soou na Cantdbria, as tiufadas
dos dois mais irmaos que amigos acompanhavam Vitiza na expedicdo contra os
montanheses rebeldes e contra os francos seus aliados. Entdo, nessa guerra de
exterminio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como 0s
maci¢cos de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as
duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos
visos das serras e, apenas 0s primeiros raios do sol faziam reluzir as armas,
semelhantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se
pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos francos e cantabros
ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que
eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades émulas de (gloria.
Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa
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grosseiros que o mundo oferece a sensualidade do homem. Teodomiro acreditava
na eficacia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos; mas o
amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava
candente devora tudo o que encontra, quando o vulcdo a vomita, alagando a
superficie da terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-a
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho procer:

"Da-me por mulher tua filha". - A amizade de Teodomiro salvou entdo o
desprezado gardingo da morte do corpo, mas nao pdode salva-lo da morte da
alma. Razdes, rogos, lagrimas; quanto a elogiéncia da afeicdo mais que fraterna
tem de veeméncia; quantas cordas do coracdo sabe fazer vibrar a mao de um
amigo, tudo ele tentou debalde! Nao h& palavras que possam erguer um espirito
que deu em terra; mao nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou,
antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santuario
disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si propria!
Teodomiro, tu hoje és duque de Corduba: entre os povos sujeitos ao teu império;
entre os que abencoam a tua justica e bondade, num angulo da vasta provincia
da Bética, em Cartéia, vive um pobre presbitero que para ti pede ao Senhor
tanto o renome e o0 poderio quanto para si deseja a obscuridade e o
esquecimento.

Este presbitero € quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a

eternidade do adeus que te dissera; é aquele que se chamava no mundo o
gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Cérduba - ndo creias que o meu espirito se volte hoje para as misérias
da terra, impelido por uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam 0 ouro, 0O
poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo ndo se curvaria o
presbitero. O Unico afeto eterno, que, talvez, resta a este coragcdo depurado pelo
fogo da desdita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas
indelével, € quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota
as horas aborridas da sua tormentosa existéncia.
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covardes egoistas.

H& trés dias, ao romper da manha, um grande numero de velas branquejavam
sobre as dguas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia. Dentro
de poucas horas entraram na baia de Cartéia e algumas entestaram com a llha
Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e varios soldados que tinham
ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos &rabes. Entre estes, porém,
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos
franquisques e pelas estringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do
Oriente. Dai a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando
anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os
arabes tinham desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os outros.
Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que
pareciam inimigos se achava tdo avultado numero de godos? Esta pergunta
significava a nossa derradeira esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente,
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho
para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo
sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua passava tranquila,
embargando com o seu clardo palido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas, salvando
precipicios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das
torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie que das raizes da serrania
vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baia. Era ai que os &rabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento,
aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do
penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as
telas mal unidas do pavilhdo, descortinei o que se passava no interior a luz das
tochas que tinham nas maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com
a brancura das suas roupas. Assentado no chdo, com os bracos cruzados, um
arabe mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no
meio dos outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao
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- Vali dos cristaos! quem te fez crer que Tarique podia ser vencido? Vi em sonhos
o profeta de Deus, que me disse: - "a Espanha curvar-se-4 ao Alcorédo"” - e
Maomé ndo mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o império godo, e a
minha lanca o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse
fechado as portas; quando todos vos os godos estivésseis unidos contra mim.
Deus é grande, e Maomeé o seu profeta!

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.
Juliarto, capitaneou, como ndés, uma tiufadia na guerra cantabrica e foi valente
soldado. Sabia que ele fora elevado a dignidade de conde de Septum, e que ai se
cobrira de gloria, repelindo os inimigos do império, que ja tinham tentado
conquistar aquela provincia. Como e por que atraicoou a terra natal? Odios civis
o levaram a tanta infamia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e
fratricida a um tempo, buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmaos,
esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A memaoria deste mal-aventurado
ser& réproba e maldita das geracdes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com
um rolo de pergaminho na mé&o e, entregando-o a Tarique, proferiu algumas
palavras em arabe. Tarique olhou entdo para Juliano com um sorriso e,
estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa:

- Vali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos outros.
Bem sei que nao podes compreender o que é a fé viva de um muculmano na
protecdo de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das
promessas do Profeta. O judeu Zabuldo acaba de chegar com essa carta do que
vOs chamais bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desdeu o n6 da carta e leu. Batia-me o coragcdo de furor; mas procurei
tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever
prestar toda a atencéo possivel as palavras do Conde Juliano.

- Rodrigo - disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho -
entregue aos banquetes e festas, n&o acredita que o dia da vinganca
amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a noticia indubitavel da nossa
vinda retumbar sob os tetos dourados dos pacos de Toletum, ele convocara os
seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-a contra
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- Houve um tempo em que nao a foi: - replicou Juliano com o acento da colera
misturada de indignacdo e tristeza: - mas Vitiza dorme debaixo de uma lousa o
sono da eternidade, e 0 seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri
assentado no trono que lhe deu a traicdo e o perjudrio. Tarique, o teu profeta
inspira-te em sonhos; mas a vinganca é mais segura inspiracdo, porque € o
sonho perene do homem desperto, quando vé assim falhar a justica do céu, se é
que nele ha justica.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as
palmas, e um guerreiro etiope, cujos olhos lhe reluziam sanguineos na pretidao
do rosto, entrou com os bragos cruzados e ficou imovel e curvado diante de
Tarique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na
sua linguagem barbara, e ndo o pude entender.

Sabia assaz qual era a situacédo e quais os acidentes do solo de todos os desvios
do Calpe para perceber que a minha demora naqueles sitios podia tornar-me
impossivel a saida. A defensa do promontdério consistia unicamente em cortar
com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, comecaria, talvez, a
alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu
receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao
redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam, correndo
tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O
todo daquela iluminacado terrivel estendia-se em volta da montanha, formando
uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para O istmo, ao passo que se
aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que
alguém, pratico nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio,
guiava os barbaros. Convinha fugir, ndo porque me importasse morrer, mas
porque, talvez, a Providéncia me guiara a tenda de Tarique para que as Espanhas
fossem salvas, se € que ela nédo escreveu irrevogavelmente a sua condenacao no
livro dos eternos designios.

Teodomiro, vé que a traicdo, semelhante ao veneno recentemente bebido, que
gira nas veias e ainda nao aparece no aspecto, estd por toda a parte e, até,
penetra no santuario. E necessario esforco e vigilancia, ja que as dissensées civis
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte

28



NUULITIVLU oUVTU AU LTUVTHTIV, UL 11IduU Uil iaa pJLeica CICI\!C[U UUO yuvluUo. VIO TTIAU L A Ut

coroa que os filhos das Espanhas tém hoje que defender; é a liberdade da patria;
€ a nossa crenca; € o cemitério em que jazem 0S 0SSOS dOS NOSSOS pais; é o
templo e, a cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos
sustentam e as arvores que ndés plantamos. Para mim, de todos estes incentivos,
apenas restam dois: o amor da terra natal o a crenca do evangelho. No dia do
combate, Eurico despirda a estringe inocente do sacerdocio e vestira as armas
para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também,
esses que ainda se enlacam as ilusbes e esperancas, como a hera as ruinas, se
ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serao, por certo, as que nos
aguardam; e oxald que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforco
dos guerreiros godos; oxala que nao esteja para bater a derradeira hora do
dominio da cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande niumero dos moradores de Cartéia e dos
seus arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do
Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os
arabes descam da sua guarida, e seja inutil vigia-los; até que chegue o dia em
que os desgracados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso
das amarguras da vida, se é que além do morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA
AO PRESBITERO DE CARTEIA

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cérduba, onde existia 0 seu antigo irmao de armas,
o herdi da guerra cantabrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a
revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolacao
para a saude fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da Espanha, e caiste
na mesma culpa: foste egoista e cruel. Nao podias crer, por certo, que eu me
houvesse esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as minhas afeicdes
sao duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a
vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou magoa que fosse para
ti segredo, trataste-o com o0 mesmo desprezo com gue, no teu nobre orgulho de
desgracado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe,
talvez, o mesmo adeus de 0Odio e despeito que disseste ao resto do género
humano.
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encetam a vida dos combates em defesa da patria e da fé, aceitardo com jubilo
para seu capitdo o homem que deixou um nome que nao morrera enquanto durar
a memoria do desbarato dos vasconios e francos. Na ebriedade da gléria que te
espera, porventura, acharad o teu pobre coracdo, despedacado pelas paixdes que
ai passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos bracos de
uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegacédo. Esta gldria sera
tanto maior, quanto é certo que nunca o império godo se viu tdo perto da sua
altima ruina, e que nunca foram postos a tado dura prova o esforco e a lealdade

dos seus filhos.

As novas que me das da traicdo do bispo de Hispalis sdo assaz graves: mas sao
necessarias a circunspecdo e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te
enganado. Se essa trama horrivel existisse, estender-se-ia por toda a Espanha.
Sabes que Opas € tio dos mocos Sisebuto e Ebas, cujas pretensbes a coroa sao
conhecidas, pretensfes que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes ndo
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiara o mando de uma das
alas do exército com que se encaminha a Bética. Este procedimento generoso
obstaria a que rebentasse a conjuracdo. Nao se trata agora de satisfazer 6dios de
parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infamia; ndo tem
nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vinganca. Nado. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum nao sera entre nds seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gloria. Ouves a voz da
patria? E ela que te brada: - Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos
meus filhos!

DO PRESBITERO DE CARTEIA
AO DUQUE DE CORDUBA
Eurico a Teodomiro, saude!
Nao alcancaste, duque de Coérduba, quéo fundo é o abismo cavado neste coragao
pela desventura. Nao me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é dado
concebé-lo. Medes o0 meu espirito pelos afetos humanos; mas é porque nao
sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Glérial! Que me importa a mim a gloéria?
Que posso fazer dessa riqueza, inatil como as outras riquezas?
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Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da atividade interior;
€ a causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos.

Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no
fundo do coracéo do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim
recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte
da vida. Nada ha, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que
possa rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro ndo ha porvir de
esperanca, nem porventura, luz de consolacdo; porque ao passamento do corpo
precedeu a morte do espirito.

Nao, eu nao quero a gldria inutil e ininteligivel hoje para mim. Nao, eu ndo quero
0 mando e o poderio, porque ja nao sei para o que eles prestam. Como o
febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual ndo pode
sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda
me deixo afagar pela idéia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas
em nome da patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue
produz é um respiradouro por onde resfolegara a indignacdo e a collera
entesourada por anos neste coracao. Tiufado, seria constrangido a vigiar as
acdes dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta imével a morte; mas que
tal valor para aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma hipocrisia mais;
mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de
engana-lo?

Homem de paz - dir-me-as tu - pela profissdo do sacerdocio; tendo buscado o
repouso a sombra eterna da cruz, como € que desejas sO 0 que nos combates ha
mais brutal, ignobil e obsruro, o furor da matanca, e recusas o que neles ha mais
nobre e puro, a inteligéncia com que um unico individuo move milhares deles e
Ihes multiplica a forca com a rapidez das idéias, com a sublimidade das
concepcdes, com a robustez de uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo
a espada do guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! - Dias e dias,
passei-os orando com a fronte unida as lajeas do pavimento sagrado, esperando
que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
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crime, se pode assentar a ele um desgracado como eu ao chamar por ndés todos,
no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodomiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o braco do gardingo néo
enfraqueceu debaixo das roupas do presbitero; em que ele te prove que a
mortica cor de uma negra armadura pode ser tdo bela ao sol das batalhas como
as couracas e o0s elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o
franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitéria como
a pericia militar de capitdo famoso. Oxala que entretanto, seja verdade o que
dizes! - Oxalda que eu me enganasse, e que a traicdo ndo tenha tornado indteis a
inteligéncia e o bragco do homem para salvar as Espanhas!

IX - JUNTO DE CRISSUS

Congregados todos os godos, opfs-se a
entrada dos arabes e valorosamente foi
ao encontro da invasao.

Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3.

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Coérduba recebera a ultima
carta do infeliz Eurico. A frente das suas tiufadias ele se encaminhara para
Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar a antiga Romula, o bispo Opas
recebeu-o com demonstracbes de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro,
suscitadas, malgrado seu, pelas revelacbes do presbitero, quase se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignacao
profunda contra o conde de Septum e contra os demais godos que tentavam
unidos com os béarbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os
costumes daquela época, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada
de guerreiro, e aos pacos episcopais de Hipalis viam-se chegar todos os dias os
parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmdo este era. Os nobres que
tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte,
viviam longe da corte, ajuntavam o0s seus servos e clientes a hoste do bispo
guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrao mais lustroso
que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de
uma das alas do exército que congregara em Toletum.
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ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante
a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo se
passara um unico dia em que nao se fortalecesse e engrossasse. As encostas do
Abila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritania e os areais de Saara e
de Barca de continuo arrojavam para a Europa, através do Estreito, os seus filhos
tostados ao sol fervente de Africa. Sem pericia militar, estes barbaros s&o todavia
temerosos nas pelejas, porque os capitaes experimentados da Arabia os dirigem
e movem como lhes apraz, e, porque sectarios de uma religdo nova, crédulos
martires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da
morte, Ihes prometeu o profeta de latribe, arremessando-se com um valor que
se creria de desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-se
de acabar, contando que sobre os seus cadaveres se hasteie vitorioso o
estandarte do Islame.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforco vem das crencas da outra vida, se
ajuntam os esquadrdes de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidées da
Ardbia, pelas planicies do Egito e pelos vales da Siria, e que, montados nas suas
éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e
fugindo para acometerem de novo, rapidos como o pensamento, volteando ao re-
dor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das pecas,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem Vistos, e apesar
da sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente,
descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lanca no
riste, como 0s guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, 0s
fazerem voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem
orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor
e pela ciéncia da guerra. E esta cavalaria irresistivel que constitui o nervo da
hoste dos muculmanos e em que funda todas as suas esperancas 0 impetuoso
Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodomiro a Hispalis, um dia ao romper do sol,
viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as
cumeadas das montanhas, como se um grande incéndio devorasse as brenhas e
os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei
dos godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por llipa e Italica, seguindo a
margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com
as tiufadias de Teodomiro e com 0s que seguiam o pendao de Opas, 0 exército
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os vales que serpeiam de Gades a Segbncia, haviam assentado campo nas
margens do Crissus. Tarique esperava la o recontro dos godos. Desde que partira
do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar a hoste do Islame
cristdos vindos do lado de Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures
ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante
0 capitdo arabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o
pendao de Juliano, e o conde de Septum n&o tardava a vir ajuntar-se com
Tarique. Por vezes, a sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques
cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhdo alevantado a hora da sesta em
campina abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espaco, a s6s com
esses homens, em cujo aspecto era facil ler estampada a traicdo e a vileza.
Depois, os desconhecidos partiam sem que ninguém ousasse atalhar-lhes os
passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do contentamento que ressumbra
de um coracao puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz
do criminoso que vé chegar o momento do crime h&a muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incognito atravessava o Crissus para falar a s6s com
Juliano e Tarique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas
do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a
montanha em cujo cimo campeava a antiga povoacdo de Asta, e, depois de a
examinarem por largo espaco, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no siléncio e na escuridao;
porque as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os arabes,
haviam inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as
tendas perto da beira do rio.

la em meio a terceira noite apds aquela em que os crentes do Islame tinham
parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as
trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e
fugitiva nas pontas das lancas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam o0s picos
agudos que, ao longe, para o norte, negrejavam como recortados nas profun-
dezas do céu. O Crissus murmurava |4 embaixo, e a esteira da corrente faiscava,
também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas
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conservavam-se unidos e em siléncio.

De repente o grito de: - Al4! - retumbou de além do Crissus: seguiu-se um
estridor de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar
fitas de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram
os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os
seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arabes; algumas das
fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso
escuro e cintilante das aguas. O Crissus recolhia os primeiros despojos de um
terrivel combate.

Na principal atalaia dos muculmanos soou entdo uma trombeta; centenares delas
responderam por todos os angulos do campo a este convocar para a morte. Os
esquadrdes uniam-se com a rapidez do relampago e, abandonando o recinto das
tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso,
haviam topado com a corrente antes que 0S seus contrarios comecassem a
atravessar a planicie fronteira. As frechas caiam sobre os arabes, que se
aproximavam, como saraiva espessa; largas e soélidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitania, baqueavam sobre a agua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem
oposta. Entado, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com 0
franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos
cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos
corredores arabes, que, no meio das trevas, ndo podiam esquivar-se aos golpes
do ferro inimigo. J4, nas bocas de algumas dessas estradas movedicas, 0s
cadaveres amontoados comecavam a embargar os passos dos vivos; mas por
outras, onde os arabes ainda mal ordenados e menos numerosos ndo tinham
podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que,
marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os &rabes, os
quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a voz
retumbante de Tarique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
muculmanos e cristdos. O numero dez vezes maior dos godos tornava impossivel
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Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segbncia, veio com o seu clarao
avermelhado inundar as veigas do Crissus, o espetaculo que elas ofereciam era
variado e sublime. De um lado as tendas dos arabes derramadas pelas raizes dos
montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das
tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta se houvessem ajuntado num
ponto uUnico das soliddbes onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e
movedica, o0os esquadrfes dos muculmanos, divididos por familias e racas,
estavam firmes e cerrados em frente de seus penddes, que os alferes, montados
em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios
matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lancas que os
cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos
saios de malha pareciam tornar inuteis, embaracados ja para o combate,
brilhavam com as suas cores vivas e variadas a claridade serena do romper do
dia.

Os esquadrBes arabes eram a flor do exército de Tarique; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, neodfitos do islamismo, produzia,
porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e
0os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixdes se lhes pintavam nos
rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de
cuja bruteza e miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de
armas (armas terriveis, com que abolavam os elmos mais reforcados) e a
hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e despedacados. Tudo, enfim,
neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com 0s vultos
majestosos dos cavaleiros do oriente, que, conservando-se em siléncio e imoveis,
pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de
Quetama e de Huuara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas,
com gritos medonhos se apelidaram para a batalha.

Tal era o espetaculo que oferecia o exército dos muculmanos. Defronte dele, a
hoste goda apresentava os macicos profundos dos seus soldados, cobrindo, como
grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos
mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos
espadaudos soldados da Lusitania setentrional e da Galécia, em cujas fei¢cdes se
divisava ainda que descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com eles sob os
penddes reais, estavam 0s guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a
cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que estanceavam
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Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes armados,
nao menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os montanheses do
Herminio na Lusitania, aborigines, talvez, daquele pais, os quais, na época das
invasbes germanicas, bem como ja na da conquista romana, a custo haviam
submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vasconios, habitadores selvagens
das cordilheiras dos Pireneus, constituiam com 0s servos um grosso de gente a
que hoje chamariamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas eram a
cateia teutdnica, espécie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta.
Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos
rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da
disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precaucdes de guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos,
nunca se lhes ouvia pedir compaixao; porgque, vencedores, nao havia a esperar
deles misericordia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha a mourisma que
circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distancia um do outro,
como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de comecarem
uma luta que para algum deles tinha de ser, forcosamente, a Uultima. A
consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim,
até nos coragcbes dos barbaros de um e de outro campo; as vozearias que
sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num
siléncio tremendo, s6 cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo
relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.

X — TRAICAO
A transgressdo dos juramentos tem
crescido despeadamente, e 0 costume
de trair os nossos principes cada vez é
mais frequente.

Concilio Toledano XVII, c. 10.
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tombando de subito sobre os alcantis de extensas ribas, as lancas cruzadas
ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo
gemido, assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram
as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas
espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de colera, com as crinas
ericadas e respirando um alento fumegante. N&o se distingue naquele oceano
agitado mais que o fuzilar trémulo das espadas, o relampaguear rapido dos
franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; nao se ouve, senao o
tinir do ferro no ferro e um concerto diabdlico de blasfémias, de pragas, de
injurias em romano e em arabe, inteligiveis para aqueles a quem séao dirigidas,
nao pelos sons articulados, mas pelos gestos de o0dio e desesperacao dos que as
proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: sao os
capitdaes que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tém rareado: o
combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada
cavaleiro arabe travou-se com um cavaleiro godo, e o0s dois contendores
esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sdo dois inimigos, cujo 6dio nasceu e
encaneceu num momento, € num momento esse rancor € intenso quanto o fora,
se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, 0os guerreiros
cristdos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a
espada curta e larga dos antigos romanos, porque as langcas voaram em rachas
tanto das maos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos
dos cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios,
e, quase ao mesmo tempo, 0s acometem por um e por outro lado, tdo rapido é o
seu perpassar. Nesta luta da forca e da destreza, ora o duro neto dos visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas, sufocado
pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro
Agareno vé coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente,
embargar-lhe o ultimo grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o cranio,
e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o
ledo no circo, abragados, despedacando-se, estorcendo-se enovelados, sem que
seja possivel prever o desfecho da luta, mas tdo-somente que, ao adejar a vitoria
sobre um dos campos, terd descido sobre o outro o siléncio e o repouso do
aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o
combate apenas viram partir os esquadroes de Roderico. A ala direita dos
maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Muguite, a quem a
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adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam topado
em cheio, e as langas voaram-lhes das méos em rachas. Os cavaleiros passaram
um pelo outro como relampagos, para logo tornarem a voltar arrancando das
espadas.

- Circuncidado! - bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da
carreira.

- Escravo! - replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Coérduba penetrara mui fundo. Semelhante a
Judas, o conde de Tingitania traira a patria pela cobica e, defendendo o
estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Alcordo. Duas vezes a sua ala
era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a faria de rancor entranhavel:
as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude:
mas a de Teodomiro fora vibrada por braco mais robusto, e, posto que o golpe
descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o0 seu
adversario levava erguido sobre a cabeca. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro
a espada, rompeu a couraca do duque de Cérduba e feriu-o levemente no lado.

- Vencedor dos Vasconios, - gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum -
olha por ti! Nas margens do Crissus ndo ha tagas de vinho, como aquelas com
que te embriagavas nos pacos do teu senhor. Aqui o que corre é sangue!

Teodomiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara
embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o
guerreiro. O golpe quebrou o escudo ja falsado e bateu no elmo brilhante do
conde, com tal fdria, que este perdeu a luz dos olhos e curvando-se para adiante,
abracou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de
Corduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte |4 lhe
ficara indicado no elmo.

- Que olhas para o chao, traidor? - disse Teodomiro, com voz trémula de célera e
de escarnio e segundando o golpe. - E a terra da patria que vendeste aos infiéis
como tu!
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importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor,
havia-se habituado a viver para um sentimento unico - a vinganca. E a vinganca
era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na noite antecedente
sobre o Crissus soava um correr de cavalo a rédea solta. Alguns soldados que
andavam mais perto da margem volveram para |4 os olhos. Um cavaleiro de
estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o
elmo, a couraga e o saio; o proprio ginete murzelo: lanca néo a trazia. Pendia-lhe
da direita da sela uma grossa maca ferrada de muitas puas, espécie de clava
conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predileta dos godos, a
bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu r4pido a encosta de onde
Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para
um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os penddes
das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do
mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa
nas aguas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos,
precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Muguite fervia o
pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esfor¢cado duque de Coérduba, que,
ferido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia
defender dos golpes do conde, golpes que o 6dio e a codlera dirigiam. Alguns
cavaleiros da Beética voaram a socorrer Teodomiro; mas os arabes com que
andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Muguite, haviam
tornado inutil o socorro dos cavaleiros cristdos. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em volta dos dois capitdes inimigos, através da qual
debalde o conde de Septum buscara multas vezes abrir caminho para ferir
Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um arabe derribado,
pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara.
A Ultima pagina da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois
adversarios do duque de Coérduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam
em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara a
dianteira dos arabes. Com a maca jogada as maos ambas abalava e rompia as
armas mais bem temperadas, e as puas entrando pelas carnes dos que se lhe
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renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a
Cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano,
vendo-se desarmado, fugiu apos ele. Entdo o desconhecido disse a Teodomiro
algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no
meio dos esquadrdes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muculmanos comecgou de afrouxar, porque
Muguite, malferido, se retraira para o acampamento. Alguns xeques ilustres
jaziam moribundos ou mortos as maos do cavaleiro negro, que parecia escolher
as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os
godos, cobrando novos brios, procuravam imita-los e arremessavam-se
destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente.
Os sinais da vitéria dos godos eram ja dolorosamente certos para o0s
muculmanos.

Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exército
arabe, onde se achava Téarique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que ja
soavam na ala esquerda dos cristdaos, comecavam a espalhar a incerteza entre os
soldados do profeta. Foi entdo que o rei dos godos ordenou a sua ala direita
descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadrdes de
Tarique, que pareciam haver lancado raizes no solo ensanglientado do campo da

batalha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vitiza.
A frente dos seus soldados os dois irméos falavam a sés com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o0 que se lhes ordenava, Sisebuto e
Ebas, voltando-se para os esquadroes que lhes obedeciam, clamaram: -
"vinganca!” - Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam.
Entdo, no meio daquela espessa selva de lancas repercutiu um grito que
respondia aos dos capitaes: - "Gldria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!"

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as lancas aprumadas e as
espadas na bainha, lancaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadrdes
seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de Cantabria, ficou imovel a frente dos
soldados vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que,

alheias a traicao daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

4



LI A | Ulucu 1o UuccovioiliiLtul Qo A= [J(J.l.l 1A uvo
godos tem sido abalada: quao repetidos
a pungem os golpes dos fugitivos e a
nefanda soberba dos transfugas, quase
ninguém ignora.

Cdodigo Visigotico, 11 -1 - 7.

A passagem de tdo avultado numero de godos para 0s inimigos e o crepusculo
que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite
pousava tranguila sobre aquela campina povoada de aflicbes e dores.

A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as
alvoradas alegres as malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam
outrora pelas margens relvosas do Crissus, em vez das tendas de guerra, que ali
alvejavam agora com o0s primeiros resplendores da madrugada. O homem
debatia-se ai nas vascas da morte, e o sol passava envolto na sua gloria,
indiferente as angustias daqueles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam
monarcas e conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se 0os vermes
vestidos de ferro chamados guerreiros se despedacavam uns aos outros, com o
delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em
eles ambos surgira uma ideéia idéntica. O rei godo havia resolvido formar um
corpo s6 das reliquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos
inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorré-la. O
mesmo pensamento tivera Tarique. Semelhante a trovoada do estio, que se
amontoa durante a noite em dois polos encontrados e ao alvorecer semeia de
coriscos as solidées do céu e povoa de estampidos discordes os ecos da terra,
assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se
num homem s6, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se 0s
filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcor&do ou continuar a abrigar-se a
sombra da divina cruz.

Tarique lancara na frente da hoste muculmana os transfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Hispalis e o conde de Septum com 0s seus numerosos
guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria arabe. Os berberes
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vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitaes inimigos viu com assombro que a mesma
traca de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitdria ocorrera & mente
do seu adversario. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo
tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o sinal do combate, e o grito
de - Cristo e avante! - confundiu-se em estampido medonho com o brado de -
Allah hu Acbar! - o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chéao pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mdés enormes de
homens armados, e o eco dos botes das lancas nos escudos convexos e nas
armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se
ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo mais
fora possivel distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era
um vulto sO, indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante
ao de canavial movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam,
torciam, alargavam, diminuiam, oscilavam, como tapetes de nenufares sobre
marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos
ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia
teutdnica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os membros
ossudos dos pelbes lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas
violentas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem
donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgracado do que, ferido, caia em
terra; porque para ele ndo havia misericordia: o punhal acabava o que o
franquisque ou a cimitarra comecara. Dir-se-ia que 0s regatos de sangue,
serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos,
eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira
agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do
campo, sem que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. SO
Teodomiro parecia ndo o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas
quase incriveis facanhas, os tiufados e quingentarios que em volta dele
esperavam o romper da manh& e o recomecar da peleja, o duque de Cdérduba
buscara sempre mudar de conversacdo ou respondera, carregando-se-lhe o
semblante de tristeza: - "E, porventura, algum desgracado que procura O
repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor sera
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debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas, e os membros lassos
comecavam a desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a
batalha estava indecisa, se € que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar
onde pelejava nédo fazia pender um pouco a balanca do lado dos godos. De
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito
gigante, indizivel, de intima agonia, era o brado unissono de muitos homens; era
0 anuncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor
da montanha, ia derramando a morte através dos esquadrdes do Islame, volveu
os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multiddao. Era no
centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a banda do
Crissus, como o acude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das
margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das aguas. A muralha
de ferro que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia a religido do profeta de
latribe - ndo passaras daqui - vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida
muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos macicos de homens
ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor militar e do esforgo, deri-
vam rotos ante os turbilhdes dos arabes, ondeam e derramam-se na campina.
Pelo boqueirdo enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as ondas
dos cavaleiros maometanos, e, apos eles, a turba dos berberes, com um bramido
barbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra, soldar
0os membros despedacados do ledo ibérico. Passa por la a impetuosa corrente dos
netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadea-la. Deus contara
os dias do império de Leovigildo, e o sol do ultimo deles era o que descia ja para
o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a
precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte.
Levava lancado as costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos
ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do arcédo a borda ensanguentada, da direita franquisque.
O ginete tresfolegava na furia da carreira, acoitando os ares com as crinas
ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras
cristas, a qual como que tragava uns apos outros os esquadrdoes mucgulmanos. Ao
chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de homens armados, o
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de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de
Teodomiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de
torpor que o tornava imoével ante o espetaculo de tanta desventura, e o seu
despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maca de armas e vibrando-a furiosa-
mente em volta de si, comecgou a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve,
ao redor dele, no meio dos muculmanos vencedores, o terror invadia os animos,
como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde
haviam reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador
franquisque.

Apenas, a forca de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos mugulmanos
vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, lancou-se para o lado em
que os godos desordenados se retraiam ante as espadas do Islame. No espaco
intermédio entre os fugitivos e os arabes flutuava sem recuar o pendéao do duque
de Corduba. Em volta desse penddo tremulavam as signas das tiufadias da
Bética, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha
nem uma Unica bandeira se hasteava; mas pelo espléndido das armas, o
guerreiro conheceu aqueles que nao ousavam resgatar com a vida a honra das
Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria
que ele proprio capitaneava! A indignacao trasbordou da alma do guerreiro:

- Rei dos godos, rei dos godos! - exclamou ele - és covarde! Embora vas
esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha
restam homens valentes: ainda Teodomiro combate, nao por teu trono
desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que ndo sabem morrer
pela patria; que nas margens do Crissus ficam os que h&do de perecer com ela!
Maldito o godo e cristdo que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as
lAgrimas, rebentando-lhe dos olhos, |he apagassem a maldicdo que haviam
murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de
cadaveres e de moribundos, de cristdos e de infiéis, e a terra, convertida em
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por
meio dos esquadrdes sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se asse-
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pés que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um
cetro sem dono em Toletum e mais um cadaver junto as margens do Crissus, eis
0 que restava do ultimo rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a
esperanca, e com a esperanca dera em terra o esforco dos animos mais
robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam
ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela
nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos
fora o mais poderoso e civilizado entre as nacdes germanicas estabelecidas nas
diversas provincias romanas. A corrup¢cao dos ultimos tempos concluira a sua
obra, e o edificio da monarquia goética, ainda rico de majestade exterior, mos-
trara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que
interiormente o roiam. A cruz, derribada com ele, s6 devia tornar a hastear-se
triunfante em todos os angulos da Espanha depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as
pontes lancadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente
debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas devoravam muitos que o ferro havia
poupado. Teodomiro, que ndo perdera o animo no meio daquela desventura,
alcancara fazer passar a margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e os
restos de muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores
do campo, saudavam a vitéria com o som dos instrumentos barbaros, e com
clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos vales e campos, desertos
dos seus moradores. Um homem s6 combatia ainda daquele lado a beira do rio.
Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porgque 0s
gue ousavam aproximar-se dele caiam a seus pés moribundos. As vezes, como
que tentava romper por entre 0s inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver
dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma
coisa nagquele vasto campo onde s6 descortinava os cadaveres dos vencidos e os
vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta,
viu flutuar sobre uma eminéncia o penddo de Teodomiro. Uma expressao fugitiva
de contentamento lhe assomou entdo ao gesto. Despedindo das maos a borda
ensangientada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em volta, o guerreiro
arrojou-se a torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de
vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e desaparecendo
por largos espagos. As trevas, que ja desciam densas, e a impetuosidade da cor-
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O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da
extrema ramificacdo oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios estende
para o lado dos Campos goéticos. A pouca distancia do vale onde se viam as
ruinas de Augustdbriga, caminho de Légio, no meio de uma soliddo profunda,
aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praca de
guerra. Edificio suntuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas grossas
muralhas de marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro;
porque na arquitetura dos godos a elegancia romana era modificada pela solidez
excessiva do edificar germanico ou saxénico, que os rudes visigodos do tempo de
Teodorico e de Ataudlfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos
dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas as povoacoes e
lugares fortificados ou por qualquer modo defensaveis, e os habitantes dos
povoados, acolhendo-se ai com eles, deixavam desertas as suas moradas,
incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lancas dos agarenos, que ja
devastavam o norte da Lusitania e parecia encaminharem-se para o lado de
Tude. Os muros fortissimos daquele vasto edificio, as suas portas tecidas de ferro
e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior
uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o
circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensdo. Com algumas
decanias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o quingentario
Atanagildo havia-se acolhido ai, e com ele um grande numero dos mais
abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhanca das serras
das Astdrias, ainda livres, Atanagildo cria que o0 mosteiro seria sempre
inexpugnavel barreira contra a violéncia e cobica dos arabes. Entretidos em
submeter e por a saco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as
veigas feracissimas da Bética, da Lusitania, e da Cartaginense e com o sol quase
africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da
Galécia, e da Cantabria? Seriam, apenas, alguns trocos dos inquietos e selvagens
berberes os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de
sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e
frechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de
um rei gigante, e que nao podiam ser derribadas pelos manguais brutescos,
Unicas armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monastico: peca quadrangular,
construida de grossos cantos de marmore, arrancados das pedreiras inesgotaveis
que se estendem desde os Nervasios até as cercanias de Légio. No exterior do

47



Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que,
alevantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as
negras agulhas dos cerros, la no viso da montanha divisavam-se a custo as
ameias e muralhas a luz baca do crepusculo, refrangida em céu pardo e umido. A
brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias
dos pinheiros bravos, e as passadas mondotonas dos vigias ao longo dos adarves
formavam um concerto acorde com o aspecto melancdlico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da
Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas |lhes caiam sobre o peito,
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal rodeavam uma
dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, Ihe descia
sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela
0 Vico e as gracas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos
rostos imberbes ja o temor e o desalento que se pintavam em todos o0s
semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do
mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se
fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que
eram godos (provavelmente alguns desgracados que vinham buscar o abrigo
daqueles muros fortificados) e as grossas portas ndo tardaram a abrir-se para
recolherem mais esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a cerca
interior, 0 que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar
a s6s com Atanagildo. Levado o ancido a torre onde o guingentario habitava, nao
tardou este em descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o
Vvéu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de
respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a
rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contigua ao frontispicio da igreja. A
um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu no limiar
dela.

O quingentario, tomando pela mao a desconhecida e apresentando-a a monja,
disse-lhe: - "Veneravel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que VoS
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A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro noturno.
Subitamente, o santuario ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a
luz do sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora
descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, des-
fazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel
Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param
voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajos brancos
sobressai entre as monjas vestidas de negro, nao tanto pela alvura das roupas,
como pela formosura: e todavia, sdo formosas muitas das virgens que a rodeiam,
pela maior parte ainda no vico da vida. E a nobre dama recém-chegada, a qual
nem o cansagco de trabalhosa jornada, nem o habito dos cémodos do mundo
puderam impedir acompanhasse na orac¢do aquelas que o trato de poucas horas
ja lhe fazia amar como irméas. Cremilde prostra-se com a face no chao; as
monjas e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses
labios inocentes que beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns
instantes as oracdes submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco
agueles semblantes, que cobre uma palidez de inefavel repouso e brandura, vao
se alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de
anjos de marmore ajoelhados em roda de um tumulo, que surgissem pouco a
pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da morada celeste,
enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro suspiro. Entdo a salmista comeca a
entoar um dos hinos sacros do presbitero de Cartéia que havia pouco se tinham
introduzido no ritual gotico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O
hino dizia assim:

"As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo
desgracado acolhe-se debaixo delas:

"Porque ai moram o0s santos contentamentos; esquecem as dores da vida;
vive-se a luz da esperanca.

"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do
poderoso.
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"Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores
dos bosques, hasteai-a sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas das
cidades, na fronte dos edificios, apertai-a ao coragao.

"E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redencdo que nos
trouxe o Ungido de Deus.

"A cruz triunfara eterna."

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito nos
labios de todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo,
aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiario viera cair
de brucos sobre as lajeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos
milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: - "Os arabes!"

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam,
como uivar de feras, as palavras do ostiario: as faces palidas das virgens
empalideceram ainda mais.

A alvorada comecava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no
oriente. Os godos, com as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto de uma
das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com
um veéu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro,
vindos da banda de Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera
subitamente na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida
pelos pagéos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao
anoitecer haviam enxergado para aquela parte um clardo grande e duradouro. Se
eram as fogueiras dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, ndo o podiam
resolver: sO, sim, que seria impossivel resistir por largo tempo cidade tdo mal
defendida a tamanha copia de infiéis, que néo tardariam a derramar-se para o
lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e
pela Tarraconense.

Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manha.
Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia
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ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadica contigua ao
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os muculmanos se
avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do vale, o seu
coracao generoso verteu sangue com a lembranca de que o esfor¢co dos soldados
que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, ndo fora
bastante para salvar os desgracados que tinham buscado abrigo a sombra
daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos,
e a ultima esperanca varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro
a chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte
eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz:
também, por isso, nem uma frecha s6 se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um
cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadrao, adiantando-se aos
demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde
reluziam imoveis as langas dos cristaos, chamou:

- Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentario empalideceu: com visivel ansiedade,
voltou-se para um centenario que estava junto dele, e disse-lhe:

- Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o
meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas
da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e,
estendendo-lhe a destra, exclamou:

- Meu irmao!
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conde de Septum, que vém conosco, oferecem-te o mando de um dos seus
esquadrdes. Os arabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte
do califa, ndo a crenca do Islame: podes guardar tua fé. Eis o que Suintila,
alcancou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele
destina para enviar a Cairudo, sao o vil preco da tua salvacdo. Suintila
aconselha-te que o0 entregues; porque, apesar das injurias, ainda se nao
esqueceu de que é irmdo de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a

Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui?

- Dize-lhes - atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam de indignacao - que
eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este é um miseravel renegado,
como tu ou como eles, alias nao fora Suintila quem lhe levaria a minha resposta.
Dize-lhes que as suas infames ofertas sdo para mim tdo abominaveis como eles.
Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrilego e de um conde traidor poderem
estampar o ferrete da prostituicdo na fronte das inocentes virgens do Senhor
terdo de passar por cima das ruinas destes muros e dos cadaveres dos meus e
dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto
e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira 0 sangue de Nnossos
nobres e generosos avos.

- Como te aprouver, meu irmao! - replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou nos
labios, descorados por mal disfarcada coélera. Proferidas estas palavras, desceu as
escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto
Atanagildo, visitando os muros, exortava o0s guerreiros da cruz a pelejarem
esforcadamente. Quando estes souberam quais eram as intencdes dos arabes
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
coracbes a menor sombra de hesitagdo. Sobre as espadas juraram todos
combater e morrer como godos. Entdo o quingentario, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessario que as monjas
soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Ata-
nagildo nem por isso esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era a
nova; mas cumpria nao lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam ja o
templo, em cujas ab6ébadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces.
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Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o sangue que se vertesse. Com
as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as
monjas primitivas, ai acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial nao
nos chama a nossa verdadeira patria.

- Prouvera a Deus, veneravel Cremilde - tornou o guingentario - que nos fosse
licito desamparar estes muros: deixar s6 entregues as profanacdes dos infiéis a
pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por
quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida
e honras a troco da perpétua infamia. Agora resta-me unicamente morrer como
godo e como soldado da cruz.

- E qual era essa mensagem? - perguntou a abadessa ansiosamente. - Em nome
de quem vinha ela?

- Do bispo de Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O
preco da nossa liberdade era a prostituicao das vossas filhas queridas, das
monjas consagradas a Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados destinam
para saciar as paix0es brutas daqueles a quem venderam a terra de Espanha.
Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedacados
dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos.
Havemos de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no coragdo de Cremilde, como vibra o
primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na
alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e,
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflicdo neles estancara as
lagrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as méos erguidas,
como implorando uma inspiracdo de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperanca rodeou-lhes os labios, e as
lagrimas, consolo supremo das maiores magoas e, também, expressao eloquente
dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com forga e lhe orvalharam a
negra estamenha do habito.

- O martirio! o martirio! - murmurou a abadessa. - Oh Cristo! bendito seja o teu
nome.
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havia o0 que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como
em Ceu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul purissimo
do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

- Mas o juramento? - tornou tristemente o quingentario. — Devo respeitar 0 VOSSO
segredo; todavia parece-me licito duvidar da eficacia dos meios que imaginais
para vos salvardes das maos dos mugulmanos.

- O vosso juramento é inatil. - acudiu Cremilde - e eu vos escuso dele. A
resisténcia so servird para arrastardes convosco a morte os velhos inermes e as
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagaos. Se tanto é
preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolucdo inabalavel, a abadessa
afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto,
haviam estado imodveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentario
ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e
pensamentos opostos que tumultuavam no seu coragdo, atravessou
vagarosamente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de branco,
ao lado da veneravel abadessa, apertava-lhe a mao entre as suas; mas 0S seus
meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que a
ultima freira passou, as preces misturadas de solugcos que sussurravam na igreja
converteram-se num som uUnico de choro perdido, como se a ultima esperanca
houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: € o sinal que
convoca as monjas a capitulo. Para I4 se encaminham. A donzela que nessa noite
chegara acompanha-as, também, ai. Entraram. As pesadas portas da casa
capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores
reboa ao longe pelos corredores monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica
cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavaleiro se arroja
sozinho ao meio dos esquadrdes do Islame, que j& subiram a encosta, e pede
para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos
instantes ei-lo que volta, e os muculmanos param a curta distancia. Entdo um
grande numero de criancas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente
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corredores, os patios espacosos. La, no centro, o templo solitario, com as portas
abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos avidos as suas riquezas, ao passo
que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidracas das janelas,
o0 espetaculo das profanacdes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e
testemunha pela primeira vez.

Como o tufdo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim
0os godos renegados e os muculmanos, que os seguem de perto, se precipitam
dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se
o rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas, o
estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitania misturam-se,
disputam, ameacam-se, dividindo o saco. Os xeques e 0s capitaes do conde de
Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habitacbes interiores, onde a
riqueza do templo lhes promete a cobica mais avultada presa. Eles sOs se
encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monasticos, onde se
nao ouve outro sinal de vivos, sendo os sons de seus pés e, a espacos, o tinir das
proprias armaduras, que rocam pelos pilares de marmore. Suintila, o desonrado
irmdo do virtuoso Atanagildo, era do numero dos capitdes que haviam
primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado mais e descia
por uma escadaria I6brega que terminava, segundo parecia, numa quadra
alumiada por muitas tochas. Esta circunstancia, que l|he excitava viva
curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um
cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espacos era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: ndo se enganava! Entdo o terror comecou a
apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se ndo sentira que alguém
mais o seguia. Eram dois xeques arabes e um centenario do conde de Septurn
que 0 acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo avermelhado que
sala do subterraneo e os trés que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de
siléncio e continuou a descer mansamente até chegar a porta que dava da
escadaria para o aposento iluminado. Entdo conheceu onde estava. Era um
desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura religiosa
construia debaixo dos templos - templos também, mas da morte; porque ai,
sobre os altares, repousavam as cinzas dos martires, e aos pés deles os fiéis que
obtinham para ultima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes
as cinzas o sussurro longinquo das preces e o perfume dos sacrificios. - Suintila
achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarédo que vira era o de
muitos lumes, acesos em lampadarios gigantes, e reverberando nas estalactites
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Os dois xeques e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns
pela presenca dos outros, encaminham-se para o grande tumulo e dali olham
para o lugar de onde haviam soado os canticos. Eis o temeroso espetaculo que
tém diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso
recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz
agigantada: por um e outro lado daquele espaco além das grades negrejam duas
fileiras de monjas: muitas estédo de joelhos e debrucadas sobre o primeiro degrau
do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados
reluzem a claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de
terror, tem na mao um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue.
Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio das
virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada daquele
recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e
peito, esta de joelhos com os bracos estendidos através da balaustrada: agita-o
uma convulsdo horrivel de pavor, que lhe embarga na garganta os sons
articulados e so6 lhe consente murmurar um ruido confuso, semelhante ao respiro
ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras comega a entoar de novo 0s
salmos: a monja do punhal estende a mao, ordenando siléncio. Vai falar.
Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, para e escuta as suas
palavras. Sao lentas e lugubres, como as de espectro que se alevantasse de
alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco
que esta ao seu lado:

- Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho bucelario que tenta
salvar-vos. Para vOs ha esperanca na terra: a nossa mora no céu. Quando os
infiéis souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o
VOSSO cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitardo a pureza de
nobre virgem. A ndés, que nao temos nhinguém no mundo, restava-nos
unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio nao
tardara a cingir-nos a fronte de uma auréola de gléria: os anjos de Deus nos
esperam.

- A minha dltima resolucao, veneravel Cremilde, é acabar junto de vOs e de
vossas irmas. O meu animo sair4, como o delas, ileso da ultima prova que Cristo
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Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas
abobadas.

Como |4 no horizonte o sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio
tenebroso dos mares, assim o canto melancélico e melodioso das virgens foi
pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de oracdes submissas. Apenas
cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou junto da abadessa.
Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes
sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de cdlera e horror, saindo
involuntariamente da boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que
Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe ent&do claro o sentido das
palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo
adito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicidio, e o bragco mais
robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas
vontades, conformes para morrer.

- Mulher ou deménio, detém-te! - bradou Suintila, correndo com o0s xeques e 0
centenario para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe
embargavam 0s passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os
olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas:
Hermentruda né&o esta morta. Ergueu-se. Tem a cabeca descoberta, os louros
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no
dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenacao
eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente palidos, estdo sulcados por betas
escuras, que serpeiam por aquele gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre
um busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo pagdo. E que,
semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vigcosa, lhe
desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por |4 violentos e
rapidos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente baloucam aos empuxdes de Suintila: mas néao
cedem. "Ocba - diz o0 godo a um dos xeques - correi! Chamai os mais robustos
zenetas e 0s negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca
resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado.
Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo peca a peg¢a os despojos mais
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a fileira das que se vao debrucar sobre os degraus do altar cresce de instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Estd o seu brago cansado de tdo largo sacrificio?
NZo! Braco e animo s&o robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que
0 momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo
portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito
e cuja abobada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de
Tacrur, a voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os sodlidos
cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que
gemem sob a furia dos golpes e mal resistem as pancadas violentas dos negros
possantes, aos quais redobra os brios a presenca do amir, cuja cOlera resfélega
em maldi¢cOes e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distdncia medeia: e todavia, la no mais
pequeno recinto onde soam o0s gemidos de dores atrozes, onde sO ri uma
esperanca, a da morte, ha paz intima, ha o céu: aqui, na vasta cripta, onde a
ebriedade de féacil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existéncia de gloria e deleites sorriem na mente dos infiéis, esta o furor
insensato, estd o inferno. O evangelho e o Alcordo estdo frente a frente no
resultado das suas doutrinas. E sublime a vitoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeicoados do roble comecam a
estourar nas suas junturas. A ultima freira fora ja curvar-se junto aos degraus do
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:
- Para mim também o martirio! Salvai-me do oprébrio.

- A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te

purificou. Sé uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmas receber a
coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mao de
Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz Iha
cerceara: as soOlidas grades estavam despedacadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s6 p6de murmurar: "Jesus, recebe a minha alma!"
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Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem Dolorosa
jaziam degoladas em volta da veneravel Cremilde, e as suas almas puras
abrigavam-se no seio imenso de Deus.

X111- COVADONGA

Ao sopé daquele monte um penhasco
defendido pela natureza e nao por arte,
dilatando-se vasto, resguarda uma
caverna inteiramente inexpugnavel para
qualquer ardil de inimigos.

Monge De Silos: Chronicon, c. 3°.

A vitéria do Crissus assegurara aos arabes a conquista da Espanha inteira,
porque o desalento entrara em todos os coracdOes, e o terror quebrara todos os
brios. O Duque de Cantabria, Pelagio, fora o Unico em cuja alma ndo morrera
inteiramente a esperanca. Errante pelos cerros quase inacessiveis que se elevam
no extremo oriental da Galécia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vao
encontrar-se no vulto gigante dos Pireneus, o0 mancebo nao dobrara a cerviz ao
fado cruel que pesava sobre seus irméaos. Poucos o haviam seguido naquela vida
quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade
parecia a Unica atmosfera em que o0s seus pulmdes robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das
catedrais seria espetaculo incrivel e insuportavel. Uma caverna servia de paco ao
jovem rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os dominios de Pelagio
eram as serranias e os vales profundos onde, porventura, até entdo nunca soara
a voz humana. O urso ferocissimo, o javali indomavel, a leve corca abasteciam a
grosseira mesa desses godos a quem a desgraca e a vida dura das soliddes fizera
mais feros, mais indomaveis e mais ligeiros do que eles. As vezes, Pelagio e os
seus soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes a
tempestade noturna, e, como a tempestade, passava elas tendas dos arabes ou
pelas aldeias, despovoadas de cristdos, onde os infieéis comecavam a fazer
assento. Alta noite ouvia-se ai um gemer de moribundos, via-se o brilhar do
incéndio. Era o bulcdo do deserto que rugia por l4. Ao amanhecer tudo estava
tranquilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e destruidor, e s6
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mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os muculmanos a concederem-lhe
vantajosas condi¢cdes de paz. Os vastos dominios que ainda possuia foram-lhe
conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e os godos puderam, ao
menos nesse canto da Beética, achar uma parte da segurangca e repouso que
faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista assinalava todas as
frontes com o ferrete da serviddo e reduzia a montdes de ruinas as cidades, nas
quais o espirito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o dominio do
califa e contra a religiao do Alcoréo.

Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado
pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportavel
desonra. As montanhas das Asturias eram o verdadeiro e Unico refugio da
independéncia goda. Em volta de Pelagio, ajuntavam-se todos os homens
esforcados que nao tinham ainda desesperado da Providéncia e da proépria
espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas soliddes daqueles agrestes
esconderijos, sem que vissem Vverificar-se as suas esperancas; outros, porém,
saudaram ainda a aurora do dia da vinganca e puderam dizer, morrendo: - "A
Espanha sera salva!”

Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O nimero dos companheiros
de Peladgio aumentava diariamente com os homens generosos que, depois da paz
de Teodomiro com os arabes, deixavam este, para salvarem a sua independéncia
nos fraguedos das Asturias e da Cantabria. Esses continuos socorros fortaleciam
a constancia do mog¢o guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos
invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muca,
subjugara a Lusitania e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do
norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe.
Os rolos de fumo que se alevantavam das povoacdes incediadas mostravam aos
cavaleiros de Pelagio que ja pelos campos goéticos flutuava triunfante o
estandarte de Maomé. Rugindo de cdélera ao contemplarem este espetaculo,
apertavam contra o peito a cruz das espadas. Entdo, sentiam escorregarem-lhe
as lagrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da alma a
resignacéo e a esperanca na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Peladgio sabia esconder a amargura
que lhe trasbordava de coracdo. No vico da juventude, o espirito lhe encanecera
em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tao curta vida. A todas as magoas
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Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo. Sabia
que os arabes derramados ja pela Galécia, ndo tardariam a envolver na torrente
das suas assolacOes a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual era a
faria dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vas esperancas de resisténcia
que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em que enviara
alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na
sua arriscada e longa peregrinacao, estes voltaram sobre a tarde com uma bem
triste nova. Os arabes, capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos
muros daquela forte povoacdo, e poucas horas lhes tinham bastado para
hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem a espada 0s
seus defensores. Deixando ai uma das tribos berberes, o exército dos
conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e 0s esculcas godos
haviam escapado a custo aos almogaures arabes, desaparecendo entre o0s
desvios das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a
multiddo dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre
mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto a irma de Pelagio, nenhuns vestigios
haviam encontrado da sua passagem: nenhuma esperanca traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram
ao mMoco guerreiro, que ja 0s esperava impaciente em uma das gargantas do
Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entdo para a sua morada selvatica, para o
esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os pacos paternos da espléndida
Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as
encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalpiros que seguiam o
dugue de Cantabria ndo ousaram quebrar-lhe o doloroso siléncio. Apenas, pela
calada da noite negra e fria, soava la ao longe o ruido do Salia, de cujas margens
por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de
quando em quando pela distancia confundia-se com o ramalhar nas sarcas do
lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, baloucados pela bafagem do
vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando
as serras ou descendo lentamente e enfileirados a borda dos precipicios. O
nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes o0s seios e revelava a sua
existéncia, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia
morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerracao e pelas trevas.
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quebrar o siléncio dos caminhantes, que durante tantas horas nédo tinham
proferido uma unica silaba.

As palavras - Covadonga e Pelagio! - repetidas pelos cavaleiros da frente
responderam a voz do esculca, que em pé e quedo sobre um outerinho, os
deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale
findava em extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme,
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a
claridade do fogo aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia
alumiar frouxamente o passo estreito que o0s cavaleiros haviam atravessado.
Encostadas aos rochedos e dispersas junto a raiz daquela muralha altissima,
estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal
acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de vérias delas
ainda fumegava o brasido das fogueiras noturnas daquela espécie de arraial,
onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais
extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

- Gutislo! - bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque
era O Unico em cuja superficie negra e baca ndo reverberava o clarédo
avermelhado dos carvies acesos que ainda restavam de uma grande fogueira,
junto da subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons
mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos 0s principais
comecaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si enquanto
Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e os simples
bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palécio do
dugue de Cantéabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um
grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e Umida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas,
viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortica que servia de pavimento, completavam o adereco
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clardo da fogueira,
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tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais
de uma hora, Pelagio se conservara nesta situacdo, quando, ao voltar a cabeca,
viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara
por Gutislo, em pé por detras do escabelo, com os bragos cruzados e os olhos
fitos na chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer
que fosse tenebroso e sinistro.

- Como assim! - exclamou o mancebo - ainda n&o buscastes o repouso? Depois
de tdo larga correria, ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a
amargura nado consente que o sono me cerre as palpebras. Tendes, acaso, uma
irma querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que,
talvez, neste momento seja vitima das paixdes desenfreadas dos infiéis?

- Nao tenho ninguém no mundo - respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se
carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras: - mas ndo pode aquele cujo
coracao é ermo desses afetos ser também infeliz?

- Infelizes sé&o todos os moradores de Covadonga - acudiu Pelagio: - mas o que a
desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela
vida daqueles que muito amou € mil vezes mais desventurado.

- Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e
0 VOSSO coracao podereis falar assim.

- Té-la-ia, talvez, se conhecesse a histdria da vossa vida: mas vés a cobris de
impenetravel mistério.

- Porque é o segredo mais santo da minha alma - interrompeu com veeméncia o
cavaleiro; - segredo que esta boca nunca revelara na terra.

- Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Teodomiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos
recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca
VOS perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras
vejo vos amava como irmao.
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lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira a boca da
gruta e parecia hesitar se devia ou nao interromper o dialogo dos dois guerreiros.

- Velho lobo do Herminio, aproxima-te - disse Peldgio em tom de gracejo, como
que tentando afastar as tristes idéias que lhe oprimiam o espirito. - Que buscas a
tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas serras
nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irméo, o javali?

- O cacador das montanhas - replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de
barbaro - nédo estaria aqui, se a saudade dos lugares em gue nasceu lhe morasse
no coragdo. Os homens de além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e
filnos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da
serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por
isso te segui eu, 6 godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e
eu quero derrama-lo também.

- A gue vens, pois aqui? - replicou Pelagio, a quem as palavras do celta traziam
de novo ao espirito a lembranca de que também ele era, talvez, 6rfao de irma
querida.

- A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete nao sei que nome
godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

- Onde esta ele? - exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanca
misturada de temor. - Que venhal! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde
Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos
trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indicios de ter atravessado
largo espaco das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque
de Cantabria, rompeu em solucos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelagio o conhecera.
- Aldefonso! onde esta Hermengarda? Bucelario! onde esta a filha do teu

patrono?

64



I VTAUU UL T LIdyiv Aatdilivu o paidavii o UuU Juvbicddliv oUuivvaudo pJoeliu vilvi v.

- As minhas armas e o meu cavalo! Que me déem o meu franquisque! Velho
vilissimo, ja que ndo soubeste deixar-te despedacar junto dela, dize, ao menos,
onde poderei encontrar os pagaos gue cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o anciao narrou-lhe em breves palavras 0s sucessos que se
haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a
resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatal - concluiu Aldefonso - através das
grades que me embargavam 0s passos, por vos, pelas cinzas de vosso pai, lhe
supliguei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelarios de Favila, no
meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas
esperancas e conservou-se firme no seu propdsito. Mas Deus tinha ordenado
que, em vez de obter o martirio, caisse nas maos dos agarenos. De todos os que
vinhamos em sua guarda, sO0 eu, acaso, pude escapar, misturado com o0s
soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que se
encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas
montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés
de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente."

- De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! - gritou o duque de
Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas noturnas contra os arabes, quando vagueavam
em correrias longinquas, os companheiros de Peladgio ergueram-se de salto,
ainda mal despertos, e por uma espécie de instinto lancaram mao das armas
penduradas por cima das suas cabecas. Era solene e tremendo o espetaculo que
apresentava a gruta naquele alcar repentino de tantos homens, no brilho das
armas que relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entre-
tanto Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de armas
espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar. Era
necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que
parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa
da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de
quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais
cavaleiros rodeavam Pelagio, indagando inquietos a causa daquele subito ape-
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mesquinha!

O nobre esforco do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que a
Providéncia reservara a desventurada filha de Favila. Ele estendia as maos unidas
para os cavaleiros, como uma crianca timida que implora compaixao.

- Partamos! - exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. - Tua irma sera
salva ou nenhum de ndés voltara mais a gruta de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:
- Nao partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.

- Quem o ordena? - bradou Peldgio, com toda a energia que esta inesperada
resisténcia despertara subitamente nele.

- Um homem - replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos guerreiros
que rodeavam o duque de Cantabria e lancando em volta olhos altivos; - um
homem cujo coragdo é ha longo tempo morto, porque as paixfées o queimaram;
mas cuja inteligéncia por isso mesmo € mais fria. Quantos sois vos? Quantos
bucelarios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lancas
poderiam, ao todo, transpor convosco 0s passos das serras. Os infiéis e os
renegados que 0s servem quantos sdo? Se podeis contar as estrelas que ora
recamam o0 céu, podereis dizer-me o numero deles. Tu, Pelagio, braco de ferro,
coracdo de bronze, quem és tu? O guardador das ultimas esperancas da cruz e
da patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o
direito de apagar no sangue dos ultimos godos o uUnico facho que alumia as
trevas do futuro da escravizada Espanha?

- E a ti - interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion -

quem te incumbe de nos dizeres: ndo saireis daqui? Quem és tu, que, vindo nao
sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que sé obedecem a Deus?
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Pelagio,

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra,
murmurou: - "Meu Deus, o cavaleiro negro!"

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de
ansioso siléncio.

- Anjo, ou demadnio, que nos explicas um mistério por outro mistério - exclamou,
enfim, Pelagio visivelmente perturbado: - cristdos e arabes lembram-se ainda
das tuas incriveis faganhas nas margens do Crissus. Mil vezes eu proprio tenho
dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos
obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que ndés. Se és o
anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda sera o nosso
obedecer. Mas, que mal te fez minha desgragada irma?...

- Que mal me fez tua irma? - atalhou com veeméncia o gardingo. - Nenhum! ... E
quem te disse que ndo quero, que nao posso salva-la, eu, que ndo sou anjo, que
sou, como tu, um homem? Quais de entre vOs - prosseguiu, voltando-se para os
cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo sOs e ndo tendes quem na morte
regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vOs sois, como-eu,
desterrados no meio do género humano? Que os o6rfaos de coracdo ergam a
destra para o céu, onde s6 ha um seio que lhes receba os gemidos de amargura,
0 seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar a
voz imperiosa do gardingo.

- A cavalo! - gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no bracgo a
férrea cadeia do franquisque. - Pelagio! se dentro de oito dias ndo houvermos
voltado, ora a Deus por nés, que teremos dormido o nosso ultimo sono, e chora
por tua irm&, cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente, quebrara, sendo o anjo
da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e
desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque 0s seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao
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Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos arabes,
acampados a bastante distancia dos muros da povoacdo destruida. Em volta do
arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue,
comparada com a do incéndio de Segisamon, se viam passar o0s atalaias
noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua Orbita de
exterminio, deixando apos si vestigios de fogo. O exército devia ao romper da
alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espetaculo semelhante ao de muitas
outras cidades da Espanha levadas a escala pelos muculmanos. Nao s6 a cobica e
o desenfreamento da soldadesca multiplicavam ai as cenas de rapina, de
violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitdes arabes procurava
aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos
godos e persuadi-los a submissdo. O dia precedente a esta noite que comecava
tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de
morte e ruinas. Os jogos, os banquetes, as dissolu¢cdes de todo o género haviam
recompensado brutalmente o esforgco brutal dos destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos
0s que guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas;
onde a cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes
haviam sofrido contentes o martirio no meio das afrontas. Aqueles homens
perdidos, rodeando esse montdo de abominacfes, ainda nédo fartos dos deleites
infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo
pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crenca da sua infancia no meio
de hedionda ebriedade.

O murmudrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da
noite. Em breve, ndo se ouvia nas tendas do Islam sendo o respirar lento de
tantos de milhares de homens adormecidos nos bracos do gozo. Junto, porém,
das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos
inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em gue 0O ouro corria
de mado em mao, soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco,
este mesmo ruido foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas
dos outeiros esmoreciam. A escuriddo e o siléncio reinaram, enfim, até nas
atalaias. Os soldados godos, cansados de dissolugdes, haviam também
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o
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A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Muca. A mesa do banguete ainda
vergava com os restos das iguarias: os branddes ja gastos e os candeeiros
morticos derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moco
dos xeques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos
de Zohéir que acendiam a imaginacdo do jovem guerreiro, ora lhe repetia os
antigos poemas licenciosos e satiricos de lbn-Hagiar que ele aplaudia com
estrondosas risadas.

O conde de Septum e o0s mais capitdes godos aliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete.
Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas anforas tombadas e
outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as tacas que giravam
ao redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das
falas, dos gritos e dos cantos mondétonos do xeque Abdala.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cala como frocos de neve sobre os
anéis dourados do saio de malha, estava assentado a direita de Juliano. A
brancura dos seus cabelos era o unico sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinacao na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo
Nnos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a compleicdo vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas,
que se esquecera do sacerdocio, como se havia esquecido da patria, e que,
habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja na violéncia de paixdes igndbeis o0s
mais desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-selvagens da Africa. Muitos
outros tiufados e guingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras
de infernal alegria, despejando as tacas de prata, que os libertos Ihes enchiam de
novo para de novo rapidamente se esgotarem.

"Vede os nazarenos malditos - dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdala,
olhando de traveés para os godos. - O amor da embriaguez nunca os deixara ver a
luz que mana das péaginas do divino Alcordo. Para eles o fruto da vide sera
sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenhardo no
inferno.™
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- Infiel'... - interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois,
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser
prontamente obedecido: - Nobres cavaleiros do Garbe, valentes xeques do

Négede, de Barria, e de Almogrebe, a noite vai alta, e ao romper da manha é
necessario partir. Que o sono vos desca sobre as palpebras nas vossas tendas de
guerra!

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram saindo da tenda
vagarosamente e em siléncio. S6 o bispo de Hispalis, apertando a méao de
Juliano, murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vinganca! Mas
cumpra-se o nosso fado".

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos
cabecos das almenaras a escuriddo era tao profunda como no resto do campo.
Tudo, porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca distancia, |lhes pareceu verem
passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do pavilhao
de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de acudane, que, tresnoitado,
se retraia para o seu alojamento junto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas s6, comec¢ou a caminhar agitado e a passos largos de
uma até outra extremidade do aposento, que ricos panos da Siria dividiam dos
que ocupavam o0s servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados,
passavam sucessivamente os vestigios destes: ora a indignagdo lhe pesava nos
sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora
a compaixao parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o mogo Abdulaziz,
como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e
cobriu o rosto com ambas as méaos. Conservou-se assim por largo tempo, em
siléncio e quedo, até que, afinal, as suas paixdes triunfaram e rebentaram com
violéncia.

Batendo as palmas, o amir bradou: - "Alfehri!"

Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-se de um lado,
e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade,
encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaudo do
corpo, pela ampliddo do ventre e pela desmesurada grossura da cabeca, onde s6
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oriente e quase a rainha das provincias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz
sO dois homens existem na terra, o amir de Almogrebe, aquele que me gerou, e
o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?

- A minha resolucdo é morrer, quando te aprouver - replicou a cativa com
serenidade; - porque essa resolucdo had muito que eu a tomei. Enganei-te,
pagao, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino.
Esperava que um brago de guerreiro que vale mais do que o teu viesse
arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado!
Folga, pagao, de que a sentenca fulminada por Deus contra os filhos da Espanha
me abrangesse também. Nesta hora nao fora eu; foras tu quem deveria perecer.
Mas ele ndo pdde salvar-me: s6 me resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus:
principe dos &rabes, tu és servo dos deménios: homem que me pedes amor,
sabe gue eu te detesto.

- Dize tudo - interrompeu o amir, apertando com forca o braco da cativa e
fitando nela os olhos onde lutavam amor profundo e coélera violenta: - exala em
injarias a tua dor orgulhosa: sé, até, blasfema; mas nédo digas que detestas
Abdulaziz; ndo digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da
minha tenda. Desgracado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de
uma raca Vil e covarde, que pudesse escapar a este braco, o qual ao estender-se
arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p6 os templos do vosso
Deus e 0os muros das vossas cidades?

- Aquele que eu cria viesse em meu socorro - tornou com voz firme a cativa -
nao se escondera de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus
irmaos em esforco e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes
vingancas vé-lo-as face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante
dele; muitas vezes o incéndio dos arraiais pagdos tem ajudado o incéndio das
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua méao foi a que lancou o facho
sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, ndo € por temor
de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas
vezes tem visto fugir.

- Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. - Falas do que vO0s
outros chamais Peldgio, e que s6 de noite ousa sair das solidoes das suas
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- Nem as promessas, hem o0s tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nhome
e a tua jerarquia. Mas jura-me que és a irma de Pelagio, e ele podera esquivar,
se quiseres, o0 seu tremendo destino.

- Fora inutil negar o que eu proépria confessei. O meu nome € Hermengarda: o
duque de Cantabria, Favila, foi meu pai, e Pelagio é o filho e sucessor de Favila.

O amir ficou alguns momentos calado com o braco de Hermengarda preso na
mao robusta que ela sentia trémula com o tumultuar dos afetos que agitavam o
coracao do arabe. Este, por fim, exclamou:

- Pelo precursor do santo profeta: por Ica, Hermengarda, que, se amas teu
irméo, me digas: eu serei tua. Estas palavras o fardo senhor da mais rica
provincia do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: 0s
guerreiros que o seguem serdo os valis das suas cidades, os alcaides dos seus
castelos: dos meus tesouros metade sera dele. As escravas que muito hei amado
nao mais verdo sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu seras rainha do meu
coracao; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de
Abdulaziz, do filho querido do invencivel Muca. Profere s6 essas palavras, e a
sorte de Pelagio seré invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da coélera tinham desaparecido: s6 nele
se lia a ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de
um sentimento acorde com 0s proprios sentimentos.

Mas Hermengarda so6 vira afronta e oprébrio nas palavras do amir, e o 6dio a
este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e,
talvez, em submissao, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a
energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para
Abdulaziz com ar de desprezo:

- Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que
vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do
Senhor. Nao! Pelagio ndo aceitara nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o
conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus traidos irmaos.
Infiel, grande era o preco que davas por uma filha da serva raca dos godos:
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas
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Pode ser que teu nobre irmao venha entretanto salvar-te... Guarda para entao as
soberbas; que hoje, pobre escrava, sO te resta obedecer a voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o bragco de Hermengarda,
apertou-o com tanta violéncia que a desgracada deu um grito de agonia e caiu de
joelhos aos pés do arabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com forca, ao tempo
que despedacava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair
palida e trémula sobre o almadraque. Os labios da donzela quiseram ainda
proferir algumas palavras - porventura uma suplica; mas apenas murmuraram
sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Mucga, ndo sentira um rugido de célera que respondera ao
grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era intimo,
parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o coracao.
Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes saira o
eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma figura humana
se estampou negra sobre o chéo brilhante da tapecaria. O amir, volvendo
casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no
vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pode erguer o bracgo: vira reluzir no ar
um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes as dos cavaleiros de
Acudane: sentiu um golpe que lhe partia o brago erguido e que, batendo-lhe
ainda no cranio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu
aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano
que conduzira ali a irma de Peladgio assomou entdo do topo interior da tenda: o
brado do amir o atraira. Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira,
o eunuco fez uma horrivel visagem, como pretendendo falar: mas somente
soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaca. Segundo o atroz
costume do oriente, Alfehri, destinado desde a infancia ao servico misterioso do
harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz humana. Privado da
lingua, as suas expressdes eram acenos ou aflitos e inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir o adema feroz e ameagador do eunuco.
Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o
seu esforgo e frieza de animo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas
que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias que
forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou
em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as
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lado do campo além do qual as montanhas, la ao longe, refletiam ja o luar das
cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro
ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incéndio mais prestes em
acorda-los que o eunuco. A entrada da tenda, o vigia que devera desperta-los ao
primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles.
Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os labios.
Os gestos de desesperacdo de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o perigo do
amir. Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salva-lo. Pouco
a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeques arabes e 0s capitaes de
Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incéndio, e, dentro em pouco, as
vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos
cavalos naquela vasta planicie fariam crer a quem olhasse para ali dos montes
vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna.

No meio da confusdo que produzira por toda a parte este acontecimento
inesperado e cujo motivo e circunstancia inteiramente se ignoravam, ninguém
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por
entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte.
Era, porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clarédo
que refulgia do lugar do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de
alarma correra de boca em boca, de uns para 0s outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia
de sons uniformes fora subitamente quebrada. La, na almenara do norte,
nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira
brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores
transfretanos desceu, entdo, aos vales e, subindo depois por uma e outra
encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios
inclinados rocavam ja pela terra, viram reluzir no chdo trogcos de armas, e,
estirados ao pé delas, estavam o0s corpos de seus donos envoltos nos saios de
malha. Répido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos o0s cavaleiros
inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos ai
jaziam! Braco robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no
campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadaveres davam disso
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que compunham a guarda do amir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitaes das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava
profunda célera:

- Os inimigos entraram no campo e acometeram a propria tenda de Abdulaziz. Os
soldados do conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava
confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estédo os traidores?

- Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome - replicou um dos
decanos ou capitaes dos esculcas. - Foi aqui onde deram 0 passo aos inimigos;
mas o caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam
lancados por terra.

- Sobre eles néo caiu o oprobrio na sua ultima hora - disse o guerreiro depois de
contemplar um momento aquele espetaculo. - Abdulaziz ordena que se guardem
estreitamente as saidas do campo. Nao tardam os cavaleiros zenetas que vém
ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, en-
quanto nés vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava
querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores
comecaram a descer apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de uma idéia
subita, um dos esculcas exclamou:

- Aquele homem é godo! - Nenhum arabe fala assim a lingua romana: muito
menos os broncos guerreiros de Agcudane. Por minha fé, que sao inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os

esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena
e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo com que o desconhecido falara nédo
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chegados a raiz do monte, junto ao qual uma planicie inculta e coberta de urzes
se estendia até ir topar com os bosques que povoavam 0s primeiros cabecos das
serranias setentrionais.

A esta voz, la na orla da floresta, ao cabo do sarcal, surgiram de repente uns
reflexos metalicos, que se agitavam trémulos, semelhantes a fosforescéncia de
um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de - Covadonga e Pelagio - foi
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

- S4o o0s nossos valentes irmdos - disse ao companheiro o que falara com os
decanos das tiufadias transfretanas. - S&80 nossos irmaos que nos esperam. Tu,
Sancion, guiaras ao meio deles a nobre irm& do duque de Cantabria. Entretanto
eu reterei aqui 0s miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a
perseguir-nos: reté-los-ei enquanto alcancais a entrada do bosque e vos
embrenhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a
profundeza dos vales das Asturias demorardo os inimigos, quando eu haja de
perecer e ndo puder embargar-lhes os passos. lde-vos.

- Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro - replicou o fero Sancion. - Cumprirei
0 que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto ndo salvassemos a
irma de Pelagio. Mas, apenas alcancar a orla da floresta onde mandaste esperar
0s nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me quiserem seguir.
Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto ndo bastara, talvez a
reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos infiéis que se
aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a
donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da
conversacao dos dois:

- Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda

torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada
no tapete escuro das sargas.
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descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho |he aparecia coberto de vasta cupula de fumo
negro, o crepitar do incéndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietacao que se
lia nos gestos dos que o rodeavam retracaram-lhe subitamente no espirito a cena
que se passara, pouco antes, naquele pavilhdo incendiado. Era um quadro
complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de
horror e desesperacgédo. Algando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o
almadraque em que estava deitado. Com o rosto livido e tinto do sangue que lhe
corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo, em resolver
se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudario, se
fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistérios que encerra
a aparente quietacdo do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em
estatuas todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o siléncio
profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e
afogada, o arabe rugia:

- Segui-o! segui o infiell... As suas armas sao negras e semelhantes as dos
guerreiros de Acudane... A melhor cidade do Garbe e a mais bela das minhas
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... lde, trazei-mo vivo! Prestes,
xeques, valis, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi apdés o0 meu
assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeques, valis e
alcaides olharam tristemente uns para os outros e nao fizeram um unico
movimento.

- Qué - Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Muga - exclamou o amir -
porgue a sua voz nao soa no meio das trombetas e tambores; porque ele nao
cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as
solidées das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, valis de Andaluz, alcaides
e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre
este sangue, vo6s nao sabeis vinga-lo!

- Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz: - interrompeu o mancebo Abdala,
0 Unico dos chefes arabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos acessos
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brado subito deste os fez parar.

- Nao!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos
pelas brenhas e desvios; quero assistir a carnificina desses mal-aventurados que
ainda resistem aos decretos de Deus. E preciso que em breve estejam nas
minhas maos Pelagio e sua irma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz,
conduzido para ali sobre o mesmo almadraque ensanglientado em que o0s
meédicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros
negros de Acudane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
também, em volta delas: estes deviam transporta-las a giros pelos alcantis das
Asturias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como
vasta cidade, e que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério
do oriente, sem os ciprestes funebres e esguios; toda essa multiddo de pavilhdes
brancos, semelhantes a um mar de piramides, havia desaparecido, e apenas o
luar, batendo nos ferros das langcas dos esquadrdes cerrados e na geada que cala
sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clardo prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o
murmurio das respiracdes opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes,
aspirando o nevoeiro umido que se alevantava da terra.

Mas la, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam
os topos recortados das montanhas sobre o chao claro do céu, como fileiras de
gigantes petrificados durante uma danca de embriaguez, tdo fantasticos eram os
seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do
tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos Vvisos dos dois ultimos
outeiros que por agquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos
humanos e sumirem-se, onda apés onda, como se 0s devorasse voragem aberta
de subito debaixo de seus pés: eram o0s cavaleiros que transpunham a
eminéncia. O exército detras daqueles dois outeiros, que formavam como um
ponto Unico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava
Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo de ferro, a ponto de ir bater na
muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava 0O
embate daquele disforme vaivém, que ja comecava a oscilar ante ela.
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- Sou um homem que ainda n&o renegou nem da cruz, nem da Espanha; um
homem que néo aceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde de
seus irmaos.

- Miseravel, que ajuntas ao engano a insoléncia! - rugiu o decano, alcando a
espada. - As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos
l4bios.

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o
guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de cllera, os que 0 seguiam precipitaram-se para o
desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das
gentilezas que praticara na fatal jornada do Crissus. A cada golpe da borda
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injuria ameagadora dos que
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e dai a pouco, um novo gemido
de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante a
instante.

Mas os que expiraram nédo ficardo sem vinganca. Os cabos das decanias, antes
de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelario que relatasse a Juliano o
que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelario fora encontrar o conde
junto de Abdulaziz. A sua narragcdo e o que se passara na tenda do amir eram
dois fatos que mutuamente se explicavam. Os esquadrfes mais bem encavalga-
dos foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na idéia de que soO
Pelagio podia ter audacia bastante para vir acometer o filho de Muga na sua
propria tenda, os capitdes do exército muculmano ndo duvidaram um momento
de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o0 as méaos antes de se unir aos seus
montanheses, o0 exterminio destes seria facil empresa. Assim, os melhores
almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem.
Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos
godos das Asturias, bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto para
fazer que a vitoria fosse indubitavel e completa.
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era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo
recuar tantos homens diante de um homem sO; porém, ao retroceder do
cavaleiro, lancavam-se despeadamente apds ele para o alcancarem antes que
chegasse ao bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se as cegas
por entre as sarcas e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si proprios
e aumentavam essa distancia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com 0 espanto que
produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro péde distinguir uns vultos que
pareciam espera-lo. Ao seu bradar - Covadonga e Pelagio! - respondeu o mesmo
brado, proferido por uma voz,retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero
gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristdos do campo de
Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na histéria dos triunfos do
Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou
foram dirigidas a Sancion:

- Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-me
em tudo? Onde esta a irma de Pelagio?

- Segue o0s desvios da serra - respondeu Sancion. - Astrimiro e Gudesteu a
acompanham: Hermengarda esta salva. SO até este ponto nos ligava o
juramento que demos. Foste nosso capitdo: agora cessaste de o ser. Homens
livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu
morreres. A0 menos - acrescentou em tom amargo - ndo poderas dizer de novo
que foste o ultimo no pelejar enquanto os valentes fugiam.

- Louco! - exclamou o cavaleiro negro. - Junto do Crissus a Espanha pedia aos
seus filhos que morressem sem recuar: aqui € também a patria que exige dos
seus ultimos defensores que se ndo votem a morte inatil. Fujamos! vos digo eu;
porque a fuga ndo pode desonrar aqueles que mil vezes tém provado guanto
desprezam a vida. Vede... Nao sdo apenas alguns corredores que nos
perseguem: sdo esquadrdes e esquadrbes de agarenos que transpdem apos nos
a assomada.
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Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da cruz e a liberdade da Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos
infiéis. Naquele impeto o0s inimigos também recuaram, e o cavaleiro,
aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

- Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gléria quando o
dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmaos que
o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e
extraordinario, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo
viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apds
Hermengarda, enquanto os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes,
os cerram de perto. Os esquadrdes, penetrando na selva, assemelhavam-se a
uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameacava tragar os fugitivos, os quais
mal podiam conservar uma pequena distancia entre si e 0s seus implacaveis
perseguidores.

A lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e
diafano: Era uma formosa noite de inverno; mais formosa que as sossegadas
noites do estio. As arvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por
entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chao figuras estranhas que
vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se alevantavam irregulares e fantasticos nas arestas das
encostas ingremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de
demonios caminhando de rolddo a despenharem-se nos vales ou dancando nos
visos das alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam coar-lhes nas
veias involuntario terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria
sarracena, que soava e ia morrer a grande distancia num quase imperceptivel
sussurro.
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nascer no outono sobre o p6, acumulado nos barrocais pelas ventanias do estio.
Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o impeto da
carreira afrouxa visivelmente. Os arabes comecam a sair de entre os arvoredos e
a aproximar-se dos cristdos. Enquanto estes tenteiam a medo o chdo mal
gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropecar,
o vacilar € a morte, 0s seus numerosos perseguidores, atentos s6 a alcanca-los,
galgam por cima do desgracado almogaure que, derribado pelos proéprios
companheiros, expira sem combate, sem gléria e sem que a perseguicdo dos
fugitivos deixe por isso de ser, como até ai, incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e 0s que O seguiam viram
alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos,
de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar
ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas para-
gens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz da lua: era como
um oceano tempestuoso, onde todas as gradagdes da morte-cor se confundiam e
misturavam, desde a brancura desbotada e palida do rochedo até a pretidao
fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada chd os onze esforcados largam rédeas aos ginetes e
ensanglentam-lhes o ventre com o0 esporear incessante: o ruido do proéprio
correr ja ndo o sentem; confundem-se no estrupido do esquadrao de arabes que
de mais perto os segue. A vinganca vai-lhes no encalce; e, se algum volve atras
os olhos, aquele turbilhdo enovelado que rola apds eles, negro, rapido, tortuoso,
composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas,
cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legido
de demonios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o
murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicdo eram um frenesi, um
delirio. Cristdos e muculmanos desapareciam por entre as sarcas cobertas de
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido
continuo. Cristdos e mucgulmanos punham o extremo da diligéncia nesta ultima
tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanca de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipicios cortavam subitamente os caminhos
abertos pelas feras nas balcas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam

82



UIIICLCO IJ(J.I(J.III, vauviliicaalnilil © vdoldil. JAAU Uo UL VitLliIvu © LiIudJQ, Uo 111 IIIUlgUD Uuvo
onze guerreiros. Sem transicdo, sem esperanca, o espectro da morte se lhes
ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel - Oh minha mé&e, vem receber teu
filho! - foram as Unicas palavras que proferiu Viterico. Era as recordacdes
maternas e a saudade que esse ultimo grito de um moribundo cheio de vida se
dirigia. Liuba também murmurou um nome; mas s6 Deus e ele o ouviram. Era o
da sua amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela
alma pura nao revelara aos homens o mistério do amor, da desesperacdo e do
sepulcro. Orfio no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de um
coragao virgem e que tdo tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas da
Espanha e sobre as ruinas da proépria existéncia, era o primeiro em se arrojar aos
perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgracado a hora apetecida do
repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as maos
os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela
propria furia, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao
sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrées em moé apinhada e ao
abrirem aos lados, puderam ergué-los do chao onde jaziam, as suas almas
tinham subido ao céu, e os seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos, des-
conjuntados, - eram duas coisas informes, em que apenas se divisavam vestigios
de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitacdo afrouxara
um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de - avante! - proferida pelo
cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas
palavras travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo e cortado
com que eram proferidas:

- As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao Senhor
para que salve a liberdade e a vida de seus irméos, que s6 querem uma e outra
para combaterem pelos altares de Cristo.

Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e
repetiu: - avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido
numa espécie de furia louca e desesperada.
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XVI - O CASTRO ROMANO

A desconforme profundeza do alto
precipicio ai esta patente: ele gera
terror no homem que o contempla de
cima.

Valério Bergidense: Explanacdes.

A hora de amanhecer aproximava-se: o0 crespusculo matutino alumiava
frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com
as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se
mugir ao longe com incessante ruido. A espacos, destorcendo-se em milhdes de
fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e,
golfando em olheirdes, atirava-se macico e atropelando-se a si mesmo, pelo seu
leito de rochas, até de novo ruir e despedacar-se no proximo despenhadeiro. Era
o Salia, que de queda em queda, rompia de entre as montanhas e se
encaminhava para o mar cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o
passar pobre e limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora
por meio das balcas e silvados, que se debrucavam, aqui e acold, sobre a sua
corrente, ora por entre penedias calvas ou coérregos estéreis, onde em vao
tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as
aguas do céu comecavam nos fins do outono a fustigar as faces palidas dos
cabecos, a ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e
vales, ou quando o sol vivo e o ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas
da neve que pousava eterna nos picos inacessiveis das montanhas mais
elevadas, o Salia precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na
sua soberba, arrancava os penedos, aluia as raizes das arvores seculares,
carreava as terras e rebramia com som medonho, até chegar as planicies, onde o
solo o0 ndo comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao
mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que
adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos
vales que retalham as montanhas das Asturias no seu pendor ocidental, viam-se
ainda no principio do oitavo século as ruinas de antigo castro ou arraial romano.
Jaziam estas em uma espécie de promontdrio de rochas, pendurado sobre a veia
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das estacdes. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado
através do Salia um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra, que nos
seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem beber
no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre
o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetacdao moribunda, que mal podia conservar
através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas
alguma vergdntea, que lhe rompia da enrugada epiderme na primavera para
morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda ndo era inteiramente
cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos barbaros
montanheses durasse por mais anos que a edificacdo regular e sdlida dos antigos
metatores ou engenheiros das legides romanas. Para aqueles, todavia, que nao
estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os
precipicios ap6s a cabra montés e a combater com 0s ursos e javalis nas bordas
dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos asturios
seria um sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico, sentindo
e vendo mugir e desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase
impossivel lhes fora ndo vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao
despenhar-se, a morte. A altura da queda e ao impeto das 4guas ajuntava-se o
agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros
cristados tinham rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas
suas continuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de
antemao previam que, no caso de levarem a cabo a temeraria empresa que
cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a perseguicao dos
arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo
atravessar o Salia, ja perto do seu esconderijo, nagquela espécie de passo
fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de Castrum Paganorum ou
arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do
sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as
ruinas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alaz&o agil e ao
mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder ja
manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao arcao, outras as crinas
flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que
chegavam, finalmente, as margens do Salia. Pouco devia tardar o instante em
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transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o
moribundo carvalho a margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados
dos seus franquisques. Entdo o tronco da velha arvore se despenharia no abismo,
e o leito profundo e escarpado do Sélia ficaria como uma barreira entre eles e os
inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bracos a irma de Pelagio e foram
reclind-la sobre um monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua situacao
no lugar onde, provavelmente, ficava a divisdo entre o pretério e a parte inferior
do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses, que 0S romanos
usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que 0O
ardor febril Ihe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, sO
pdde pronunciar a palavra "sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O
unico sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a
agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto
que a breve distancia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em
ajuntar alguns troncos de arvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do
estio que as chuvas outonais ainda ndo tinham arrastado. Brevemente o ar
tépido de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um
pequeno frasco de sicera que desprendera do arcdo e que lhe restituiu algum
vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e
disse-lhe:

"Os ginetes ndo podem passar além. lde e lancai-os para o lado oriental da
montanha: eles buscardo o trilho acima das fontes do Salia e descerdo a
Covadonga.”

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e
segurando-lhes as rédeas a efipia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes
fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio
da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. - E necessario,
senhora - disse ele - uma derradeira prova de esfor¢co: € necessario partir ja. Os
Nnossos ginetes, ensinados a voltarem s6s ao campo cristdo do deserto quando os
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cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do
outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua
alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e
exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no brago de
Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos valos
sobre a torrente. Ai, antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e,
alevantando as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios,
embebida em oracao fervorosa e intima. Com o0s seus trajos brancos e em
completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curvados sobre os
I6daos de capitel goético, que, no frontispicio de catedral, parecem ser o simbolo
da morada das preces, se 0s primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava
detras das colinas, ndo revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos
dourados e no véu de duas lagrimas que lhe ofuscava os olhos e comecava a
deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre
rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble,
cujo topo monstruoso se assemelhava a cabeca calva de um gigante que,
inteiricado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto,
estendendo os bracos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto
Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da
arvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mé&o robusta, como se a
distancia lhe permitisse alcanca-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia la embaixo, no meio do crepusculo frouxo do corrego
profundo, e o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos
estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a
Hermengarda para o abismo, como fascinacdo irresistivel, como conjuro
diabdlico. Cravados naquele horrendo espetaculo, fitos, espantados, ela nao
podia desprega-los desse caos infernal das &aguas, que, redemoinhando ou
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para
diante, ora, repelidas, despedacadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas
no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido
um murmurar e rugir como de dor, de célera, de desesperacdo, de agonia, que
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morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos
achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa,
que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em ndés o terror, nos salva,
talvez, do suicidio, ao mesmo tempo que para ele nos convida com atrativo
inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o braco da donzela, desfez aquela espécie
de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Entdo Hermengarda, como
se acordasse de um sonho murmurou: - "Nao posso!" - E solugcava e as lagrimas
rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos
vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu ndo a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a
arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era
que os arabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles
notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabeca, lancou
os olhos para a selva de que haviam saido, porque lhe parecera ouvir um rumor
abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de
cavalos a rédea solta: ndo havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se
resumiu, entdo, um século de transes mortais.

S&4o nove: nove 0s que saem da espessura, correndo desordenados, e que se
precipitam para as ruinas. Sado godos! Os largos ferros dos franquisques &
reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos
enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam ericadas as crinas dos corceis,
cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso
cavaleiro negro vem a frente deles. Ei-los - brada Astrimiro, com uma espécie de
alegria frenética. Estéo salvos!

- Salvos?! - interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para
Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos bracos.

- Perdidos! perdidos conosco e como noés - replicou em tom lagubre Astrimiro,
para quem a interrupc¢ao e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha.
O Salia era linha tracada pela feiticeira com a verbena magica, além da qual ndo
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floresta, seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que
nao pbde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda
quase desfalecida, que este amparava.

- V6s aqui?! Ainda aqui?! - exclamou ele, com gesto de espanto misturado de
aflicdo e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até entdo conservar
nas mais arriscadas situacdes, nos transes mais dolorosos. - Prestes, passai O
rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e 0s seus esquadrdes ndo tardardo a
transpor aquelas colinas. O Salia é a unica barreira que pode tolher os passos a
esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das
montanhas. Irma de Pelagio! - acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda
do despenhadeiro um olhar de terror. - Irma de Pelagio, por Deus, que cobreis
animo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz |14 os deixamos despedacados
sob os pés da cavalaria arabe: estes que vedes breve acabardo nos gumes dos
ferros inimigos, se ndo puderem salvar-vos. Juraram-no: hao de cumpri-lo. Nao
vo-lo imploro por mim: ndo quero; ndo posso gquerer de vOs recompensa; mas 0s
meus rogos sdo pelos irmaos de armas do duque de Cantdbria, pelos que tém
misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o pao negro do
proscrito. Diante do Senhor nédo vos pediriam conta do seu sangue; nao valera a
pena: mas, quem sabe se ndo vo-la pedird o Cristo pela sua religido, a Espanha
pela sua liberdade?

Hermengarda n&o tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo 0s sons quase
inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em
tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes a voz
de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O
terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto con-
vulso e desesperacdo encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte
fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a
torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio diabdlico, a havia fascinado.

- Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz - exclamou ela desvairada: -
em nome do céu, abandonai-me! O desalento e o susto me abrigardo no seio da
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trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos erguidas no meio
deles, murmurando:

- Nao posso! Abandonal!-me!

Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela mé&o, correu a vista pelas duas alas: no
seu gesto havia a mesma expressao imperiosa e sinistra de gue se revestira
quando em Covadonga embargara a saida de Pelagio.

- Qual de vés ousa tomar nos bracos a irma do duque de Cantabria e conduzi-la
por cima do abismo para a outra margem? Qual de vOs ousa jurar sobre a cruz
da sua espada que sem vacilar o fara?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os labios
calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta
haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

- Nao ha entre vés um que o ouse? - reperguntou o misterioso guerreiro, fitando
o olhar sucessivamente em todos. - Vai seguro o que o tentar. A entrada deste
recinto é estreita, e os pagaos antes de chegarem ao Salia passarédo por cima do
meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a
ele e a sua irma, algumas lagrimas em memoria de um tiufado de Vitiza, que
deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em
Tarraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vOs sera o mensageiro? qual
de vOs seré o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui ndo houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Peladgio soltou um
gemido e deu em terra como se fora morta.
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Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imdveis de espanto e de susto. Aquele
homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios das montanhas,
cometera um feito, para o qual lhes falecera o animo. Mal sabiam eles quanto os
alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais frequentes,
0s seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia galgado na
escuriddo da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das
tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos, porque
tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Sélia e sumir-se
na floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda
dos alcantis pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apos outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso,
sem abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso,
que, mugindo la embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar atrai-los e
devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apds si o tumulto dos arabes
que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Nao titubeou e seguiu
avante. Chegando a margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos
inimigos punham pé em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam para a ponte
fatal.

- Godos, aqui! - gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som baco
entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, lancando-se ao comprido sobre o cepo que
estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e
as asperezas do seu grosseiro cortex, se aproximavam, semelhantes ao estélio
que se arrasta, nas ruinas de Balbeque, ao longo de coluna tombada.

Cristaos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situacfes em que a voz expira
na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se.
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tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e la vai, de envolta
com ela, em demanda das solidées do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tdo horroroso
espetaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na
espessura das brenhas que se dilatam até as raizes das montanhas de Auseba,
onde deve ser o termo da sua viagem.

XVII1 - A AURORA DA REDENCAO

Desprezamos essa multiddo de pagaos,
e nenhum temor h4d em nés.

Sebast. de Salamanda: Chronicon.

O espetéaculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela que
se despediu com os sucessos das margens do Salia era mui semelhante ao dessa
outra noite em que Pelagio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda; -
espetaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira,
proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos
rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo
durante longa noite de novembro e abrasados até a medula, davam apenas uma
chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de
cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do
numeroso tropel de guerreiros que naguela memoravel noite se tinham erguido a
voz do moco duque de Cantabria, travando das armas, apenas se viam agora,
estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez
cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no desalinho dos
trajos faziam antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto
do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabeca encostada ao braco
firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um
guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam,
porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono
parecia nele unicamente o entorpecimento das forcas fisicas exaustas e ndo o
repouso do espirito; porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam
por estremecdo violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os labios,
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Pelagio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para
outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar
agitado do vulto branco, ora parava a entrada da gruta, fitando os olhos na
escuriddo exterior e escutando com todos os sinais de impaciéncia de quem
espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e,
cruzando os bracgos, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do
escabelo com um olhar de simpatia e compaixdo, misturado do que quer que

fosse de admiracado e de terror involuntéario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes:
por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco
irregular que servia de portico aquela habitacdo roubada pela desventura as
feras.

- Voltaram? - perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de
Cantabria.

- Desmontam agora - respondeu Gutislo: - Vélido, o centenario, disse-me viesse
ver se repousavas.

- Repousar! - replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio onde o
pano de purpura ocultava o vulto branco.

- Que venha: que venha ja.

Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, o centenario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar
penetrante davam testemunho de prudéncia e discricdo. Parecia inquieto e
assustado.

- Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os arabes?

- O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os
cavalos africanos beberdo as aguas do Deva; os sons das trombetas agarenas
ouvir-se-ao retumbar pelas encostas de Concana e ecoardo nos alcantis do

Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas
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espacosa estava lancada sobre o Salia num sitio menos profundo, e 0os inimigos
comecavam a atravessa-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asseguram
0s zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couracas, pelas
cateias e franquisques, eram, sem duvida, godos.

- Sao as tiufadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do conde de Septum,
que Deus conduz aos desertos das Asturias para que os abutres e javalis tenham
lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara
atras deles. Era o cavaleiro do escabelo, que despertara as primeiras palavras do
capitdo dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a
cabeca entre os punhos, escutara todo o dialogo.

- Qué?! - exclamou o mancebo - ainda ha pouco havieis cerrado as palpebras, e
j& despertastes, Eurico?

- Duque de Cantabria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: ha
muito, que nestas veias ele ndo derrama consolagdo nem frescor. Adormecido ou
desperto, 0 meu espirito vé sempre ante si imutavel a realidade, e a realidade é
medonha. Oxala pudesse esta alma dormir!

- Bem o sei - replicou o filho de Favila. - A imagem da patria, santa e
melancodlica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar.
Algumas palavras soltas que proferieis...

- Ah! - interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de
espanto. - Eu falava?! Eram tdo extravagantes os meus sonhos!... Que palavras
me ouvistes? Delirios, loucuras!... dizei; ndo é assim?

E olhava inquieto para o0 mancebo, como se receasse que um segredo importante
Ihe houvesse fugido dos labios.

- As vossas palavras eram quase ininteligiveis - respondeu Pelagio. - Perdida
para sempre; para sempre! - Eis 0 que repetieis muitas vezes; e depois: - Nao
resta uma esperangal... Oh, tdo formosa e gentill... Homem infame, que tinhas
em mais 0 ouro que a virtude e a gléria, maldito sejas tu! - E entdo os dentes
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preocupado pelas novas que o centenario trouxera, ndo reparou NnoO SOrriso
doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Veélido, prosseguiu:

- Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos cristdos, os ultimos aripenes de terra
livre da Espanha; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos
Nnossos cavaleiros que antes de romper a manha estejam a cavalo com a lanca
em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais
bucelarios de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora
eu serei com eles.

O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los
aproximar da boca da gruta:

- Vede v0s a estrela matutina que empalidece? - disse, apontando para um breve
espaco do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta
Vénus. - Nao tarde muito que ela desapareca mergulhada na vermelhidao da
aurora. Essa vermelhiddo tingira em breve o céu, como o sangue ha de hoje
tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como apés ela h4 de surgir o
sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se
alevantarado triunfantes, apés o sangue vertido por esses dois objetos santos e
queridos, que nos tém alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e
perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano,
um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de
Espanha, e os lebes hdo de despedaca-los. O céu condenou-os: diz-me intima
voz que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis ndo
poderéo resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressao
da confianca, do esforco e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia
comunicar aos que o0 ouviam e que, na situacdo quase desesperada em que se
achavam os foragidos das Asturias, fizera com que |he cedessem
voluntariamente o mando supremo 0s mais velhos e experimentados guerreiros.
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- Mas a vos, cavaleiros - concluiu Pelagio - que provastes extremos de esfor¢co na
correria a que devo a salvacdo de minha pobre irma, a vos pertence o acabar a
vitéria que o Senhor nos vai dar. Ha mais de um ano gque as nossas maos se tém
calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; ha mais de um
ano que raro dia se passa sem que o0 suor das nossas frontes os umedeca, ao
arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo
sobre o adito deste recinto. Ai, acompanhados dos meus robustos cantabros, e
dos barbaros do Herminio, serd o vosso pelejar: ai, quando o0s inimigos,
apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra 0os guerreiros que o hao
de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma
toada de morte, e os invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros
de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, la no cimo,
parecem embebidos na penedia, calam rapidamente e esmaguem o0s esquadroes
cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as
nascentes subterrGneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o
anjo do exterminio pairara junto de vés: sereis a inteligéncia que guie o duro
braco dos cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter
quando, rareados, confundidos, esmagados os trocos da serpente maldita que
ousa colear junto de Covadonga, nés pudermos arremessar-nos ao meio deles e
fazer cair sobre a cabeca dos pagaos os golpes dos nossos franquisques, nao
menos destruidores que os rochedos despenhados.

- Como assim?! - replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de
interromper o mancebo. - NGs, préceres e gardingos; nés que meneamos a acha
de armas e a espada; nés que trajamos o ferro, combateremos, como 0os servos
e vis, de longe e sem risco? Noés, que por tantas milhas através das serras demos
as costas aos infiéis, ndao poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos,
dizer-lhes enfim: - Eis-nos aqui! - Pelagio, isso € impossivel!

- Impossivell - repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de
Sancion.

- Impossivel é - interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo - que haja
guerreiros cristdos que recusem obedecer-me, no momento em que se trata, ndo
de ambicOes de gloria, mas da redencdo da Espanha. Cavaleiros, o esfor¢co de
VOossos coragdes vos engana! Exaustos pela correria da proxima noite, os bracos
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caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns
instantes de hesitacdo, e um murmdudrio de descontentamento; mas, por fim,
Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterranea,
e 0s outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles
de alimarias, e os cantabros, cujas feicbes e trajos também revelavam a sua
origem céltica, ndo tardaram a entrar na caverna. Pelagio entdo lhes ordenou
obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das
passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em
siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e
com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar.
Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

- Vo6s, Eurico, ficareis aqui: vOs que salvastes minha irmé, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela
tem um testemunho perene do mais indizivel esforco, da mais pura e generosa
lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de
Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos
fazia suspeitar a todos que voés, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e
nao um mortal como ndés. Agora, porém, depois que no transe horroroso das
margens do Salia, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis
apenas algumas lagrimas para a vossa memoria aqueles que vos sobreviviam,
pedir-vos-ei eu, também, que n&o queirais encontrar o primeiro impeto dos
sarracenos. Se na defensdo desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los,
for necessario o auxilio do vencedor dos vasconios, do mais ilustre dos tiufados
de Vitiza, ou se a coOlera de Deus ainda nao esta satisfeita, e devem hoje perecer
os ultimos homens livres da Espanha, vireis vés morrer conosco. Entretanto,
continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais
tranquila, e o monge Baquiario, em cuja ciéncia tém achado alivio tantos de
Nnossos irmaos, recomendou o repouso como o melhor remédio para a febre que
a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres,
as criangcas e os velhos inuteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes
lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que
14, naquela alma, tumultuavam paixdes violentas e opostas. Nao respondeu; nem
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Apenas Pelagio transpds o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava
com ansia, como se aquele ambiente tépido n&o bastasse a sacia-lo. O
desgracado resumia num pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu
longe e doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara
aquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas
do Vinio com Hermengarda nos bracos? Que tempo durara essa carreira deliciosa
e ao mesmo tempo infernal? Nado o sabia. Imagens confusas de tudo isso era
apenas o que lhe restava, - do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os
passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes,
das selvas que recuavam para tras dele, dos cabecos negros que, as vezes, lhe
parecera debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr.
No meio destas recordacfes incertas e materiais, outras passavam intimas,
ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para
ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se
misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as
suas, e 0 coragdo bater-lhe contra o seu coracdo. Depois, avultavam-lhe no
espirito a imagem veneranda de Sisberto e o altar da sé de Hispalis, junto do
qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e o presbitério e as noites de
agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se
condenava, o amor pelo sacerdécio, o sacerdécio pelo amor, o futuro pelo
passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase
cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros
exaustos lhe fragueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a
forca da sua alma enérgica. A brisa frigidissima da madrugada consolava-o, como
ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus pés estavam as
trevas do vale, sobre a sua cabeca as soliddes profundas e serenas do céu
semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela
ultima claridade da lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida.
Serena e esperancosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude.
Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruido
do mundo; desde que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar
beneficios e consolacdes sobre a cabeca dos miseraveis e humildes; pela alta
noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros
que brilham a espagos nos abismos do firmantento. La, ao menos, havia
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sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso do Senhor. As lagrimas correram-lhe
entdo mais abundantes, e o coracao parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da
morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as maos para o firmantento: os
seus labios murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a acdo de alma,
férvida, procelosa, que os agitava: era essa oracdo que todos ndés sabemos no
momento de suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura
poderiam representar: oracdo que € um mistério entre Deus e o homem e que
nem os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas,
cuja intensidade s6 a Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas
balancas da justica e da piedade divinas.

A morte; esta idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha,
palida ou negra, veio suavizar o martirio daquela alma atribulada, como em estio
ardente as grossas aguas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob os raios
aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel da
desesperanca; como um remeédio de cuja eficacia a consciéncia da imortalidade o
fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores externas?
Talvez: mas a mudanca podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia,
contudo, fugir a ele para que nem este ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve
um instante em que Ihe ocorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde. Eurico,
o0 sacerdote soldado, ndo devia fenecer impia e vilmente; devia depor o peso
intoleravel da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da cruz e da
Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz intima lhe murmurava que o havia
de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobica! E quando se lembrava de que
essa mulher que ai jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoracao
concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem
sonhada nas solidfées do Calpe, desenhada de continuo diante dos olhos da sua
alma, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas
cogitacdes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara
contra o peito, e que pudera, outrora, torna-lo o mais feliz dos homens; quando
se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa de bronze do
sacerdocio, que ninguém podia erguer, o desgracado sentia estalarem-lhe uma a
uma todas as fibras do coracao, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que
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Providéncia separou ao lanca-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se,
completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, uma sO existéncia de
anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia
ser que essa alma nao passasse na vida tdo vazia e solitaria como ele julgava, e
que esse coracgao, que poucas horas antes pulsara tdo perto do seu, batia, acaso,
por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baca e funebre que
mal alumiava a irma de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro
arrancado por tufdo repentino, foi encostar-se a rocha lateral, cuja superficie
irregular Ilhe escondia Hermengarda. O vé-la despertara todo o delirio do seu
primeiro amor, e aquela idéia intoleravel, que tantas vezes o atormentara nas
solidées do Calpe, espremia-lhe agora o coracdo com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde
estava, por que viera ali, nao o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe
na mente, como as ondas num sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e
indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor doloroso.
Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso € manso, de modo
que ela ndo o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com 0 susto
pintado no olhar, a irma de Pelagio estendia os bracos voltando o rosto para o
lado, como quem tentava afastar visdo tdo medonha. Pelas suas palavras
incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até
que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se comecaram a coordenar
em periodos inteligiveis. O pular do coracdo de Eurico redobrava de violéncia, ao
passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptivel.

- Sempre ele! sempre esta visdo de remorso! - murmurou Hermengarda. - meu
pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo...
Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o
sentimento de amor que se alevantara neste coracdo. N60s ambos assassinamos o
desgracado; mas a punicdo caiu inteira sobre mim! Embora. Eu nao te
amaldicoarei, 6 meu pai! A tua filha nunca te acusara ante o supremo juiz.
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realidade mas aquela espécie de terror febril, que Ihe haviam gerado no espirito
os transes, qual mais doloroso, por gue sucessivamente passara, tornou a
apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio. Hermengarda
alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava
erguer-se.

- Era Eurico! - murmurou ela. - Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais
triste, s6: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais palido e carregado, s6: palido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e ndo dormidas noites. Era
ele!... um espectro cujo coracdo eu sentia bater, cujos bragcos me apertaram por
cima do abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos
seus olhos caiu sobre o meu seio uma lagrima! As lagrimas dos mortos
queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as maos estendidas, parecia implorar piedade.

- Morrer! tdo cedo! Quando apenas torno a ver meu irmao?!.. Pelagio! Pelagio!
por que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a
espera para o noivado do sepulcro, e eu ndo posso tardar.

E desvairada, p6s-se em pé, chamando por Peldgio com voz sufocada. Apenas,
porém, dera o0s primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou imovel.
Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos.
Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha
mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a
fascinava. Sorriso doloroso Ihe pousava nos labios. Estendeu o brago, segurando
a mao de Hermengarda, que pretendeu recuar e nao pode. Como petrificada,
parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chdo da caverna. Aguela mao,
que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida
do gardingo tinha-se concentrado toda no coracédo, que |lhe despedacavam duas
idéias, horriveis porque associadas: o amor correspondido e tomado ao mesmo
tempo maldito, monstruoso, impossivel por uma palavra fatal, que la estava
escrita em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia - o sacerdocio!
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meu passado esqueci-o0. S6 uma coisa nao, porque me subverteu para sempre 0
futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente
esperancas que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila
na desesperanca. Agora, se ha repouso debaixo da campa, posso ir buscar la
meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico!
Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo
teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a
Unica ventura possivel, mas que nao tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela méao fria e trémula apertando a sua,
no acento dessas frases, tempestuosas como O oceano, tristes como céu
proceloso, que |4, no peito do vulto que tinha ante si, havia um coracdo de
homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de
pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso
da sua alma foi lancar-se nos bracos de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase
infantil e Unico amor, amor condenado ao siléncio antes do primeiro suspiro,
antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro negro, cujo nhome se tornara
conhecido e glorioso por todos os angulos da Espanha; era ele, finalmente, o
homem que duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e,
talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia as idéias desordenadas vindas de
tropel aos labios do guerreiro. Procurando asserenar a violéncia dos afetos que a
agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trémula:

- Bendita a mado do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais
nobres e leais filhos dos godos! Gracas a piedade do céu, que por meio de tantas
desventuras e perigos nos uniu nos pacos que restam ao filho do duque de
Cantabria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coragao: a sua historia, ouviste-a. Perdoa a memaoria de meu pai, e, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me sairam involuntariamente da boca
te asseguram que seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgracados, ndo o
herdou Pelagio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos
fugitivos. E depois, que nome ha hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro
negro, o nome de Eurico? Morreres?!l... Oh, nao! Salvaste Hermengarda do
oprébrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua,
Eurico!
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pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no
universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences,
perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu
agudo e rapido do seio do cavaleiro. A mado de Eurico abandonou a méao de
Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando
de si a irma de Peldgio, sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado,
por aquele olhar ardente e vago. Ela ndo podia compreender a causa de seme-
Ihante mudanca... Com o braco esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer
arreda-la de si, enquanto com a mao confrangida apertava a fronte, como se
buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia |4 dentro.

- Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. - Ha entre
noés um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s6 um crime,
pode unir-nos... - Fez uma pausa, e prosseguiu: - E por que ndo se cometera
ele? Talvez obtivéssemos perdao!... Perddao? Oh meu Deus, nao o terias para o
sacrilego... nao! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgracado, um
desgracado que fizeste!

A donzela uniu as maos lavadas em lagrimas, e exclamou:

- Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso
mistério? Por que me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua
para sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que
travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um
sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contragdes habituais de melancolia.
Afigurava-se-lhe que em roda dele baloucava a caverna, e a luz fumosa da tocha
que ardia segura no braco de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas
cor de sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e,
estendendo a méo para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso
indizivel, continuou em voz submissa:

- Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao
proprio cadaver? Sabes tu o que sdo mil e mil noites consumidas a espreitar em
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dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lagrimas
condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal
candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento acoitava o0s
arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre o
chao pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em gque mais
tranquilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua
imagem vinha interpor-se entre mim e a lampada mortica que me alumiava, e o
hino do presbitero de Cartéia, que devia, talvez, escrever-se nos hinarios das
catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia; porque
também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu
tinha entéo sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante
mim: nas solidées das brenhas, na imensidade das &aguas, no siléncio do
presbitério, nos raios espléndidos do sol, no reflexo palido da lua e, até, na hostia
do sacrificio... sempre tu!l... e sempre para mim impossivel!

- Mas deliras!... - interrompeu Hermengarda... - Que tens tu com o presbitero de
Cartéia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda ha pouco
pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro impio dos arabes néao
respeitou? A tua gldria é outra e mais bela; a gléria de seres o vencedor dos
vencedores da cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o para si, e tu
vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraca-lo.
Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:

- Que tenho eu com o presbitero de Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do seu
nome?

Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento
monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz afogada e quase
imperceptivel replicou:

- Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pos-se em pé e, deixando descair os bracos e pender o rosto sobre o
peito, murmurou:

104



INCGOoLo 1HIviiiciictuy “uliica uIClIIUC HruitiuQivy ue L:II(J.II\!G.D, “ue voeillivo, “ue rrrgailriIciI oo
penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No coracdo das Asturias,
entre alcantis intrataveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que
mil vezes tinha soado na devastada Espanha: "Os arabes!"

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tdo impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua
situacdo. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mao ja fria,
beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e ultimo, era purificado pelo
halito da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois
querubins ao dizer-lhes o Criador: - "Existi!"

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, langcou mao do
franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo,
desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a
dourada vermelhidédo da aurora.

XIX - CONCLUSAO

Da morte as trevas,
Imortal, te diriges!

Merobaudes: Poema de Cristo.

A ventura das armas muculmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinacao
comecava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos parecia dever
estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas
das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as
vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava por toda a parte, e os cristaos
viam com aparente indiferenca os seus vencedores poluirem as ultimas coisas
que, até sem esperanca, ainda defende uma nacdo conquistada - as mulheres e
os templos. Teodomiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar
0s seus suditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os arabes nao
tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender,
mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infieis, em vez de
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cavaleiros enviados em cilada para a floresta a esquerda das gargantas de
Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que se haviam
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narracdo do velho Vélido. Os infiéis
pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vale, e os seus
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca
distancia passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropel dos ginetes
inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o seu
pequeno esquadrdo para a garganta das serras, ja os arabes rompiam por ela e
comecavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata
pela campina. Os cristaos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga
simulada, precipitaram-se apoés eles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a
sua buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos,
que pareciam inacessiveis, cobriram-se de fundibularios e frecheiros, e uma
nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados
godos. Vacilaram; mas o desejo da vinganca levou-os a apinharem-se,
esquadroes apoOs esquadrbes, a entrada da caverna, onde, finalmente,
encontravam desesperada resisténcia. Entdo, como se despegassem do céu,
grandes rochedos comecaram a rolar sobre eles dos cimos do precipicio que lhes
ficava sobranceiro. Maos invisiveis os impeliam. Cada rocha tracava no meio
daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e
de capacetes reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram
dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos 0ssos triturados, cujo
sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era
medonho! - porque a esse espetaculo se ajuntava o grito de raiva de
desesperacado dos pelejadores, grito feroz e agudo, s6 comparavel a bramido de
cem leoas a quem os cacadores do Atlas houvessem, na auséncia delas, roubado
0s seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos arabes alguns
milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Asturias,
que os perseguiam incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto
portal da gruta, que o cavaleiro negro saia. O jovem guerreiro Vviu-o e
estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto palido e transtornado, e
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Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado
carreiro. Pelos traios e armas, conhecia-se que eram trés cristdos e um

sarraceno. Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com
aspecto carregado para um dos trés, disse-lhe:

- Nazareno, ofereceste-nos a salvacédo, se te seguissemos: fiamo-nos em ti,
porque ndo precisavas de trair-nos. Estdvamos nas maos dos soldados de
Peldgio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o
siléncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu?
Cumpre que sejas sincero, como nos. Sabes que tens diante de ti Muguite, o
amir da cavalaria arabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Rispalis.

- Sabia-o0 - respondeu o cavaleiro: - por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem
sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

- Aqui!?... - atalhou o amir, levando a médo ao punho da espada e langcando os
olhos em roda. - Para que fim?

- A ti, que ndo eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido lealmente
conosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com
esforco e a luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo
as tendas dos teus soldados. E por alil... A estes, que venderam a terra da
patria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo,
que ganharam nas trevas a vitOria maldita da sua perfidia, € para lhes ensinar o
caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram
profundamente os elmos de Opas e Juliano. NO mesmo momento mais trés
reluziram.

Um contra trés! - Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia
desprezar Muguite: os seus golpes retiniam s6 nas armaduras dos dois godos.
Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam.

Entdo, recuando, o guerreiro cristdo exclamou:

- Meu Deus! Meu Deus! - Possa 0 sangue do martir remir o crime do presbitero!
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diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois,
repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem ericar os cabelos, téo
tristes, soturnas e dolorosas séo elas: tdo completamente exprimem irremediavel
alienacéo de espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.

NOTAS DO AUTOR

1 - Sou eu o primeiro que nao sei classificar este livro; nem isso me aflige
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificacdo de poema em prosa - que
Nnao o € por certo - também vejo, como todos hdo de ver, que ndo € um romance
histérico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperacdo de todos os
romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a acdo que imaginei numa época
de transicdo - a da morte do império goético, e do nascimento das sociedades
modernas da Peninsula - tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e
de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordacoes
da Espanha tenho por analogas aos tempos herdicos da Grécia, precediam
imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar historica,
ao menos em relacdo ao romance. Desde a primeira até a ultima pagina do meu
pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa tracada em terreno movedico;
se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que nao eu, o diréo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigotica melhor que a de Oviedo e Ledo, que a
do nosso Portugal no primeiro periodo da sua existéncia como individuo politico.
Sabemos melhor quais foram as instituicbes dos godos, as suas leis, 0s seus
usos, a sua civilizagao intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo
em séculos mais proximos de nés. O esplendor dos pacos, as féormulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administracdo, a milicia, a propriedade, as
relacBes civis sdo menos nebulosas e incertas para n0s nas eras goéticas, que
durante o longo periodo da restauracado cristd. E, contudo, o reproduzir a vida
dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do
verdadeiro romance historico temo-lo por impossivel, ao passo que o representar
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conserva sempre a racga visigotica, por mais que tentemos galvaniza-la, nem o
contrapor-lhe as geracbes nascidas durante a reacao contra o islamismo, que
surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e
misteriosa que, partindo da imaginacdo, vai despertar os tempos que foram, do
seu calado sepulcro.

Desta diferenca, que é mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distingcdo nas formas literarias aplicadas as diversas épocas da
antiga Espanha, a romano-germanica, e a moderna.

O periodo visigotico deve ser para n0s como 0s tempos homéricos da Peninsula.
Nos cantos do presbitero tentei achar o pensamento e a cor que convém a
semelhante assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas da Biblia e
do Eda, as tradicOes cristas, e as tradicOes goticas que, partindo do oriente e do
norte vieram encontrar-se e completar-se, em relacdo a poesia da vida humana
no extremo ocidente da Europa.

O romance histérico, como o concebeu Walter Scott, s6 €& possivel aguém do
oitavo - talvez s6 aguém do décimo século; porque s6 aguém dessa data a vida
da familia, o homem sinceramente homem, e ndo ensaiado e trajado para
aparecer na praca publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o
estilo que convém aos tempos visigoticos seriam, desde entdo, absurdos e,
parece-me, até, que ridiculos.

A Espanha romano-germéanica transformou-se na Espanha rigorosamente
moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A obra literaria (novela ou
poema - verso ou prosa - que importa?) relativa a essa transicdo deve combinar
as duas formulas - indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir
que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o ascendente do Cid ou do
Lidador; que o herdi se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade
duvidosa entre homem e coisa, comega a converter-se em altivo e irrequieto
burgués.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro

extremo, conforme a época em que lancamos a nossa concepcao estd mais
vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A
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por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressao,
Sevilha a Hispalis, Ledo a Légio, Guadalete a Crissus, e, finalmente, Burgos a
Augustobriga, quando, como neste caso, até a situacdo da moderna cidade nédo é
exatamente a da antiga povoacdo? Preferi, portanto, conservar 0s nomes
primitivos, os quais, nao influindo de modo algum na ordem e clareza da
narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer dicionario ou tratado de
geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a
eles, os vestigios da origem goética: aos dos personagens do meu livro conservei
as formas alatinadas que se encontram nos monumentos contemporaneos,
porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta época o elemento romano de
todo havia triunfado na lingua.

3 - Uma das coisas mais disputadas na histéria das instituicbes goéticas é a
natureza dessa classe de individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos
daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg em lingua goética). Masdeu e com
ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da histéria dos visigodos, posto
que ndo o cite senao neste lugar, sdo de parecer que o gardingato ndo era um
titulo de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de
provincia) como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach
deriva a palavra de gards, que significa solar com terras adjacentes, e parece
querer confirmar assim a opinido de Voéssio, que pretendia fossem os
administradores ou almoxarifes dos palacios reais, opinido que seria mui dificil de
sustentar a vista de varios monumentos hispano-goéticos. Segui o parecer de
Grimm e Lembke, que supbem formarem os gardiggs uma classe de curiales
(cortesdos) ou nobres. Neste caso, nao serviria a etimologia gards para indicar
no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensao e importancia de
propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e
comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinbnimo de
Procer. Procer, todavia ndo indicava em especial o gardingo, mas era deno-
minacdo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se
dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e
de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo

110



5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebragdo do culto: 1° o Ostiario,
que abria e fechava o templo, cuidava da conservacdo dos objetos do culto e
vigiava que n&o assistissem ao sacrificio hereges ou excomungados; 2° o Acdlito,
que iluminava os altares e tinha na mao um candelabro enquanto se lia o
evangelho; 3° o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o deménio dos
possessos; 4° o Salmista, que levantava no coro as antifonas, salmos e hinos; 5°
o Leitor, que lia em alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epistolas e
as explicava ao povo; 6° o Subdiadcono, que recebia as oblacdes dos fiéis e
dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7 o Diacono, que
ajudava a esta e dava a comunhdo; 8° o Presbitero, que sacrificava, pregava e
dava a béncéo ao povo.

6 - Poetas célebres hispano-godos do século V. - De Dracbdncio resta-nos o
Carmen de Deo e uma epistola dirigida a Guntrico, rei dos vandalos. De
Merobaude subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Oréncio, tao elogiado
pelo poeta Fortunato e por Sidénio Apolinario, apenas resta uma peguena poesia
na Bibliotheca Veterum Patrum.

7 - A raca dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que, antes de
ocupar uma parte do territério romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar
Negro), dividia-se em duas grandes familias, cujas denominac¢des provieram da
sua situacao relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam-se ost-goths
(godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao
ocidente eram os west-goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora
servirem o império como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer
assento no sul das Galias e na Peninsula, estabelecendo, afinal, em Toledo o
centro do seu império.

8 - A célebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general romano
Aécio, seu aliado, ao feroz Atila nos Campi Catalaunici (planicies de
Chalons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terriveis combates que custou a
Europa no V século a dissolucdo do grande cadaver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegirico de Avito por Sidonio Apolinario as particularidades deste
sucesso.
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11 - Os visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici as planicies
de Ledo e da Estremadura Espanhola. Dai, contraida a menor territério, veio a
denominacao da terra de Campos.

12 - Vali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general de
exército. Conde, Declar. de Alg. Nom. Arabes. Juliano era, segundo parece, 0
governador da provincia goética de além do Estreito, chamada Transfretana:
cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de VAali. Sebta é a corrupcao arabica do
nome de Septum, corrupcdo de onde o0s nossos antigos formaram Cepta e,
depois Ceuta.

13 - O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes,
usada pelos francos, de quem o0s godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist.
Crit., t. Il, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A cateia, de que adiante se ha de
falar, era uma lanca curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos
posteriores.

14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes - Romula e Hispalis. Este
ualtimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87.

15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele
quem lhe pés o nome de Medina Anabi - Cidade do Profeta. (N. A.)

16 - Os arabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a
montanha do Calpe era um lugar grandemente defensavel, fortificaram-se ai,
porventura enquanto esperavam o resto do exército que passava de Africa. A
montanha recebeu entdo o nome de Gebal Tarik (Monte de Tarique) e, também o
de Gebal-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Gebal Tarique se formou
depois a de Gibraltar.
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raca, mas pela de crenca, denominavam-nos Nassrani (nazarenos).

20 - Deus s6 é grande! era para os arabes a voz de acometer, como, depois, foi
para os cristaos o grito de Santiago!

21 - A ephippia era uma espécie de sela de |4 que os godos haviam imitado da
cavalaria romana.

22 — “As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a paus
compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate
descarregam sobre o0s inimigos com ambas as maos.” Alcatibe, Pleni-Lunii
Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258.

23 — Como a palavra latina senior (0 mais velho) veio a significar no latim
barbaro e no romance ou linguas vulgares das na¢cdes modernas, o principal, o
senhor, assim a palavra &arabe (Cheik, Chek), Xeque, isto €, o ancidao, tomou
entre os sarracenos a significacao de senhor ou chefe de uma tribo.

24 - No império godo os bucelarios vinham a ser o mesmo que os clientes dos
romanos, homens livres aditos as familias poderosas, por quem eram
patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e 0 seu, nesta
parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes; provinha de buccella
(migalha de pdo). O Cédigo Visigético (Liv. 5, tit. 3°) estabelece os deveres e
relacdes destes homens com seus amos e patronos. A obrigacdo mais importante
do buceléario parece ter consistido no servico militar: Si ei... arma dederit. E por
isso que se me afigura mais provavel a etimologia que a semelhante
denominacao atribui com preferéncia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol.
4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada
no idioma germéanico em bukel e nas linguas modernas em bukler, bouclier,
broquel. Neste caso bucelario corresponderia ao armigero ou escudeiro dos
séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o0 que trazia as armas ou O
escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa
distincdo, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.

25 - O fato narrado neste capitulo € histérico. O lugar da cena e a época é que
sao inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que,
em tempos posteriores, praticaram este feito herdico, para se esquivarem a
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esta, por isso, a designacao dos territorios cristdos das Asturias e Cantabria.

29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra fran-
cesa arpent, era uma medida de extensado igual a metade do jugerum, donde
tomamos a palavra geira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado 12
pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene era
medida especial da Bética, o que é inexato; porque ela se acha mencionada em
muitos documentos, ndo sé de outras provincias de Espanha, mas também de
diversos paises, como se pode ver em Ducange, a palavra Arapennis.

30 - Nas mil tradicbes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais
modernos, sobre o modo como se constituiu a monarquia das Astdrias procurei
cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente
histérico. Todavia, cumpre advertir que Peladgio viveu, segundo todas as
probabilidades em tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a
morte de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por
alguns escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha intencdo, porém,
foi, como ja notei, pintar os homens da época de transicdo, digamos assim, dos
tempos herdicos da histéria moderna para o periodo da cavalaria, brilhante
ainda, mas ja de dimensdes ordinarias. O meu herdéi do Crissus é como o ultimo
semideus que combate na terra; os foragidos de Covadonga sao os primeiros
cavaleiros da longa, patridtica e tenaz cruzada da Peninsula contra os sarracenos.
Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relacdo aquelas eras, o historico
do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao
meu fim.

FIM
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