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celibato para os espíritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as 
coisas e os homens só pela sua utilidade social, essa espécie de insulação 
doméstica do sacerdote, essa indireta abjuração dos afetos mais puros e santos, 
os da família, é condenada por uns como contrária ao interesse das nações, 
como danosa em moral e em política, e defendida por outros como útil e moral. 
Deus me livre de debater matéria tantas vezes disputadas, tantas vezes exaurida 
pelos que sabem a ciência do mundo e pelos que sabem a ciência do céu! Eu, por 
minha parte, fraco argumentador, só tenho pensado no celibato à luz do senti-
mento e sob a influência da impressão singular que desde verdes anos fez em 
mim a idéia da irremediável solidão da alma a que a igreja condenou os seus 
ministros, espécie de amputação espiritual, em que para o sacerdote morre a 
esperança de completar a sua existência na terra. Suponde todos os 
contentamentos, todas as consolações que as imagens celestiais e a crença viva 
podem gerar, e achareis que estas não suprem o triste vácuo da soledade do 
coração. Dai às paixões todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais 
intensidade, aos sentidos a máxima energia e convertei o mundo em paraíso, 
mas tirai dele a mulher, e o mundo será um ermo melancólico, os deleites serão 
apenas o prelúdio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por 
nós, ao charco imundo da extrema depravação moral; muitíssimas mais, porém, 
nos salva de nós mesmos e, pelo afeto e entusiasmo, nos impele a quanto há 
bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, não creu na existência dos anjos 
revelada nos profundos vestígios dessa existência impressos num coração de 
mulher? E por que não seria ela na escala da criação um anel da cadeia dos 
entes, presa, de um lado, à humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro, 
aos espíritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que não seria a mulher o 
intermédio entre o céu e a terra? 
 
Mas, se isto assim é, ao sacerdote não foi dado compreendê-lo; não lhe foi dado 
julgá-lo pelos mil fatos que no-lo têm dito a nós os que não juramos junto do 
altar repelir metade da nossa alma, quando a Providência no-la fizesse encontrar 
na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro: para ele o 
mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao 
despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos. 
 
A história das agonias íntimas geradas pela luta desta situação excepcional do 
clero com as tendências naturais do homem seria bem dorolosa e variada, se as 
fases do coração tivessem os seus anais como os têm as gerações e os povos. A 
obra da lógica potente da imaginação que cria o romance seria bem grosseira e 
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dos raros vestígios que destas achei nas tradições monásticas nasceu o presente 
livro. 
 
Desde o palácio até a taberna e o prostíbulo, desde o mais esplêndido viver até o 
vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condições têm tido o 
seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco 
perdereis com isso. 
 
O Monasticon é uma intuição quase profética do passado, às vezes intuição mais 
dificultosa que a do futuro. 
 
Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua forma 
primitiva? É o de - só e triste. 
 
Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão 
assinalar, dei cabida à crônica-poema, lenda ou o que quer que seja do 
presbítero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela 
narrativa de certo manuscrito gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que 
outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho. 
 
O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a mesma 
origem. 
 
Ajuda - novembro de 1843. 
 
 

I - OS VISIGODOS 
 

A um tempo toda a raça goda, soltas 
as rédeas do governo, começou a 
inclinar o ânimo para a lascívia e 
soberba. 
 

Monge de  Silos - Chronicon, c. 2. 
 
A raça dos visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Península 
havia mais de um século. Nenhuma das tribos germânicas que, dividindo entre si 
as províncias do império dos césares, tinham tentado vestir sua bárbara nudez 
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tradições da cultura e polícia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam 
os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituições visigóticas, e já 
um código único, escrito na língua latina, regulava os direitos e deveres comuns 
quando o arianismo, que os godos tinham abraçado abraçando o evangelho, se 
declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raça romana. Esta 
conversão dos vencedores à crença dos subjugados foi o complemento da fusão 
social dos dois povos. A civilização, porém, que suavizou a rudeza dos bárbaros 
era uma civilização velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles 
homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversão moral. A 
monarquia visigótica procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela 
substituíra. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta 
causa principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma 
origem, gerou a dissolução política por via da dissolução moral. 
 
Debalde muitos homens de gênio revestidos da autoridade suprema tentaram 
evitar a ruína que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente 
o mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influência nos 
negócios públicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou 
nas severas leis dos concílios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros 
parlamentos políticos, reter a nação que se despenhava. A podridão tinha 
chegado ao âmago da árvore, e ela devia secar. O próprio clero se corrompeu por 
fim. O vício e a degeneração corriam soltamente, rota a última barreira. 
 
Foi então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu 
predecessor Vítiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo; 
mas, segundo parece dos escassos monumentos históricos dessa escura época, 
cederam por fim, não à usurpação, porque o trono gótico não era legalmente 
hereditário, mas à fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver 
em paz na própria corte e os revestiu de dignidades militares. Daí, se dermos 
crédito a antigos historiadores, lhe veio a última ruína na batalha do rio Críssus 
ou Guadalete, em que o império gótico foi aniquilado. 
 
No meio, porém, da decadência dos godos, algumas almas conservavam ainda a 
têmpera robusta dos antigos homens da Germânia. Da civilização romana elas 
não haviam aceitado senão a cultura intelectual e as sublimes teorias morais do 
cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da pátria tinham nascido para 
os godos logo que, assentando o seu domínio nas Espanhas, possuíram de pais a 
filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da oração e o cemitério do 
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duodécimo concílio de Toletum revelam quão fundo ia nesta parte o cancro da 
degeneração moral das Espanhas. No meio de tantos e tão cruéis vexames e 
padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos eles para os afeminados 
descendentes dos soldados de Teodorico, de Torismundo, de Teudes e de 
Leovigildo era o vestir as armas em defensão daquela mesma pátria que os 
heróis visigodos tinham conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do 
povo preferia a infâmia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra 
natal aos riscos gloriosos dos combates e à vida fadigosa da guerra. 
 
Tal era, em resumo, o estado político e moral da Espanha na época em que 
aconteceram os sucessos que vamos narrar. 

 
 

II - O PRESBÍTERO 
 

Sublimado ao grau de presbítero... 
quanta brandura, qual caridade fosse 
a sua o amor de todos lho 
demonstrava. 
 

Álvaro de Córdova, Vida de Santo Elógio, c. 1. 
 
No recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, Cartéia, a filha dos 
fenícios, mira ao longe as correntes rápidas do estreito que divide a Europa da 
África. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da 
conquista romana, mas apenas restam vestígios deles; as suas muralhas haviam 
sido extensas e sólidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifícios foram cheios 
de magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoação era numerosa e ativa, 
mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por lá as revoluções, as conquistas, 
todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas 
deixou aí uma pegada de decadência. Os curtos anos de esplendor da monarquia 
visigótica tinham sido para ela como um dia formoso de inverno, em que os raios 
do sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite, 
úmida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vítiza e de 
Roderico a antiga Cartéia é uma povoação decrépita e mesquinha, à roda da qual 
estão espalhados os fragmentos da passada opulência e que, talvez, na sua 
miséria, apenas nas recordações que lhe sugerem esses farrapos de louçainhas 
juvenis acha algum refrigério às amarguras da malfadada velhice. 
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que ainda as idéias grosseiras do culto de Odin não se tem apagado de todo nos 
filhos e netos dos bárbaros, convertidos há três ou quatro séculos à crença do 
Crucificado. 
 
O presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de Cartéia. Descendente de 
uma antiga família bárbara, gardingo na corte de Vítiza, depois de ter sido 
tiufado ou milenário do exército visigótico vivera os ligeiros dias da mocidade no 
meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera, 
apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de 
Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantábria, e irmã do valoroso e depois 
tão célebre Pelágio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila não consentira 
que o menos nobre gardingo pusesse tão alto a mira dos seus desejos. Depois de 
mil provas de um afeto imenso, de uma paixão ardente, o moço guerreiro vira 
submergir todas as suas esperanças. Eurico era uma destas almas ricas de 
sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginações desregradas, porque 
não é para o mundo entendê-las. Desventurado, o seu coração de fogo 
queimou-lhe o viço da existência ao despertar dos sonhos do amor que o tinham 
embalado. A ingratidão de Hermengarda, que parecera ceder sem resistência à 
vontade de seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prócer deram em terra com 
aquele ânimo, que o aspecto da morte não seria capaz de abater. A melancolia 
que o devorava, consumindo-lhe as forças, fê-lo cair em longa e perigosa 
enfermidade, e, quando a energia de uma constituição vigorosa o arrancou das 
bordas do túmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu 
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda 
tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do 
céu. 
 
Uma destas revoluções morais que as grandes crises produzem no espírito 
humano se operou então no moço Eurico. Educado na crença viva daqueles 
tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolações 
aos pés d'Aquele cujos braços estão sempre abertos para receber o desgraçado 
que neles vai buscar o derradeiro refúgio. Ao cabo das grandezas cortesãs o 
pobre gardingo encontrara a morte do espírito, o desengano do mundo. A cabo 
da estreita senda da cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso íntimos? 
Era este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o 
pastor do pobre presbitério da velha cidade do Calpe. 
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estampados nas páginas sacrossantas da Bíblia. O entusiasmo e o amor tinham 
ressurgido naquele coração que parecera morto, mas transformados; o 
entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a 
esperança? Oh, a esperança, essa é que não renascera! 

 
 

III - O POETA 
 

Nenhum de vós ouse reprovar os 
hinos compostos em louvor de Deus. 
 

Concílio de Toleto IV, Cân. 13. 
 
Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a baía de Cartéia, descia 
afogueado para a banda de Melária, dourando com os últimos esplendores os 
cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a 
flutuante estringe o presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis 
aprumados à beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado, 
diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, 
que dos seus lábios semi-abertos e trêmulos rompia um sussurro de palavras 
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe 
espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar às 
raízes do Calpe, trepar aos precipícios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, 
por fim, lá ao longe, imóvel sobre algum píncaro requeimado pelos sóis do estio e 
puído pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da 
estringe de Eurico, branquejando movediças à mercê do vento, eram o sinal de 
que ele estava lá; e, quando a lua subia às alturas do céu, esse alvejar de roupas 
trêmulas durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas 
águas do Estreito. Daí a poucas horas, os habitantes de Cartéia que se erguiam 
para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o prebistério, 
viam, através dos vidros corados da solitária morada de Eurico, a luz da lâmpada 
noturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia 
então sua novela ajudado pelas crenças da superstição popular: artes criminosas, 
trato com o espírito mau, penitência de uma abominável vida passada, e, até, a 
loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do pres-
bitero. O povo rude de Cartéia não podia entender esta vida de exceção, porque 
não percebia que a inteligência do poeta precisa de viver num mundo mais amplo 
do que esse a que a sociedade traçou tão mesquinhos limites. 
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Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Cartéia e a sua 
beneficência, tão meiga, tão despida das insolências que costumam acompanhar 
e encher de amargor para os miseráveis a piedade hipócrita dos felizes da terra; 
essa beneficência que a religião chamou caridade, porque a linguagem dos 
homens não tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afeto revelado à 
terra pela vítima do Calvário; essa beneficência que a gratidão geral 
recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas 
odiosas que o proceder extraordinário do presbítero suscitara a princípio. Enfim, 
certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo já o 
salmista entoado os cânticos matutinos, o ostiário buscava cuidadoso o 
sacerdote, que parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hóstia 
do cordeiro e abençoar o povo, foi encontrá-lo adormecido junto à sua lâmpada 
ainda acesa e com o braço firmado sobre um pergaminho coberto de linhas 
desiguais. Antes de despertar Eurico, o ostiário correu com os olhos a parte da 
escritura que o braço do presbítero não encobria. Era um novo hino no gênero 
daqueles que Isidoro, o célebre bispo de Híspalis, introduzira nas solenidades da 
igreja goda. Então o ostiário entendeu o mistério da vida errante do pastor de 
Cartéia e as suas vigílias noturnas. Não tardou em espalhar-se na povoação e 
nos lugares circunvizinhos que Eurico era o autor de alguns cànticos religiosos 
transcritos nos hinários de várias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi 
admitida na própria catedral de Híspalis. O caráter de poeta tornou-o ainda mais 
respeitável. A poesia, dedicada quase exclusivamente entre os visigodos às 
solenidades da igreja, santificava a arte e aumentava a veneração pública para 
quem a exercitava. O nome do presbítero começou a soar por toda a Espanha, 
como o de um sucessor de Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio. 
 
Desde então ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do 
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas 
sertanejas, deixaram-no tranqüilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta 
de inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidões. Não gastava 
ele as horas que lhe sobejavam do exercício de seu laborioso ministério numa 
obra do Senhor? Não deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se 
como um perfume ao pé dos altares? Não completava Eurico a sua missão 
sacerdotal, revestindo a oração das harmonias do céu, estudadas e colhidas por 
ele no silêncio e na meditação? Mancebo, o numeroso clero das paróquias 
vizinhas considerava-o como o mais venerável entre os seus irmãos no 
sacerdócio, e os velhos procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e 
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espaço, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o 
qual lhe transudava do coração em noites não dormidas, na montanha ou na 
selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de 
amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiário nem ninguém tinha 
visto. Estes poemas, em que palpitava a indignação e a dor de um ânimo 
generoso, eram o Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o 
imaginavam, porque não perceberiam como, tranqüila a consciência e repousada 
a vida, um coração pode devorar-se a si próprio, e os maus não criam que o 
sacerdote, embebido unicamente em suas esperanças crédulas, em suas 
cogitações de além do túmulo, curasse dos males e crimes que roíam o império 
moribundo dos visigodos; não criam que tivesse um verbo de cólera para 
amaldiçoar os homens aquele que ensinava o perdão e o amor. Era por isso que 
o poeta escondia as suas terríveis inspirações. Monstruosas para uns, objeto de 
ludíbrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoísta e o 
vício incrédulo, ninguém o escutara, ou, antes, ninguém o entenderia. 
 
Levado à existência tranqüila do sacerdócio pela desesperança, Eurico sentira a 
princípio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da 
desdita. A espécie de torpor moral em que uma rápida transição de hábItos e 
pensamentos o lançara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro 
que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afeto veio 
espremê-la é que sentiu que não se havia cerrado, e que o sangue manava 
ainda, porventura, com mais força. Um amor de mulher mal correspondido a 
tinha aberto: o amor da pátria, despertado pelos acontecimentos que 
rapidamente sucediam uns aos outros na Espanha despedaçada pelos bandos 
civis, foi a mão que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as 
antigas, começaram a converter pouco a pouco os severos princípios do 
cristianismo em flagelo e martírio daquela alma que, a um tempo, o mundo 
repelia e chamava e que nos seus transes de angústia sentia escrita na 
consciência com a pena do destino esta sentença cruel: - nem a todos dá o 
túmulo a bonança das tempestades do espírito. 
 
As cenas de dissolução social que naquele tempo se representavam na Península 
eram capazes de despertar a indignação mais veemente em todos os ânimos que 
ainda conservavam um diminuto vestígio do antigo caráter godo. Desde que 
Eurico trocara o gardingato pelo sacerdócio, os ódios civis, as ambições, a 
ousadia dos bandos e a corrupção dos costumes haviam feito incríveis 
progressos. Nas solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de Vítiza, a 
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Com a profunda inteligência de poeta o presbitero contemplava este horrível 
espetáculo de uma nação cadáver e longe do bafo empestado das paixões 
mesquinhas e torpes daquela geração degenerada, ou derramava sobre o 
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de cólera a amargura que lhe 
trasbordava do coração ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque 
tinha esperança, escrevia com lágrimas os hinos de amor e de saudade. Das 
elegias tremendas do presbítero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam 
assim: 

 
 

IV - RECORDAÇÕES 
 

Onde é que se escondeu enfraquecida 
a antiga fortaleza? 
 
Sto. Eulógio, Memorial dos Sant., L. 3º. 

 
Presbitério de Cartéia. À 
meia-noite dos idos de dezembro 
da era de 748. 
 

1 
 
Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu sem lua 
é vivo e trêmulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a 
soledade das praias e ribas fragosas do oceano é absoluta e tétrica. 
 
Era a hora em que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas; em 
que pelos cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja 
das bordas das campas, em que só ele chora os mortos. As larvas da imaginação 
e o gear noturno afastam do campo-santo a saudade da viúva e do órfão, a 
desesperação da amante o coração despedaçado do amigo. Para se consolarem, 
os infelizes dormiam tranqüilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes 
iam roendo esses cadáveres amarrados pelos grilhões da morte. Hipócritas dos 
afetos humanos, o sono enxugou-lhes as lágrimas! 
 
E depois, as lousas eram já tão frias! Nos seios do torrão úmido o sudário do 
cadáver tinha apodrecido com ele. 
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Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criação. Glória ao rei 
da natureza que tiritando geme! 
 
Orgulho humano, qual és tu mais - feroz, estúpido ou ridículo? 

 
2 

 
Não eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terras as águias 
romanas, ora segurando com o seu braço de ferro o império que desabava, 
imperavam na Itália, nas Gálias e nas Espanhas, moderadores e árbitros entre o 
Setentrião e o Meio-dia: 
 
Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da 
montanha, combatia nos campos cataláunicos rodeado de três filhos, contra o 
terrível Átila e ganhava no seu último dia a sua última vitória: 
 
Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte 
nas mãos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os 
esquadrões dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror. 

 
Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se à claridade das 
estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros, 
que lhes serviam de valos. Como o caçador espreita o leão tomado no fojo, os 
visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada. 
 
Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós debaixo das 
armaduras. Lá, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque, 
debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso. 
 
O velho Teodorico caíra atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo 
Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos. 
 
Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pôr-do-sol, gépidas, 
ostrogodos, ciros, burgundos, turíngios, hunos, misturados uns com outros, 
tinham mordido a terra cataláunica, e os restos da inumerável hoste de Átila, 
encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer; porque 
Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador e 
inexorável. 
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saberá todas as virtudes de Recaredo e de Vamba? 
 
Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço, no vasto império de Espanha? 

 
3 

 
Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato dos 
hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de 
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como 
um coro de finados, o despenho da torrente como um ameaçar de assassino, o 
grito da ave noturna como uma blasfêmia do que não crê em Deus. 
 
Nessa noite fria e úmida, arrastado por agonia íntima, vagava eu às horas 
mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto 
negro das águas balouçando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua 
morada. 
 
Por cima da minha cabeça passava o norte agudo. Eu amo o sopro do vento, 
como o rugido do mar: 
 
Porque o vento e o oceano são as duas únicas expressões sublimes do verbo de 
Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos. 
 
Depois é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o verme, a bonina e o 
emurchecer. 
 
E o vento e o mar viram nascer o gênero humano, crescer a selva, florescer a 
primavera; - e passaram, e sorriram-se. 
 
E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulcro, as árvores 
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas 
pelos raios do sol do estio; - e passaram, e sorriram-se. 
 
Que tinham eles, de feito, com essas existências, mais passageiras e incertas que 
as correntezas de um e que as ondas buliçosas do outro? 

 
4 
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É o ter entrado na existência com um coração que transborda de amor sincero e 
puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lançarem-lhe dentro 
do seu vaso de inocência lodo, fel e peçonha e, depois, rirem-se dele: 
 
É o ter dado às palavras - virtude, amor pátrio e glória - uma significação 
profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, só 
encontrar aí hipocrisia, egoísmo e infâmia: 
 
É o perceber à custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o 
experimentar desenganar-se, e a esperança nas coisas da terra uma cruel 
mentira de nossos desejos, um fumo tênue que ondeia em horizonte aquém do 
qual está assentada a sepultura. 
 
Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma só há para 
mandar aos lábios um sorriso de desprezo em resposta às palavras mentidas dos 
que o cercam, ou uma voz de maldição desabridamente sincera para julgar as 
ações dos homens. 
 
É então que para ele há unicamente uma vida real - a intima; unicamente uma 
linguagem inteligível - a do bramido do mar e do rugido dos ventos; unicamente 
uma convivência não travada de perfídia - a da solidão. 

 
5 

 
Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar diante 
de si esta geração vaidosa e má, que se crê grande e forte, porque sem horror 
derrama em lutas civis o sangue de seus irmãos. 
 
E o meu espírito atirava-se para as trevas do passado. 
 
E o sopro rijo do norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a 
memória consolava-me das dissoluções presentes com a aspiração suave do 
formoso e enérgico viver de outrora. 
 
E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imóvel sobre nossas 
cabeças; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondável, 
braceja pelas baías e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes. 
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A dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e entorpecem-na as lágrimas. 
 
O Sempiterno as criou quando nossa primeira mãe nos converteu em réprobos: 
elas servem, porventura, ainda de algum refrigério lá nas trevas exteriores, onde 
há o ranger dos dentes. 
 
Meu Deus, meu Deus! - Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar. 
 
 

V - A MEDITAÇÃO 
 

Então os godos cairão na guerra; 
 
Então fero inimigo há de oprimi-lo; 
 
Com ruínas sem conto, e o susto e 
a fome. 
 
Hino de Sto. Isidoro, em Lucas de 

Tui, Chronicon, L. 3º. 
 
No templo - ao romper de alva. 
 - Dia de Natal da era de 748. 
 

1 
 
Mais de sete séculos são passados depois que tu, ó Cristo, vieste visitar a terra. 
 
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomáveis filhos da Gótia, e eles 
ajoelharam aos pés da cruz. 
 
Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas rudes 
mas virgens do Setentrião sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes. 
 
Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o gênero de tirania: tu restituías 
ao valor a sua generosidade, à generosidade a sua modéstia; tu revelavas 
inauditos mistérios no esforço do morrer: a constância dos teus mártires 
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Por isso, enquanto eles voltavam as costas à tua cruz ou a lançavam de envolta 
com os ídolos nos seus mesquinhos larários, nós quebrávamos no fundo das 
selvas ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e 
corríamos a abraçar-nos com ela. 
 
Tem compaixão de nós, ó Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o 
fizeram ainda não são inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque só quatro 
séculos têm passado por cima deles. 
 

2 
 

Quem é hoje cristão e godo nesta nossa terra de Espanha? 
 
Uma geração degenerada pisa os restos de heróis: homens sem crença, 
blasfemos ou hipócritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do gênero 
humano e na providência de Deus. 
 
Dantes, os príncipes do povo eram os capitães das hostes: a espada dos reis, a 
primeira que se tingia no sangue dos inimigos da pátria. 
 
Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para 
beijar a fímbria da sua estringe; porque a paz e a esperança entravam em todas 
as moradas sobre que desciam as bênçãos dele. 
 
Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justiça o 
nervo do império gótico. 
 
Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam 
buscar a sanção da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. Lá o rei sabia que 
o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos godos, que o cetro era cajado de 
pastor, não cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, não uma auréola de 
vanglória. 
 
Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruído das festas, os francos e os 
vascônios talam as províncias do norte, e a espada dos guerreiros só reluz nas 
lutas civis. 
 



 17 

domésticas, a liberdade palavra mentida. 
 
Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias contados?  
 

3 
 

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha alma, 
porque me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a homem 
cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo. 
 
Por que te havia eu de amar, ó sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar; se 
tu nos chamas à realidade, e a realidade é tão triste? 
 
Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas mortas do alto silêncio, a 
fantasia do homem é mais ardente e robusta. 
 
É então que ele dá movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento às 
selvas que se meneiam e gemem à mercê da brisa noturna. 
 
É então que ele colige as suas recordações; une, parte, transmuda as imagens 
das existências que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um 
universo transitório, mas para ele real. 
 
E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos lábios descorados não 
transpiram nem perjúrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho não assoma o 
reflexo de ânimos pervertidos. 
 
Aí há o repouso, a paz e a esperança que desapareceram da terra; porque o 
mundo das visões cria-o a mente pura do poeta: ela dá corpo e vulto ao que já 
só é ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudário, ergue-se em pé e, 
pondo-se diante do que medita, diz-lhe: - aqui estou eu! 
 
E este o compara com o presente e recua de involuntário terror: 
 
Porque o cadáver que se alevanta do pó é formoso e santo, e o presente que vive 
e passa e sorri é horrendo e maldito. 
 
E o poeta atira-se chorando ao seio do cadáver e responde-lhe: - esconde-me tu! 
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abril da era de 749. 
 

1 
 

O mar estava tranqüilo, e o ar puro e diáfano. As costas de África fronteiras, lá 
na extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto azul 
do firmamento. 
 
A aragem do norte encrespava suavemente a superfície das águas; as ondas 
vinham espraiar-se preguiçosas no areal da baía. 
 
O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmônio. Uma 
saudade indizível atraía-me para o mar. 
 
Saltei na barca; o ruído que fiz despertou Ranimiro. - "Ao largo" - disse-lhe eu. 
Empunhou os remos, e partimos. 
 
- Para onde, presbítero? - perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns 
momentos em silêncio. 
 
- Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada repliquei. - Leva-me, 
para onde te aprouver. 
 
- Se vos parece - tomou Ranimiro - rodearemos a Ilha Verde, entraremos no 
canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estará agora esmaltada de 
verdura e boninas. 
 
Calei-me: o barqueiro tomou por aprovação o meu silêncio. Voltando a proa para 
poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental, abicamos 
em terra pelo lado da enseada que a separa do continente. 
 
Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria riquíssima lançada ao som das 
águas, a superfície da ilha agitava-se trêmula com a aragem da terra, que 
curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva. 
 
Assentado à sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado do 
sul, lancei os olhos em volta até onde se descobria o horizonte. Lá, no extremo 
do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da África os cimos 
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Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca: 
Ranimiro adormecera de novo à proa. Repousavam bem perto um do outro a 
matéria e o espírito. 
 
Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde 
serena de primavera no silêncio da solidão produzem o torpor dos membros; 
porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruído da vida! 
 
E este pensamento trouxe-me pouco e pouco à memória as tempestades do 
passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram as lágrimas, porque eram de 
consolação, e essa lembrança as estancou! 
 

2 
 
Por que não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmúrio das vagas 
sonolentas, ao sussurro da brisa do norte? 
 
Porque mulher bárbara não entendeu o que valia o amor de Eurico; porque velho 
orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avós do que eu, e, porque nos seus 
cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus. 
 
As mãos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedaçaram o 
coração de um homem, como os caçadores covardes assassinam no fojo o leão 
indomável e generoso. 
 
E, todavia, este coração sentia a voz da consciência pregoar-lhe largos destinos! 
Por que não emudeceu essa voz quando do pórtico do templo lancei ao mundo a 
maldição da despedida? 
 
Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas 
esperanças? 
 
É porque o viver é o ecúleo do espírito: a alma estorce-se como agonizante no 
meio dos mais incomportáveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus 
afetos profundos são como ela; não lhes é dado o morrer. 
 
Paz e esquecimento, ó meu Deus! 
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uma imagem celestial; uma recordação indecifrável; um consolo e ao mesmo 
tempo um martírio. 
 
Não eras tu emanação e reflexo do céu? Por que não ousaste, pois, volver os 
olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta é maior 
que o de nenhum homem; porque é imenso, como o ideal, que ele compreende; 
eterno, como o seu nome, que nunca perece. 
 
Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te só no santuário do 
meu coração, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao 
Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? Foi depois que o teu desabou, que 
eu me acolhi ao outro para sempre. 
 
Por que vens, pois, pedir-me adorações quando entre mim e ti está a cruz 
ensangüentada do calvário; quando a mão inexorável do sacerdócio soldou a 
cadeia da minha vida às lájeas frias da igreja; quando o primeiro passo além do 
limiar desta será a perdição eterna? 
 
Mas, ai de mim! esta imagem que parece sorrir-me nas solidões do espaço está 
estampada unicamente na minha alma e reflete-se no céu do oriente através 
destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as lágrimas. 
 
Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que morri, ou porventura, 
nem isso crês; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma só vez te 
lembrarás de mim! 
 
Lá, no tumulto dos cortesãos, onde o amor é cálculo ou sentimento grosseiro, 
terás achado quem te chame sua, quem te aperte entre os braços, quem tivesse 
para dar a teu pai o preço do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para 
serviço doméstico. O velho estará contente, porque trocou sua filha por ouro. 
 
A isto chama prudência o mundo estúpido e ambicioso; a isto, que não é mais do 
que uma prostituição abençoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas. 
 
Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco 
pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedaçar os 
rochedos com as mãos, donde me goteja o sangue! 
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Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que me 
crêem alumiado mal pensam que vivo em trevas! 
 
As minhas paixões não podiam morrer, porque eram imensas, e o que é imenso 
é eterno. 
 
E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim 
não haveria paz, senão no aniquilamento. 
 
O aniquilamento! Que mal te fiz eu, ó meu Deus, para não me deixares cá dentro 
mais que uma idéia risonha, mais que um desejo capaz de encher o abismo da 
minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa idéia seja a que 
unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas angústias? 
 
Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vão e mentido! Eternidade, 
eternidade, a alma do homem está encerrada e cativa no ilimitado do teu 
império! 
 
 

VII - A VISÃO 
 
No espelho da visão está a segurança da 
verdade. 
 

Código Visigótico - 1 - 1 - 2. 
 
Presbitério. Antemanhã. 
Oito dos idos de abril da 
era de 749. 

 
1 
 

O sono ou a vigília, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida são 
quase todas dolorosas porque a imaginação do homem não pode dormir. 
 
Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores; em 
cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na 
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Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte se 
não secou; ainda o coração parece mal caber no peito, e o pulso bate 
desordenado e violento. 
 
Terribilíssimos foram os sonhos que Deus mandou ao prebístero; mas, 
porventura, mais terrível é a sua significação. 
 
Diz-me voz íntima que esse doloroso espetáculo a que assistiu minha alma é, ó 
Espanha, o mistério dos teus destinos. 
 
E esta foi a visão: 
 

2 
 

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso mais 
alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e 
parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia. 
 
Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horizonte, como 
se a luz do sol o iluminasse. 
 
O espetáculo maravilhoso que se passava nesse espaço insondável fazia-me 
erriçar os cabelos, que o norte me açoitava com o sopro gelado. 
 
Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns não sei se 
instantes ou séculos. 
 
O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado para 
a feitura de estátua colossal que resfriasse de súbito em vasta caldeira. 
 
Era horribilíssimo ver convertido em cadáver, de todo imóvel e mudo, o oceano; 
aquele oceano que há mais de quarenta séculos nem um só dia deixou de 
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rês que 
jaz morta. 
 
O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da 
terra, o ar era semelhante ao lençol do finado a quem recalcaram a gleba que o 
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Eu, o Silêncio e a Solidão éramos quem estava aí! 
 

3 
 

Subitamente, naquele vasto horizonte, até então puro na sua luz horrenda, dois 
castelos de nuvens cerradas e negras começaram a alevantar-se, um da banda 
da Europa, outro do lado de África. 
 
Os bulcões conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se, vomitando 
novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas com formas 
incertas. 
 
E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em fendas 
semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e cambiantes 
vacilavam trêmulos em ascensão diagonal para as alturas do céu. 
 
Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente um 
do outro e toparam em cheio, Era uma verdadeira batalha. 
 
Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando uma 
sobre a outra, se quebram em cachões que espadanam lençóis de escuma para 
ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante, 
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedaçavam, derramando-se pela 
imensidão da abóbada afogueada. 
 
Então, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com gritos 
agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o de 
milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos. 
 
Mas este ruído foi-se alongando e cessou: os bulcões alevantados da banda de 
África tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente 
para o lado dos campos góticos. 
 
Depois, senti lá embaixo, na raiz da montanha, um rir diabólico. Olhei: o Calpe 
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado 
vacilavam nos seus fundamentos. 
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Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo. Na 
procela que se alevanta de África deixarei submergir o meu débil esquife, sem 
que a esses gemidos que ouvi se vão ajuntar os meus. Que me importa a vida ou 
a morte, se o padecer é eterno? 
 
 

VIII - O DESEMBARQUE 
 

E eu estava em um ângulo, observando 
com temor. 
Paulo Diácono: Vidas dos PP. Emeri-

tenses. 
 

DO PRESBÍTERO DE CARTÉIA 
AO DUQUE DE CÓRDUBA 

 
Ao Duque Teodomiro, saúde! 

 
Quando Vítiza reinava, na corte esplêndida de Toletum, havia dois tiufados que a 
todos serviam de exemplo de íntima e sincera amizade. Opiniões e intentos, 
alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodomiro o mais 
velho, Eurico o mais moço. Nas suas esperanças de mancebos, as Espanhas 
foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusões de ambição. A glória era 
o seu perpétuo sonho, e as recordações das façanhas dos antigos godos 
embriagavam-lhes os ânimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avós 
da Germânia tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedaçados 
do império romano. Quando o grito da rebelião soou na Cantábria, as tiufadas 
dos dois mais irmãos que amigos acompanhavam Vítiza na expedição contra os 
montanheses rebeldes e contra os francos seus aliados. Então, nessa guerra de 
extermínio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como os 
maciços de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vascônia, as 
duas tiufadias de Teodomiro e de Eurico apareciam, às vezes, subitamente, nos 
visos das serras e, apenas os primeiros raios do sol faziam reluzir as armas, 
semelhantes no brilho trêmulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se 
pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos francos e cantabros 
ficavam esmagados debaixo do ímpeto irresistível dessas pinhas de soldados que 
eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades êmulas de glória. 
Expulsos os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa 
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toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podridão asquerosa os deleites 
grosseiros que o mundo oferece à sensualidade do homem. Teodomiro acreditava 
na eficácia da bruteza para matar o mais formoso dos afetos humanos; mas o 
amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava 
candente devora tudo o que encontra, quando o vulcão a vomita, alagando a 
superfície da terra. 
 
Favila veio à corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodomiro recordar-se-á 
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prócer: 
- "Dá-me por mulher tua filha". - A amizade de Teodomiro salvou então o 
desprezado gardingo da morte do corpo, mas não pôde salvá-lo da morte da 
alma. Razões, rogos, lágrimas; quanto a eloqüência da afeição mais que fraterna 
tem de veemência; quantas cordas do coração sabe fazer vibrar a mão de um 
amigo, tudo ele tentou debalde! Não há palavras que possam erguer um espírito 
que deu em terra; mão nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, 
antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodomiro, e da porta do santuário 
disse-lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo. 
 
Mal sabia o desgraçado que nesse adeus a sua consciência mentia a si própria! 
Teodomiro, tu hoje és duque de Córduba: entre os povos sujeitos ao teu império; 
entre os que abençoam a tua justiça e bondade, num ângulo da vasta província 
da Bética, em Cartéia, vive um pobre presbítero que para ti pede ao Senhor 
tanto o renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o 
esquecimento. 
 
Este presbitero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a 
eternidade do adeus que te dissera; é aquele que se chamava no mundo o 
gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de glória. 
 
Duque de Córduba - não creias que o meu espírito se volte hoje para as misérias 
da terra, impelido por uma tardia saudade. Não! De que me serviriam o ouro, o 
poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo não se curvaria o 
presbítero. O único afeto eterno, que, talvez, resta a este coração depurado pelo 
fogo da desdita, o amor da pátria, sentimento confuso e indefinido, mas 
indelével, é quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota 
as horas aborridas da sua tormentosa existência. 
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próprio. Os netos dos nobres godos converteram-se num bando desprezível de 
covardes egoístas. 
 
Há três dias, ao romper da manhã, um grande número de velas branquejavam 
sobre as águas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos à praia. Dentro 
de poucas horas entraram na baía de Cartéia e algumas entestaram com a Ilha 
Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e vários soldados que tinham 
ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha 
reconheceram logo os trajos e as armas dos árabes. Entre estes, porém, 
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos 
franquisques e pelas estringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do 
Oriente. Daí a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando 
anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os 
árabes tinham desembarcado. 
 
A ansiedade era indizível. Demudadas as faces, olhávamos uns para os outros. 
Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas por que entre esses que 
pareciam inimigos se achava tão avultado número de godos? Esta pergunta 
significava a nossa derradeira esperança. 
 
Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, vogando surdamente, 
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho 
para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo 
sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a lua passava tranqüila, 
embargando com o seu clarão pálido o cintilar das estrelas. 
 
Era alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas quebradas, salvando 
precipícios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das 
torrentes, cheguei a um rochedo contíguo à planície que das raízes da serrania 
vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da baía. Era aí que os árabes, 
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, 
aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do 
penhasco a que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as 
telas mal unidas do pavilhão, descortinei o que se passava no interior à luz das 
tochas que tinham nas mãos dois etíopes, cujos rostos negros contrastavam com 
a brancura das suas roupas. Assentado no chão, com os braços cruzados, um 
árabe mancebo parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no 
meio dos outros dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao 
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- Váli dos cristãos! quem te fez crer que Tárique podia ser vencido? Vi em sonhos 
o profeta de Deus, que me disse: - "a Espanha curvar-se-á ao Alcorão" - e 
Maomé não mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o império godo, e a 
minha lança o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse 
fechado as portas; quando todos vós os godos estivésseis unidos contra mim. 
Deus é grande, e Maomé o seu profeta! 
 
As palavras violentas do árabe revelaram-me quem era o guerreiro godo. 
Juliarto, capitaneou, como nós, uma tiufadia na guerra cantábrica e foi valente 
soldado. Sabia que ele fora elevado à dignidade de conde de Septum, e que aí se 
cobrira de glória, repelindo os inimigos do império, que já tinham tentado 
conquistar aquela província. Como e por que atraiçoou a terra natal? Ódios civis 
o levaram a tanta infâmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e 
fratricida a um tempo, buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmãos, 
esmagando-os debaixo das ruínas da pátria. A memória deste mal-aventurado 
será réproba e maldita das gerações remotas! 
 
Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com 
um rolo de pergaminho na mão e, entregando-o a Tárique, proferiu algumas 
palavras em árabe. Tárique olhou então para Juliano com um sorriso e, 
estendendo-lhe a destra, disse-lhe em voz baixa: 
 
- Vali de Sebta! perdoa-me este ímpeto, como me tens perdoado tantos outros. 
Bem sei que não podes compreender o que é a fé viva de um muçulmano na 
proteção de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das 
promessas do Profeta. O judeu Zabulão acaba de chegar com essa carta do que 
vós chamais bispo de Híspalis. Lê-a e dize-me que novas há de Roderico. 
 
Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de furor; mas procurei 
tranqüilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever 
prestar toda a atenção possível às palavras do Conde Juliano. 
 
- Rodrigo - disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de pergaminho - 
entregue aos banquetes e festas, não acredita que o dia da vingança 
amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a notícia indubitável da nossa 
vinda retumbar sob os tetos dourados dos paços de Toletum, ele convocará os 
seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-se-á contra 
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- Houve um tempo em que não a foi: - replicou Juliano com o acento da cólera 
misturada de indignação e tristeza: - mas Vítiza dorme debaixo de uma lousa o 
sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos godos. Ele folga e ri 
assentado no trono que lhe deu a traição e o perjúrio. Tárique, o teu profeta 
inspira-te em sonhos; mas a vingança é mais segura inspiração, porque é o 
sonho perene do homem desperto, quando vê assim falhar a justiça do céu, se é 
que nele há justiça. 
 
Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tárique bateu as 
palmas, e um guerreiro etíope, cujos olhos lhe reluziam sangüíneos na pretidão 
do rosto, entrou com os braços cruzados e ficou imóvel e curvado diante de 
Tárique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na 
sua linguagem bárbara, e não o pude entender. 
 
Sabia assaz qual era a situação e quais os acidentes do solo de todos os desvios 
do Calpe para perceber que a minha demora naqueles sítios podia tornar-me 
impossível a saída. A defensa do promontório consistia unicamente em cortar 
com valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, começaria, talvez, a 
alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessário partir. 
 
Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o meu 
receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se divisava ao 
redor quase toda a montanha, vi centenares de fachos que vacilavam, correndo 
tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer, retrocedendo. O 
todo daquela iluminação terrível estendia-se em volta da montanha, formando 
uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo, ao passo que se 
aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visível que 
alguém, prático nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do promontório, 
guiava os bárbaros. Convinha fugir, não porque me importasse morrer, mas 
porque, talvez, a Providência me guiara à tenda de Tárique para que as Espanhas 
fossem salvas, se é que ela não escreveu irrevogavelmente a sua condenação no 
livro dos eternos desígnios. 
 
Teodomiro, vê que a traição, semelhante ao veneno recentemente bebido, que 
gira nas veias e ainda não aparece no aspecto, está por toda a parte e, até, 
penetra no santuário. É necessário esforço e vigilância, já que as dissensões civis 
quiseram que os golpes do franquisque godo hajam de se vibrar sobre a fronte 
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Roderico subiu ao trono, que não obteria pela eleição dos godos. Mas não é a sua 
coroa que os filhos das Espanhas têm hoje que defender; é a liberdade da pátria; 
é a nossa crença; é o cemitério em que jazem os ossos dos nossos pais; é o 
templo e, a cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os campos que nos 
sustentam e as árvores que nós plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, 
apenas restam dois: o amor da terra natal o a crença do evangelho. No dia do 
combate, Eurico despirá a estringe inocente do sacerdócio e vestirá as armas 
para defender estes objetos queridos dos seus derradeiros afetos. Que, também, 
esses que ainda se enlaçam às ilusões e esperanças, como a hera às ruínas, se 
ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serão, por certo, as que nos 
aguardam; e oxalá que os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforço 
dos guerreiros godos; oxalá que não esteja para bater a derradeira hora do 
domínio da cruz nesta terra do ocidente regada pelo sangue de tantos mártires! 
 
De Melária, aonde me acolhi com grande número dos moradores de Cartéia e dos 
seus arredores, continuarei as minhas correrias noturnas para as bandas do 
Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os 
árabes desçam da sua guarida, e seja inútil vigiá-los; até que chegue o dia em 
que os desgraçados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso 
das amarguras da vida, se é que além do morrer há o repouso do espírito. 
 

DO DUQUE DE CÓRDUBA 
AO PRESBÍTERO DE CARTÉIA 

 
Ao Gardingo Eurico, saúde! 

 
Vives ainda, Eurico! Perto de Córduba, onde existia o seu antigo irmão de armas, 
o herói da guerra cantábrica nunca teve um impulso de afeto que o levasse a 
revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de consolação 
para a saúde fraterna. Acusas de egoísmo e fereza os filhos da Espanha, e caíste 
na mesma culpa: foste egoísta e cruel. Não podias crer, por certo, que eu me 
houvesse esquecido de ti: larga experiência te ensinou que as minhas afeições 
são duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto; aquele que poria a 
vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou mágoa que fosse para 
ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no teu nobre orgulho de 
desgraçado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo disseste-lhe, 
talvez, o mesmo adeus de ódio e despeito que disseste ao resto do gênero 
humano. 
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bom número dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora 
encetam a vida dos combates em defesa da pátria e da fé, aceitarão com júbilo 
para seu capitão o homem que deixou um nome que não morrerá enquanto durar 
a memória do desbarato dos vascônios e francos. Na ebriedade da glória que te 
espera, porventura, achará o teu pobre coração, despedaçado pelas paixões que 
aí passaram, o alívio e conforto que vejo teres buscado debalde nos braços de 
uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegação. Esta glória será 
tanto maior, quanto é certo que nunca o império godo se viu tão perto da sua 
última ruína, e que nunca foram postos a tão dura prova o esforço e a lealdade 
dos seus filhos. 
 
As novas que me dás da traição do bispo de Híspalis são assaz graves: mas são 
necessárias a circunspeção e a prudência. Os teus ouvidos podem ter-te 
enganado. Se essa trama horrível existisse, estender-se-ia por toda a Espanha. 
Sabes que Opas é tio dos moços Sisebuto e Ebas, cujas pretensões à coroa são 
conhecidas, pretensões que os benefícios de Roderico ainda, por certo, lhes não 
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos godos lhes confiará o mando de uma das 
alas do exército com que se encaminha à Bética. Este procedimento generoso 
obstaria a que rebentasse a conjuração. Não se trata agora de satisfazer ódios de 
parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infâmia; não tem 
nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingança. Não. Embora estejamos 
corruptos: o exemplo do conde de Septum não será entre nós seguido. 
 
Vem, Eurico, para que reverdeçam os louros da tua glória. Ouves a voz da 
pátria? É ela que te brada: - Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos 
meus filhos! 
 

DO PRESBÍTERO DE CARTÉIA 
AO DUQUE DE CÓRDUBA 

Eurico a Teodomiro, saúde! 
Não alcançaste, duque de Córduba, quão fundo é o abismo cavado neste coração 
pela desventura. Não me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é dado 
concebê-lo. Medes o meu espírito pelos afetos humanos; mas é porque não 
sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal. 
 
Glória! Que me importa a mim a glória? 
 
Que posso fazer dessa riqueza, inútil como as outras riquezas? 
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almas generosas. 
 
Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da atividade interior; 
é a causa, o fim e o resumo de todos os afetos humanos. 
 
Teodomiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi 
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludíbrio no 
fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim 
recalcado? - Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte 
da vida. Nada há, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que 
possa rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro não há porvir de 
esperança, nem porventura, luz de consolação; porque ao passamento do corpo 
precedeu a morte do espírito. 
 
Não, eu não quero a glória inútil e ininteligível hoje para mim. Não, eu não quero 
o mando e o poderio, porque já não sei para o que eles prestam. Como o 
febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual não pode 
sará-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda 
me deixo afagar pela idéia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas 
em nome da pátria. Esse delírio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue 
produz é um respiradouro por onde resfolegará a indignação e a cólera 
entesourada por anos neste coração. Tiufado, seria constrangido a vigiar as 
ações dos outros, a usar do valor tranqüilo que afronta imóvel a morte; mas que 
tal valor para aquele a quem a vida serve só de martírio? Uma hipocrisia mais; 
mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de 
enganá-lo? 
 
Homem de paz - dir-me-ás tu - pela profissão do sacerdócio; tendo buscado o 
repouso à sombra eterna da cruz, como é que desejas só o que nos combates há 
mais brutal, ignóbil e obsruro, o furor da matança, e recusas o que neles há mais 
nobre e puro, a inteligência com que um único indivíduo move milhares deles e 
lhes multiplica a força com a rapidez das idéias, com a sublimidade das 
concepções, com a robustez de uma vontade imutável? Homem de paz cingindo 
a espada do guerreiro, que outro mister deverá ser o teu? 
 
Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuário de Deus! - Dias e dias, 
passei-os orando com a fronte unida às lájeas do pavimento sagrado, esperando 
que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o 
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se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem 
crime, se pode assentar a ele um desgraçado como eu ao chamar por nós todos, 
no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos. 
 
Teodomiro, breve virá, talvez, o dia em que vejas que o braço do gardingo não 
enfraqueceu debaixo das roupas do presbítero; em que ele te prove que a 
mortiça cor de uma negra armadura pode ser tão bela ao sol das batalhas como 
as couraças e os elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o 
franquisque grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitória como 
a perícia militar de capitão famoso. Oxalá que entretanto, seja verdade o que 
dizes! - Oxalá que eu me enganasse, e que a traição não tenha tornado inúteis a 
inteligência e o braço do homem para salvar as Espanhas! 

 
 

IX - JUNTO DE CRISSUS 
 
Congregados todos os godos, opôs-se à 
entrada dos árabes e valorosamente foi 
ao encontro da invasão. 

 
Rodrigo de Toledo: Das Coisas de Esp. L. 3º. 

 
Poucos dias haviam passado depois que o duque de Córduba recebera a última 
carta do infeliz Eurico. A frente das suas tiufadias ele se encaminhara para 
Híspalís, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar à antiga Rômula, o bispo Opas 
recebeu-o com demonstrações de alegria tais, que as suspeitas de Teodomiro, 
suscitadas, malgrado seu, pelas revelações do presbítero, quase se 
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignação 
profunda contra o conde de Septum e contra os demais godos que tentavam 
unidos com os bárbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os 
costumes daquela época, tinha deposto o báculo de pastor para cingir a espada 
de guerreiro, e aos paços episcopais de Hípalis viam-se chegar todos os dias os 
parentes de Opas e, por isso, de Vítiza, cujo irmão este era. Os nobres que 
tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, 
viviam longe da corte, ajuntavam os seus servos e clientes à hoste do bispo 
guerreiro, que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrão mais lustroso 
que o de seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de 
uma das alas do exército que congregara em Toletum. 
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suscitados pela Providência para salvar a monarquia gótica, porque de tudo isso 
ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante 
a serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, não se 
passara um único dia em que não se fortalecesse e engrossasse. As encostas do 
Ábila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritânia e os areais de Saara e 
de Barca de contínuo arrojavam para a Europa, através do Estreito, os seus filhos 
tostados ao sol fervente de África. Sem perícia militar, estes bárbaros são todavia 
temerosos nas pelejas, porque os capitães experimentados da Arábia os dirigem 
e movem como lhes apraz, e, porque sectários de uma religão nova, crédulos 
mártires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da 
morte, lhes prometeu o profeta de Iatribe, arremessando-se com um valor que 
se creria de desesperados diante do ferro dos seus contrários e contentando-se 
de acabar, contando que sobre os seus cadáveres se hasteie vitorioso o 
estandarte do Islame. 
 
A esta gente bruta e indomável, cujo esforço vem das crenças da outra vida, se 
ajuntam os esquadrões de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidões da 
Arábia, pelas planícies do Egito e pelos vales da Síria, e que, montados nas suas 
éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos godos, acometendo e 
fugindo para acometerem de novo, rápidos como o pensamento, volteando ao re-
dor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peças, 
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar 
da sua incrível destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente, 
descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lança no 
riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os 
fazerem voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem 
orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor 
e pela ciência da guerra. É esta cavalaria irresistível que constitui o nervo da 
hoste dos muçulmanos e em que funda todas as suas esperanças o impetuoso 
Tárique. 
 
Pouco depois da chegada de Teodomiro a Híspalis, um dia ao romper do sol, 
viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as 
cumeadas das montanhas, como se um grande incêndio devorasse as brenhas e 
os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei 
dos godos, que, saindo de Oreto, se encaminhava por Ilipa e Itálica, seguindo a 
margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com 
as tiufadias de Teodomiro e com os que seguiam o pendão de Opas, o exército 
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assenhoreado sem resistência da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para 
os vales que serpeiam de Gades a Segôncia, haviam assentado campo nas 
margens do Críssus. Tárique esperava lá o recontro dos godos. Desde que partira 
do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar à hoste do Islame 
cristãos vindos do lado de Híspalis, conduzidos pelos caudilhos dos almogaures 
ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram levados ante 
o capitão árabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde tremulava o 
pendão de Juliano, e o conde de Septum não tardava a vir ajuntar-se com 
Tárique. Por vezes, à sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques 
cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhão alevantado à hora da sesta em 
campina abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espaço, a sós com 
esses homens, em cujo aspecto era fácil ler estampada a traição e a vileza. 
Depois, os desconhecidos partiam sem que ninguém ousasse atalhar-lhes os 
passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da província 
transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante do contentamento que ressumbra 
de um coração puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz 
do criminoso que vê chegar o momento do crime há muito meditado e previsto. 
 
Havia dois dias que nenhum incógnito atravessava o Críssus para falar a sós com 
Juliano e Tárique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas vizinhas 
do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para a 
montanha em cujo cimo campeava a antiga povoação de Asta, e, depois de a 
examinarem por largo espaço, voltavam ao campo ou corriam às atalaias, que se 
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaía no silêncio e na escuridão; 
porque as almenaras ou fogueiras noturnas, que eram de uso entre os árabes, 
haviam inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as 
tendas perto da beira do rio. 
 
Ia em meio a terceira noite após aquela em que os crentes do Islame tinham 
parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas as 
trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas 
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trêmula e 
fugitiva nas pontas das lanças dos atalaias, que, apinhados na coroa dos 
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos 
agudos que, ao longe, para o norte, negrejavam como recortados nas profun-
dezas do céu. O Críssus murmurava lá embaixo, e a esteira da corrente faiscava, 
também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento, passando pelas 
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bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas árabes 
conservavam-se unidos e em silêncio. 
 
De repente o grito de: - Alá! - retumbou de além do Críssus: seguiu-se um 
estridor de poucas frechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar 
fitas de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram 
os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os 
seus primeiros tiros. 
 
Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arábes; algumas das 
fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no dorso 
escuro e cintilante das águas. O Críssus recolhia os primeiros despojos de um 
terrível combate. 
 
Na principal atalaia dos muçulmanos soou então uma trombeta; centenares delas 
responderam por todos os ângulos do campo a este convocar para a morte. Os 
esquadrões uniam-se com a rapidez do relâmpago e, abandonando o recinto das 
tendas arrojavam-se para as margens do rio. 
 
Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso, 
haviam topado com a corrente antes que os seus contrários começassem a 
atravessar a planície fronteira. As frechas caíam sobre os árabes, que se 
aproximavam, como saraiva espessa; largas e sólidas jangadas, trazidas em 
carros puxados por mulas possantes da Lusitânia, baqueavam sobre a água e, 
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem 
oposta. Então, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com o 
franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos 
cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos 
corredores árabes, que, no meio das trevas, não podiam esquivar-se aos golpes 
do ferro inimigo. Já, nas bocas de algumas dessas estradas movediças, os 
cadáveres amontoados começavam a embargar os passos dos vivos; mas por 
outras, onde os árabes ainda mal ordenados e menos numerosos não tinham 
podido resistir ao ímpeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que, 
marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os árabes, os 
quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a voz 
retumbante de Tárique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de 
muçulmanos e cristãos. O número dez vezes maior dos godos tornava impossível 
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Quando o sol, rompendo detrás dos outeiros de Segôncia, veio com o seu clarão 
avermelhado inundar as veigas do Críssus, o espetáculo que elas ofereciam era 
variado e sublime. De um lado as tendas dos árabes derramadas pelas raízes dos 
montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao acampamento das 
tribos do deserto, que, emprazadas à voz do profeta se houvessem ajuntado num 
ponto único das solidões onde vagueiam. Diante desta cidade imensa e 
movediça, os esquadrões dos muçulmanos, divididos por famílias e raças, 
estavam firmes e cerrados em frente de seus pendões, que os alferes, montados 
em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de cada tribo. Os raios 
matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros das lanças que os 
cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares, que os compridos 
saios de malha pareciam tornar inúteis, embaraçados já para o combate, 
brilhavam com as suas cores vivas e variadas à claridade serena do romper do 
dia. 
 
Os esquadrões árabes eram a flor do exército de Tárique; mas a catadura 
selvagem dos africanos seus aliados, neófitos do islamismo, produzia, 
porventura, mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e 
os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixões se lhes pintavam nos 
rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de 
cuja bruteza e miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de 
armas (armas terríveis, com que abolavam os elmos mais reforçados) e a 
hediondez dos seus albornozes pardos, imundos, e despedaçados. Tudo, enfim, 
neles contrastava com as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos 
majestosos dos cavaleiros do oriente, que, conservando-se em silêncio e imóveis, 
pareciam desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Sanhaga, de 
Quetama e de Huuara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, 
com gritos medonhos se apelidaram para a batalha. 
 
Tal era o espetáculo que oferecia o exército dos muçulmanos. Defronte dele, a 
hoste goda apresentava os maciços profundos dos seus soldados, cobrindo, como 
grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado dos 
mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas pelos 
espadaúdos soldados da Lusitânia setentrional e da Galécia, em cujas feições se 
divisava ainda que descendiam dos indomáveis suevos. Unidos com eles sob os 
pendões reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense, habituados a 
cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que estanceavam 
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Como os árabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de peões armados, 
não menos bárbaros e ferozes que os filhos da Mauritânia. Os montanheses do 
Hermínio na Lusitânia, aborígines, talvez, daquele país, os quais, na época das 
invasões germânicas, bem como já na da conquista romana, a custo haviam 
submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vascônios, habitadores selvagens 
das cordilheiras dos Pireneus, constituíam com os servos um grosso de gente a 
que hoje chamaríamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas eram a 
cateia teutônica, espécie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a seta. 
Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos invernos 
rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da 
disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as 
precauções de guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos, 
nunca se lhes ouvia pedir compaixão; porque, vencedores, não havia a esperar 
deles misericórdia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha à mourisma que 
circundava os árabes. 
 
Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distância um do outro, 
como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de começarem 
uma luta que para algum deles tinha de ser, forçosamente, a última. A 
consciência da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim, 
até nos corações dos bárbaros de um e de outro campo; as vozearias que 
sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até caírem num 
silêncio tremendo, só cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo 
relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra. 
 
 

 
X – TRAIÇÃO 

 
A transgressão dos juramentos tem 
crescido despeadamente, e o costume 
de trair os nossos príncipes cada vez é 
mais freqüente. 
 

Concílio Toledano XVII, c. 10. 
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nuvens de pó. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado, 
tombando de súbito sobre os alcantis de extensas ribas, as lanças cruzadas 
ferem quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo 
gemido, assonância horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram 
as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas 
espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de cólera, com as crinas 
eriçadas e respirando um alento fumegante. Não se distingue naquele oceano 
agitado mais que o fuzilar trêmulo das espadas, o relampaguear rápido dos 
franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; não se ouve, senão o 
tinir do ferro no ferro e um concerto diabólico de blasfêmias, de pragas, de 
injúrias em romano e em árabe, inteligíveis para aqueles a quem são dirigidas, 
não pelos sons articulados, mas pelos gestos de ódio e desesperação dos que as 
proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: são os 
capitães que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras têm rareado: o 
combate converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada 
cavaleiro árabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores 
esquecem-se de tudo quanto os rodeia: são dois inimigos, cujo ódio nasceu e 
encaneceu num momento, e num momento esse rancor é intenso quanto o fora, 
se por largos dias se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros 
cristãos vibram a pesada acha de armas que tomaram dos francos, ou jogam a 
espada curta e larga dos antigos romanos, porque as lanças voaram em rachas 
tanto das mãos dos godos, como das dos árabes. Estes, curvados sobre os colos 
dos cavalos e cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversários, 
e, quase ao mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado, tão rápido é o 
seu perpassar. Nesta luta da força e da destreza, ora o duro neto dos visigodos, 
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaído pelas muitas feridas, sufocado 
pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro 
Agareno vê coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente, 
embargar-lhe o último grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o crânio, 
e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o 
leão no circo, abraçados, despedaçando-se, estorcendo-se enovelados, sem que 
seja possível prever o desfecho da luta, mas tão-somente que, ao adejar a vitória 
sobre um dos campos, terá descido sobre o outro o silêncio e o repouso do 
aniquilamento. 
 
Os soldados que seguiam a bandeira de Teodomiro tinham-se abalado para o 
combate apenas viram partir os esquadrões de Roderico. A ala direita dos 
maometanos era capitaneada pelo amir da cavalaria africana, Muguite, a quem a 
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soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro 
adiante dos árabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam topado 
em cheio, e as lanças voaram-lhes das mãos em rachas. Os cavaleiros passaram 
um pelo outro como relâmpagos, para logo tornarem a voltar arrancando das 
espadas. 
 
- Circuncidado! - bradou Teodomiro ao perpassar por Juliano na rapidez da 
carreira. 
 
- Escravo! - replicou o conde de Septum, rangendo os dentes. 
 
A injúria vibrada pelo duque de Córduba penetrara mui fundo. Semelhante a 
Judas, o conde de Tingitânia traíra a pátria pela cobiça e, defendendo o 
estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Alcorão. Duas vezes a sua ala 
era a de um circunciso. 
 
Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fúria de rancor entranhável: 
as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado na incude: 
mas a de Teodomiro fora vibrada por braço mais robusto, e, posto que o golpe 
descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu 
adversário levava erguido sobre a cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro 
a espada, rompeu a couraça do duque de Córduba e feriu-o levemente no lado. 
 
- Vencedor dos Vascônios, - gritou, rindo diabolicamente, o conde de Septum - 
olha por ti! Nas margens do Críssus não há taças de vinho, como aquelas com 
que te embriagavas nos paços do teu senhor. Aqui o que corre é sangue! 
 
Teodomiro tinha já desencravado a espada do escudo de Juliano, em que ficara 
embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que abafava o 
guerreiro. O golpe quebrou o escudo já falsado e bateu no elmo brilhante do 
conde, com tal fúria, que este perdeu a luz dos olhos e curvando-se para adiante, 
abraçou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o duque de 
Córduba vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte lá lhe 
ficara indicado no elmo. 
 
- Que olhas para o chão, traidor? - disse Teodomiro, com voz trêmula de cólera e 
de escárnio e segundando o golpe. - É a terra da pátria que vendeste aos infiéis 
como tu! 
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duque de Córduba pelejava com Muguite. Era um feito cobarde: mas que 
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor, 
havia-se habituado a viver para um sentimento único - a vingança. E a vingança 
era quem o impelia. 
 
Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas na noite antecedente 
sobre o Críssus soava um correr de cavalo à rédea solta. Alguns soldados que 
andavam mais perto da margem volveram para lá os olhos. Um cavaleiro de 
estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o 
elmo, a couraça e o saio; o próprio ginete murzelo: lança não a trazia. Pendia-lhe 
da direita da sela uma grossa maça ferrada de muitas puas, espécie de clava 
conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predileta dos godos, a 
bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rápido a encosta de onde 
Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para 
um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os pendões 
das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do 
mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa 
nas águas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos, 
precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodomiro e Muguite fervia o 
pelejar. 
 
Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforçado duque de Córduba, que, 
ferido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia 
defender dos golpes do conde, golpes que o ódio e a cólera dirigiam. Alguns 
cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodomiro; mas os árabes com que 
andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Muguite, haviam 
tornado inútil o socorro dos cavaleiros cristãos. O apertado revolver das armas 
formava uma selva de ferros em volta dos dois capitães inimigos, através da qual 
debalde o conde de Septum buscara multas vezes abrir caminho para ferir 
Teodomiro, até que finalmente, galgando por cima de um árabe derribado, 
pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara. 
A última página da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois 
adversários do duque de Córduba iam tingir de negro as que ainda lhe restavam 
em branco. 
 
Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara à 
dianteira dos árabes. Com a maça jogada às mãos ambas abalava e rompia as 
armas mais bem temperadas, e as puas entrando pelas carnes dos que se lhe 
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longo da efípia, ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do 
renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Muguite, a 
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos árabes, e Juliano, 
vendo-se desarmado, fugiu após ele. Então o desconhecido disse a Teodomiro 
algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no 
meio dos esquadrões agarenos. 
 
Desde este momento a ala direita dos muçulmanos começou de afrouxar, porque 
Muguite, malferido, se retraíra para o acampamento. Alguns xeques ilustres 
jaziam moribundos ou mortos às mãos do cavaleiro negro, que parecia escolher 
as suas vítimas entre os mais nobres guerreiros do Islame. Animados por ele, os 
godos, cobrando novos brios, procuravam imitá-los e arremessavam-se 
destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir à torrente. 
Os sinais da vitória dos godos eram já dolorosamente certos para os 
muçulmanos. 
 
Roderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o ocaso e o centro do exército 
árabe, onde se achava Tárique, estava firme; mas os clamores do triunfo, que já 
soavam na ala esquerda dos cristãos, começavam a espalhar a incerteza entre os 
soldados do profeta. Foi então que o rei dos godos ordenou à sua ala direita 
descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os esquadrões de 
Tárique, que pareciam haver lançado raízes no solo ensangüentado do campo da 
batalha. 
 
Um qüingentário partiu à rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de Vítiza. 
A frente dos seus soldados os dois irmãos falavam a sós com Opas e 
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e 
Ebas, voltando-se para os esquadrões que lhes obedeciam, clamaram: - 
"vingança!” - Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. 
Então, no meio daquela espessa selva de lanças repercutiu um grito que 
respondia aos dos capitães: - "Glória ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!" 
 
E os filhos de Vítiza e o hipócrita bispo de Hispalis, com as lanças aprumadas e as 
espadas na bainha, lançaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos esquadrões 
seguiram-nos. Apenas Pelágio, duque de Cantábria, ficou imóvel à frente dos 
soldados vascônios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense que, 
alheias à traição daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los. 
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Por quantas desventuras a pátria dos 
godos tem sido abalada: quão repetidos 
a pungem os golpes dos fugitivos e a 
nefanda soberba dos trânsfugas, quase 
ninguém ignora. 
 

Código Visigótico, II - 1 - 7. 
 
A passagem de tão avultado número de godos para os inimigos e o crepúsculo 
que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite 
pousava tranqüila sobre aquela campina povoada de aflições e dores. 
 
A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as 
alvoradas alegres às malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam 
outrora pelas margens relvosas do Críssus, em vez das tendas de guerra, que ali 
alvejavam agora com os primeiros resplendores da madrugada. O homem 
debatia-se aí nas vascas da morte, e o sol passava envolto na sua glória, 
indiferente às angústias daqueles que, em seu ridículo orgulho, se chamavam 
monarcas e conquistadores do mundo; passava, sem lhe importar se os vermes 
vestidos de ferro chamados guerreiros se despedaçavam uns aos outros, com o 
delírio insensato das víboras no momento dos seus amorosos ardores. 
 
Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante, de passadas de homens e de 
tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em 
eles ambos surgira uma idéia idêntica. O rei godo havia resolvido formar um 
corpo só das relíquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos 
inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorrê-la. O 
mesmo pensamento tivera Tárique. Semelhante à trovoada do estio, que se 
amontoa durante a noite em dois pólos encontrados e ao alvorecer semeia de 
coriscos as solidões do céu e povoa de estampidos discordes os ecos da terra, 
assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se 
num homem só, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os 
filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcorão ou continuar a abrigar-se à 
sombra da divina cruz. 
 
Tárique lançara na frente da hoste muçulmana os trânsfugas do inimigo. 
Sisebuto, Ebas, o bispo de Híspalis e o conde de Septum com os seus numerosos 
guerreiros constituíam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria árabe. Os berberes 
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outros lugares ou, talvez, porque, não corrompidos, guardavam ainda no coração 
vestígios de amor da pátria. 
 
Ao amanhecer, cada um dos capitães inimigos viu com assombro que a mesma 
traça de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitória ocorrera à mente 
do seu adversário. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha. Ao mesmo 
tempo as trombetas godas e os anafis árabes deram o sinal do combate, e o grito 
de - Cristo e avante! - confundiu-se em estampido medonho com o brado de - 
AIlah hu Acbar! - o brado de guerra dos pelejadores sarracenos. 
 
O chão pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mós enormes de 
homens armados, e o eco dos botes das lanças nos escudos convexos e nas 
armas sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se 
ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, não mais 
fora possível distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era 
um vulto só, indelineável, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante 
ao de canavial movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, 
torciam, alargavam, diminuíam, oscilavam, como tapetes de nenúfares sobre 
marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos 
ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia 
teutônica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras árabes, e os membros 
ossudos dos peões lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas 
violentas dos manguais da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem 
donos; muitos cavaleiros combatiam a pé. Desgraçado do que, ferido, caía em 
terra; porque para ele não havia misericórdia: o punhal acabava o que o 
franquisque ou a cimitarra começara. Dir-se-ia que os regatos de sangue, 
serpeando por entre as duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos, 
eram as veias descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira 
agonia. 
 
O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do 
campo, sem que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. Só 
Teodomiro parecia não o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas 
quase incríveis façanhas, os tiufados e qüingentários que em volta dele 
esperavam o romper da manhã e o recomeçar da peleja, o duque de Córduba 
buscara sempre mudar de conversação ou respondera, carregando-se-lhe o 
semblante de tristeza: - "É, porventura, algum desgraçado que procura o 
repouso da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor será 
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empenavam no escudo ou, roçando por este, vinham bater-lhe na armadura, 
debaixo da qual manava já o sangue de algumas feridas, e os membros lassos 
começavam a desmentir a impetuosidade do espírito. 
 
Como na véspera, o sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a 
batalha estava indecisa, se é que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar 
onde pelejava não fazia pender um pouco a balança do lado dos godos. De 
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito 
gigante, indizível, de íntima agonia, era o brado uníssono de muitos homens; era 
o anúncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido 
pela ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor 
da montanha, ia derramando a morte através dos esquadrões do Islame, volveu 
os olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multidão. Era no 
centro do exército godo. As tiufadias vergavam em semicírculos para a banda do 
Críssus, como o açude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das 
margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das águas. A muralha 
de ferro que, posta entre o islamismo e a Europa, dizia à religião do profeta de 
Iatribe - não passarás daqui - vacila, como a quadrela de cidade fortificada batida 
muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maciços de homens 
ligados pela cadeia fortíssima da disciplina, do pudor militar e do esforço, deri-
vam rotos ante os turbilhões dos árabes, ondeam e derramam-se na campina. 
Pelo boqueirão enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se as ondas 
dos cavaleiros maometanos, e, após eles, a turba dos berberes, com um bramido 
bárbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra, soldar 
os membros despedaçados do leão ibérico. Passa por lá a impetuosa corrente dos 
netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadeá-la. Deus contara 
os dias do império de Leovigildo, e o sol do último deles era o que descia já para 
o ocidente! 
 
O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a 
precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte. 
Levava lançado às costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos 
ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos troncos despidos do roble. 
Pendia-lhe da esquerda do arção a borda ensangüentada, da direita franquisque. 
O ginete tresfolegava na fúria da carreira, açoitando os ares com as crinas 
ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras 
cristãs, a qual como que tragava uns após outros os esquadrões muçulmanos. Ao 
chegar à confluência daquelas encontradas torrentes de homens armados, o 
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centelhar a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, 
de um pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de 
Teodomiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de 
torpor que o tornava imóvel ante o espetáculo de tanta desventura, e o seu 
despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maça de armas e vibrando-a furiosa-
mente em volta de si, começou a partir espadas e a abolar armaduras. Em breve, 
ao redor dele, no meio dos muçulmanos vencedores, o terror invadia os ânimos, 
como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde 
haviam reluzido as puas da sua ensangüentada borda ou o ferro do seu cortador 
franquisque. 
 
Apenas, à força de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muçulmanos 
vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, lançou-se para o lado em 
que os godos desordenados se retraíam ante as espadas do Islame. No espaço 
intermédio entre os fugitivos e os árabes flutuava sem recuar o pendão do duque 
de Córduba. Em volta desse pendão tremulavam as signas das tiufadias da 
Bética, que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos 
sarracenos. No meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha 
nem uma única bandeira se hasteava; mas pelo esplêndido das armas, o 
guerreiro conheceu aqueles que não ousavam resgatar com a vida a honra das 
Espanhas. Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria 
que ele próprio capitaneava! A indignação trasbordou da alma do guerreiro: 
 
- Rei dos godos, rei dos godos! - exclamou ele - és covarde! Embora vás 
esconder a tua ignomínia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha 
restam homens valentes: ainda Teodomiro combate, não por teu trono 
desonrado, mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que não sabem morrer 
pela pátria; que nas margens do Críssus ficam os que hão de perecer com ela! 
Maldito o godo e cristão que foge para ser servo! 
 
E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo. 
 
Não tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as 
lágrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldição que haviam 
murmurado os lábios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de 
cadáveres e de moribundos, de cristãos e de infiéis, e a terra, convertida em 
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por 
meio dos esquadrões sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se asse-
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estava aí! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Já não seria debaixo de seus 
pés que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos árabes. Um 
cetro sem dono em Toletum e mais um cadáver junto às margens do Críssus, eis 
o que restava do último rei dos godos! Com a sua morte fenecera ao redor dele a 
esperança, e com a esperança dera em terra o esforço dos ânimos mais 
robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam 
ainda. 
 
Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela 
nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos 
fora o mais poderoso e civilizado entre as nações germânicas estabelecidas nas 
diversas províncias romanas. A corrupção dos últimos tempos concluíra a sua 
obra, e o edifício da monarquia gótica, ainda rico de majestade exterior, mos-
trara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que 
interiormente o roiam. A cruz, derribada com ele, só devia tornar a hastear-se 
triunfante em todos os ângulos da Espanha depois do combater de oito séculos. 
 
Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as 
pontes lançadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente 
debaixo do peso dos fugitivos, e as águas devoravam muitos que o ferro havia 
poupado. Teodomiro, que não perdera o ânimo no meio daquela desventura, 
alcançara fazer passar à margem oposta as relíquias dos soldados da Bética e os 
restos de muitas tiufadias de outras províncias. Nos arraiais, os árabes, senhores 
do campo, saudavam a vitória com o som dos instrumentos bárbaros, e com 
clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos vales e campos, desertos 
dos seus moradores. Um homem só combatia ainda daquele lado à beira do rio. 
Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os 
que ousavam aproximar-se dele caíam a seus pés moribundos. Às vezes, como 
que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossível. No volver 
dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma 
coisa naquele vasto campo onde só descortinava os cadáveres dos vencidos e os 
vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta, 
viu flutuar sobre uma eminência o pendão de Teodomiro. Uma expressão fugitiva 
de contentamento lhe assomou então ao gesto. Despedindo das mãos a borda 
ensangüentada, que sibilou por meio dos árabes apinhados em volta, o guerreiro 
arrojou-se à torrente. A luz do sol que se punha, viu-se-lhe umas poucas de 
vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superfície das águas e desaparecendo 
por largos espaços. As trevas, que já desciam densas, e a impetuosidade da cor-
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O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da 
extrema ramificação oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervásios estende 
para o lado dos Campos góticos. A pouca distância do vale onde se viam as 
ruínas de Augustóbriga, caminho de Légio, no meio de uma solidão profunda, 
aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praça de 
guerra. Edifício suntuoso, construído no tempo de Recaredo, as suas grossas 
muralhas de mármore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro; 
porque na arquitetura dos godos a elegância romana era modificada pela solidez 
excessiva do edificar germânico ou saxônico, que os rudes visigodos do tempo de 
Teodorico e de Ataúlfo haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os restos 
dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas as povoações e 
lugares fortificados ou por qualquer modo defensáveis, e os habitantes dos 
povoados, acolhendo-se aí com eles, deixavam desertas as suas moradas, 
incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lanças dos agarenos, que já 
devastavam o norte da Lusitânia e parecia encaminharem-se para o lado de 
Tude. Os muros fortíssimos daquele vasto edifício, as suas portas tecidas de ferro 
e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior 
uma luz duvidosa, os tetos ameados e, finalmente, os fossos profundos que o 
circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensão. Com algumas 
decanias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o qüingentário 
Atanagildo havia-se acolhido aí, e com ele um grande número dos mais 
abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhança das serras 
das Astúrias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre 
inexpugnável barreira contra a violência e cobiça dos árabes. Entretidos em 
submeter e pôr a saco as opulentas cidades do meio-dia, contentes com as 
veigas feracíssimas da Bética, da Lusitânia, e da Cartaginense e com o sol quase 
africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intratáveis e frias da 
Galécia, e da Cantábria? Seriam, apenas, alguns troços dos inquietos e selvagens 
berberes os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de 
sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e 
frechas despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de 
um rei gigante, e que não podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, 
únicas armas dos broncos e seminus montanheses do Atlas. 
 
No centro do imenso edifício erguia-se o templo monástico: peça quadrangular, 
construída de grossos cantos de mármore, arrancados das pedreiras inesgotáveis 
que se estendem desde os Nervásios até as cercanias de Légio. No exterior do 
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Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que, 
alevantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as 
negras agulhas dos cerros, lá no viso da montanha divisavam-se a custo as 
ameias e muralhas à luz baça do crepúsculo, refrangida em céu pardo e úmido. A 
brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias 
dos pinheiros bravos, e as passadas monótonas dos vigias ao longo dos adarves 
formavam um concerto acorde com o aspecto melancólico do céu e da terra. 
 
A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada 
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da 
Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caíam sobre o peito, 
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal rodeavam uma 
dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retíolo, lhe descia 
sobre o alvo amículo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela 
o viço e as graças da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos 
rostos imberbes já o temor e o desalento que se pintavam em todos os 
semblantes nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a 
cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar à entrada do 
mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se 
fechasse a noite. Ao aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que 
eram godos (provavelmente alguns desgraçados que vinham buscar o abrigo 
daqueles muros fortificados) e as grossas portas não tardaram a abrir-se para 
recolherem mais esses pobres fugitivos. 
 
Apenas os recém-chegados, atravessando o átrio do fundo portal, saíram à cerca 
interior, o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu para falar 
a sós com Atanagildo. Levado o ancião à torre onde o qüingentário habitava, não 
tardou este em descer à cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e sem erguer o 
véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos os sinais de 
respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a 
rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contígua ao frontispício da igreja. A 
um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu no limiar 
dela. 
 
O qüingentário, tomando pela mão a desconhecida e apresentando-a à monja, 
disse-lhe: - "Venerável Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos 
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abóbadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo. 
 
A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o sinal do terceiro noturno. 
Subitamente, o santuário ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas 
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a 
luz do sol no âmbito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora 
descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, des-
fazer o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a venerável 
Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param 
voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajos brancos 
sobressai entre as monjas vestidas de negro, não tanto pela alvura das roupas, 
como pela formosura: e todavia, são formosas muitas das virgens que a rodeiam, 
pela maior parte ainda no viço da vida. É a nobre dama recém-chegada, à qual 
nem o cansaço de trabalhosa jornada, nem o hábito dos cômodos do mundo 
puderam impedir acompanhasse na oração aquelas que o trato de poucas horas 
já lhe fazia amar como irmãs. Cremilde prostra-se com a face no chão; as 
monjas e a dama vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses 
lábios inocentes que beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns 
instantes as orações submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco 
aqueles semblantes, que cobre uma palidez de inefável repouso e brandura, vão 
se alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de 
anjos de mármore ajoelhados em roda de um túmulo, que surgissem pouco a 
pouco animados por vida repentina e, cheios de saudade da morada celeste, 
enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro suspiro. Então a salmista começa a 
entoar um dos hinos sacros do presbítero de Cartéia que havia pouco se tinham 
introduzido no ritual gótico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O 
hino dizia assim: 
 
"As asas da tua providência, ó Senhor, expandem-se por cima da terra, e o justo 
desgraçado acolhe-se debaixo delas: 
 
"Porque aí moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; 
vive-se à luz da esperança. 
 
"Confiado em ti, o fraco afronta as tiranias do forte: o humilde ri das soberbas do 
poderoso. 
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"Erguei-a sobre todos os píncaros das serranias, gravai-a em todas as árvores 
dos bosques, hasteai-a sobre as rochas marítimas, estampai-a nas muralhas das 
cidades, na fronte dos edifícios, apertai-a ao coraçao. 
 
"E depois, que o gênero humano se prostre e adore nela a redenção que nos 
trouxe o Ungido de Deus. 
 
"A cruz triunfará eterna." 
 
Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de súbito nos 
lábios de todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo, 
aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiário viera cair 
de bruços sobre as lájeas do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos 
milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha: - "Os árabes!" 
 
As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam, 
como uivar de feras, às palavras do ostiário: as faces pálidas das virgens 
empalideceram ainda mais. 
 
A alvorada começava a repintar na terra a claridade do sol escondido ainda no 
oriente. Os godos, com as armas nas mãos, coroavam as ameias. Do alto de uma 
das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe com 
um véu de tristeza. 
 
Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro, 
vindos da banda de Légio. Um numeroso exército de árabes aparecera 
subitamente na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida 
pelos pagãos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao 
anoitecer haviam enxergado para aquela parte um clarão grande e duradouro. Se 
eram as fogueiras dos arraiais árabes, se o incêndio de Légio, não o podiam 
resolver: só, sim, que seria impossível resistir por largo tempo cidade tão mal 
defendida a tamanha cópia de infiéis, que não tardariam a derramar-se para o 
lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e 
pela Tarraconense. 
 
Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da manhã. 
Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que descia 
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berberes. Também os árabes tinham observado o reluzir das armas através das 
ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros 
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadiça contígua ao 
grande portal, erguída desde que pelos fugitivos constara que os muçulmanos se 
avizinhavam. 
 
Quando o qüingentário conheceu que os árabes paravam no fundo do vale, o seu 
coração generoso verteu sangue com a lembrança de que o esforço dos soldados 
que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, não fora 
bastante para salvar os desgraçados que tinham buscado abrigo à sombra 
daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, 
e a última esperança varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro 
a chegada dos cavaleiros que subiam a encosta. 
 
Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior parte 
eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz: 
também, por isso, nem uma frecha só se disparou contra eles dos muros. 
 
Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifício, um 
cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadrão, adiantando-se aos 
demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde 
reluziam imóveis as lanças dos cristãos, chamou: 
 
- Atanagildo! 
 
Ao ouvir aquela voz, o qüingentário empalideceu: com visível ansiedade, 
voltou-se para um centenário que estava junto dele, e disse-lhe: 
 
- Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu o 
meu nome; mas a ele, unicamente a ele! 
 
O centenário obedeceu. Daí a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas escadas 
da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e, 
estendendo-lhe a destra, exclamou: 
 
- Meu irmão! 
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nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Híspalis e o 
conde de Septum, que vêm conosco, oferecem-te o mando de um dos seus 
esquadrões. Os árabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte 
do califa, não à crença do Islame: podes guardar tua fé. Eis o que Suintila, 
alcançou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes 
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele 
destina para enviar a Cairuão, são o vil preço da tua salvação. Suintila 
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injúrias, ainda se não 
esqueceu de que é irmão de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a 
Juliano e a Opas, a quem supliquei para ser mandado aqui? 
 
- Dize-lhes - atalhou o qüingentário, cujos olhos faiscavam de indignação - que 
eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este é um miserável renegado, 
como tu ou como eles, aliás não fora Suintila quem lhe levaria a minha resposta. 
Dize-lhes que as suas infames ofertas são para mim tão abomináveis como eles. 
Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrílego e de um conde traidor poderem 
estampar o ferrete da prostituição na fronte das inocentes virgens do Senhor 
terão de passar por cima das ruínas destes muros e dos cadáveres dos meus e 
dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o rosto 
e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de nossos 
nobres e generosos avós. 
 
- Como te aprouver, meu irmão! - replicou Suintila, e um sorriso lhe deslizou nos 
lábios, descorados por mal disfarçada cólera. Proferidas estas palavras, desceu as 
escadas da torre. 
 
A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto 
Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da cruz a pelejarem 
esforçadamente. Quando estes souberam quais eram as intenções dos árabes 
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos 
corações a menor sombra de hesitação. Sobre as espadas juraram todos 
combater e morrer como godos. Então o qüingentário, a quem parecia animar 
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessário que as monjas 
soubessem qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Ata-
nagildo nem por isso esperava saIvá-las das mãos dos agarenos. Dolorosa era a 
nova; mas cumpria não lhes esconder o seu horrível destino. 
As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam já o 
templo, em cujas abóbadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as preces. 
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isto o que pretendem saiamos e cedamos ao culto ímpio de Maomé o templo de 
Deus vivo, já que para o salvar seria inútil todo o sangue que se vertesse. Com 
as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as 
monjas primitivas, aí acharemos a paz e o repouso, enquanto o pai celestial não 
nos chama à nossa verdadeira pátria. 
 
- Prouvera a Deus, venerável Cremilde - tornou o qüingentário - que nos fosse 
lícito desamparar estes muros: deixar só entregues às profanações dos infiéis a 
pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser mandada por 
quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me ofereciam vida 
e honras a troco da perpétua infâmia. Agora resta-me unicamente morrer como 
godo e como soldado da cruz. 
 
- E qual era essa mensagem? - perguntou a abadessa ansiosamente. - Em nome 
de quem vinha ela? 
 
- Do bispo de Híspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um nobre. O 
preço da nossa liberdade era a prostituição das vossas filhas queridas, das 
monjas consagradas à Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados destinam 
para saciar as paixões brutas daqueles a quem venderam a terra de Espanha. 
Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros despedaçados 
dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela cruz assim o juramos todos. 
Havemos de cumpri-la. 
 
As palavras de Atanagildo vibraram no coração de Cremilde, como vibra o 
primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na 
alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e, 
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflição neles estancara as 
lágrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as mãos erguidas, 
como implorando uma inspiração de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces 
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperança rodeou-lhes os lábios, e as 
lágrimas, consolo supremo das maiores mágoas e, também, expressão eloqüente 
dos contentamentos mais íntimos, lhe rebentaram com força e lhe orvalharam a 
negra estamenha do hábito. 
 
- O martírio! o martírio! - murmurou a abadessa. - Oh Cristo! bendito seja o teu 
nome. 
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E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto 
havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como 
em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul puríssimo 
do firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz. 
 
- Mas o juramento? - tornou tristemente o qüingentário. – Devo respeitar o vosso 
segredo; todavia parece-me lícito duvidar da eficácia dos meios que imaginais 
para vos salvardes das mãos dos muçulmanos. 
 
- O vosso juramento é inútil. - acudiu Cremilde - e eu vos escuso dele. A 
resistência só servirá para arrastardes convosco à morte os velhos inermes e as 
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagãos. Se tanto é 
preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu. 
 
Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolução inabalável, a abadessa 
afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto, 
haviam estado imóveis com os olhos cravados no pavimento. O qüingentário 
ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afetos e 
pensamentos opostos que tumultuavam no seu coração, atravessou 
vagarosamente o templo e desapareceu. 
 
A um sinal de Cremilde as monjas saíram do coro; a donzela vestida de branco, 
ao lado da venerável abadessa, apertava-lhe a mão entre as suas; mas os seus 
meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que a 
última freira passou, as preces misturadas de soluços que sussurravam na igreja 
converteram-se num som único de choro perdido, como se a última esperança 
houvera desaparecido delas. 
 
A campa do mosteiro bateu três pancadas com largos intervalos: é o sinal que 
convoca as monjas a capítulo. Para lá se encaminham. A donzela que nessa noite 
chegara acompanha-as, também, aí. Entraram. As pesadas portas da casa 
capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores 
reboa ao longe pelos corredores monásticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça 
cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edifício; um cavaleiro se arroja 
sozinho ao meio dos esquadrões do Islame, que já subiram a encosta, e pede 
para falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos 
instantes ei-lo que volta, e os muçulmanos param a curta distância. Então um 
grande número de crianças, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente 
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Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos 
corredores, os pátios espaçosos. Lá, no centro, o templo solitário, com as portas 
abertas de par em par, amostra-lhes aos olhos ávidos as suas riquezas, ao passo 
que parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidraças das janelas, 
o espetáculo das profanações de que na sua existência secular vai ser teatro e 
testemunha pela primeira vez. 
 
Como o tufão rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim 
os godos renegados e os muçulmanos, que os seguem de perto, se precipitam 
dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se 
o rir e falar desentoado, o ruído de passadas rápidas, o tinir das armas, o 
estourar das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitânia misturam-se, 
disputam, ameaçam-se, dividindo o saco. Os xeques e os capitães do conde de 
Septum vedam-lhes unicamente a entrada das habitações interiores, onde a 
riqueza do templo lhes promete à cobiça mais avultada presa. Eles sós se 
encaminham para essa parte e desaparecem nos claustros monásticos, onde se 
não ouve outro sinal de vivos, senão os sons de seus pés e, a espaços, o tinir das 
próprias armaduras, que roçam pelos pilares de mármore. Suintila, o desonrado 
irmão do virtuoso Atanagildo, era do número dos capitães que haviam 
primeiramente penetrado no claustro solitário. Tinha-se adiantado mais e descia 
por uma escadaria lôbrega que terminava, segundo parecia, numa quadra 
alumiada por muitas tochas. Esta circunstância, que lhe excitava viva 
curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um 
cântico entoado por muitas vozes acordes, que a espaços era interrompido por 
gemidos dolorosos. Escutou: não se enganava! Então o terror começou a 
apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se não sentira que alguém 
mais o seguia. Eram dois xeques árabes e um centenário do conde de Septurn 
que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clarão avermelhado que 
sala do subterrâneo e os três que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de 
silêncio e continuou a descer mansamente até chegar à porta que dava da 
escadaria para o aposento iluminado. Então conheceu onde estava. Era um 
desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitetura religiosa 
construía debaixo dos templos - templos também, mas da morte; porque aí, 
sobre os altares, repousavam as cinzas dos mártires, e aos pés deles os fiéis que 
obtinham para última jazida uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes 
as cinzas o sussurro longínquo das preces e o perfume dos sacrifícios. - Suintila 
achava-se na cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarão que vira era o de 
muitos lumes, acesos em lampadários gigantes, e reverberando nas estalactites 
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doloroso, afogado; logo outra vez o silêncio. 
 
Os dois xeques e o centenário tinham chegado ao pé de Suintila. Animados uns 
pela presença dos outros, encaminham-se para o grande túmulo e dali olham 
para o lugar de onde haviam soado os cânticos. Eis o temeroso espetáculo que 
têm diante de si: 
 
Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso 
recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz 
agigantada: por um e outro lado daquele espaço além das grades negrejam duas 
fileiras de monjas: muitas estão de joelhos e debruçadas sobre o primeiro degrau 
do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados 
reluzem à claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de 
terror, tem na mão um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue. 
Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio das 
virgens cobertas de luto: unido às grades que defendem a entrada daquele 
recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e 
peito, está de joelhos com os braços estendidos através da balaustrada: agita-o 
uma convulsão horrível de pavor, que lhe embarga na garganta os sons 
articulados e só lhe consente murmurar um ruído confuso, semelhante ao respiro 
ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras começa a entoar de novo os 
salmos: a monja do punhal estende a mão, ordenando silêncio. Vai falar. 
Suintila, a ponto de arremessar-se para aquele lado, pára e escuta as suas 
palavras. São lentas e lúgubres, como as de espectro que se alevantasse de 
alguma das campas derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco 
que está ao seu lado: 
 
- Ainda uma vez, nobre dama, atendei às súplicas do velho bucelário que tenta 
salvar-vos. Para vós há esperança na terra: a nossa mora no céu. Quando os 
infiéis souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar com ouro o 
vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitarão a pureza de 
nobre virgem. A nós, que não temos ninguém no mundo, restava-nos 
unicamente o tremendo arbítrio que o Senhor nos inspirou. O martírio não 
tardará a cingir-nos a fronte de uma auréola de glória: os anjos de Deus nos 
esperam. 
 
- A minha última resolução, venerável Cremilde, é acabar junto de vós e de 
vossas irmãs. O meu ânimo sairá, como o delas, ileso da última prova que Cristo 
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suas companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que 
Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas 
abóbadas. 
 
Como lá no horizonte o sol trêmulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio 
tenebroso dos mares, assim o canto melancólico e melodioso das virgens foi 
pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de orações submissas. Apenas 
cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rápido soou junto da abadessa. 
Aos olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes 
sobre a monja que estava a seus pés. Um brado de cólera e horror, saindo 
involuntariamente da boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que 
Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe então claro o sentido das 
palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo 
ádito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicídio, e o braço mais 
robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas 
vontades, conformes para morrer. 
 
- Mulher ou demônio, detém-te! - bradou Suintila, correndo com os xeques e o 
centenário para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos que lhe 
embargavam os passos. 
 
Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer os 
olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas: 
Hermentruda não está morta. Ergueu-se. Tem a cabeça descoberta, os louros 
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no 
dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenação 
eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente pálidos, estão sulcados por betas 
escuras, que serpeiam por aquele gesto, como às víboras estiradas ao sol sobre 
um busto grego tombado entre as ruínas de antigo templo pagão. É que, 
semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viçosa, lhe 
desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por lá violentos e 
rápidos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem. 
 
As grades fechadas interiormente balouçam aos empuxões de Suintila: mas não 
cedem. "Ocba - diz o godo a um dos xeques - correi! Chamai os mais robustos 
zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca 
resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado. 
Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo peça a peça os despojos mais 
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fraqueza mulheril arrancam dos seios das vítimas ao descer do primeiro golpe, e 
a fileira das que se vão debruçar sobre os degraus do altar cresce de instante a 
instante, ao passo que rareiam as outras duas. 
 
A terrível sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de tão largo sacrifício? 
Não! Braço e ânimo são robustos, porque os fortalece o espírito do Senhor. É que 
o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo 
portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito 
e cuja abóbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de 
Tacrur, à voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os sólidos 
cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que 
gemem sob a fúria dos golpes e mal resistem às pancadas violentas dos negros 
possantes, aos quais redobra os brios a presença do amir, cuja cólera resfólega 
em maldições e blasfêmias. 
 
Entre as monjas e os árabes bem curta distância medeia: e todavia, lá no mais 
pequeno recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde só ri uma 
esperança, a da morte, há paz íntima, há o céu: aqui, na vasta cripta, onde a 
ebriedade de fácil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga 
existência de glória e deleites sorriem na mente dos infiéis, está o furor 
insensato, está o inferno. O evangelho e o Alcorão estão frente a frente no 
resultado das suas doutrinas. É sublime a vitória do livro do Nazareno! 
 
Os golpes de machado redobram: os troncos afeiçoados do roble começam a 
estourar nas suas junturas. A última freira fora já curvar-se junto aos degraus do 
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando: 
 
- Para mim também o martírio! Salvai-me do opróbrio. 
 
- A tua constância, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te 
purificou. Sê uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmãs receber a 
coroa de mártir. 
 
O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mão de 
Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz lha 
cerceara: as sólidas grades estavam despedaçadas. 
 
A abadessa vacilou e, ao cair, só pôde murmurar: "Jesus, recebe a minha alma!" 
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Daí a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas da Virgem Dolorosa 
jaziam degoladas em volta da venerável Cremilde, e as suas almas puras 
abrigavam-se no seio imenso de Deus. 
 
 

XIII- COVADONGA 
 
Ao sopé daquele monte um penhasco 
defendido pela natureza e não por arte, 
dilatando-se vasto, resguarda uma 
caverna inteiramente inexpugnável para 
qualquer ardil de inimigos. 
 

Monge De Silos: Chronicon, c. 3º. 
 
A vitória do Críssus assegurara aos árabes a conquista da Espanha inteira, 
porque o desalento entrara em todos os corações, e o terror quebrara todos os 
brios. O Duque de Cantábria, Pelágio, fora o único em cuja alma não morrera 
inteiramente a esperança. Errante pelos cerros quase inacessíveis que se elevam 
no extremo oriental da Galécia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vão 
encontrar-se no vulto gigante dos Pireneus, o mancebo não dobrara a cerviz ao 
fado cruel que pesava sobre seus irmãos. Poucos o haviam seguido naquela vida 
quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade 
parecia a única atmosfera em que os seus pulmões robustos poderiam 
resfolegar; homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das 
catedrais seria espetáculo incrível e insuportável. Uma caverna servia de paço ao 
jovem rei das montanhas e de templo ao Crucificado. Os domínios de Pelágio 
eram as serranias e os vales profundos onde, porventura, até então nunca soara 
a voz humana. O urso ferocíssimo, o javali indomável, a leve corça abasteciam a 
grosseira mesa desses godos a quem a desgraça e a vida dura das solidões fizera 
mais feros, mais indomáveis e mais ligeiros do que eles. Às vezes, Pelágio e os 
seus soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes à 
tempestade noturna, e, como a tempestade, passava elas tendas dos árabes ou 
pelas aldeias, despovoadas de cristãos, onde os infiéis começavam a fazer 
assento. Alta noite ouvia-se aí um gemer de moribundos, via-se o brilhar do 
incêndio. Era o bulcão do deserto que rugia por lá. Ao amanhecer tudo estava 
tranqüilo; porque, bem como a procela, Pelágio era repentino e destruidor, e só 
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do exército árabe, a luta fora longa e terrível. Teodomiro sucumbira por fim; 
mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os muçulmanos a concederem-lhe 
vantajosas condições de paz. Os vastos domínios que ainda possuía foram-lhe 
conservados, reconhecendo ele a supremacia do amir, e os godos puderam, ao 
menos nesse canto da Bética, achar uma parte da segurança e repouso que 
faltava no resto da Espanha, onde o alfanje da conquista assinalava todas as 
frontes com o ferrete da servidão e reduzia a montões de ruínas as cidades, nas 
quais o espírito do cristianismo e da liberdade ousava relutar contra o domínio do 
califa e contra a religião do Alcorão. 
 
Teodomiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas abandonado 
pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria incomportável 
desonra. As montanhas das Astúrias eram o verdadeiro e único refúgio da 
independência goda. Em volta de Pelágio, ajuntavam-se todos os homens 
esforçados que não tinham ainda desesperado da Providência e da própria 
espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas solidões daqueles agrestes 
esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas esperanças; outros, porém, 
saudaram ainda a aurora do dia da vingança e puderam dizer, morrendo: - "A 
Espanha será salva!" 
 
Era passado um ano depois da batalha do Crissus. O número dos companheiros 
de Pelágio aumentava diariamente com os homens generosos que, depois da paz 
de Teodomiro com os árabes, deixavam este, para salvarem a sua independência 
nos fraguedos das Astúrias e da Cantábria. Esses contínuos socorros fortaleciam 
a constância do moço guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos 
invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Muça, 
subjugara a Lusitânia e a Cartaginense e, saqueando as cidades opulentas do 
norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que tentavam resistir-lhe. 
Os rolos de fumo que se alevantavam das povoações incediadas mostravam aos 
cavaleiros de Pelágio que já pelos campos góticos flutuava triunfante o 
estandarte de Maomé. Rugindo de cólera ao contemplarem este espetáculo, 
apertavam contra o peito a cruz das espadas. Então, sentiam escorregarem-lhe 
as lágrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos seios da alma a 
resignação e a esperança na piedade de Deus. 
 
Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelágio sabia esconder a amargura 
que lhe trasbordava de coração. No viço da juventude, o espírito lhe encanecera 
em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tão curta vida. A todas as mágoas 
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Légío, onde devia chegar dentro de poucos dias. 
 
Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no ânimo do mancebo. Sabia 
que os árabes derramados já pela Galécia, não tardariam a envolver na torrente 
das suas assolações a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual era a 
fúria dos guerreiros do oriente, compadecia-se das vãs esperanças de resistência 
que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em que enviara 
alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia seguir na 
sua arriscada e longa peregrinação, estes voltaram sobre a tarde com uma bem 
triste nova. Os árabes, capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado junto aos 
muros daquela forte povoação, e poucas horas lhes tinham bastado para 
hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem à espada os 
seus defensores. Deixando aí uma das tribos berberes, o exército dos 
conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos 
haviam escapado a custo aos almogaures árabes, desaparecendo entre os 
desvios das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a 
multidão dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre 
mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto à irmã de Pelágio, nenhuns vestígios 
haviam encontrado da sua passagem: nenhuma esperança traziam. 
 
Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio deram 
ao moço guerreiro, que já os esperava impaciente em uma das gargantas do 
Vínio. Cheio de tristeza, Pelágio voltou então para a sua morada selvática, para o 
esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os paços paternos da esplêndida 
Tárraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado sobre as 
encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavalpiros que seguiam o 
duque de Cantábria não ousaram quebrar-lhe o doloroso silêncio. Apenas, pela 
calada da noite negra e fria, soava lá ao longe o ruído do Sália, de cujas margens 
por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente, amortecido de 
quando em quando pela distância confundia-se com o ramalhar nas sarças do 
lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, balouçados pela bafagem do 
vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos ginetes, galgando 
as serras ou descendo lentamente e enfileirados à borda dos precipícios. O 
nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e revelava a sua 
existência, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura que ia 
morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerração e pelas trevas. 
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para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de esculca veio 
quebrar o silêncio dos caminhantes, que durante tantas horas não tinham 
proferido uma única sílaba. 
 
As palavras - Covadonga e Pelágio! - repetidas pelos cavaleiros da frente 
responderam à voz do esculca, que em pé e quedo sobre um outerinho, os 
deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale 
findava em extensa penedia cortada a pique. À direita uma subida íngreme, 
talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a 
claridade do fogo aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia 
alumiar frouxamente o passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado. 
Encostadas aos rochedos e dispersas junto à raiz daquela muralha altíssima, 
estavam derramadas muitas choupanas, grosseiramente construídas de mal 
acepilhados troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de várias delas 
ainda fumegava o brasido das fogueiras noturnas daquela espécie de arraial, 
onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais 
extensa choupana, Pelágio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo. 
 
- Gutislo! - bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais, porque 
era o único em cuja superfície negra e baça não reverberava o clarão 
avermelhado dos carvões acesos que ainda restavam de uma grande fogueira, 
junto da subida íngreme que guiava à caverna. 
 
Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando sons 
mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os principais 
começaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si enquanto 
Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e os simples 
bucelários se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos. 
 
Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o palácio do 
duque de Cantábria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira, ardia um 
grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera, 
naturalmente fria e úmida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, 
viam-se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos 
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres, 
amontoadas sobre a cortiça que servia de pavimento, completavam o adereço 
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as 
estalactites seculares, penduradas do teto, reverberando o clarão da fogueira, 
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aceso, com a face encostada ao punho, deixa balouçar a sua alma em 
tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais 
de uma hora, Pelágio se conservara nesta situação, quando, ao voltar a cabeça, 
viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara 
por Gutislo, em pé por detrás do escabelo, com os braços cruzados e os olhos 
fitos na chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer 
que fosse tenebroso e sinistro. 
 
- Como assim! - exclamou o mancebo - ainda não buscastes o repouso? Depois 
de tão larga correria, não imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo porque a 
amargura não consente que o sono me cerre as pálpebras. Tendes, acaso, uma 
irmã querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer, e que, 
talvez, neste momento seja vítima das paixões desenfreadas dos infiéis? 
 
- Não tenho ninguém no mundo - respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se 
carregou ainda mais ao ouvir estas últimas palavras: - mas não pode aquele cujo 
coração é ermo desses afetos ser também infeliz? 
 
- Infelizes são todos os moradores de Covadonga - acudiu Pelágio: - mas o que à 
desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos, pela 
vida daqueles que muito amou é mil vezes mais desventurado. 
 
- Duque de Cantábria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o meu e 
o vosso coração podereis falar assim. 
 
- Tê-la-ia, talvez, se conhecesse a história da vossa vida: mas vós a cobris de 
impenetrável mistério. 
 
- Porque é o segredo mais santo da minha alma - interrompeu com veemência o 
cavaleiro; - segredo que esta boca nunca revelará na terra. 
 
- Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de 
Teodomíro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos 
recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca 
vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras 
vejo vos amava como irmão. 
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Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clarão avermelhado da 
lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira à boca da 
gruta e parecia hesitar se devia ou não interromper o diálogo dos dois guerreiros. 
 
- Velho lobo do Hermínio, aproxima-te - disse Pelágio em tom de gracejo, como 
que tentando afastar as tristes idéias que lhe oprimiam o espírito. - Que buscas a 
tais desoras?  Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas serras 
nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmão, o javali? 
 
- O caçador das montanhas - replicou o lusitano, na sua linguagem pinturesca de 
bárbaro - não estaria aqui, se a saudade dos lugares em que nasceu lhe morasse 
no coração. Os homens de além do mar mataram-lhe ou cativaram-lhe mulher e 
filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele perseguia nos cimos da 
serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho aos vales do Munda. Por 
isso te segui eu, ó godo: tu derramas o sangue dos homens de além do mar, e 
eu quero derramá-lo também. 
 
- A que vens, pois aqui? - replicou Pelágio, a quem as palavras do celta traziam 
de novo ao espírito a lembrança de que também ele era, talvez, órfão de irmã 
querida. 
 
- A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete não sei que nome 
godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar. 
 
- Onde está ele? - exclamou Pelágio, em cujos olhos brilhara a esperança 
misturada de temor. - Que venha! oh, que venha breve! 
 
E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde 
Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que aí chegasse, um velho, cujos 
trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indícios de ter atravessado 
largo espaço das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque 
de Cantábria, rompeu em soluços, sem poder proferir palavra. 
 
Num relance Pelágio o conhecera. 
 
- Aldefonso! onde está Hermengarda? Bucelário! onde está a filha do teu 
patrono? 
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Um brado de Pelágio atalhou as palavras do bucelário sufocadas pelo choro. 
 
- As minhas armas e o meu cavalo! Que me dêem o meu franquisque! Velho 
vilíssimo, já que não soubeste deixar-te despedaçar junto dela, dize, ao menos, 
onde poderei encontrar os pagãos que cativaram Hermengarda. 
 
Lavado em lágrimas, o ancião narrou-lhe em breves palavras os sucessos que se 
haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a 
resolver a tentar a fuga. "Ainda na cripta fatal - concluiu Aldefonso - através das 
grades que me embargavam os passos, por vós, pelas cinzas de vosso pai, lhe 
supliquei de joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelários de Favila, no 
meio do tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas 
esperanças e conservou-se firme no seu propósito. Mas Deus tinha ordenado 
que, em vez de obter o martírio, caísse nas mãos dos agarenos. De todos os que 
vínhamos em sua guarda, só eu, acaso, pude escapar, misturado com os 
soldados da Transfretana. Assim, segui por algum tempo os árabes, que se 
encaminham para o lado de Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas 
montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés 
de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente." 
 
- De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! - gritou o duque de 
Cantábria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna. 
 
Habituados às súbitas arrancadas noturnas contra os árabes, quando vagueavam 
em correrias longínquas, os companheiros de Pelágio ergueram-se de salto, 
ainda mal despertos, e por uma espécie de instinto lançaram mão das armas 
penduradas por cima das suas cabeças. Era solene e tremendo o espetáculo que 
apresentava a gruta naquele alçar repentino de tantos homens, no brilho das 
armas que relampagueavam à luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entre-
tanto Pelágio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de armas 
espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar. Era 
necessário partir. 
 
No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que 
parecia tranqüilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado à parede anfractuosa 
da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de 
quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais 
cavaleiros rodeavam Pelágio, indagando inquietos a causa daquele súbito ape-
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Múnio, ela é inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais, salvai-a, salvai-a a 
mesquinha! 
 
O nobre esforço do mancebo desaparecera ante a idéia dolorosa da sorte que a 
Providência reservara à desventurada filha de Favila. Ele estendia as mãos unidas 
para os cavaleiros, como uma criança tímida que implora compaixão. 
 
- Partamos! - exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. - Tua irmã será 
salva ou nenhum de nós voltará mais à gruta de Covadonga! 
 
Uma voz trêmula, mas retumbante, trovejou por detrás deles: 
 
- Não partireis daqui! 
 
Voltaram-se. Era o gardingo. 
 
- Quem o ordena? - bradou Pelágio, com toda a energia que esta inesperada 
resistência despertara subitamente nele. 
 
- Um homem - replicou o desconhecido, atravessando o círculo dos guerreiros 
que rodeavam o duque de Cantábria e lançando em volta olhos altivos; - um 
homem cujo coração é há longo tempo morto, porque as paixões o queimaram; 
mas cuja inteligência por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vós? Quantos 
bucelários dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares de lanças 
poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e os 
renegados que os servem quantos são? Se podeis contar as estrelas que ora 
recamam o céu, podereis dizer-me o número deles. Tu, Pelágio, braço de ferro, 
coração de bronze, quem és tu? O guardador das últimas esperanças da cruz e 
da pátria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o 
direito de apagar no sangue dos últimos godos o único facho que alumia as 
trevas do futuro da escravizada Espanha? 
 
- E a ti - interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion - 
quem te incumbe de nos dizeres: não saireis daqui? Quem és tu, que, vindo não 
sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que só obedecem a Deus? 
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E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a a 
Pelágio, 
 
O duque de Cantábria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra, 
murmurou: - "Meu Deus, o cavaleiro negro!" 
 
Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de 
ansioso silêncio. 
 
- Anjo, ou demônio, que nos explicas um mistério por outro mistério - exclamou, 
enfim, Pelágio visivelmente perturbado: - cristãos e árabes lembram-se ainda 
das tuas incríveis façanhas nas margens do Críssus. Mil vezes eu próprio tenho 
dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico! Devemos 
obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que nós. Se és o 
anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda será o nosso 
obedecer. Mas, que mal te fez minha desgraçada irmã?... 
 
- Que mal me fez tua irmã? - atalhou com veemência o gardingo. - Nenhum! ... E 
quem te disse que não quero, que não posso salvá-la, eu, que não sou anjo, que 
sou, como tu, um homem? Quais de entre vós - prosseguiu, voltando-se para os 
cavaleiros que o rodeavam - sois neste mundo sós e não tendes quem na morte 
regue com lágrimas a terra que vos cobrir? Quais de vós sois, como-eu, 
desterrados no meio do gênero humano? Que os órfãos de coração ergam a 
destra para o céu, onde só há um seio que lhes receba os gemidos de amargura, 
o seio imenso de Deus! 
 
Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a destra para o ar à 
voz imperiosa do gardingo. 
 
- A cavalo! - gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no braço a 
férrea cadeia do franquisque. - Pelágio! se dentro de oito dias não houvermos 
voltado, ora a Deus por nós, que teremos dormido o nosso último sono, e chora 
por tua irmã, cujo cativeiro já ninguém, provavelmente, quebrará, senão o anjo 
da morte. Partamos! 
 
Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e 
desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no 
maquinalmente, porque os seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao 
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onde, através da atmosfera puríssima, cintilavam as estrelas. O clarão de 
Segisamon incendiada refletia de longe nas brancas tendas dos árabes, 
acampados a bastante distância dos muros da povoação destruída. Em volta do 
arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, tênue, 
comparada com a do incêndio de Segisamon, se viam passar os atalaias 
noturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua órbita de 
extermínio, deixando após si vestígios de fogo. O exército devia ao romper da 
alva internar-se nos vales da Tarraconense. 
 
Segisamon tinha na véspera oferecido um espetáculo semelhante ao de muitas 
outras cidades da Espanha levadas à escala pelos muçulmanos. Não só a cobiça e 
o desenfreamento da soldadesca multiplicavam aí as cenas de rapina, de 
violência e de sangue, mas também a política dos capitães árabes procurava 
aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os ânimos dos 
godos e persuadi-los à submissão. O dia precedente a esta noite que começava 
tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de 
morte e ruínas. Os jogos, os banquetes, as dissoluções de todo o gênero haviam 
recompensado brutalmente o esforço brutal dos destruidores de Segisamon. 
 
Às coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram godos 
os que guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido violadas; 
onde a cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos sacerdotes 
haviam sofrido contentes o martírio no meio das afrontas. Aqueles homens 
perdidos, rodeando esse montão de abominações, ainda não fartos dos deleites 
infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo 
pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crença da sua infância no meio 
de hedionda ebriedade. 
 
O murmúrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar da 
noite. Em breve, não se ouvia nas tendas do Islam senão o respirar lento de 
tantos de milhares de homens adormecidos nos braços do gozo. Junto, porém, 
das almenaras as risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos 
inspirados pela embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria 
de mão em mão, soavam ainda em volta do silêncio do campo. Pouco e pouco, 
este mesmo ruído foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas 
dos outeiros esmoreciam. A escuridão e o silêncio reinaram, enfim, até nas 
atalaias. Os soldados godos, cansados de dissoluções, haviam também 
repousado. E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os árabes era o 
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encostado à acha de armas. 
 
A tenda era, de feito, a do esforçado filho de Muça. A mesa do banquete ainda 
vergava com os restos das iguarias: os brandões já gastos e os candeeiros 
mortiços derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um 
almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o amir escutava o mais moço 
dos xeques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos voluptuosos 
de Zohéir que acendiam a imaginação do jovem guerreiro, ora lhe repetia os 
antigos poemas licenciosos e satíricos de Ibn-Hagiar que ele aplaudia com 
estrondosas risadas. 
 
O conde de Septum e os mais capitães godos aliados dos agarenos 
conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete. 
Para aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas ânforas tombadas e 
outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as taças que giravam 
ao redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruído das 
falas, dos gritos e dos cantos monótonos do xeque Abdalá. 
 
Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cala como frocos de neve sobre os 
anéis dourados do saio de malha, estava assentado à direita de Juliano. A 
brancura dos seus cabelos era o único sinal que se lhe enxergava de uma larga 
peregrinação na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo 
nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que 
muito a compleição vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas, 
que se esquecera do sacerdócio, como se havia esquecido da pátria, e que, 
habituado à vida solta dos arraiais, excedia já na violência de paixões ignóbeis os 
mais desenfreados e bárbaros chefes das tribos semi-selvagens da África. Muitos 
outros tiufados e qüingentários, assentados ao longo da mesa, davam mostras 
de infernal alegria, despejando as taças de prata, que os libertos lhes enchiam de 
novo para de novo rapidamente se esgotarem. 
 
"Vede os nazarenos malditos - dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeque Abdalá, 
olhando de través para os godos. - O amor da embriaguez nunca os deixará ver a 
luz que mana das páginas do divino Alcorão. Para eles o fruto da vide será 
sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharão no 
inferno." 
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e generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?... 
 
- Infiel!... - interrompeu o amir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois, 
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser 
prontamente obedecido: - Nobres cavaleiros do Garbe, valentes xeques do 
Négede, de Barria, e de Almogrebe, a noite vai alta, e ao romper da manhã é 
necessário partir. Que o sono vos desça sobre as pálpebras nas vossas tendas de 
guerra! 
 
A estas palavras, godos e árabes, alevantando-se, foram saindo da tenda 
vagarosamente e em silêncio. Só o bispo de Híspalis, apertando a mão de 
Juliano, murmurou: "Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingança! Mas 
cumpra-se o nosso fado". 
 
Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que nos 
cabeços das almenaras a escuridão era tão profunda como no resto do campo. 
Tudo, porém, estava tranqüilo. Apenas, a pouca distância, lhes pareceu verem 
passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do pavilhão 
de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de açudane, que, tresnoitado, 
se retraía para o seu alojamento junto da tenda do amir. 
 
Entretanto este, apenas só, começou a caminhar agitado e a passos largos de 
uma até outra extremidade do aposento, que ricos panos da Síria dividiam dos 
que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afetos encontrados, 
passavam sucessivamente os vestígios destes: ora a indignação lhe pesava nos 
sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora 
a compaixão parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moço Abdulaziz, 
como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e 
cobriu o rosto com ambas as mãos. Conservou-se assim por largo tempo, em 
silêncio e quedo, até que, afinal, as suas paixões triunfaram e rebentaram com 
violência. 
 
Batendo as palmas, o amir bradou: - "Alfehri!" 
 
Um dos panos que dividiam a tenda em várias quadras alevantou-se de um lado, 
e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade, 
encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante pelo espadaúdo do 
corpo, pela amplidão do ventre e pela desmesurada grossura da cabeça, onde só 
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mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do 
oriente e quase a rainha das províncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz 
só dois homens existem na terra, o amir de Almogrebe, aquele que me gerou, e 
o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes? 
 
- A minha resolução é morrer, quando te aprouver - replicou a cativa com 
serenidade; - porque essa resolução há muito que eu a tomei. Enganei-te, 
pagão, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino. 
Esperava que um braço de guerreiro que vale mais do que o teu viesse 
arrancar-me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! 
Folga, pagão, de que a sentença fulminada por Deus contra os filhos da Espanha 
me abrangesse também. Nesta hora não fora eu; foras tu quem deveria perecer. 
Mas ele não pôde salvar-me: só me resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus: 
príncipe dos árabes, tu és servo dos demônios: homem que me pedes amor, 
sabe que eu te detesto. 
 
- Dize tudo - interrompeu o amir, apertando com força o braço da cativa e 
fitando nela os olhos onde lutavam amor profundo e cólera violenta: - exala em 
injúrias a tua dor orgulhosa: sê, até, blasfema; mas não digas que detestas 
Abdulaziz; não digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da 
minha tenda. Desgraçado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que 
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de 
uma raça vil e covarde, que pudesse escapar a este braço, o qual ao estender-se 
arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a pó os templos do vosso 
Deus e os muros das vossas cidades? 
 
- Aquele que eu cria viesse em meu socorro - tornou com voz firme a cativa - 
não se esconderá de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os seus 
irmãos em esforço e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes 
vinganças vê-lo-ás face a face. Muitas vezes os teus guerreiros têm fugido diante 
dele; muitas vezes o incêndio dos arraiais pagãos tem ajudado o incêndio das 
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mão foi a que lançou o facho 
sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, não é por temor 
de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas 
vezes tem visto fugir. 
 
- Entendo-te, altiva filha dos godos - replicou Abdulaziz. - Falas do que vós 
outros chamais Pelágio, e que só de noite ousa sair das solidões das suas 
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- Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu nome 
e a tua jerarquia. Mas jura-me que és a irmã de Pelágio, e ele poderá esquivar, 
se quiseres, o seu tremendo destino. 
 
- Fora inútil negar o que eu própria confessei. O meu nome é Hermengarda: o 
duque de Cantábria, Favila, foi meu pai, e Pelágio é o filho e sucessor de Favila. 
 
O amir ficou alguns momentos calado com o braço de Hermengarda preso na 
mão robusta que ela sentia trêmula com o tumultuar dos afetos que agitavam o 
coração do árabe. Este, por fim, exclamou: 
 
- Pelo precursor do santo profeta: por Iça, Hermengarda, que, se amas teu 
irmão, me digas: eu serei tua. Estas palavras o farão senhor da mais rica 
província do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como amir: os 
guerreiros que o seguem serão os vális das suas cidades, os alcaides dos seus 
castelos: dos meus tesouros metade será dele. As escravas que muito hei amado 
não mais verão sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu serás rainha do meu 
coração; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de 
Abdulaziz, do filho querido do invencível Muça. Profere só essas palavras, e a 
sorte de Pelágio será invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!... 
 
No gesto do agareno todos os vestígios da cólera tinham desaparecido: só nele 
se lia a ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de 
um sentimento acorde com os próprios sentimentos. 
 
Mas Hermengarda só vira afronta e opróbrio nas palavras do amir, e o ódio a 
este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e, 
talvez, em submissão, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a 
energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para 
Abdulaziz com ar de desprezo: 
 
- Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores que 
vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do 
Senhor. Não! Pelágio não aceitará nunca um lugar entre os filhos de Vítiza e o 
conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus traídos irmãos. 
Infiel, grande era o preço que davas por uma filha da serva raça dos godos: 
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas 
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cevar nas tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. 
Pode ser que teu nobre irmão venha entretanto salvar-te... Guarda para então as 
soberbas; que hoje, pobre escrava, só te resta obedecer à voz do teu senhor. 
 
Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a destra o braço de Hermengarda, 
apertou-o com tanta violência que a desgraçada deu um grito de agonia e caiu de 
joelhos aos pés do árabe. O amir ergueu-a e, impelindo-a com força, ao tempo 
que despedaçava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair 
pálida e trêmula sobre o almadraque. Os lábios da donzela quiseram ainda 
proferir algumas palavras - porventura uma súplica; mas apenas murmuraram 
sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso. 
 
No seu furor, o filho de Muça, não sentira um rugido de cólera que respondera ao 
grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era íntimo, 
parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o coração. 
Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes saíra o 
eunuco e que ficavam fronteiras à entrada principal da tenda uma figura humana 
se estampou negra sobre o chão brilhante da tapeçaria. O amir, volvendo 
casualmente os olhos, a viu. Crescia rápida. Escutou. Passos ligeiros soavam no 
vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pôde erguer o braço: vira reluzir no ar 
um ferro: vira um vulto coberto de armas semelhantes às dos cavaleiros de 
Açudane: sentiu um golpe que lhe partia o braço erguido e que, batendo-lhe 
ainda no crânio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os olhos e caiu 
aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O monstro humano 
que conduzira ali a irmã de Pelágio assomou então do topo interior da tenda: o 
brado do amir o atraíra. Vendo seu senhor derribado e junto dele o que o ferira, 
o eunuco fez uma horrível visagem, como pretendendo falar: mas somente 
soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaça. Segundo o atroz 
costume do oriente, Alfehri, destinado desde a infância ao serviço misterioso do 
harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz humana. Privado da 
língua, as suas expressões eram acenos ou aflitos e inarticulados rugidos. 
 
O cavaleiro observava-o. Fê-lo sorrir o ademã feroz e ameaçador do eunuco. 
Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o 
seu esforço e frieza de ânimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas 
que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a às ricas tapeçarias que 
forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou 
em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as 
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principiava a sair detrás dos outeiros, os três fugitivos encaminharam-se para o 
lado do campo além do qual as montanhas, lá ao longe, refletiam já o luar das 
cumeadas cobertas de neve. 
 
Entretanto Alfehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o cavaleiro 
ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incêndio mais prestes em 
acordá-los que o eunuco. À entrada da tenda, o vigia que devera despertá-los ao 
primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o deles. 
Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os lábios. 
Os gestos de desesperação de Alfeliri fizeram conhecer aos soldados o perigo do 
amir. Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salvá-lo. Pouco 
a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeques árabes e os capitães de 
Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incêndio, e, dentro em pouco, as 
vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o tropear dos 
cavalos naquela vasta planície fariam crer a quem olhasse para ali dos montes 
vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha noturna. 
 
No meio da confusão que produzira por toda a parte este acontecimento 
inesperado e cujo motivo e circunstância inteiramente se ignoravam, ninguém 
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por 
entre as tendas dos árabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. 
Era, porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os três fugitivos. 
 
A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clarão 
que refulgia do lugar do incêndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de 
alarma correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que 
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia 
de sons uniformes fora subitamente quebrada. Lá, na almenara do norte, 
nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira 
brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores 
transfretanos desceu, então, aos vales e, subindo depois por uma e outra 
encosta, vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios 
inclinados roçavam já pela terra, viram reluzir no chão troços de armas, e, 
estirados ao pé delas, estavam os corpos de seus donos envoltos nos saios de 
malha. Rápido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os cavaleiros 
inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos aí 
jaziam! Braço robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no 
campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadáveres davam disso 
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traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Açudane 
que compunham a guarda do amir. 
 
Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitães das 
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava 
profunda cólera: 
 
- Os inimigos entraram no campo e acometeram a própria tenda de Abdulaziz. Os 
soldados do conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles estava 
confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estão os traidores? 
 
- Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome - replicou um dos 
decanos ou capitães dos esculcas. - Foi aqui onde deram o passo aos inimigos; 
mas o caminho destes foi por cima dos seus cadáveres. Julgai-os. 
 
E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadáveres estavam 
lançados por terra. 
 
- Sobre eles não caiu o opróbrio na sua última hora - disse o guerreiro depois de 
contemplar um momento aquele espetáculo. - Abdulaziz ordena que se guardem 
estreitamente as saídas do campo. Não tardam os cavaleiros zenetas que vêm 
ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa escapar, en-
quanto nós vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto, a escrava 
querida do amir. Vinde! - prosseguiu ele, voltando-se para o companheiro. 
 
Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores 
começaram a descer apressadamente a encosta. 
 
Já os três fugitivos iam a alguma distância, quando, como tomado de uma idéia 
súbita, um dos esculcas exclamou: 
 
- Aquele homem é godo! - Nenhum árabe fala assim a língua romana: muito 
menos os broncos guerreiros de Açudane. Por minha fé, que são inimigos! 
 
Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os 
esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena 
e, sobretudo, a audácia e o tom imperativo com que o desconhecido falara não 
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- Covadonga e Pelágio! - gritou o que proferira as últimas palavras. Eram 
chegados à raiz do monte, junto ao qual uma planície inculta e coberta de urzes 
se estendia até ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabeços das 
serranias setentrionais. 
 
A esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo do sarçal, surgiram de repente uns 
reflexos metálicos, que se agitavam trêmulos, semelhantes à fosforescência de 
um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de - Covadonga e Pelágio - foi 
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro. 
 
- São os nossos valentes irmãos - disse ao companheiro o que falara com os 
decanos das tiufadias transfretanas. - São nossos irmãos que nos esperam. Tu, 
Sancion, guiarás ao meio deles a nobre irmã do duque de Cantábria. Entretanto 
eu reterei aqui os miseráveis renegados, que já descem do outeiro a 
perseguir-nos: retê-los-ei enquanto alcançais a entrada do bosque e vos 
embrenhais na serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a 
profundeza dos vales das Astúrias demorarão os inimigos, quando eu haja de 
perecer e não puder embargar-lhes os passos. Ide-vos. 
 
- Não perecerás sem mim, cavaleiro negro - replicou o fero Sancion. - Cumprirei 
o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto não salvássemos a 
irmã de Pelágio. Mas, apenas alcançar a orla da floresta onde mandaste esperar 
os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me quiserem seguir. 
Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto não bastará, talvez a 
reter durante o tempo necessário para a fuga a turba dos infiéis que se 
aproxima. 
 
E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo à 
donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da 
conversação dos dois: 
 
- Partamos! 
 
E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela vereda 
torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta estampada 
no tapete escuro das sarças. 
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onde o haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista ao 
descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho 
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta cúpula de fumo 
negro, o crepitar do incêndio, o rumor e alarida do arraial e a inquietação que se 
lia nos gestos dos que o rodeavam retraçaram-lhe subitamente no espírito a cena 
que se passara, pouco antes, naquele pavilhão incendiado. Era um quadro 
complexo e terrível: e o primeiro sinal de vida que o amir deu foi um grito de 
horror e desesperação. Alçando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o 
almadraque em que estava deitado. Com o rosto lívido e tinto do sangue que lhe 
corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vê-lo, em resolver 
se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudário, se 
fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistérios que encerra 
a aparente quietação do sepulcro. Parecia que o aspecto do amir convertera em 
estátuas todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o silêncio 
profundo. 
 
Mas uma e outra coisa duraram apenas rápido instante. Com a voz rouca e 
afogada, o árabe rugia: 
 
- Segui-o! segui o infiel!... As suas armas são negras e semelhantes às dos 
guerreiros de Açudane... A melhor cidade do Garbe e a mais bela das minhas 
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes, 
xeques, vális, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi após o meu 
assassino! 
 
As palavras de Abdulaziz revelavam o delírio da sua alma; xeques, vális e 
alcaides olharam tristemente uns para os outros e não fizeram um único 
movimento. 
 
- Quê - Não me obedeceis? Não obedeceis ao filho de Muça - exclamou o amir - 
porque a sua voz não soa no meio das trombetas e tambores; porque ele não 
cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-vos as 
solidões das montanhas? Xeques do Saara e de Barca, vális de Andaluz, alcaides 
e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando corre 
este sangue, vós não sabeis vingá-lo! 
 
- Não somos desleais nem covardes, Abdulaziz: - interrompeu o mancebo Abdalá, 
o único dos chefes árabes que ousava replicar ao amir nos seus violentos acessos 
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Alguns dos xeques iam já a sair da tenda para executar as ordens do amir. Um 
brado súbito deste os fez parar. 
 
- Não!... Não partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei de acompanhar-vos 
pelas brenhas e desvios; quero assistir à carnificina desses mal-aventurados que 
ainda resistem aos decretos de Deus. É preciso que em breve estejam nas 
minhas mãos Pelágio e sua irmã. Ambos!... Que me tragam ambos! 
 
Daí a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz, 
conduzido para ali sobre o mesmo almadraque ensangüentado em que os 
médicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros 
negros de Açudane. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam, 
também, em volta delas: estes deviam transportá-las a giros pelos alcantis das 
Astúrias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como 
vasta cidade, e que, ao subir da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério 
do oriente, sem os ciprestes fúnebres e esguios; toda essa multidão de pavilhões 
brancos, semelhantes a um mar de pirâmides, havia desaparecido, e apenas o 
luar, batendo nos ferros das lanças dos esquadrões cerrados e na geada que cala 
sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trêmulo um clarão prateado. 
 
E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o 
murmúrio das respirações opressas pelo frio noturno e o resfolegar dos ginetes, 
aspirando o nevoeiro úmido que se alevantava da terra. 
 
Mas lá, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se descortinavam 
os topos recortados das montanhas sobre o chão claro do céu, como fileiras de 
gigantes petrificados durante uma dança de embriaguez, tão fantásticos eram os 
seus contornos, ouvia-se o ruído alto e indistinto do cruzar de muitas vozes, do 
tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos dos dois últimos 
outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos 
humanos e sumirem-se, onda após onda, como se os devorasse voragem aberta 
de súbito debaixo de seus pés: eram os cavaleiros que transpunham a 
eminência. O exército detrás daqueles dois outeiros, que formavam como um 
ponto único, vinha sucessivamente engrossando até o lugar em que estava 
Abdulaziz. Parecia um desmesurado triângulo de ferro, a ponto de ir bater na 
muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas, esperava o 
embate daquele disforme vaivém, que já começava a oscilar ante ela. 
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- Sou um homem que ainda não renegou nem da cruz, nem da Espanha; um 
homem que não aceitou o ouro dos bárbaros para ser o assassino covarde de 
seus irmãos. 
 
- Miserável, que ajuntas ao engano a insolência! - rugiu o decano, alçando a 
espada. - As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos 
lábios. 
 
Últimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e o 
guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio. 
 
Com um grito de horror e de cólera, os que o seguiam precipitaram-se para o 
desconhecido. 
 
Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte das 
gentilezas que praticara na fatal jornada do Críssus. A cada golpe da borda 
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injúria ameaçadora dos que 
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e daí a pouco, um novo gemido 
de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante a 
instante. 
 
Mas os que expiraram não ficarão sem vingança. Os cabos das decanias, antes 
de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelário que relatasse a Juliano o 
que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem 
irrefletidamente haviam dado passagem. O bucelário fora encontrar o conde 
junto de Abdulaziz. A sua narração e o que se passara na tenda do amir eram 
dois fatos que mutuamente se explicavam. Os esquadrões mais bem encavalga-
dos foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na idéia de que só 
Pelágio podia ter audácia bastante para vir acometer o filho de Muça na sua 
própria tenda, os capitães do exército muçulmano não duvidaram um momento 
de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o às mãos antes de se unir aos seus 
montanheses, o extermínio destes seria fácil empresa. Assim, os melhores 
almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o cativarem. 
Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro inesperado dos 
godos das Astúrias, bastaria que o grosso do exército os seguisse de perto para 
fazer que a vitória fosse indubitável e completa. 
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solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida 
era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures árabes hesitara vendo 
recuar tantos homens diante de um homem só; porém, ao retroceder do 
cavaleiro, lançavam-se despeadamente após ele para o alcançarem antes que 
chegasse ao bosque. 
 
Mas a distância que os separava era grande, e os árabes, lançando-se às cegas 
por entre as sarças e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si próprios 
e aumentavam essa distância. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas 
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que 
produzia no ágil e robusto ginete. 
Já bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pôde distinguir uns vultos que 
pareciam esperá-lo. Ao seu bradar - Covadonga e Pelágio! - respondeu o mesmo 
brado, proferido por uma voz,retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion. O fero 
gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristãos do campo de 
Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na história dos triunfos do 
Islam. 
 
Chegando à orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou 
foram dirigidas a Sancion: 
 
- Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vós os que tinheis jurado obedecer-me 
em tudo? Onde está a irmã de Pelágio? 
 
- Segue os desvios da serra - respondeu Sancion. - Astrimiro e Gudesteu a 
acompanham: Hermengarda está salva. Só até este ponto nos ligava o 
juramento que demos. Foste nosso capitão: agora cessaste de o ser. Homens 
livres numa terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu 
morreres. Ao menos - acrescentou em tom amargo - não poderás dizer de novo 
que foste o último no pelejar enquanto os valentes fugiam. 
 
- Louco! - exclamou o cavaleiro negro. - Junto do Críssus a Espanha pedia aos 
seus filhos que morressem sem recuar: aqui é também a pátria que exige dos 
seus últimos defensores que se não votem a morte inútil. Fujamos! vos digo eu; 
porque a fuga não pode desonrar aqueles que mil vezes têm provado quanto 
desprezam a vida. Vede... Não são apenas alguns corredores que nos 
perseguem: são esquadrões e esquadrões de agarenos que transpõem após nós 
a assomada. 
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- Quisestes tentar o Senhor com uma façanha inútil, e o Senhor vos abandona. 
Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da cruz e a liberdade da Espanha! 
 
E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos 
infiéis. Naquele ímpeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro, 
aproveitando este rápido instante, prosseguiu: 
 
- Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glória quando o 
dia do sacrifício chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos irmãos que 
o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro! 
 
E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura. 
 
Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e 
extraordinário, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo 
viu-se obrigado a imitá-los. 
 
Ei-los vão! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se após 
Hermengarda, enquanto os almogaures árabes, guiados pelo ruído dos ginetes, 
os cerram de perto. Os esquadrões, penetrando na selva, assemelhavam-se a 
uma serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o 
arvoredo, e que de momento a momento ameaçava tragar os fugitivos, os quais 
mal podiam conservar uma pequena distância entre si e os seus implacáveís 
perseguidores. 
 
A lua passava então nas alturas do céu. O ar, posto que frio, estava manso e 
diáfano: Era uma formosa noite de inverno; mais formosa que as sossegadas 
noites do estio. As árvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por 
entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chão figuras estranhas que 
vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos 
piramidais, que se alevantavam irregulares e fantásticos nas arestas das 
encostas íngremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de 
demônios caminhando de roldão a despenharem-se nos vales ou dançando nos 
visos das alturas. Os cavaleiros, correndo à rédea solta, sentiam coar-lhes nas 
veias involuntário terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria 
sarracena, que soava e ia morrer a grande distância num quase imperceptível 
sussurro.  
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torrentes passaram por lá e arrastaram a relva e os musgos que a umidade fizera 
nascer no outono sobre o pó, acumulado nos barrocais pelas ventanias do estio. 
Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o ímpeto da 
carreira afrouxa visivelmente. Os árabes começam a sair de entre os arvoredos e 
a aproximar-se dos cristãos. Enquanto estes tenteiam a medo o chão mal 
gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o tropeçar, 
o vacilar é a morte, os seus numerosos perseguidores, atentos só a alcançá-los, 
galgam por cima do desgraçado almogaure que, derribado pelos próprios 
companheiros, expira sem combate, sem glória e sem que a perseguição dos 
fugitivos deixe por isso de ser, como até aí, incessante, implacável, vertiginosa. 
 
Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram 
alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de 
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos, 
de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar 
ou pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas para-
gens, tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e à luz da lua: era como 
um oceano tempestuoso, onde todas as gradações da morte-cor se confundiam e 
misturavam, desde a brancura desbotada e pálida do rochedo até a pretidão 
fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite. 
 
E por aquela dilatada chã os onze esforçados largam rédeas aos ginetes e 
ensangüentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o ruído do próprio 
correr já não o sentem; confundem-se no estrupido do esquadrão de árabes que 
de mais perto os segue. A vingança vai-lhes no encalce; e, se algum volve atrás 
os olhos, aquele turbilhão enovelado que rola após eles, negro, rápido, tortuoso, 
composto de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, 
cujos dentes alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legião 
de demônios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o 
murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes já o hino da morte. 
 
Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguição eram um frenesi, um 
delírio. Cristãos e muçulmanos desapareciam por entre as sarças cobertas de 
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido 
contínuo. Cristãos e muçulmanos punham o extremo da diligência nesta última 
tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperança de 
uns, o desalento de outros. Ali, os precipícios cortavam subitamente os caminhos 
abertos pelas feras nas balças, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam 
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ginetes param, vacilam e caem. São os de Viterico e Liuba, os mais moços dos 
onze guerreiros. Sem transição, sem esperança, o espectro da morte se lhes 
ergue diante dos olhos fatal, incontrastável - Oh minha mãe, vem receber teu 
filho! - foram as únicas palavras que proferiu Viterico. Era às recordações 
maternas e à saudade que esse último grito de um moribundo cheio de vida se 
dirigia. Liuba também murmurou um nome; mas só Deus e ele o ouviram. Era o 
da sua amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela 
alma pura não revelara aos homens o mistério do amor, da desesperação e do 
sepulcro. Órfão no mundo, separado daquela em quem empregara o afeto de um 
coração virgem e que tão tristemente perdera, Liuba, solitário sobre as ruínas da 
Espanha e sobre as ruínas da própria existência, era o primeiro em se arrojar aos 
perigos; e nessa noite, enfim, chegava para o desgraçado a hora apetecida do 
repousar eterno. 
 
Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher às mãos 
os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela 
própria fúria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao 
sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrões em mó apinhada e ao 
abrirem aos lados, puderam erguê-los do chão onde jaziam, as suas almas 
tinham subido ao céu, e os seus cadáveres, esmagados, sanguinolentos, des-
conjuntados, - eram duas coisas informes, em que apenas se divisavam vestígios 
de vultos humanos. 
 
Logo que Viterico e Liuba caíram, um movimento incerto de hesitação afrouxara 
um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de - avante! - proferida pelo 
cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de algumas 
palavras travadas de lágrimas, de que davam visível sinal o trêmulo e cortado 
com que eram proferidas: 
 
- As almas de dois mártires sobem neste momento ao céu: eles orarão ao Senhor 
para que salve a liberdade e a vida de seus irmãos, que só querem uma e outra 
para combaterem pelos altares de Cristo. 
 
Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e 
repetiu: - avante! 
 
E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido 
numa espécie de fúria louca e desesperada. 
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XVI - O CASTRO ROMANO 

 
A desconforme profundeza do alto 
precipício aí está patente: ele gera 
terror no homem que o contempla de 
cima. 

 
Valério Bergidense: Explanações. 

 
A hora de amanhecer aproximava-se: o crespúsculo matutino alumiava 
frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal com 
as torrentes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-se 
mugir ao longe com incessante ruído. A espaços, destorcendo-se em milhões de 
fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava e, 
golfando em olheirões, atirava-se maciço e atropelando-se a si mesmo, pelo seu 
leito de rochas, até de novo ruir e despedaçar-se no próximo despenhadeiro. Era 
o Sália, que de queda em queda, rompia de entre as montanhas e se 
encaminhava para o mar cantábrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o 
passar pobre e límpido, murmurando à sombra dos choupos e dos salgueiros, ora 
por meio das balças e silvados, que se debruçavam, aqui e acolá, sobre a sua 
corrente, ora por entre penedias calvas ou córregos estéreis, onde em vão 
tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do inverno. Mas quando as 
águas do céu começavam nos fins do outono a fustigar as faces pálidas dos 
cabeços, a ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e 
vales, ou quando o sol vivo e o ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas 
da neve que pousava eterna nos picos inacessíveis das montanhas mais 
elevadas, o Sália precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na 
sua soberba, arrancava os penedos, aluía as raizes das árvores seculares, 
carreava as terras e rebramia com som medonho, até chegar às planícies, onde o 
solo o não comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao 
mar, onde, enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que 
adormece, depois de bracejar e lidar da embriaguez. 
 
Na margem direita do rio, que então passava grosso de cabedais por um dos 
vales que retalham as montanhas das Astúrias no seu pendor ocidental, viam-se 
ainda no princípio do oitavo século as ruínas de antigo castro ou arraial romano. 
Jaziam estas em uma espécie de promontório de rochas, pendurado sobre a veia 
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A ponte romana, porém, se outrora aí existira, haviam-na consumido as injúrias 
das estações. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham tombado 
através do Sália um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra, que nos 
seus dias seculares fora enredando as raízes nos seios da pedra, até irem beber 
no leito do rio. A árvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caíra sobre 
o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetação moribunda, que mal podia conservar 
através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e musgosa, apenas 
alguma vergôntea, que lhe rompia da enrugada epiderme na primavera para 
morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda não era inteiramente 
cadáver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos bárbaros 
montanheses durasse por mais anos que a edificação regular e sólida dos antigos 
metatores ou engenheiros das legiões romanas. Para aqueles, todavia, que não 
estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os 
precipícios após a cabra montês e a combater com os ursos e javalis nas bordas 
dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos astúrios 
seria um sítio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilíndrico, sentindo 
e vendo mugir e desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e turva, quase 
impossível lhes fora não vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o despenhar-se, e ao 
despenhar-se, a morte. À altura da queda e ao ímpeto das águas ajuntava-se o 
agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se estorcia e despedaçava. 
 
Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os cavaleiros 
cristãos tinham rodeado o Vínio, seguindo mais ao oriente; mas, habituados, nas 
suas contínuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das montanhas, de 
antemão previam que, no caso de levarem a cabo a temerária empresa que 
cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a perseguição dos 
árabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na fuga, vindo 
atravessar o Sália, já perto do seu esconderijo, naquela espécie de passo 
fortificado, conhecido ainda entre os godos pelo nome de Castrum Paganorum ou 
arraial dos pagãos. 
 
Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir do 
sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as 
ruínas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazão ágil e ao 
mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder já 
manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao arção, outras às crinas 
flutuantes do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que 
chegavam, finalmente, às margens do Sália. Pouco devia tardar o instante em 
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meio daquelas ruínas. Salteados de improviso pelos árabes, fácil lhes seria 
transpor a ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o 
moribundo carvalho à margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados 
dos seus franquisques. Então o tronco da velha árvore se despenharia no abismo, 
e o leito profundo e escarpado do Sália ficaria como uma barreira entre eles e os 
inimigos. 
 
Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braços a irmã de Pelágio e foram 
recliná-la sobre um montículo coberto de relva e musgos, que, pela sua situação 
no lugar onde, provavelmente, ficava a divisão entre o pretório e a parte inferior 
do campo, dava indícios de ser o assento das aras dos deuses, que os romanos 
usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao passo que o 
ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, só 
pôde pronunciar a palavra "sede", caindo amortecida sobre a relva orvalhada. O 
único sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que violentamente a 
agitava. 
 
Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto 
que a breve distância, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em 
ajuntar alguns troncos de árvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do 
estio que as chuvas outonais ainda não tinham arrastado. Brevemente o ar 
tépido de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um 
pequeno frasco de sícera que desprendera do arção e que lhe restituiu algum 
vigor aos membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e 
disse-lhe: 
 
"Os ginetes não podem passar além. Ide e lançai-os para o lado oriental da 
montanha: eles buscarão o trilho acima das fontes do Sália e descerão a 
Covadonga." 
 
E Astrimiro, guiando os três ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e 
segurando-lhes as rédeas à efípia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes 
fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio 
da selva, para o lado que Gudesteu indicara. 
 
Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda. - É necessário, 
senhora - disse ele - uma derradeira prova de esforço: é necessário partir já. Os 
nossos ginetes, ensinados a voltarem sós ao campo cristão do deserto quando os 
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Então Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros por 
cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se do 
outro lado. 
 
Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da sua 
alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros doridos e 
exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no braço de 
Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além dos valos 
sobre a torrente. Aí, antes de chegar ao temeroso trânsito, ajoelhou e, 
alevantando as mãos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os lábios, 
embebida em oração fervorosa e íntima. Com os seus trajos brancos e em 
completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curvados sobre os 
lódãos de capitel gótico, que, no frontispício de catedral, parecem ser o símbolo 
da morada das preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe mal despontava 
detrás das colinas, não revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos 
dourados e no véu de duas lágrimas que lhe ofuscava os olhos e começava a 
deslizar-se-lhe em dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre 
rompia por entre a palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura. 
 
Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o roble, 
cujo topo monstruoso se assemelhava à cabeça calva de um gigante que, 
inteiriçado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, 
estendendo os braços involuntariamente, como querendo sustê-la, enquanto 
Astrimiro, também por movimento maquinal, em pé sobre as raízes torcidas da 
árvore e curvando-se para diante, lhe oferecia a mão robusta, como se a 
distância lhe permitisse alcançá-la. 
 
No momento em que já punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da 
escuma, que fervia lá embaixo, no meio do crepúsculo frouxo do córrego 
profundo, e o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos 
estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a 
Hermengarda para o abismo, como fascinação irresistível, como conjuro 
diabólico. Cravados naquele horrendo espetáculo, fitos, espantados, ela não 
podia despregá-los desse caos infernal das águas, que, redemoinhando ou 
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para 
diante, ora, repelidas, despedaçadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas 
no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soído 
um murmurar e rugir como de dor, de cólera, de desesperação, de agonia, que 
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dos precipícios, ele próprio sentira essa fascinação do terror, esse magnetismo da 
morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos 
achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa, 
que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nós o terror, nos salva, 
talvez, do suicídio, ao mesmo tempo que para ele nos convida com atrativo 
inexplicável. 
 
O cavaleiro, segurando violentamente o braço da donzela, desfez aquela espécie 
de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Então Hermengarda, como 
se acordasse de um sonho murmurou: - "Não posso!" - E soluçava e as lágrimas 
rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em tremor convulso, os joelhos 
vergavam-lhe, e teria caído por terra, se Gudesteu não a houvera retido. 
 
Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a 
arriscada passagem. Um pensamento horrível passou a ambos pelo espírito: era 
que os árabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles 
notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabeça, lançou 
os olhos para a selva de que haviam saído, porque lhe parecera ouvir um rumor 
abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo. 
 
E o ruído soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear de 
cavalos à rédea solta: não havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se 
resumiu, então, um século de transes mortais. 
 
São nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se 
precipitam para as ruínas. São godos! Os largos ferros dos franquisques lá 
reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rápido galope: o lodo dos brejos 
enodoa-lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam eriçadas as crinas dos corcéis, 
cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso 
cavaleiro negro vem à frente deles. Ei-los - brada Astrimiro, com uma espécie de 
alegria frenética. Estão salvos! 
 
- Salvos?! - interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para 
Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos braços. 
 
- Perdidos! perdidos conosco e como nós - replicou em tom lúgubre Astrimiro, 
para quem a interrupção e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz medonha. 
O Sália era linha traçada pela feiticeira com a verbena mágica, além da qual não 
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pista dos três que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na 
floresta, seguindo ao oriente as margens do Sália. 
 
O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que 
não pôde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda 
quase desfalecida, que este amparava. 
 
- Vós aqui?! Ainda aqui?! - exclamou ele, com gesto de espanto misturado de 
aflição e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até então conservar 
nas mais arriscadas situações, nos transes mais dolorosos. - Prestes, passai o 
rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e os seus esquadrões não tardarão a 
transpor aquelas colinas. O Sália é a única barreira que pode tolher os passos a 
esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das 
montanhas. Irmã de Pelágio! - acrescentou, dirigindo-se à donzela, que parecia 
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda 
do despenhadeiro um olhar de terror. - Irmã de Pelágio, por Deus, que cobreis 
ânimo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz lá os deixamos despedaçados 
sob os pés da cavalaria árabe: estes que vedes breve acabarão nos gumes dos 
ferros inimigos, se não puderem salvar-vos. Juraram-no: hão de cumpri-lo. Não 
vo-lo imploro por mim: não quero; não posso querer de vós recompensa; mas os 
meus rogos são pelos irmãos de armas do duque de Cantábria, pelos que têm 
misturado com as dele as lágrimas do desterro, com ele tragado o pão negro do 
proscrito. Diante do Senhor não vos pediriam conta do seu sangue; não valera a 
pena: mas, quem sabe se não vo-la pedirá o Cristo pela sua religião, a Espanha 
pela sua liberdade? 
 
Hermengarda não tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senão os sons quase 
inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em 
tom enérgico, mas com voz trêmula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes à voz 
de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O 
terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um ímpeto con-
vulso e desesperação encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte 
fatal; mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a 
torrente, e de novo a torrente, como um sortilégio diabólico, a havia fascinado. 
 
- Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da cruz - exclamou ela desvairada: - 
em nome do céu, abandonai-me! O desalento e o susto me abrigarão no seio da 
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tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilavam levemente 
trêmulos. 
 
Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mãos erguidas no meio 
deles, murmurando: 
 
- Não posso! Abandona!-me! 
 
Então o cavaleiro negro, tomando-a pela mão, correu a vista pelas duas alas: no 
seu gesto havia a mesma expressão imperiosa e sinistra de que se revestira 
quando em Covadonga embargara a saída de Pelágio. 
 
- Qual de vós ousa tomar nos braços a irmã do duque de Cantábria e conduzi-la 
por cima do abismo para a outra margem? Qual de vós ousa jurar sobre a cruz 
da sua espada que sem vacilar o fará? 
 
Houve um momento de silêncio: todos os rostos empalideceram; todos os lábios 
calaram. 
 
Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia encosta 
haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale. 
 
- Não há entre vós um que o ouse? - reperguntou o misterioso guerreiro, fitando 
o olhar sucessivamente em todos. - Vai seguro o que o tentar. A entrada deste 
recinto é estreita, e os pagãos antes de chegarem ao Sália passarão por cima do 
meu cadáver. Direis depois a Pelágio que somente o cavaleiro negro lhe pede, a 
ele e a sua irmã, algumas lágrimas em memória de um tiufado de Vítiza, que 
deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu em 
Tárraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vós será o mensageiro? qual 
de vós será o salvador de Hermengarda? 
 
Todos calaram de novo; mas aqui não houve silêncio: ouvia-se já o ruído dos 
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale. 
 
E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmã de Pelágio soltou um 
gemido e deu em terra como se fora morta. 
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Era um corpo ou um cadáver que conduzia? Estava morta ou estava salva? 
 
Sancion e os demais godos tinham ficado imóveis de espanto e de susto. Aquele 
homem, menos habituado a transitar por meio dos precipícios das montanhas, 
cometera um feito, para o qual lhes falecera o ânimo. Mal sabiam eles quanto os 
alcantis do Calpe eram mais ásperos, os seus despenhadeiros mais freqüentes, 
os seus córregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia galgado na 
escuridão da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e das 
tempestades! 
 
Foi por um momento rapidíssimo que durou a imobilidade dos godos, porque 
tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Sália e sumir-se 
na floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda 
dos alcantis pendurados sobre as águas. 
 
Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por cima do roble nodoso, 
sem abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto, ruidoso, 
que, mugindo lá embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar atraí-los e 
devorá-los. 
 
Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após si o tumulto dos árabes 
que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Não titubeou e seguiu 
avante. Chegando à margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos 
inimigos punham pé em terra e, cegos na sua fúria, se arrojavam para a ponte 
fatal. 
 
- Godos, aqui! - gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som baço 
entrando nas raízes ainda vivas da velha árvore. 
 
E, manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido sobre o cepo que 
estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se às cavidades do velho tronco e 
às asperezas do seu grosseiro córtex, se aproximavam, semelhantes ao estélio 
que se arrasta, nas ruínas de Balbeque, ao longo de coluna tombada. 
 
Cristãos e infiéis fizeram silêncio: era uma destas situações em que a voz expira 
na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se. 
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paredes anfractuosas do precipício e lambem o sangue que por instantes as 
tingiu. Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e lá vai, de envolta 
com ela, em demanda das solidões do mar. 
 
Os árabes que enchem o recinto das ruínas recuam diante de tão horroroso 
espetáculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na 
espessura das brenhas que se dilatam até às raízes das montanhas de Auseba, 
onde deve ser o termo da sua viagem. 
 
 

XVII - A AURORA DA REDENÇÃO 
 

Desprezamos essa multidão de pagãos, 
e nenhum temor há em nós. 

 
Sebast. de Salamanda: Chronicon. 

 
O espetáculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata àquela que 
se despediu com os sucessos das margens do Sália era mui semelhante ao dessa 
outra noite em que Pelágio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda; - 
espetáculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta lareira, 
próxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda dos 
rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de fogo 
durante longa noite de novembro e abrasados até à medula, davam apenas uma 
chama tênue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade brilhante de 
cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da caverna. Do 
numeroso tropel de guerreiros que naquela memorável noite se tinham erguido à 
voz do moço duque de Cantábria, travando das armas, apenas se viam agora, 
estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais bravios, dez 
cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no desalinho dos 
trajos faziam antes lembrar o jazer de cadáveres, que o repousar de vivos. Perto 
do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabeça encostada ao braço 
firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também adormecido, um 
guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces davam, 
porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era a sua. O sono 
parecia nele unicamente o entorpecimento das forças físicas exaustas e não o 
repouso do espírito; porque, de quando em quando, os membros se lhe agitavam 
por estremeção violento, ou se lhe descerravam os olhos, e moviam os lábios, 
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meio desta cena de duvidosa quietação uma personagem velava. Era o moço 
Pelágio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para 
outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar 
agitado do vulto branco, ora parava à entrada da gruta, fitando os olhos na 
escuridão exterior e escutando com todos os sinais de impaciência de quem 
espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, 
cruzando os braços, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do 
escabelo com um olhar de simpatia e compaixão, misturado do que quer que 
fosse de admiração e de terror involuntário. 
 
Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes: 
por fim, a figura membruda e selvática do lusitano Gutislo assomou no arco 
irregular que servia de pórtico àquela habitação roubada pela desventura às 
feras. 
 
- Voltaram? - perguntou em voz baixa ao bárbaro do Hermínio o duque de 
Cantábria. 
 
- Desmontam agora - respondeu Gutislo: - Vélido, o centenário, disse-me viesse 
ver se repousavas. 
 
- Repousar! - replicou Pelágio, sorrindo tristemente e olhando para o sítio onde o 
pano de púrpura ocultava o vulto branco.  
 
- Que venha: que venha já. 
 
Gutislo desapareceu. Daí a alguns momentos, o centenário entrava. 
 
Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados e cujo olhar 
penetrante davam testemunho de prudência e discrição. Parecia inquieto e 
assustado. 
 
- Que novas nos trazes, Vélido? Qual caminho seguem os árabes? 
 
- O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer os 
cavalos africanos beberão as águas do Deva; os sons das trombetas agarenas 
ouvir-se-ão retumbar pelas encostas de Concana e ecoarão nos alcantis do 
Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas 
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selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte 
espaçosa estava lançada sobre o Sália num sítio menos profundo, e os inimigos 
começavam a atravessá-la. Entre os primeiros que passaram aquém, asseguram 
os zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couraças, pelas 
cateias e franquisques, eram, sem dúvida, godos. 
 
- São as tiufadias da Tingitânia: são os soldados réprobos do conde de Septum, 
que Deus conduz aos desertos das Astúrias para que os abutres e javalis tenham 
lauto banquete de cadáveres. 
 
Pelágio e o centenário voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara 
atrás deles. Era o cavaleiro do escabelo, que despertara às primeiras palavras do 
capitão dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a 
cabeça entre os punhos, escutara todo o diálogo. 
 
- Quê?! - exclamou o mancebo - ainda há pouco havíeis cerrado as pálpebras, e 
já despertastes, Eurico? 
 
- Duque de Cantábria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: há 
muito, que nestas veias ele não derrama consolação nem frescor. Adormecido ou 
desperto, o meu espírito vê sempre ante si imutável a realidade, e a realidade é 
medonha. Oxalá pudesse esta alma dormir! 
 
- Bem o sei - replicou o filho de Favila. - A imagem da pátria, santa e 
melancólica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. 
Algumas palavras soltas que proferieis... 
 
- Ah! - interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um gesto de 
espanto. - Eu falava?! Eram tão extravagantes os meus sonhos!... Que palavras 
me ouvistes? Delírios, loucuras!... dizei; não é assim? 
 
E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo importante 
lhe houvesse fugido dos lábios. 
 
- As vossas palavras eram quase ininteligíveis - respondeu Pelágio. - Perdida 
para sempre; para sempre! - Eis o que repetíeis muitas vezes; e depois: - Não 
resta uma esperança!... Oh, tão formosa e gentil!... Homem infame, que tinhas 
em mais o ouro que a virtude e a glória, maldito sejas tu! - E então os dentes 
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Era sinistro e lúgubre e, todavia, tranqüilo o modo com que ele o dizia. Pelágio, 
preocupado pelas novas que o centenário trouxera, não reparou no sorriso 
doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Vélido, prosseguiu: 
 
- Oh! Abdulaziz busca a última guarida dos cristãos, os últimos aripenes de terra 
livre da Espanha; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai, e dize aos 
nossos cavaleiros que antes de romper a manhã estejam a cavalo com a lança 
em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e mais 
bucelários de pé que se preparem para subir aos píncaros sobranceiros por 
ambos os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora 
eu serei com eles. 
 
O centenário saiu. 
 
Pelágio chegou-se então aos que dormiam e, despertando-os um a um, fê-los 
aproximar da boca da gruta: 
 
- Vede vós a estrela matutina que empalidece? - disse, apontando para um breve 
espaço do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o planeta 
Vênus. - Não tarde muito que ela desapareça mergulhada na vermelhidão da 
aurora. Essa vermelhidão tingirá em breve o céu, como o sangue há de hoje 
tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como após ela há de surgir o 
sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se 
alevantarão triunfantes, após o sangue vertido por esses dois objetos santos e 
queridos, que nos têm alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e 
perigos. Guerreiros! os árabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano, 
um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos leões de 
Espanha, e os leões hão de despedaçá-los. O céu condenou-os: diz-me íntima 
voz que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis não 
poderão resistir. 
 
No gesto de Pelágio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressão 
da confiança, do esforço e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia 
comunicar aos que o ouviam e que, na situação quase desesperada em que se 
achavam os foragidos das Astúrias, fizera com que lhe cedessem 
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros. 
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solitária. 
 
- Mas a vós, cavaleiros - concluiu Pelágio - que provastes extremos de esforço na 
correria a que devo a salvação de minha pobre irmã, a vós pertence o acabar a 
vitória que o Senhor nos vai dar. Há mais de um ano que as nossas mãos se têm 
calejado a aluir os penhascos que coroam o teto desta caverna; há mais de um 
ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os umedeça, ao 
arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo 
sobre o ádito deste recinto. Aí, acompanhados dos meus robustos cantabros, e 
dos bárbaros do Hermínio, será o vosso pelejar: aí, quando os inimigos, 
apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que o hão 
de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem uma 
toada de morte, e os invisíveis bucelários fizerem chover sobre os infiéis os tiros 
de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos que, lá no cimo, 
parecem embebidos na penedia, calam rapidamente e esmaguem os esquadrões 
cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as 
nascentes subterrâneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o 
anjo do extermínio pairará junto de vós: sereis a inteligência que guie o duro 
braço dos cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter 
quando, rareados, confundidos, esmagados os troços da serpente maldita que 
ousa colear junto de Covadonga, nós pudermos arremessar-nos ao meio deles e 
fazer cair sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos nossos franquisques, não 
menos destruidores que os rochedos despenhados. 
 
- Como assim?! - replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de 
interromper o mancebo. - Nós, próceres e gardingos; nós que meneamos a acha 
de armas e a espada; nós que trajamos o ferro, combateremos, como os servos 
e vis, de longe e sem risco? Nós, que por tantas milhas através das serras demos 
as costas aos infiéis, não poderemos, embebendo-lhes as espadas nos peitos, 
dizer-lhes enfim: - Eis-nos aqui! - Pelágio, isso é impossível! 
 
- Impossível! - repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de 
Sancion. 
 
- Impossível é - interrompeu o duque de Cantábria com gesto severo - que haja 
guerreiros cristãos que recusem obedecer-me, no momento em que se trata, não 
de ambições de glória, mas da redenção da Espanha. Cavaleiros, o esforço de 
vossos corações vos engana! Exaustos pela correria da próxima noite, os braços 
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sarracenos, os cristãos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse 
caminho oculto os socorros dos montanheses. 
 
Entre os cavaleiros a quem Pelágio dirigira aquelas palavras houve alguns 
instantes de hesitação, e um murmúrio de descontentamento; mas, por fim, 
Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterrânea, 
e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles 
de alimárias, e os cantabros, cujas feições e trajos também revelavam a sua 
origem céltica, não tardaram a entrar na caverna. Pelágio então lhes ordenou 
obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das 
passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em 
silêncio total. 
 
Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo e 
com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar. 
Pelágio voltou-se para ele, e disse-lhe: 
- Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha irmã, sereis o seu 
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que nela 
tem um testemunho perene do mais indizível esforço, da mais pura e generosa 
lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro de 
Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos 
fazia suspeitar a todos que vós, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e 
não um mortal como nós. Agora, porém, depois que no transe horroroso das 
margens do Sália, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedíeis 
apenas algumas lágrimas para a vossa memória àqueles que vos sobreviviam, 
pedir-vos-ei eu, também, que não queirais encontrar o primeiro ímpeto dos 
sarracenos. Se na defensão desta nossa triste morada, aonde cumpre atraí-los, 
for necessário o auxílio do vencedor dos vascônios, do mais ilustre dos tiufados 
de Vítiza, ou se a cólera de Deus ainda não está satisfeita, e devem hoje perecer 
os últimos homens livres da Espanha, vireis vós morrer conosco. Entretanto, 
continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais 
tranqüila, e o monge Baquiário, em cuja ciência têm achado alívio tantos de 
nossos irmãos, recomendou o repouso como o melhor remédio para a febre que 
a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres, 
as crianças e os velhos inúteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes 
lugares reine profundo silêncio. 
Silêncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se que 
lá, naquela alma, tumultuavam paixões violentas e opostas. Não respondeu; nem 
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Lenda de S. Pedro Confessor, 9. 
 
Apenas Pelágio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava 
com ânsia, como se aquele ambiente tépido não bastasse a saciá-lo. O 
desgraçado resumia num pensamento devorador, numa síntese atroz, o seu 
longe e doloroso passado e o seu torvo e irremediável futuro. Como voltara 
àquele lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas 
do Vínio com Hermengarda nos braços? Que tempo durara essa carreira deliciosa 
e ao mesmo tempo infernal? Não o sabia. Imagens confusas de tudo isso era 
apenas o que lhe restava, - do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os 
passos, dos ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, 
das selvas que recuavam para trás dele, dos cabeços negros que, às vezes, lhe 
parecera debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. 
No meio destas recordações incertas e materiais, outras passavam íntimas, 
ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para 
ele uma eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se 
misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as 
suas, e o coração bater-lhe contra o seu coração. Depois, avultavam-lhe no 
espírito a imagem veneranda de Sisberto e o altar da sé de Híspalis, junto do 
qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Cartéia, e o presbitério e as noites de 
agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se 
condenava, o amor pelo sacerdócio, o sacerdócio pelo amor, o futuro pelo 
passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase 
cedia ao peso de tanta amargura. 
 
Eurico deu alguns passos e encostou-se à boca da gruta; porque os membros 
exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a 
força da sua alma enérgica. A brisa frigidíssima da madrugada consolava-o, como 
ao febricitante a aragem de um sol posto do outono. A seus pés estavam as 
trevas do vale, sobre a sua cabeça as solidões profundas e serenas do céu 
semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela 
última claridade da lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida. 
Serena e esperançosa, como o crepúsculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude. 
Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruído 
do mundo; desde que se votara às solenes tristezas da soledade e a derramar 
benefícios e consolações sobre a cabeça dos miseráveis e humildes; pela alta 
noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros 
que brilham a espaços nos abismos do firmantento. Lá, ao menos, havia 
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tempo imóvel e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam 
sorrir-lhe e chamá-lo para o seio imenso do Senhor. As lágrimas correram-lhe 
então mais abundantes, e o coração parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da 
morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mãos para o firmantento: os 
seus lábios murmuravam com cicio quase imperceptível. Era a ação de alma, 
férvida, procelosa, que os agitava: era essa oração que todos nós sabemos no 
momento de suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura 
poderiam representar: oração que é um mistério entre Deus e o homem e que 
nem os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas, 
cuja intensidade só a Providência, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas 
balanças da justiça e da piedade divinas. 
 
A morte; esta idéia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é risonha, 
pálida ou negra, veio suavizar o martírio daquela alma atribulada, como em estio 
ardente as grossas águas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob os raios 
aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrível da 
desesperança; como um remédio de cuja eficácia a consciência da imortalidade o 
fazia duvidar. Seria não mais do que ir deitar-se em leito de dores externas? 
Talvez: mas a mudança podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia, 
contudo, fugir a ele para que nem este último desejo se lhe cumprisse. Houve 
um instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pináculo escarpado do 
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta idéia, porque era covarde. Eurico, 
o sacerdote soldado, não devia fenecer ímpia e vilmente; devia depor o peso 
intolerável da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da cruz e da 
Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz íntima lhe murmurava que o havia 
de obter. 
 
Este anelar pela morte era uma bem triste cobiça! E quando se lembrava de que 
essa mulher que aí jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja adoração 
concentrara todos os afetos dos mais formosos dias da vida; cuja imagem 
sonhada nas solidões do Calpe, desenhada de contínuo diante dos olhos da sua 
alma, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas 
cogitações; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delírio, apertara 
contra o peito, e que pudera, outrora, torná-lo o mais feliz dos homens; quando 
se lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa de bronze do 
sacerdócio, que ninguém podia erguer, o desgraçado sentia estalarem-lhe uma a 
uma todas as fibras do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que 
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nos, o amor, que une dois espíritos como dois fragmentos de um todo, os quais a 
Providência separou ao lançá-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, 
completar-se, até irem, depois da morte, formar, talvez, uma só existência de 
anjo no seio de Deus. 
 
Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que podia 
ser que essa alma não passasse na vida tão vazia e solitária como ele julgava, e 
que esse coração, que poucas horas antes pulsara tão perto do seu, batia, acaso, 
por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baça e fúnebre que 
mal alumiava a irmã de Pelágio pareceu-lhe retinta em sangue; e, como cedro 
arrancado por tufão repentino, foi encostar-se à rocha lateral, cuja superfície 
irregular lhe escondia Hermengarda. O vê-Ia despertara todo o delírio do seu 
primeiro amor, e aquela idéia intolerável, que tantas vezes o atormentara nas 
solidões do Calpe, espremia-lhe agora o coração com redobrado furor. 
 
E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era, onde 
estava, por que viera ali, não o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-lhe 
na mente, como as ondas num sorvedouro marítimo, tempestuosos, rápidos e 
indistintos. 
 
De repente, um ai comprimido veio acordá-lo daquela espécie de torpor doloroso. 
Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e manso, de modo 
que ela não o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto, e com o susto 
pintado no olhar, a irmã de Pelágio estendia os braços voltando o rosto para o 
lado, como quem tentava afastar visão tão medonha. Pelas suas palavras 
incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até 
que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se começaram a coordenar 
em períodos inteligíveis. O pular do coração de Eurico redobrava de violência, ao 
passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptível. 
 
- Sempre ele! sempre esta visão de remorso! - murmurou Hermengarda. - meu 
pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo... 
Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o 
sentimento de amor que se alevantara neste coração. Nós ambos assassinamos o 
desgraçado; mas a punição caiu inteira sobre mim! Embora. Eu não te 
amaldiçoarei, ó meu pai! A tua filha nunca te acusará ante o supremo juiz. 
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E aqui, deixando pender a cabeça sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento da 
realidade mas aquela espécie de terror febril, que lhe haviam gerado no espírito 
os transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a 
apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silêncio. Hermengarda 
alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava 
erguer-se. 
 
- Era Eurico! - murmurou ela. - Depois de dez anos, bem conheci a sua voz! Mais 
triste, só: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de 
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais pálido e carregado, só: pálido e 
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente 
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e não dormidas noites. Era 
ele!... um espectro cujo coração eu sentia bater, cujos braços me apertaram por 
cima do abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos 
seus olhos caiu sobre o meu seio uma lágrima! As lágrimas dos mortos 
queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me... 
 
Tinha-se posto de joelhos, com as mãos estendidas, parecia implorar piedade. 
 
- Morrer! tão cedo! Quando apenas torno a ver meu irmão?!.. Pelágio! Pelágio! 
por que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda. Eurico a 
espera para o noivado do sepulcro, e eu não posso tardar. 
 
E desvairada, pôs-se em pé, chamando por Pelágio com voz sufocada. Apenas, 
porém, dera os primeiros passos, soltou  um gemido agudo e ficou imóvel. 
Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores secretos. 
Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem vingadora vinha 
mais uma vez atormentá-la. O vulto cravara nela um olhar ardente, que a 
fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos lábios. Estendeu o braço, segurando 
a mão de Hermengarda, que pretendeu recuar e não pôde. Como petrificada, 
parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chão da caverna. Aquela mão, 
que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um morto. A vida 
do gardingo tinha-se concentrado toda no coração, que lhe despedaçavam duas 
idéias, horríveis porque associadas: o amor correspondido e tomado ao mesmo 
tempo maldito, monstruoso, impossível por uma palavra fatal, que lá estava 
escrita em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia - o sacerdócio! 
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refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o 
meu passado esqueci-o. Só uma coisa não, porque me subverteu para sempre o 
futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente 
esperanças que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranqüila 
na desesperança. Agora, se há repouso debaixo da campa, posso ir buscar lá 
meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! 
Repete diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo 
teu terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a 
única ventura possível, mas que não tem igual na terra. 
 
E Hermengarda sentia ao contacto daquela mão fria e trêmula apertando a sua, 
no acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu 
proceloso, que lá, no peito do vulto que tinha ante si, havia um coração de 
homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de 
pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso 
da sua alma foi lançar-se nos braços de Eurico. Fora ele o objeto do seu quase 
infantil e único amor, amor condenado ao silêncio antes do primeiro suspiro, 
antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro negro, cujo nome se tornara 
conhecido e glorioso por todos os ângulos da Espanha; era ele, finalmente, o 
homem que duas vezes acabava de salvá-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, 
talvez, aquela misteriosa tristeza que escurecia as idéias desordenadas vindas de 
tropel aos lábios do guerreiro. Procurando asserenar a violência dos afetos que a 
agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trêmula: 
 
- Bendita a mão do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais 
nobres e leais filhos dos godos! Graças à piedade do céu, que por meio de tantas 
desventuras e perigos nos uniu nos paços que restam ao filho do duque de 
Cantábria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu 
coração: a sua história, ouviste-a. Perdoa à memória de meu pai, e, se de mim 
depende a tua felicidade, as palavras que me saíram involuntariamente da boca 
te asseguram que serás feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgraçados, não o 
herdou Pelágio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos 
fugitivos. E depois, que nome há hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro 
negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, não! Salvaste Hermengarda do 
opróbrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: Sou tua, 
Eurico! 
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Hermengarda. Quero viver: o viver é delicioso, delicioso porque será contigo... ao 
pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no 
universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me pertences, 
perante o altar e aos pés do sacerdote... 
 
A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte, rompeu 
agudo e rápido do seio do cavaleiro. A mão de Eurico abandonou a mão de 
Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou, afastando 
de si a irmã de Pelágio, sobressaltada por aquele gesto subitamente demudado, 
por aquele olhar ardente e vago. Ela não podia compreender a causa de seme-
lhante mudança... Com o braço esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer 
arredá-la de si, enquanto com a mão confrangida apertava a fronte, como se 
buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia lá dentro. 
 
- Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! - murmurou enfim. - Há entre 
nós um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, só um crime, 
pode unir-nos... - Fez uma pausa, e prosseguiu: - E por que não se cometerá 
ele? Talvez obtivéssemos perdão!... Perdão? Oh meu Deus, não o terias para o 
sacrílego... não! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um desgraçado, um 
desgraçado que fizeste! 
 
A donzela uniu as mãos lavadas em lágrimas, e exclamou: 
 
- Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso 
mistério? Por que me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua 
para sempre?! 
 
Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que 
travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um 
sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contrações habituais de melancolia. 
Afigurava-se-lhe que em roda dele balouçava a caverna, e a luz fumosa da tocha 
que ardia segura no braço de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas 
cor de sangue. Esvaído, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e, 
estendendo a mão para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso 
indizível, continuou em voz submissa: 
 
- Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao 
próprio cadáver? Sabes tu o que são mil e mil noites consumidas a espreitar em 
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atmosfera, a sorrir-me. Então, as lágrimas de felicidade começavam a brotar-me 
dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e essas lágrimas 
condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem metal 
candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento açoitava os 
arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre o 
chão pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais 
tranqüilo podia, a sós comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua 
imagem vinha interpor-se entre mim e a lâmpada mortiça que me alumiava, e o 
hino do presbítero de Cartéia, que devia, talvez, escrever-se nos hinários das 
catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfêmia; porque 
também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor, e eu 
tinha então sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante 
mim: nas solidões das brenhas, na imensidade das águas, no silêncio do 
presbitério, nos raios esplêndidos do sol, no reflexo pálido da lua e, até, na hóstia 
do sacrifício... sempre tu!... e sempre para mim impossível! 
 
- Mas deliras!... - interrompeu Hermengarda... - Que tens tu com o presbítero de 
Cartéia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam ainda há pouco 
pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro ímpio dos árabes não 
respeitou? A tua glória é outra e mais bela; a glória de seres o vencedor dos 
vencedores da cruz. A sua era santa e pacífica. Deus chamou-o para si, e tu 
vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa embaraçá-lo. 
Esquece o passado; esquece-o por amor de mim! 
 
O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe: 
 
- Que tenho eu com o presbítero de Cartéia?!... Hermengarda, lembras-te do seu 
nome? 
 
Os lábios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um pensamento 
monstruoso e incrível lhe passara pelo espírito. Com voz afogada e quase 
imperceptível replicou: 
 
- Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o 
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que... 
 
O cavaleiro pós-se em pé e, deixando descair os braços e pender o rosto sobre o 
peito, murmurou: 
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Neste momento uma grande multidão de crianças, de velhos, de mulheres 
penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No coração das Astúrias, 
entre alcantis intratáveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que 
mil vezes tinha soado na devastada Espanha: "Os árabes!" 
 
Amanhecera. 
 
Aquele sobressalto, tão impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua 
situação. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mão já fria, 
beijou-lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e último, era purificado pelo 
hálito da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois 
querubins ao dizer-lhes o Criador: - "Existi!" 
 
Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lançou mão do 
franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera silêncio ao vê-lo, 
desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a 
dourada vermelhidão da aurora. 
 
 

XIX - CONCLUSÃO 
 

Da morte às trevas,  
Imortal, te diriges!  
 
Merobaudes: Poema de Cristo. 

 
A ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinação 
começava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os godos parecia dever 
estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as chamas 
das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos milhares as 
vítimas humanas. O silêncio do desalento reinava por toda a parte, e os cristãos 
viam com aparente indiferença os seus vencedores poluírem as últimas coisas 
que, até sem esperança, ainda defende uma nação conquistada - as mulheres e 
os templos. Teodomiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de salvar 
os seus súditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os árabes não 
tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se arrepender, 
mas já debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em vez de 
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numerosos que os cristãos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a custo, os 
cavaleiros enviados em cilada para a floresta à esquerda das gargantas de 
Covadonga puderam chegar aí sem serem sentidos dos árabes, que se haviam 
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narração do velho Vélido. Os infiéis 
pararam nas bordas do Deva, no sítio em que rompia do vale, e os seus 
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca 
distância passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropel dos ginetes 
inimigos. 
Mas, quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se encaminhava com o seu 
pequeno esquadrão para a garganta das serras, já os árabes rompiam por ela e 
começavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata 
pela campina. Os cristãos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga 
simulada, precipitaram-se após eles. Pouco a pouco, o duque de Cantábria 
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo à boca a 
sua buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, 
que pareciam inacessíveis, cobriram-se de fundibulários e frecheiros, e uma 
nuvem de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados 
godos. Vacilaram; mas o desejo da vingança levou-os a apinharem-se, 
esquadrões após esquadrões, à entrada da caverna, onde, finalmente, 
encontravam desesperada resistência. Então, como se despegassem do céu, 
grandes rochedos começaram a rolar sobre eles dos cimos do precipício que lhes 
ficava sobranceiro. Mãos invisíveis os impeliam. Cada rocha traçava no meio 
daquele vulto informe que oscilava, naquela vasta planície de alvos turbantes e 
de capacetes reluzentes, uma escura mancha, semelhante a chaga horrível. Eram 
dez ou vinte guerreiros, cujos membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo 
sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era 
medonho! - porque a esse espetáculo se ajuntava o grito de raiva de 
desesperação dos pelejadores, grito feroz e agudo, só comparável a bramido de 
cem leoas a quem os caçadores do Atlas houvessem, na ausência delas, roubado 
os seus cachorrinhos. 
 
Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos árabes alguns 
milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Astúrias, 
que os perseguiam incansáveis além de Cangas de Onis. 
 
Fora no momento em que Pelágio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto 
portal da gruta, que o cavaleiro negro saía. O jovem guerreiro viu-o e 
estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto pálido e transtornado, e 



 107 

meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da 
Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado 
carreiro. Pelos traios e armas, conhecia-se que eram três cristãos e um 
sarraceno. Chegados à clareira, este parou de repente e, voltando-se com 
aspecto carregado para um dos três, disse-lhe: 
 
- Nazareno, ofereceste-nos a salvação, se te seguíssemos: fiamo-nos em ti, 
porque não precisavas de trair-nos. Estávamos nas mãos dos soldados de 
Pelágio, e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o 
silêncio tenaz que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu? 
Cumpre que sejas sincero, como nós. Sabes que tens diante de ti Muguite, o 
amir da cavalaria árabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Ríspalis. 
 
- Sabia-o - respondeu o cavaleiro: - por isso vos trouxe aqui. Queres saber quem 
sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo! 
 
- Aqui!?... - atalhou o amir, levando a mão ao punho da espada e lançando os 
olhos em roda. - Para que fim? 
 
- A ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens combatido lealmente 
conosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com 
esforço e à luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo 
às tendas dos teus soldados. É por ali!... A estes, que venderam a terra da 
pátria, que cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renegá-lo, 
que ganharam nas trevas a vitória maldita da sua perfídia, é para lhes ensinar o 
caminho do inferno... Ide, miseráveis, segui-o! 
 
E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram 
profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais três 
reluziram. 
 
Um contra três! - Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz parecia 
desprezar Muguite: os seus golpes retiniam só nas armaduras dos dois godos. 
Primeiro o velho Opas, depois Juliano caíram. 
 
Então, recuando, o guerreiro cristão exclamou: 
 
- Meu Deus! Meu Deus! - Possa o sangue do mártir remir o crime do presbitero! 
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entoar na catedral de Tárraco. Dizia-se que seu autor fora um presbítero da 
diocese de Hispalis, chamado Eurico. 
 
Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando. Depois, 
repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem eriçar os cabelos, tão 
tristes, soturnas e dolorosas são elas: tão completamente exprimem irremediável 
alienação de espírito. 
 
A desgraçada tinha, de feito, enlouquecido. 
 
 

NOTAS DO AUTOR 
 
1 - Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me aflige 
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificação de poema em prosa - que 
não o é por certo - também vejo, como todos hão de ver, que não é um romance 
histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperação de todos os 
romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a ação que imaginei numa época 
de transição - a da morte do império gótico, e do nascimento das sociedades 
modernas da Península - tive de lutar com a dificuldade de descrever sucessos e 
de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordações 
da Espanha tenho por análogas aos tempos heróicos da Grécia, precediam 
imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos chamar histórica, 
ao menos em relação ao romance. Desde a primeira até a última página do meu 
pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa traçada em terreno movediço; 
se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que não eu, o dirão. 
 
Conhecemos, talvez, a sociedade visigótica melhor que a de Oviedo e Leão, que a 
do nosso Portugal no primeiro período da sua existência como indivíduo político. 
Sabemos melhor quais foram as instituições dos godos, as suas leis, os seus 
usos, a sua civilização intelectual e material, do que sabemos o que era isso tudo 
em séculos mais próximos de nós. O esplendor dos paços, as fórmuIas dos 
tribunais, os ritos dos templos, a administração, a milícia, a propriedade, as 
relações civis são menos nebulosas e incertas para nós nas eras góticas, que 
durante o longo período da restauração cristã. E, contudo, o reproduzir a vida 
dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do 
verdadeiro romance histórico temo-lo por impossível, ao passo que o representar 
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Não cabe numa nota o fazer sentir esse não-sei-quê de majestade escultural que 
conserva sempre a raça visigótica, por mais que tentemos galvanizá-la, nem o 
contrapor-lhe as gerações nascidas durante a reação contra o islamismo, que 
surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente elétrica e 
misteriosa que, partindo da imaginação, vai despertar os tempos que foram, do 
seu calado sepulcro. 
 
Desta diferença, que é mais fácil sentir que definir, nasce a necessidade de 
estabelecer uma distinção nas formas literárias aplicadas às diversas épocas da 
antiga Espanha, a romano-germânica, e a moderna. 
 
O período visigótico deve ser para nós como os tempos homéricos da Península. 
Nos cantos do presbítero tentei achar o pensamento e a cor que convém a 
semelhante assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas da Bíblia e 
do Eda, as tradições cristãs, e as tradições góticas que, partindo do oriente e do 
norte vieram encontrar-se e completar-se, em relação à poesia da vida humana 
no extremo ocidente da Europa. 
 
O romance histórico, como o concebeu Walter Scott, só é possível aquém do 
oitavo - talvez só aquém do décimo século; porque só aquém dessa data a vida 
da família, o homem sinceramente homem, e não ensaiado e trajado para 
aparecer na praça pública, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o 
estilo que convém aos tempos visigóticos seriam, desde então, absurdos e, 
parece-me, até, que ridículos. 
 
A Espanha romano-germânica transformou-se na Espanha rigorosamente 
moderna no terrível cadinho da conquista árabe. A obra literária (novela ou 
poema - verso ou prosa - que importa?) relativa a essa transição deve combinar 
as duas fórmulas - indicar as duas extremidades a que se prende; fazer sentir 
que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo será o ascendente do Cid ou do 
Lidador; que o herói se vai transformar em cavaleiro; que o servo, entidade 
duvidosa entre homem e coisa, começa a converter-se em altivo e irrequieto 
burguês. 
 
E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro 
extremo, conforme a época em que lançamos a nossa concepção está mais 
vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A 
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derno ao antigo. Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados 
por Toledo e Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressão, 
Sevilha a Híspalis, Leão a Légio, Guadalete a Críssus, e, finalmente, Burgos a 
Augustóbriga, quando, como neste caso, até a situação da moderna cidade não é 
exatamente a da antiga povoação? Preferi, portanto, conservar os nomes 
primitivos, os quais, não influindo de modo algum na ordem e clareza da 
narrativa, podem facilmente encontrar-se em qualquer dicionário ou tratado de 
geografia antiga. 
 
Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando aludi a 
eles, os vestígios da origem gótica: aos dos personagens do meu livro conservei 
as formas alatinadas que se encontram nos monumentos contemporâneos, 
porque, segundo todas as probabilidades, já nesta época o elemento romano de 
todo havia triunfado na língua. 
 
 
3 - Uma das coisas mais disputadas na história das instituições góticas é a 
natureza dessa classe de indivíduos, que tantas vezes figuram nos monumentos 
daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg em língua gótica). Masdeu e com 
ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da história dos visigodos, posto 
que não o cite senão neste lugar, são de parecer que o gardingato não era um 
título de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de 
província) como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach 
deriva a palavra de gards, que significa solar com terras adjacentes, e parece 
querer confirmar assim a opinião de Vóssio, que pretendia fossem os 
administradores ou almoxarifes dos palácios reais, opinião que seria mui difícil de 
sustentar à vista de vários monumentos hispano-góticos. Segui o parecer de 
Grimm e Lembke, que supõem formarem os gardiggs uma classe de curiales 
(cortesãos) ou nobres. Neste caso, não serviria a etimologia gards para indicar 
no gardingato uma nobreza estribada sobre certa extensão e importância de 
propriedade territorial, formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e 
comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinônimo de 
Prócer. Prócer, todavia não indicava em especial o gardingo, mas era deno-
minação genérica da nobreza. 
 
Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se 
dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e 
de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo 
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5 - A igreja goda empregava oito ministros na celebração do culto: 1º o Ostiário, 
que abria e fechava o templo, cuidava da conservação dos objetos do culto e 
vigiava que não assistissem ao sacrifício hereges ou excomungados; 2º o Acólito, 
que iluminava os altares e tinha na mão um candelabro enquanto se lia o 
evangelho; 3º o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demônio dos 
possessos; 4º o Salmista, que levantava no coro as antífonas, salmos e hinos; 5º 
o Leitor, que lia em alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epístolas e 
as explicava ao povo; 6º o Subdiácono, que recebia as oblações dos fiéis e 
dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa; 7º o Diácono, que 
ajudava a esta e dava a comunhão; 8º o Presbítero, que sacrificava, pregava e 
dava a bênção ao povo. 
 
 
6 - Poetas célebres hispano-godos do século V. - De Dracôncio resta-nos o 
Carmen de Deo e uma epístola dirigida a Guntrico, rei dos vândalos. De 
Merobaude subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Orêncio, tão elogiado 
pelo poeta Fortunato e por Sidônio Apolinário, apenas resta uma pequena poesia 
na Bibliotheca Veterum Patrum. 
 
 
7 - A raça dos godos, asiática na origem e germânica na língua, que, antes de 
ocupar uma parte do território romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar 
Negro), dividia-se em duas grandes famílias, cujas denominações provieram da 
sua situação relativa. Os que estanceavam ao oriente chamavam-se ost-goths 
(godos de leste) e depois, corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao 
ocidente eram os west-goths (godos do oeste) ou visigodos, que depois de ora 
servirem o império como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer 
assento no sul das Gálias e na Península, estabelecendo, afinal, em Toledo o 
centro do seu império. 
 
 
8 - A célebre batalha dada por Teodoro, rei dos visigodos, e pelo general romano 
Aécio, seu aliado, ao feroz Átila nos Campi Catalaunici (planícies de 
Châlons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terríveis combates que custou à 
Europa no V século a dissolução do grande cadáver romano. Podem ver-se em 
Jornadas e no Panegírico de Avito por Sidônio Apolinário as particularidades deste 
sucesso. 
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Crít., t. II, p. 6. 
 
11 - Os visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici às planícies 
de Leão e da Estremadura Espanhola. Daí, contraída a menor território, veio a 
denominação da terra de Campos. 
 
 
12 - Váli: Prefeito, caudilho principal, governador de província, general de 
exército. Conde, Declar. de Alg. Nom. Árabes. Juliano era, segundo parece, o 
governador da província gótica de além do Estreito, chamada Transfretana: 
cabia-lhe por isso entre os árabes o título de Váli. Sebta é a corrupção arábica do 
nome de Septum, corrupção de onde os nossos antigos formaram Cepta e, 
depois Ceuta. 
 
 
13 - O frankisk ou frankiska era uma espécie de machadinha de dois gumes, 
usada pelos francos, de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist. 
Crít., t. II, p. 52 - e Ducange, vb. Francisca. A cateia, de que adiante se há de 
falar, era uma lança curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos 
posteriores. 
 
 
14 - Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes - Romula e Hispalis. Este 
último veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., t. 9, p. 87. 
 
 
15 - Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se latribe. Foi ele 
quem lhe pôs o nome de Medina Anabi - Cidade do Profeta. (N. A.) 
 
 
16 - Os árabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a 
montanha do Calpe era um lugar grandemente defensável, fortificaram-se aí, 
porventura enquanto esperavam o resto do exército que passava de África. A 
montanha recebeu então o nome de Gebal Tarik (Monte de Tárique) e, também o 
de Gebal-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Gebal Tárique se formou 
depois a de Gibraltar. 
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Tárique. Quando, em especial, os pretendiam designar, não pela diferença da 
raça, mas pela de crença, denominavam-nos Nassrani (nazarenos). 
 
20 - Deus só é grande! era para os árabes a voz de acometer, como, depois, foi 
para os cristãos o grito de Santiago!  
 
21 - A ephippia era uma espécie de sela de lã que os godos haviam imitado da 
cavalaria romana. 
 
22 – “As armas deles (dos berberes e árabes africanos) quase se limitam a paus 
compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate 
descarregam sobre os inimigos com ambas as mãos." Alcatibe, Pleni-Lunii 
Splendor, em Casiri, t. 2, p. 258. 
 
23 – Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim 
bárbaro e no romance ou línguas vulgares das nações modernas, o principal, o 
senhor, assim a palavra árabe (Cheik, Chek), Xeque, isto é, o ancião, tomou 
entre os sarracenos a significação de senhor ou chefe de uma tribo. 
 
24 - No império godo os bucelários vinham a ser o mesmo que os clientes dos 
romanos, homens livres aditos às famílias poderosas, por quem eram 
patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta 
parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes; provinha de buccella 
(migalha de pão). O Código Visigótico (Liv. 5, tit. 3º) estabelece os deveres e 
relações destes homens com seus amos e patronos. A obrigação mais importante 
do bucelário parece ter consistido no serviço militar: Si ei... arma dederit. É por 
isso que se me afigura mais provável a etimologia que a semelhante 
denominação atribui com preferência o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant., vol. 
4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava bukIar (o escudo), transformada 
no idioma germânico em bukel e nas línguas modernas em bukIer, bouclier, 
broquel. Neste caso bucelário corresponderia ao armígero ou escudeiro dos 
séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o 
escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa 
distinção, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro. 
 
25 - O fato narrado neste capítulo é histórico. O lugar da cena e a época é que 
são inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que, 
em tempos posteriores, praticaram este feito heróico, para se esquivarem à 
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Algarbe o ocidente; Axarque o oriente; Alquibla o meio-dia; Aliufe o norte. Era 
esta, por isso, a designação dos territórios cristãos das Astúrías e Cantábria.  
 
29 - O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra fran-
cesa arpent, era uma medida de extensão igual à metade do jugerum, donde 
tomamos a palavra geira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado 12 
pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene era 
medida especial da Bética, o que é inexato; porque ela se acha mencionada em 
muitos documentos, não só de outras províncias de Espanha, mas também de 
diversos países, como se pode ver em Ducange, à palavra Arapennis. 
 
30 - Nas mil tradições diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais 
modernos, sobre o modo como se constituiu a monarquia das Astúrias procurei 
cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente 
histórico. Todavia, cumpre advertir que Pelágio viveu, segundo todas as 
probabilidades em tempos um pouco posteriores à conquista árabe, e que a 
morte de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por 
alguns escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha intenção, porém, 
foi, como já notei, pintar os homens da época de transição, digamos assim, dos 
tempos heróicos da história moderna para o período da cavalaria, brilhante 
ainda, mas já de dimensões ordinárias. O meu herói do Críssus é como o último 
semideus que combate na terra; os foragidos de Covadonga são os primeiros 
cavaleiros da longa, patriótica e tenaz cruzada da Península contra os sarracenos. 
Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o histórico 
do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao 
meu fim.  
 
 

FIM 


