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VIAGENSNA MINHA TERRA

Jodo Batista Leitdo de Almeida Garret

PROLOGO DA 22EDICAO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinaria que ela tinha
alcancado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um servico
as letras e a gloria do seu pais, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor
se poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitavel, da
filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente pensamento
moral a que sempre tende, ja quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, ja
guando seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra sdo um daqueles livros raros que sd podem ser
escritos por alguém, como o autor de Camdes e de Catdo, de D. Branca e do Portugal
na Balanca da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educacdo, do Alfageme
e de Frei Luiz de Souza, do Arco de Santana, da Historia Literaria de Portugal, de
Adosinda e das Leituras historicas e de tantas produgdes de t&o variado género, possui
todos os estilos e, dominando uma lingua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e
obedecer-lhe; por quem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no
gabinete nas graves discussdes e demonstracdes da ciéncia — voa as mais altas regides
da lirica, da epopéia e da tragédia, lida com as fortes paixdes do drama, e baixa as ndo
menos dificeis trivialidades da comédia; por quem ao mesmo tempo, € como que
mudando de natureza, pode dar-se todo as mais aridas e materiais ponderacdes da
administracdo e da politica, e redigir com admiravel precisdo, com uma exacao
ideolégica que talvez ninguém mais tenha entre nds, uma lei administrativa ou de
instrucéo publica, uma constituicéo politica ou um tratado de comércio.

Orador e poeta, historiador e filosofo, critico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua lingua e falando
corretamente as estranhas — educado na pureza classica da antiglidade, e versado
depois emtodos as outras literaturas — da meia idade, da renascenca e contemporanea
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— 0 autor das Viagens na Minha Terra € igualmente familiar com Homero e com
Dante, com Platdo e com Rousseau, com Tucidides e com Thiers, com Guizot e com
Xenofonte, com Horéacio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com
Shakespeare e Euripedes, com Camdes e Calderon, com Goethe e Virgilio, Schiller e Sa
de Miranda, Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e
Bayle, Kant e Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e
com os Santos Padres, com a Biblia e com as tradi¢des sanscritas, com tudo que a arte
enfim e a ciéncia moderna tém produzido. Vé-se isto dos seus escritos, e especialmente
se vé deste que agora publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da
pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele ndo faria o0 que faz se ndo juntasse a
tudo isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coracdo humano e da
razao humana; se nao fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que
tem vivido nas cortes com os principes, no campo com os homens de guerra, nos
gabinetes com os diplomaticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas
academias, com todas as notabilidades de muitos paises — e nos sal@es enfim com as
mulheres e com os frivolos do mundo, com as elegancias e com as fatuidades do século.

De tantas obras de t&o variado género com que, em sua vida ainda téo curta,
este fecundo escritor tem enriquecido a nossa lingua, é esta talvez, tornamos a dizer, a
gue ele mais descuidadamente escreveu; mas € também a que, em nossa opinido, mais
mostra 0S seus imensos poderes intelectuais, a sua erudicdo vastissma, a sua
flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o
natural indulgente e bom de um coracdo reto, puro, amigo da justica, adorador da
verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: € a acusacdo mais absurda e que sO denuncia, em
guem a faz, ou grande ignorancia ou grande ma fé. Quando o nosso autor langa méao
da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele manga com tanta forca e
destridade, e que talvez por isso mesmo, conscio do seu poder, ele raras vezes toma nas
maos, vea-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra 0s
hipécritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crencas, opinifes, sentimentos,
respeita-os sempre. As mesimas suas ironias que tanto ferem, néo as dirige nunca sobre
individuos; vé-se que despreza a facil vinganca, que, com téo poderosas armas, podia
tomar de inimigos que ndo o poupam, de invej0sos que o caluniam, e a quem, por cada
dictério insulso e efémero com que o tém pretendido injuriar, ele podia condenar ao
eterno opraobio de um pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o néo faz!
mais imortais S0 as suas obras, e quanto a nos, mais punidos ficam os seus émulos
com esse desprezo do homem superior gue se ndo apercebe de sua malignidade insulsa
einsignificante.

Voltando a acusacdo de cepticismo, ainda dizemos que ndo pode ser céptico o
espirito que concebeu e em s achou cores com que pintar tdo vivos caracteres de
crencas tao fortes como a de Catéo, de Camdes, de Frei Luis de Souza, e aqui nesta
nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmé Francisca.

N&o analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra ndo estd ainda
completa e ndo podia completar-se portanto o juizo: dizemos somente o que todos
dizem e 0 que todos podem julgar ja.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputagéo esta Segunda publicacéo
da obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em
muitas partes, e a ilustrou com as notas mais indispensaveis para a geral inteligéncia
do texto: de modo que saird muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.



CAPITULO 1

De como o autor deste erudito livro seresolveu a viajar na sua terra, depois de ter
viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens.
Parte para Santarém. Chega ao terreiro do Paco, embarca no vapor de Vila Nova; e o
que ai Ihe sucede. A Deducdo Cronoldgica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom
charuto. Travam-se de razdes os ilhavos e os Bordas-d ’Agua: os da calca larga levama
melhor.

Que vigje & roda do seu quarto quem esté & beira dos Alpes, ¥ de inverno, em
Turim, que é quase tdo frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este clima,
com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e 0 mato é de murta, o
proprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menosia até o quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, vigjo até a minha janela para
ver uma nesguita de Tejo que estéd no fim da rua, e me enganar com uns verdes de
arvores que ali vegetam sua laboriosa infancia nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca
escrevi estas minhas viagens nem as suas impressoes pois tinham muito que ver! Foi
sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de
dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de
quanto eu pensar e sentir se ha de fazer crénica.

Era uma idéia vaga; mais desgo que tencdo, que eu tinha ha muito de ir
conhecer as ricas varzeas desse Ribategjo, e saudar em seu alto cume a mais historica e
monumental das nossas vilas. Abalam-me as insténcias de um amigo, decidem-me as
tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabecar em designio politico
determinado a minhavisita. @

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.

S80 17 deste més de julho, ano da graca de 1843, uma Segunda feira, dia sem
nota e de boa estréia. Seis horas da manha a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o
Terreiro do Pago. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus
companheiros de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Ja
vou quase no fim da praga quando 0i¢o o0 rodar grave mas pressuroso de uma carroga
d’ancien régime: € 0 nosso chefe e comandante, o capitéo da empresa, o Sr. C. da T.
gue chega em estado.

Também sdo chegados os outros companheiros;, o sino da o Ultimo rebate.
Partimos.

Numa regata® de vapores o nosso barco néo ganhava decerto o prémio. E se, no
andar do progresso, se chegarem a ingtituir alguns istmicos ou olimpicos para esse
género de carreiras — e se para elas houver agum Pindaro ansioso de correr, em
estrofes e antiestrofes, atrés do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais — néo
cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. E um barco
Sério e sisudo que se ndo mete nessas andancas.

Assim vamos de todo 0 nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco
anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da
cidade, a mais caracteristica, e onde, aqui e ali, algumas raras fei¢des se percebem, ou
mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crénicas. Da Fundicéo
para baixo tudo é prosaico e burgués, chato, vulgar e sensabor com um periodo da
Deducéo Cronoldgica, aqui e ai assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto,
como alguma oitava menos rasteira do Oriente.



Assim 0 povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma
descorada que anda a0 de cima das populagOes, e que se chama a S mesma por
exceléncia a Sociedade, 0s seus passeios favoritos sdo a Madre de Deus e o Beato e
Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em
sua maior extensdo e poder, que ai mais parece um pequeno mar mediterraneo; do
outro a frescura das hortas e a sombra das é&rvores, paéacios, mosteiros, sitios
consagrados a recordacfes grandes ou queridas. Que outra saida tem Lisboa que se
compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais
arido.

Ja saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
restaurac@o, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauragdo caiu, como a todas as
restauragdes sempre sucede e ha de suceder, em édio e execracdo tal que nem uma
pobre vilaa quis para sobrenome.

A questéo ndo era de restaurar nem de néo restaurar, mas de se livrar a gente de
um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possiveis.

E a reflexdo com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao
principio de ponderacdo que ia involuntariamente fazendo arespeito de Vila Franca.

Mas eu ndo tenho 6dio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso cirio que lafoi
fazer amonarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por for¢a havia
de suceder. Este necessario e inevitavel reviramento por que vai passando o mundo, ha
de levar muito tempo, hé de ser contrastado por muita reacdo antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender 0s nossos charutos, e deixe-mos 0s precintos
aristocréticos dare; aproa, que € pais de cigarro livre.

N&o me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. E
notével o esquecimento no poeta mais embarcadico, mais marujo que ainda houve, e
gue até cantou o enjdo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vidal Pois num dia
destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da agua
enquanto se aspiram molemente as narcéticas exalagdes de um bom cigarro de Havana,
€ uma das poucas coisas sinceramente boas que ha no mundo.

Fumemos!

Aqui estad um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai
emprestar lume.

— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas
feicOes, trajo e modos singularmente contrastam com os do mogar abe ribatejano.

Acenderam-se 0s charutos, e atentamos mais devagar na companhia que
estdvamos.

Era um efeito notavel e interessante 0 grupo a que nos tinhamos chegado, e
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura hibrida de tragjos e feicdes
descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande cidade
maritima e comercial. N& assim este grupo mais separado com que fomos topar.
Constava ele de uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que
vao todos os domingos colher o pulverem olympicum na praca de Santana, e que, a voz
soberana e irresistivel de: unha, & unha, a cernelhal... correm a arcar com mais
generosos , Ndo mais possantes, animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco
dos raros pintos por gue se manifesta 0 sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo
das multiddes. Voltavam a sua terra os meus cinco lutadores ainda em trgjo de praca,
ainda esmurrados e cheios de gléria da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e
de altercacdo com eles— jadirel por qué — estavam seis ou sete homens que em tudo
pareciam seus antipodas.



Em vez do calcdo amarelo e da jagueta de ramagens que caracterizavam o
homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo
arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da
raca africana; estes sdo da familia pelasga: feicbes regulares e moveis, aforma égil .

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questéo
fora interrompida com a nossa chegada a proa do barco. Mas um dos ilhavos — bela e
poética figura de homem — voltando-se para nés, disse naguele seu tom acentuado.

— Ora aqui estd quem ha de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um
toiro, cuidam que sdo mais que ninguém, que ndo ha quem lhes chegue. E os senhores, a
serem cade Lisboa, hdo de dizer que sim. Mas nos...

— Nenhum de n6s é de Lisboa: sb este senhor que aqui vem agora.

Erao C. daT. que chegava.

— Este conheco eu; este € dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que
0 viu). Isto € um fidalgo como se quer. Nunca o vi numaferra, isso é verdade; mas aqui
de Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e ha de saber o
gue é um boi delei, e o que élidar com gado.

— Pois oicamos |4 a questéo.

— N&o é questdo — tornou o ilhavo — mas se este senhor fidalgo anda por
Almeirim, para Almeirim vamos nés, que era uma charneca outro dia, e hoje € um
jardim, benza-o Deus! mas ndo foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que
o0 sachou e plantou, e o fez 0 que é, e fez terra das areias da charneca.

— Lé&isso éverdade.

— Nao, ndo é! Que estaforte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que
é como quem semeia em manteiga. E uma lavoura que a faz Deus por sua m&o, regar e
adubar e tudo: e o que Deus néo faz, ndo fazem eles, que nem sabem ter méao nesses
mouch&es com o plantio das arvores: s |4 por cima € que algumas tém metido, e € bem
pouco para o rio que €, e as ricas terras gue lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no
barco, pé naterra, t&o depressa estamos a sachar 0 milho na charneca, como vimos por
ai abaixo com a vara no peito, e 0 saveiro a pegar na areia por ndo haver agua... mas
sempre labutando pelavida...

— A forca é que se fala — tornou o campino para estabelecer a questdo em
terreno que lhe convinha. — A forca é que se fala: um homem do campo que se deita ali
a cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe ndo pegava, com
perdéo dos senhores, pelo rabol...

E reforcou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos
interessados circunstantes que ja se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ilhavos ficaram um tanto abatidos, sem perderem a consciéncia de sua
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vé sumir-se no burburinho
acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razdes dos seus
oradores.

Mas o orador ilhavo ndo era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para
0S Seus, CoOmo quem 0s consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a
nos, com a direita estendida aos seus antagonistas:

— Entdo agora como € e forga, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual
€ que tem mais forca, se € um toiro ou se € 0 mar.

— Essaagoral...

— Queriamos saber.

— Eomar.



— Pois nés que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de
Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais
forga?

Os campinos ficaram cabishaixos; 0 publico imparcial aplaudiu por esta vez a
0posicao, e 0 Vougartriunfou do Tejo.



CAPITULO 2

Declaram-se tipicas, smbdlicas e miticas estas viagens. Faz 0 A. modestamente o seu
proprio elogio. Da marcha da civilizagdo: e mostra-se como ela é dirigida pelo
cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Panca. — Chegada a
Vila Nova da Rainha. Suplicio de Tantalo. — A virtude galardédo desi mesma e sofisma
de Jeremias Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hdo de ser uma obra prima, erudita
brilhante, de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao
leitor, para que ele esteja prevenido; ndo cuide que sdo quaisquer dessas rabiscaduras da
moda que, com o titulo de Impressdes de Viagem, ou outro que tal, fatigam asimprensas
da Europa sem nenhum proveito da ciéncia e do adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra € um simbolo... € um mito, palavra grega, e de
moda germanica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se ndo
sabe explicar.

E um mito porque — porque... Ja agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao
benévolo leitor a profunda idéia que esta oculta debaixo desta ligeira aparéncia de uma
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave,
pensada como um livro novo da feira de Leipzig, ndo das tais brochurinhas dos
boulevards de Paris.

Houve aqui ha anos um profundo e cavo filésofo de além Reno, que escreveu
uma obra sobre a marcha da civilizagdo, do intelecto — o que diriamos, para nos
entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que ha dois principios no mundo:
0 espiritualista, que marcha sem atender a parte material e terrena desta vida, com os
olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexivel, e que pode
bem personaizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D.
Quixote; — o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que ndo
cré, e cujas impossiveis aplicactes declara todas utopias, pode bem representar-se pela
rotunda e anafada presenca do nosso amigo velho, Sancho Panca.

Mas, como na histéria do malicioso Cervantes, estes dois principios téo avessos,
tdo desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atras, ora outro mais
adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.

E aqui estd o que é possivel ao progresso humano.

E els aqui a cronica do passado, a histéria do presente, o programa do futuro.

Hoje o mundo € uma vasta Barataria, em que dominael-rei Sancho.

Depois haddevir D. Quixote.

O senso comum vira para 0 milénio, reinado dos filhos de Deus! Esta prometido
nas divinas promessas — como €l-rei de Prlssia prometeu uma constituicao; e ndo
faltou ainda, porque, porque o contrato ndo tem dia; prometeu, mas ndo disse quando.

Ora nesta minha viagem Tejo arriba esta simbolizada a marcha do nosso
progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de |ho lembrar
de vez em quando, porque receio muito que se esquega.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que € o
mais feio pedaco de terra aluvial em que ainda pousei 0os meus pés. O sol arde como
ainda ndo ardeu este ano.



Um imenso arraia de calecas, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera
naguel e descampado africano. E forgoso optar entre os dois martirios da calega, ou do
macho. Do mal 0 menos... sgja este.

E acold, oh, suplicio de Tantalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas
jungidas a um veiculo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais
espléndido do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de
Longchamps, mais cdmodo e el&stico do que o mais aéreo brislta da Princesa Helena. E
contudo — oh magico poder das soituacdes! — ele ndo é sendo uma substancial e bem
apessoada tragquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e
castanhola, que direls, 6 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela
ressurreicdo do Pegas... e do Livro Quinto — vedes este degenerado e espurio sucessor
v0sso, em calgas largas, frague verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de
cautchu na méo, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio
estudantinho do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natura préprio e
adscriticio modo de condugdo desembargatoria? Oh que direl vosl Com que justo
desprezo ndo olharei para tanta degradacéo e derrogagéo!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditagdes, e revolvia
incertamente no animo a ponderosa davida: se o administrar justica direita aos povos
valia a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Panca da
carnecom o D. Quixote do espirito — quando a Providéncia, que nos maiores
apertos e tentages ndo nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e
companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a suainvejada carroca, e nela me deu lugar até a
Azambuja.

A virtude é o gadarddo de st mesma, disse um filésofo antigo; e eu ndo creio no
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno é o
mais velho, ndo ha davida;, mas o antigo que dura ainda, € porque tem achado na
experiéncia a confirmagdo que o moderno ndo tem. Jeremias Bentham também fazia o
seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aguele ma composto marach&o, que poucos
palmos se eleva do nivel baixo e salgadico do solo; de inverno ndo se passara sem
perigo; ainda agora se ndo anda sem incdmodo e receio. Estamos em Vila Nova e as
portas do nojento caravangal, Unico asilo do vigjante nesta, hoje, a mais freqlientada das
estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruinas, este
asgueroso lugarejo, desde que ai ao pé tem a estacdo dos vapores, que sdo a
comodidade, a vida, a dma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de aarves nas faldas
do Atlas deve ser mais limpa e cOmoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinaras entre nés! Caiu o carunchoso trono
de teu predecessor, antagonista, e as vezes amo; acoitaram-te essas nadegas para
desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua
provincia lusitana nem o paterna governo de teu estUpido materiaismo pode
estabel ecer-se para comodo e salvagdo do corpo, jaque aama... oh! aama...

Falemos noutra coisa.

Fujamos depressa deste monturo. E mon6tona, arida e sem frescura de &rvores e
estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, alongos e desiguais espagos, mostra
0 Seu tronco raguitico e bragos contorcidos, ornados de ramusculos doentes, em que 0
natural verde-alvo das folhas é mais avacento e desbotado que o costume. O solo,
porém, com raras excegdes, € 6timo e, a troco de pouco trabalho e insignificante
despesa, daria uma estrada tdo boa como as melhores da Europa.



Diziaum secretario de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o
melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de
rua e bairro todos os trés meses. Quando se fizer alei de responsabilidade ministerial,
para as calendas gregas, eu hel de propor que cada ministro sgja obrigado a vigjar por
este seu reino de Portugal a0 menos uma vez cada ano, como a desobriga.

Ai esta a Azambuja, pequena mas ndo triste povoagdo, com visivels sinais de
vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. E a primeira povoaggo que da indicio
de estarmos nas férteis margens do Nilo portugués.

Corremos a apear-nos no elegante estabel ecimento que ao mesmo tempo cumula
as trés distintas funcdes, de hotel, de restaurant e de café daterra.

Santo Deus! que bruxa esta a portal Que antro la dentro! Cai-me a pena da méo.



CAPITULO 3

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que
devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romantica. — Suspende-se o
exame desta grave questdo para tratar em prosa e verso, um mui dificil ponto de
economia politica e de moral social. — Quantas almas é preciso dar ao diabo e
guantos cor pos se tém de entregar no cemitério para fazer umrico neste mundo. —
Como se veio a descobrir que a ciéncia deste século era uma grandessissima tola. —
Rei defato erel dedireito. — Beleza e mentira ndo cabem num saco. — PBe-se0 A. a
caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fata
sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capitulos desta
interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousel declarar-me escritor
nestas eras de romantismo, seculo das fortes sensagdes, das descri¢des e tragos largos e
incisivos que se entalham n’ama e entram com sangue no coragéo?

No fim do capitulo precedente paramos a porta de uma estalagem: que estalagem
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, as barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a
trotar na cabeca da gente, com os Mistérios de Paris nas méos de todo o mundo?

Ha paladar que suporte hoje a cléssica posada do Cervantes com seu mesonero
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum
Sancho! Sancho, o invisivel rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e 0s
fazedores de lel decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! N&o
€ da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,
de cenoiras, luzerna e beterrava.

Para cantar Harmaodios e Aristégitons,
Que do tirano jugo vos livraram

Da ciéncia velha, indtil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, alcava

O que no homem ha do Ser divino,

E para os grandes feitos e virtudes

Lhe despegava o espirito da carne...

N&o: plantai batatas, 6 geracéo de vapor e de pd de pedra, macadamizai estradas,
fazeis caminhos de ferro, construi passarolas de icaro, para andar a qual mais depressa,
estas horas contadas de uma vida toda material, maguda e grossa como tendes feito esta
gue Deus nos deu téo diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-paes, andai;
reduzi tudo a cifras, todas as consideragbes deste mundo a equacles de interesse
corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana?
Que h&d mais umas poucas dizias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas
politicos, aos moralistas, se ja calcularam o nimero de individuos que é forcoso
condenar a miséria, ao trabaho desproporcionado, a desmoralizagdo, a infamia, a
ignorancia crapulosa, a desgraga invencivel, a pendria absoluta, para produzir um rico?
— Que Iho digam no Parlamento inglés, onde, depois de tantas comissdes de inquérito,
ja devia andar orcado o niimero de almas® que é preciso vender ao diabo, nlimero de



corpos gue se tem de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um teceldo rico e
fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, sga o que
for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseréveis.

Logo a nacdo mais feliz, ndo é a mais rica. Logo o principio utilitrio ndo € a
mamona da injustica e da reprovagdo. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy®

A ciéncia deste século € uma grandessissimatola.
E, como tal. presuncosa e cheia de orgulho dos néscios.

Vamos a descricéo da estalagem. N&o pode ser classica, assobiam-me todos
estes rapazes de péra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta
do Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui é que me aparece uma incoeréncia inexplicavel. A sociedade é
materialista; e a literatura, que é a expressao da sociedade, € toda excessivamente e
absurdamente e despropositadamente espiritualistal Sancho rel de fato, Quixote rei de
direito.

Pois é assim; e explica-se. — E aliteratura que é uma hipdcrita; tem religi&o nos
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais — como 0s que ddo esmolas
para por no Diério, que amparam Orfas na Gazeta, e sustentam vilvas nos cartazes dos
teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escarnio. Se o [éem, hdo de ver & que nem
aesquerda deve saber o que faz adireita...

Vamos a descricdo da estalagem; e acabemos com tanta digress&o.

N&o pode ser classica, estavisto, atal descricdo. — Sejaromantica. — Também
ndo pode ser. Por que ndo? E por-lhe la um Chourineur a amolar um faco de palmo e
meio para espatifar rés e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de Marie'” para dizer
e fazer pieguices com uma roseirinha peguenina, bonitinha, que morreu, coitadinhal —
e um principe aleméo encoberto, forte no soco britanico, imenso em libras esterlinas,
profundo em girias de cegos e ladrdes... e ai fica a Azambuja com uma estalagem que
ndo tem que invgar a mais pintada e da moda neste século elegante, delicado,
verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descricdo: bem o sei. Mas h4 um impedimento fatal,
invencivel — igual ao daguelaformosa salva que se ndo deu... é gue nada disso |4 havia.

E eu ndo quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me ndo leiam os tais,
porque eu hei de viver e morrer nafé de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

Ja se diz ha muitos anos que honra e proveito ndo cabem num saco: eu digo que
beleza e mentira também la ndo cabem: e é a mais portuguesa traducéo que creio que se
possa fazer daquele imortal e evangélico hermistiquio. A maior parte das belezas da
literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas
na Tebalda. O pobre de Santo Antdo ou de S. Pacbmio (Pacomio é melhor aqui)
ficavam embasbacados no principio; mas dava-lhe o coragdo uma pancada, olhavam-lhe



para o0s pés... Cruzes, maldito! Os pés ndo podia ele encobrir. E a0 primeiro abrenuntio
do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, felo e
cabrum com quem &, e sempre foi 0 pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era
uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar a
velha suja e maltrapilha que estava a porta daquel a asquerosa casa?

Havia la esta velha, com a sua mogca mais mocga, ndo menos nojenta de ver que
ela, e um velho meio paralitico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o
jeito e traca de quem vem folgar agora na taberna porque ja bebeu o que havia de beber
nela

Matava-nos a sede: mas aagua ali € beber quartas. O vinho era atroz. Limonada?
N&o h& limdes nem aglcar. Mandou-se um proprio a tenda no fim da vila. Vieram trés
limbes que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, a porta do
famoso botequim de Leiria

O agucar podia servir na Ultima cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que
numa limonada. Mas misturou-se tudo com a agua das sezfes, bebemos, pusemo-nos
em marcha, e até agora ndo nos fez mal, com o ser a mais abominavel, antipética e suja
beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.



CAPITULO 4

De como o A. foi passando e divagando, e em gque pensava e divagava ele, no caminho
da vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e fil6sofo
Démades, e do poeta e fil6sofo inglés Addison, da casaca de peneiros e do palio
ateniense, e de outros importantes assuntos em que o0 A. quis mostrar a sua profunda
erudicdo. — Discute-se a matéria gravissima se é necessario que um ministro de
Estado sgja ignorante e leigarraz. — Admiraveis reflexdes de ziguezague em que se
trata de re politica ede re amatoria. — Descobre-se por fim que 0 A. estivera a sonhar
em todo este capitulo, pede-se ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar @ modéstia entre todas as belas qualidades.
Ainda sobre a inocéncia? Ainda sim. A inocéncia basta uma falta para a perder; da
modéstia so culpas graves, sO crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso
podem destruir aguela, a esta s6 uma agdo propria, determinada e voluntaria

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Démades que sdo forte argumento
de autoridade contra a minha teoria; cuidel que tinha mais infeliz meméria. Hel de pb-
los aqui para que ndo falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudicéo,
e lhe nd chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer minha reputagdo com este
livro.

De beleza e virtude é a cidadela
Ainocéncia primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago
aqui na algibeirao meu Addison — um dos poucos livros que ndo largo nunca— e atiro
com o filésofo inglés ao filésofo grego e fico triunfante: porque Addison ndo pde nada
acima da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, € muito maior filésofo
do que foi Démades com a suatunica e o seu palido ateniense.

O erudito e amével leitor escapard desta vez a mais citagbes. compre um
Spectador, que é livro sem que se ndo pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vé, de ir a0 encontro das objegdes que me podem fazer,
lembro-as eu mesmo para que depois ndo me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegaval
N&o senhor, ndo é o meu género esse.

Francamente pois... eis ai 0 que poderdo dizer: Addison foi secretario de Estado,
e entdo... Entdo o qué? N&o concebem um secretario de Estado filésofo, um ministro
poeta, escritor elegante, cheio de graca e de talento? N&o, bem vejo que ndo: tém aidéa
fixa de que um ministro de Estado ha de ser por forca algum sensabor&o, malcriado e
petulante. Mas isto é nos paises adiantados em que ja € indiferente para a coisa publica,
em que povo hem principe lhes ndo importa ja, em que méo se entregam, a que cabegas
se confiam. Em Inglaterra ndo € assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem |a
arainha Ana® que deixasse entrar no seu gabinete quatro calcas de coiro sem criacéo
nem instrucdo, e ndo mais sendo SO porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha
boas tretas para 0 canvassing de umas elei¢cbes, o outro era figura importante no
Freemason’s hall!

Ja se vé que em nada disso ha a minima alusdo ao feliz sistema que nos rege:
estou falando de modéstia e nds vivemos em Portugal .



A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que
no mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher
€ sempre virtude, realce da beleza as formosas, disfarce de feldade as que ndo o séo.

Por mim, ndo conhego objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro,
mais capaz de arrebatar o espirito e inflamar o coragéo do que é uma jovem donzela
guando a modeéstia Ihe faz subir o rubor as faces e o pegjo Ihe carrega brandamente nas
palpebras... Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que sgja o semblante,
menos airosa que sgja figura, parecer-vos-a nesse momento um anjo. E anjo é avirgem
modesta, que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei
eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas,
dentes de pérolas, colo de marfim, trancas de ébano (a alusdo € sortida, ha onde
escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regime dos
sonetos, e hoje inspirariam miriades de cancdes descabeladas e vaporosas, choradas na
harpa ou gemidas no aaide. Contanto que ndo sga lira, que é cléssico, todo o
instrumento, inclusivamente a bandurra, €igual diante dalei romantica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo ndo sei qué de atrevido
nos olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graca e
quase a propria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles l1abios de carmim. Ha maio florido que t&o lindo bot&o de rosa
apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malicia |ho
desfolha téo feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se 0 prestigio.

N&o havia moco nem velho, homem do mundo ou sabio de gabinete que néo
desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um sO beijo daguela
boca. Agoratalvez nem repetidos advances Ihe facam obter um namorante de profissdo
e oficio... E ha de pagélo adiantado, e por que preco!..

Mas o que tera tudo isto com ajornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais intima
e verdadeira relacdo que € possivel. E que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo
o caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

Ai paramos, e acordei eu.

Sou sujeito a estas distragoes, a este sonhar acordado. Que Ihe hei de eu fazer?
Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me
confesso de sondmbulo, de soniloquo, de... Ndo, fica melhor com seu ar de grego (hoje
tenho a bossa helénica hum estado de tumescéncia pasmosal); digamos sonilogo,
sonigrafo...

A minha opinido sincera e conscienciosa € gue o leitor deve saltar estas folhas,
e passar 0 capitulo seguinte, que é outra casta de capitulo.



CAPITULO5

Chega 0 A. ao pinhal da Azambuja e ndo o acha. Trabalha-se por explicar este
fendmeno pasmoso. Belo rasgo de estilo roméantico. — Receita para fazer literatura
original com pouco trabalho. — Transi¢éo classica: Orfeu e 0 bosgue de Ménalo. —
Desce 0 A. destas grandes e sublimes consideracfes para as realidades materiais da
vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de
arrieiro. Admiravel choito do animal. Memdria do Marqués de F. que adorava o choito.

Este é que € o pinha da Azambuja?
N&o pode ser.

Esta, aguela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque
druidico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar histéria de Pedro de Mala-Artes
gue logo, em imaginacgao, |he ndo pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a
cada passo com a cova do Capitdo Rolddo e da dama Leonardal... Oh! que ainda me
faltava perder mais estailusdo...

Por quantas maldi¢cBes e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romantico, digam-me, digam-me: onde estéo os arvoredos fechados, os sitios medonhos
desta espessura? Pois isto é possivel, pois 0 pinhal da Azambuja é isto?... Eu que o0s
trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amaveis Salteadores de
Schiller, e os elegantes facinoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus
chefes d’obral Que € perdé-losisto — néo ter onde os por!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasido vou te explicar como nos hoje em dia
fazemos a nossa literatura. Ja ndo me importa guardar segredo; depois desta desgraca
ndo me importa ja nada. Saberas pois, 6 leitor, como nos outros fazemos o que te
fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama— cuidas que vamos estudar a histéria, a
natureza, 0S MonuMenNtos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memorias da época?
N&o sga pateta, senhor leitor, nem cuide que nés o somos. Desenhar caracteres e
situagBes do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da historia... isso é
trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!....

N&o senhor: a coisafaz-se muito mais facilmente. Eu Ihe explico.

Todo o drama e todo 0 romance precisa de:

Uma ou duas damas.

Um pai.

Dois ou trésfilhos, de dezenove atrinta anos.

Um criado velho.

Um monstro, encarregado de fazer as maldades.

Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.

Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo,
e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de
papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas inglesas aos seus
albuns e scraapbooks, forma com elas os grupos e situacdes que |he parece; ndo importa
gue sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se as cronicas, tiram-se um pouco de
nomes e de palavrdes velhos; com os nomes crismam-se os figures, com os palavroes
iluminaram...(estilo de pintor pintamonos). E agui estd como nos fazemos a nossa
literatura original.



E aqui esta o preciosos trabalho que eu agora perdi!

Isto ndo pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se
estdo quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... € 0 desapontamento mais
chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logragcéo em boa e
antiga frase portuguesa.

E contudo agui € que devia ser, agui € que é, geogréfica e topograficamente
falando, 0 bem conhecido e confrontado sitio do pinhal da Azambuja.

Passaria por agui algum Orfeu que, pelos magicos poderes de sua lira, levasse
atras de si as arvores deste antigo e classico Ménal o dos salteadores lusitanos.

Eu ndo sou muito dificil em admitir prodigios quando ndo sei explicar os
fendbmenos por outro modo. O pinha da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos
Orfeus que a gente por ai vé e ouve, foi 0 que obrou a maravilha, isso € mais dificil de
dizer. Eles sdo tantos, e cantam todos tdo bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma
companhia por agdes, e negociariam um empréstimo harmdnico com que facilmente se
obraria entd0 o milagre. E como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o
banco, o banco para as companhias de confianca... por que se ndo faria 0 mesmo com o
pinhal da Azambuja?

Mas onde est4 ele entdo? Faz favor de me dizer...

Sim senhor, digo: esta consolidado. E se ndo sabe o que isto quer dizer, leia 0s
orcamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confianga; e se
depois disto, ndo souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a
geografia que visivelmente ndo é a sua especididade, e deite-se a finangas, que tem
bossa; fazemo-lo eleger ai por Arcozelo ou pela cidade eterna— é 0 mesmo — vai para
a comisséo de fazenda— depois lorde do tesouro, ministro: é escala, ndo ofendianem a
rabugenta Constituicdo de 38, quanto mais a Carta.

O pior é que no meios destes campos onde Troia fora, no meio destas areias
onde se agoitavam dantes os palidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e
benfazeja traguitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a
meia jornada de seu quarto, |he perdeu a cadeira o equilibrio, e el e caiu — ou ia caindo,
jadme ndo lembro bem — estatelado no chéo.

Ao chéo estive eu para me atirar, como crianca amuada, quando vi voltar para a
Azambuja o nosso comodo veiculo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que —
ai tristel — tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que ha de ser, ha de ser, e tem muita for¢ca. Consolado com este t&o
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantel o &nimo a altura da situagdo e resolvi
fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente
sobre o cilicio do esfarrapado albardd@o, tomei na esquerda as impermeaveis rédeas e
coiro cru, e lancei o animalgjo a0 seu mais largo trote, que era um confortéavel e
amenissimo choito, digno de fazer as delicias do meu respeitavel e excéntrico amigo, o
Marqués de F.

Tinham a bossa, a paixdo, a mania, afuria de choitar aquele notavel fidalgo — o
ultimo fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre
Marqués. Conheci-o em Paris nos ultimos tempos da sua vida, ja octogenario ou perto
disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos parair passear num certo
cabriolé de praga que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que
sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimenté-lo: eraadmirdvel. Comunicava-se da



velha horsa normanda aos varais, e doas varias a concha do carro, t&o inteiro e t&o sem
diminuicdo o choito do execravel Babiecal Nuncavi coisaassim. O Marqués achava-lha
propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentissimo dréastico.

Foi um dos homens mais extraordinarios e o portugués mais notavel que tenho
conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no.
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missdes por que sempre andou, tratava-se
grandiosamente, e legou valores consideraveis por sua morte. Imprimia uma obra sua,
mandava tirar um Unico exemplar, guardava-o e desanchava as formas. N&o acabo se
comego a contar histérias do Marqués de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que séo horas.



CAPITULO®6

Prova-se como o velho Camdes ndo teve outro remédio sendo misturar o maravilhoso
da mitologia com o do Cristianismo. — Dé&-se razao, e tira-se depois ao Padre José
Agostinho. — No meio destas dissertacfes académico-literarias vem o A. a descobrir
gue para tudo é preciso Ter f[ é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao
outro ja era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia— Desgraca do
Camdes em ter nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito
sempre sdo melhores sitios que o Inferno e o Purgatério. — Vai o A. em procura do
Marqués de Pombal, e d4 com ele nasilhas Beatas do poeta Alceu. — Partida de uiste
entre osilustres finados. — Compaixao do Marqués pelos pobres homens de Ricardo
Smith e J.B. Say. — Resposta dele e da sua luneta as perguntas peralvilhas do A. —
Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notével, e ndo sei se diga, se continuarei a0 menos dizer, o0 mais
indesculpavel defeito que até aqui esgravataram os criticos e zoilos na lliada dos povos
modernos, 0s imortais Lusiadas, € sem duvida a heterogénea e heterodoxa mistura de
teologia com a mitologia, do maravilhoso alegérico do paganismo, com 0s graves
simbolos do Cristianismo. A faar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer
a0 Padre José Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus
diante de um retébulo, ndo me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum
provavelmente a algum acdlito bacante ou coribante, que Ihe responde o et cum spiritu
tuo'... ndo se pode; é um que realmente... E entdo agquele famoso conceito com que ele
acaba, digno da Fénix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!

Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusiadas, enterneco-me, choro,
ensoberbeco-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina
Comeédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, 0 aemédo no cepticismo, 0 portugués na sua
pétria. E preciso crer em alguma coisa para ser grande — n&o so poeta— grande sejano
que for. Uma Brizida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de
histérias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoledo cria na sua
estrela, Lafayette creu na republica-rel de Luis Fillipe, e para que ousemos também
celebrare doméstica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje créem, um na
Junta do Crédito, outro nas classes inativas, outro no mestre Adonir&o, outro finalmente
na beleza e na realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.

Mas essas crencas sdo para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre
homem o que Ihe fica para crer? Eu, apesar dos criticos ainda creio no nosso Camaes;
sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocéncia em que tanto me divertiam aquelas
batalhas, aguelas aventuras, aquelas histérias de amores, aquelas cenas todas, tdo
naturais, tdo bem pintadas — até esta fatal idade da experiéncia, idade prosaica em que
as mais belas criagdes do espirito parecem macaquices diante das realidades do mundo,
e 0s nobres movimentos do coracdo quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades
do passado e esperancas no futuro, mas sem gozos no presente, em que o0 amor da pétria
(também isto sera fantasmagoria?) e o sentimento intimo do belo me ddo na leitura dos
Lusiadas outro deleite diverso mas ndo inferior ao que noutro tempo me deram — eu



senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que
buscasse, achar-lhe, justificagdo n&o digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adagio: e assm é. E também é aforismo de
moral, aplicavel outrossim a coisas literarias. que para a gente achar a desculpa aos
defeitos alhelos, é considerar — € pdr-se uma pessoa Nas mesmas circunstancias, ver-se
envolvido nas mesmas dificuldades.

Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camdes, com vontade de 0
justificar, e pronto (assim séo as caridades deste mundo) a sair a campo de langa em
riste e a quebréa-la com todo antagonista que por aguele fraco o atacar. E por que sera
isto? Porque chegou a minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa
proeminente hoje é a latina), aqui me acho com este meu capitulo nas mesmas
dificuldades em que 0 nosso bardo se viu com o seu poema.

Ja preveni as observacdes com o texto acima: bem sei quem era Camdes e quem
Sou eu; mas trata-se da entalacéo, que é a mesma apesar da diferenca dos entalados. o
Autor dos Lusiadas viu-se entalado entre as crencas dos seu pais e as brilhantes
tradicOes da poesia cléssica que tinha por mestra e modelo.

N&o havia entdo romanticos nem romantismo, o0 século estava muito atrasado.
As odes de Vitor Hugo ndo tinham ainda desbancado as de Horé&cio; achavam-se mais
liricos e mais poéticos 0s esconjuros de Canidia do que os pesadelos de um enforcado
no oratério; chorava-se com as Tristes de Ovidio, porque se ndo lagrimejava com as
Meditacbes de Lamartine. Andrdmaca despedindo-se de Heitor as portas de Tréia,
Priamo suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do
seu crime e 0 amor de Pé&ris, ndo tinham sido ainda eclipsados pelas declamagdes da
mée Eva as grades do paraiso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas
com as troianas, ndo tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos
bons e anjos maus a metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Enéias ndo tinha
sido reduzida a donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel quevai paraa
India.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton n&o se tinha ainda sentado no
lugar de Homero, Shakespeare no de Euripedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim
n&o estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno,
étudo uma ,séria.

Ora pois 0 nosso Camdes, criador da epopéia, e — depois de Dante — da poesia
moderna, viu-se atrapal hado; misturou a sua crenca religiosa com o seu credo poético e
fez, tranchons le mot, uma sensaboria

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camdes, grande Camdes, quao semel hante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capitulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande
génio gque hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero que adivina
justica se apiedasse dele na hora dos Ultimos arrependimentos. Ao purgatério, ao
empireo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, ndo me atrevo a fazer comédias com
tais lugares de cena, — e ndo sei, ndo gosto de brincar com essas coisas.

N&o |he vejo remédio sendo recorrer ao bem parado dos Elisios, da Estige, do
Cocito e seu termo: sd0 terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos
sem comprometimento sério e...



Eissme a no erro de Camfes — e nas unhas dos criticos. e as zagunchadas a
ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham c& o que ha de um homem fazer? O Dante
ndo sei que giriateve que batizou Publio Virgilio Maréo para |he servir de cicerone nas
regifes do inferno, do paraiso e do purgatdrio cristdo, e teve téo boa fortuna que nem o
gueimou a Inquisi¢éo, nem o descompds a Crusca, nem sequer 0 mutilaram os censores,
nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram
para os dignos pares... Ndo se tinham ainda descoberto as mangagdes liberais que se
usam hoje: e as cartas que o0 povo tinha era a liberdade ganha e sustentada a ponta de
espada, com muito coragdo e poucas palavras, muito patriotismo, poucas l€... e menos
relatérios. N&o havia em Florenca nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem
ministros para pagar as tolices da gazeta.

O Dantefoi proscrito e exilado, mas ndo se ficou a escrever, deu catanada que se
regalou nos inimigos da liberdade da sua patria.

Quem dera cd um batalhdo de poetas como aguele!

Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que
escrevia Dante no século das trevas! Os proprios fil6sofos gritavam: Que escandalo!
Ateus professos clamavam contra airreveréncia; gentes que ndo tém religido, nem a de
Mafona, bradavam pela religido: entravam a pdr carapucas nas cabegas uns dos outros,
caiam depois todos sobre 0 poeta, e, se 0 ndo pudessem enforcar, pelo menos
declaravam-no republicano, que dizem eles que é umainjUria muito grande.

Nadal viva 0 nosso Camdes e 0 seu maravilhoso mistifério; € a mais comoda
invencdo deste mundo; vou-me com €ela, e ralhe a critica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras Nd menor pessoa que 0 Marques de
Pombal; tenho e Ihe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nés ja vamos
por entre as ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e alegria.
Depressa 0 ramo de oiro que me abra a0 pensamento as portas fatais, — depressa a
untuosa sopetarra com que hei de atirar as trés gargantas do canzarro. Vamos...

Mas em que distrito daquelas regides acharei eu o primeiro-ministro de e-rei D.
José? Por onde esta Ixido e Tantalo, por onde demora Sisifo e outros mangandes que
tais? Nao, esse € um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador algum
escandecido que me atice as orelhas.

Nos Elisios com o pai Anquises e outros barbacas cléassicos do mesmo jaez? Eu
sei? também isso ndo. Ha de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta
Alceu e onde ele pbs a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmaodio e
Aristogiton...

Oh! esta agora! ... Sebastido Joseé de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marqués
de Pombal, de companhia com seus inimigos politicos!... Ai é que se enganam; ndo ha
amigos nem inimigos politicos em se largando 0 mando e as pretensdes a ele. Ora,
passado os umbrais da eternidade, é de fé que se N pensa mais nisso; C.J. X 1, que
morreu a assinar uma portaria, ja tinha largado a pena quando chegou ali pelos
Prazeres;,® quanto mais!...

O homem ha de estar nasilhas beatas. Vamos 4.

E e-lo ai; |4 estd 0 bom do marqués a jogar o uiste com o Bardo de Bidefeld,
com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez
aposte essa gente toda — esses manes todos que estdo a roda; Que carafez 0 marqués a
uma finadinho que Ihe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido
de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas ndo viu nada: o nobre Marqués sempre
soube esconder 0 seu jogo.

A mim é que elejameviu.



— Que diz? Ah! ... sim senhor, sou portugués, e venho fazer uma pergunta a
V.Ex.2 esclarecer-me sobre um ponto importante.

Deitou-me atremenda luneta.

— Paraque mandou V.Ex.2 arrancar as vinhas do Ribatejo?

Apertou aluneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas ai estdo centuplicadas, que até ja invadiram o pinhal da Azambuja. Fez
V.Ex.2um despotismo inditil, e agora...

— Agora quem bebe por |4 todo esse vinho?

N&o sabia 0 que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me
as costas, deu o braco a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que
estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaix&o, e foi-se por uma aameda
muito vigosa que ia por agueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.

Eu surdi ca neste mundo, e achei-me em cima da azémola, ao pé do grande café
do Cartaxo.



CAPITULO7

Reflexbes importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o
café do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como sdo caracteristicos da civilizacdo de
um pais. — O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — Histéria do Cartaxo. —
Demonstra-se como a Gréa-Bretanha deveu sempre a sua forca etoda a sua gl[ 6ria a
Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Chateaux-Margaux, Nelson e o Principe de
Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot € a ruina de Albion e do Cartaxo.

Voltar a meia noite do Bois de Boulogne — o bosgue por exceléncia, — descer,
entre as nuvens de poeira, o longo estadio dos Campos Elisios , entrever, na rapida
carreira, 0 obelisco de Luxor, as arvores das Tulherias, a coluna da pragca Vandome, a
magnificéncia heterdclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral,
0s dois possantes ingleses que nos trouxeram gquase de um folego até ao bulevar de
Gand; ai entreabrir molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de
seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni... que delicia um sorvete com este calor! — é
seguramente, € dos prazeres maiores desse mundo, sente-se a gente viver; € meia hora
de existéncia que vale dez anos de ser rel em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores
deste mundo, fie-se na minha palavra, que € de homem experimentado: o prazer de
chegar por aquele modo a Tortoni, 0 apear da elegante caleche balangada nas mais
suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aco de Suécia, ndo alcanca, ndo se
compara ao prazer e consolagdo da ama e corpo que eu senti ao apear-me da minha
choiteira mula a porta do grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? N&o fazem. Se ndo vigjam, ndo saem,
se ndo véem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do
Qiro e o teatro de S. Carlos, como hdo de alargar a esfera de seus conhecimentos,
desenvolver o espirito, chegar a atura do século?

Coroai-vos de aface, e ide jogar o hilhar, ou fazer sonetos a dama nova, ide que
nao prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de
algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se
narua dos Condes. Também podeis ir aos Toiros — estdo embolados, ndo ha perigo...

Vigiar?... qua vigjar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que la hgja
cavalinhos. Pois ficareis afacinhas para sempre, cuidando que todas as pragas deste
mundo sdo como a do Terreiro do Pago, todas as ruas como a rua Augusta, todos os
cafés como o do Marrare.

Pois ndo séo, ndo: e o do Cartaxo menos que nenhum.

O café é uma das feiches mais caracteristicas de uma terra. O vigante
experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o,
estuda-0, e tem conhecido 0 pais em que esta, 0 seu governo, as suas leis, 0s seus
costumes, a suareligido.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, ndo me desvendem sendo no caf€; e
protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for pais
sublunar.

No6s entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se
encruzou turco em diva de seda do mais espléndido café de Constantinopla, com tanto
gozo de alma e satisfagdo de corpo, como nds nos sentamos nas duras e asperas tédbuas



das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnifico estabelecimento
bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade cléssicas sera um
paralelogramo pouco maior que a minha alcova; a esquerda duas mesas de pinho, a
direita 0 mostrador envidragcado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de
améndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por n&o
vulgar tesoira, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raga das
moscas. Reina uma frescura admirével naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa,
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpética, e sem nada de
repugnante vildo ruim que é tdo usua de encontrar por semelhantes lugares da nossa
terra.

— Ent&o que novidades ha por ca pelo Cartaxo, patréo?

— Novidades! Por aqui ndo temos sendo o0 que vem de Lisboa. Ai estd a
Revolucgéo de ontem...

— Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da
terra. Quefaz por cao ...

— O mestre J.P, o Alfageme?

— Como assim o0 Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois entdo! Uns senhores de Lisboa
gue ai estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que
€, e ficou-lhe, que agora ja ninguém Ihe chama sendo o Alfageme. Mas, quanto a mim,
ou ele ndo é Alfageme, ou ndo o ha de ser por muito tempo. N&o é aquele ndo. Eu bem
me entendo.

A conversacdo tornava-se interessante, especiamente para mim: quisemos
aprofundar o caso.

— Muito me conta, Sr. Patrdo! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é
coisade...

— Parece-me 0 que €, e 0 que ha de parecer a todo mundo. E algumas coisas
sabemos ca no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um
espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi
um homem capaz, que punia pelo povo, e que ndo queria saber de partidos, *© e que
dizia ele: “Rel que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca ha de fatar.
Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nés e ganhemos nossa vida’. Mas que
estrangeiros que ndo queria, que esta terra gque era nossa e com a nossa gente se devia
governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto
tinha. Mas que lhe valeu o Condestavel e o ndo deixou arrasar, por era homem de bem e
fidalgo as direitas. Pois ndo é assim que foi?

— E assim, meu amigo. Mas ent&o dai?

— Entdo dai o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo
Condestavel também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?

— Eu Ihes digo aos senhores: 0 homem nem era assim, nem era assado. Falava
bem, tinha sua |dbia com o povo. Dai fez-se juiz, pbs por ai suas coisas a direito. —
Deus sabe as que ele entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que
guer. Se lhe der sempre para bem, bom sera. Os senhores ndo tomam nada?

O bom do homem visvelmente ndo queria faar mais: e ndo deviamos
importuné&lo. Fizemos o sacrificio do bom ndmero de limbes que esprememos em
profundas tagas — vulgo, copos de canada — e com &gua de agUcar, oferecemos as
devidas libagdes ao génio do lugar.



Infelizmente o sacrificio ndo foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmiddes cairam no holocausto, e Ihe deram um cheiro e sabor que ndo sei se agradou
adivindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saimos a visitar 0 nosso bom amigo, o velho D., a honra e aegria do Ribatejo.
Ja ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abracar.

Fomos dar, juntos, umavolta pelaterra.

E das povoagBes mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o
bairro suburbano de uma cidade.

N&o h& agui monumentos, ndo ha aqui histéria antiga; a terra € nova, e a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho
comecou a ter fama. Ja descaida do que foi pela estagnacéo daquele comércio, ainda é
contudo a melhor coisa da Borda d’Agua.

N&o tem historia antiga, disse; mas tem-na moderna e importantissima.

Que memérias aqui ndo ficaram da guerra peninsular! Que espantosas
borracheiras aqui ndo tomaram os mais famosos generais, 0s mais distintos militares da
nossa antiga e fiel aliada, que ainda ent&o, ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas
limonadas de Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal
goela britanica, rascada pelos é&cidos anarquicos daguelas vinagretas francesas, entoar
devidamente o God Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira,
sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um sudito britanico erguer a voz, naquela harmoniosa
desafinacdo insular que lhe é propria e que faz parte do seu respeitavel carater nacional
— faz; ndo seriam: o inglés ndo canta sendo quando bebe... alids quando estd BEBIDO.
Nis potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como ha
de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rule
Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de
oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos
iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos da
gosto... que em poucos anos veremos 0 estado de acetato a que ha de ficar reduzido o
VOSSO carater nacional .

O gente cega a quem Deus quer perder! Pois n&o vedes que ndo sois nada sem
nos, que sem o nosso dcool, donde vos vinha espirito, ciéncia, vaor, ides cair
infalivelmente na antiga e preguicosa rudeza saxonial

Dessas traidoras praias de Franca donde vos vai hoje o veneno corrosivo da
vossa indole e da vossa forga, ndo tardard que também vos chegue outro Guilherme
bastardo que vos conquiste e vos castigue, que vos faca arrepender, mais tarde, do
criminoso erro que hoje cometeis, 6 insulares sem fé, em abandonar a nossa alianga. A
nossa alianga, sim, a nossa poderosa alianga, sem a qual ndo sois nada.

O que é um inglés sem Porto ou Madeira... sem Carcavel os ou Cartaxo?

Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Chéteau-Margaux — o
chanceler Bacon que se diluisse no melhor Borgonha... e veriamos os acidulos
versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas,
Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes agua
do Tamisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das areas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos amirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter
outro Nelson. Entra nos planos do Principe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa;
sd0 tantos pontos de partido que Ihe dais no seu jogo.

E M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua aianga; e também perde o
Cartaxo. Por isso eu ja ndo quero nada com os doutrinérios.



Ha doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na histéria de Portugal .
Aqui, nas longas e terriveis lutas da Ultima guerra de sucessao, esteve muito tempo o
guartel general do Marqués de Saldanha.

Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas cancdes baguicas do
tempo da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eeicles, ndo é grande coisa para a
indUstria vinhateira, dizem. Eu ndo o creio, porém, e tenho minhas boas razbes, que
ficam para outra vez.



CAPITULO 8

Saida do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta
e fazer versos.— Ultima revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha
de Almoster.— Waterloo. — Declara o A. solenemente que nao é filésofo e chega a
ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a caima declinava, montamos a cavalo, e cortamos
por entre 0s Vvigosos pampanos que sao a gloria e a beleza do Cartaxo; as mulinhas
tinham refrescado e tomado animo; breve, nos achamos em plena charneca.

Bela e vasta planicie! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha ai no
horizonte td0 suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas,
acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e vicosas a um sol
portugués de julho!

A docura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo
nos primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da
Primavera, — a amenidade bucdlica de um campo minhoto de milho, a hora da rega,
por meados de agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a &gua que Ihe anda por pé, e a
roda as carvaheiras classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos —
s80 ambos esses quadros de uma poesia téo graciosa e cheia de mimo, que nunca a del
por bem traduzida nos melhores versos de Tedcrito ou de Virgilio, nas melhores prosas
de Gessner ou de Rodrigues L obo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o siléncio e
escuriddo de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitario de suas clareiras, tudo é
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por forca; isola-
se a ama dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a
eternidade — as primitivas e inatas idéias do homem - ficam Unicas no seu
pensamento...

E assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pdr do sol na gandra erma e
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado —
diz-me coisas daterra e do céu que nenhum outro espetaculo me diz na natureza. Haum
vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que n&o tem nenhum outro.

N&o é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale.
N&o ha ai nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. Ha a solidao
que é umaidéianegativa...

Eu amo a charneca.

E n&o sou romanesco. Romantico, Deus me livre de 0 ser — a0 menos, o que na
algaravia de hoje se entende por essa palavra.

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, aguela hora que a passamos,
comegava ater esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinivel.

Sentia-me disposto afazer versos... aqué? N&o sai.

Felizmente que ndo estava sb; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se
os fizesse, 0s versos, coOmo Sse 0s estivesse fazendo, porque me deixei cair num
verdadeiro estado poético de distracdo, de mudez — cessou-me a vidatoda de relagéo, e
n&o sentia existir sendo por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... aqui é
gue foi, ndo ha davida."

Foi agui o qué?




— A Ultimarevista do imperador.

— A Ultimarevistal Como assim a Ultimarevistal Quando? Pois?...

Entdo cai completamente em mim, e recordei-me, com amargura e
desconsolacéo, dos tremendos sacrificios a que foi condenada esta geracéo, Deus sabe
para qué — Deus sabe se para expiar as fatas de nossos passados, se para comprar a
felicidade de nossos vindouros...

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua Ultimarevista ao
exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais
ensanglentadas daguela triste guerra.

Todaaguerracivil étriste.

E édificil dizer para quem maistriste, se para o vencedor ou para o vencido.

Ponham de parte questdes individuais, e examinem de boa fé& verdo que, na
totalidade de cada faccéo em que a Nagdo se dividiu, os ganhos, se os houve para quem
venceu, ndo balancam os padecimentos, os sacrificios do passado, e menos que tudo, a
responsabilidade pelo futuro...

Eu ndo sou filésofo. Aos olhos do fil6sofo, a guerra civil e a guerra estrangeira,
tudo sdo guerras que ele condena — e ndo mais uma do que a outra... a ndo ser Hobbes
o dito filésofo, 0 que é coisa muito diferente.

Mas ndo sou fil6sofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Ledo
de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o0 sangue de tantos mil, vi — e
eram passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina os 0ssos brancos das vitimas que
ali se imolaram a ndo sei qué... Os povos disseram que a liberdade, os reis que a
realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com atal vitoria...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coragdo com essas recordagoes,
com essas memoarias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.

Porque ser& que aqui ndo sinto sendo tristeza?

Porque lutas fratricidas ndo podem inspirar outro sentimento e porque...

Eu moia comigo s6 estas amargas reflexfes, e toda a beleza da charneca
desapareceu diante de mim.

Nesta desagradavel disposicdo de animo chegamos a ponte da Asseca.



CAPITULO9

Prolegbmenos dramatico-literarios, que muito naturalmente levam, apesar de algum
rodeio, ao retrospecto e reconsideracéo do capitulo antecedente. — Livros que ndo
deviam ter titulos, e titulos que ndo deviam ter livro. — Dos poetas deste século.
Bonaparte, Rotschild e Silvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexdes e a ponte da
Asseca. — Traducéo portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado. — Junot
na ponte da Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde pegqueno. —
Enguico que Ihe deram. — A Duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao Vale de
Santarém.

Vivia aqui ha coisa de cinglienta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal,
um figurdo esquisitisssmo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir
assuntos dramaticos nacionais — ainda, as vezes, a arte de desenhar bem 0 seu quadro,
de Ihe agrupar, ndo sem mérito, as figuras. mas ao pb-las em acdo, ao colori-las ao fazé-
lasfalar... boas noites! era sensaboriairremediével.

Deixou uma colecdo imensa de pegas de teatro que ninguém conhece, ou quase
ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representagcdo; mas rara é a que ndo poderia
ser arranjada e apropriada a cena.

Que minatdo rica e fértil para qualquer mediano talento dramatico. Que belezas
e portuguesas coisas se ndo podem extrair dos treze volumes — sdo treze volumes e
grandes! — do teatro de Enio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas pegas, com bem
pouco trabalho, com um didlogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias
excelentes.

Estdo-me alembrar estas.

O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas 0 assunto € este:
comédia cujos caracteres sdo habilmente esbocgados, funda-se naguela nossa antiga lei
gue fazia casar na prisdo 0s que assim se supunha poderem reparar certos danos de
reputacdo feminina

O Fidalgo de sua casa, séatiramui graciosa de um tdo comum vincul 0 Nosso.

As duas educacOes, belo quadro de costumes. sdo dois rapazes, ambos
estrangeiramente  educados, um francés, outro inglés, nenhum portugués. E
eminentemente comico, frisante, ou, segundo agora se diz & moda, “palpitante de
atualidade”.

O Cioso, comédia ja remocada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem 0s
germes damaisrica e original composi ¢&o.

O Avaro dissipador, cujo g0 titulo mostra o engenho e invencdo de quem tal
assunto concebeu: assunto ainda ndo tratado por nenhum de tantos escritores dramaticos
de nagcdo alguma, e que € todavia um vulgar ridiculo, todos os dias encontrado no
mundo.

S80 muitas mais, ndo fica nestas as composi¢des do fertilissimo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um
razoavel repertério para acudir a mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se havera talvez pela mais
sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpética de seu
tom magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por titulo Poeta em anos de
prosa.



E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixel cair na digressdo dramatico-
literaria do principio deste capitulo; pegou-se-me a pena porgue se me tinha pregado na
cabega; e ou 0 capitulo ndo saia, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! O Figueiredo, Figueiredo, que grande homem no foste
tu, pois imaginaste esse titulo que s6 ele em si € um volume! Ha livros, e conheco
muitos, que ndo deviam ter titulo, nem o titulo € nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no
frontispicio desse intermindvel e mercatério romance que ai anda pelo mundo, mais
errante, mais sem fim, mais imorredoiro que o seu protétipo?

E ha titulos também que n&o deviam ter livro, porque nenhum livro é possivel
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa é um desses.

Eu n&o leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente
belas, isto & simples, verdadeiras, e por consequéncia sublimes, que ndo exclame com
sincero pesadume ca de dentro: Poeta em anos de prosal

Pois este é o século para poetas? Ou temos nés poetas para este secul 0?...

Temos sim, eu conheco trés. Bonaparte, Silvio Pélico e o Baréo de Rotschild.

O primeiro fez a sua lliada com a espada, 0 segundo coma paciéncia, o ultimo
com o dinheiro.

S30 os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia
com Silvio Pélico.

Tudo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — étolo...

Vieram-me estas mui judiciosas reflexdes a proposito do capitulo antecedente
desta minha obra-prima; e lancei-as aqui parainstrucdo e edificacdo do leitor benévolo.
Acabei com elas quando chegamos a ponte da Asseca.

Esquecia-me de dizer que daqueles trés grandes poetas sO um esta traduzido em
portugués — o Rotschild ndo é literal a traducdo, agalegou-se e ficou muito suja de
erros de imprensa, mas como ndo haoutra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures dagui perto deve de haver sitio,
lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e dai talvez o admiravel rifao
portugués que ainda nd&o foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra
algum grande ditame de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de
Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. E uma etimologia como qualquer outra.

A ponte da Asseca corta uma varzea imensa que ha de ser um vasto paul de
inverno: ainda agora esta a dessangrar-se em &gua por toda a parte.

E notavel na histéria moderna este sitio. Aqui num recontro com 0s nossos foi
Junot gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garcon, disse o parlamentario
francés que veio depois da agdo, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa
semelhante. Mas enganou-se o parlamentério; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-
homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci
primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele
fosse 0 monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naguel e tempo.
Imaginel sempre que, para excitar tantos 6dios e malquerencas, era necessario que fosse
um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, ja se vé&: e de pequeno me custou caro. Levei
bons puxdes de orelhas de meu pai por comprar nafeirade S. Lazaro, no Porto, em vez



de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que 0s mais rapazes
compravam... Ndo imaginam o qué... um retrato de Bonaparte.

Foi enguico, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi
enguico gque ainda ndo se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado politico da minha infancia, por
esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memaoria de meu santo pais!
— injustissimo, que me trouxe 0 mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu
havia de ser perseguido por elas toda a vidal que apenas saido da puberdade havia de ir
a essa mesma Franca, & pétria dessas idéias com que a minha natureza simpatizava sem
saber por qué, buscar asilo e guarida?

N&o vi ja quase nenhum daqueles que tanto desegjara conhecer; as ruinas do
grande Império estavam dispersas; 0s seus generais mortos, desterrados, ou trajavam
interesseiros e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma
senhora, tipo de graca, de amabilidade e de talento. Pouco foi 0 nosso trato, mas quanto
bastou para me encantar, para me formar no espirito um modelo de valor e
merecimento feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela atura a que se marcou...

Eis agui como eu fiz esse conhecimento.

Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cavaheiro,
fazendo-se perdoar todos os seus prejuizos de casta, que tinha como ninguém, por
aquela polidez superior e afabilidade el egante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo
antigo); inda o estou vendo, ja sexagen&rio, jA mais que ci-devant jeune homme, 0
pesoaco entalado na inflexivel gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovidio, ao
limiar da porta — ndo que |hos prendessem saudades, sendo que lhos paraisava a
caguexiaincipiente — mas 0 espirito jovem areagir e ateimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresenta-lo a
Madame de Abrantes . Est4 tdo velhal Isto de mulheres ndo sdo como nds, passam
muito depressa.

E o desgragado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.

Tomamos uma citadine, e fomos com efeito a nova e elegante rua chamada, ndo
impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu
ocaso aquelaformosa estrela do Império.

N&o quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moca, nem
airosa de fazer impressdo era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de
conversacao, de trato, descobriam-se-lhe tantas gracas, tanto natural, tanta amabilidade,
um complexo t&o verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do
mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coragdo: — Como se esta bem
aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauracéo, da revolucdo de
julho (isto eraem 1831), de M. de Lafayette, de Luis Filipe, de Chateaubriand — 0 seu
grande amigo dela— do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas Y — falamos artes,
poesia, politica... e eu ndo tinha animo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente |eitor, o que eu tenho decerto ainda € consciéncia, um resto
e consciéncia: acabemos com estas digressdes e perenais divagagdes minhas. Bem vejo
gue te deixei parado & minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem
és, demos de espora as mulinhas, e vamos que séo horas.

Ca estamos num dos mais lindos e deliciosos sitios da terra: o vale de Santarém,
patria dos rouxinois e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros vigosos. Disto



€ que ndo tem Paris, nem Franca, nem terra alguma do ocidente sendo a nossa terra, e
vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.



CAPITULO 10

Vale de Santarém. — Namora-se 0 A. de uma janela que vé por entre umas arvores. —
Conjeturas vérias a respeito da dita janela. — Semelhanca do poeta com a mulher
namorada, e inquestionavel inferioridade do homem que ndo € poeta. — Os rouxingis.
Reminiscéncia de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como 0 A. tinha quase
completo 0s eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos. — Saem verdes
os olhos com grande admiragdo e pasmo seu. — Verificam-se as conjeturas sobre a
misteriosa janela. — Da menina dos rouxindis. — Censura das damas muito para
temer, a critica dos el egantes muito para rir. — Comega o primeiro episodio dessa
odisséa.

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sitios
amenos e deleitosos em que as plantas, o0 ar, a situacdo, tudo estd numa harmonia
suavissima e perfeitae ndo ha ai nada grandioso nem sublime, mas ha uma como
simetria de cores, de tons, de disposi¢do em tudo quanto se vé e se sente, que ndo parece
Sendo gue a paz, a salde, 0 sossego do espirito e o repouso do coragdo devem viver ali,
reinar ai um reinado de amor e benevoléncia. As paixdes més, 0s pensamentos
mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida ndo podem sendo fugir paralonge. Imagina-
se por aqui 0 Eden que o primeiro homem habitou com a sua inocéncia e com a
virgindade do seu coragéo.

A esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a
pigue, esta um macico de verdura do mais belo vigo e variedade. A faia, o freixo, o
aamo, entrelacam os ramos amigos, a madressilva, a musgueta penduram de um a
outro suas grinaldas e festdes; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e
alcatifam o chéo.

Para mais redcar a beleza do quadro, vé-se por entre um claro das arvores a
janela meio aberta de uma habitacdo antiga mas ndo dilapidada — com certo ar de
conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que esta
exposta. A janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o
resto do edificio que todaviamal se vé...

Interessou-me aquela janela.

Quem terd 0 bom gosto e a fortuna de morar ai?

Parei e pus-me anamorar ajanela.

Encantava-me, tinha-me ali como num feitico.

Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrés. Imaginacéo
decerto! Se o vulto fosse feminino!... eracompleto o romance.

Como h&de ser belo ver o por o sol daquelajanelal...

E ouvir cantar osrouxindis!...

E ver railar umaalvorada de maio!...

Se havera ai quem a aproveite, adeliciosajanela? ... quem aprecie e saiba gozar
todo o prazer tranquilo, todos os santos gozos de alma que parece que |lhe andam
esvoagando em torno?

Se for homem é poeta; se € mulher esta namorada.

S80 0s dois entes mais parecidos da natureza, 0 poeta e a mulher namorada;
véem, sentem pensam, falam como a outra gente néo vé, ndo sente ndo pensa nem fala.

Na maior paix&o, no mais acrisolado afeto do homem que ndo é poeta, entre
sempre 0 seu tanto de vil prosa humana: € liga sem que ndo se lavra o mais fino do seu



oiro. A mulher ndo; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela
€ poesia, e ndo h4 dor fisica, interesse material, nem deleites sensuais que a facam
descer ao positivo da existéncia prosaica.

Estava eu nestas meditagbes, comegou um rouxinol a mais linda e desgarrada
cantiga que ha muito tempo me lembra de ouvir.

Eraao pé daditajanela

E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se entre ambos um desafio
t&80 regular em estrofes aternadas t&o bem medidas, t&0 acentuadas e perfeitas, que eu
fiquei todo dentro do meu romance, esgueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, 0 que se deixou cair na agua de
cansado.

O arvoredo, ajanela, os rouxindis... aquela hora, o fim de tarde... o que fatava
para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se aquele balcdo — vestido de branco —
oh! branco por forca... a frente descaida sobre a méo esquerda, o braco direito pendente,
os olhos algados ao céu... De que cor os olhos? No sei, que importal E amiudar muito
demais a pintura, que deve ser a grandes e largos tracos para ser romantica, vaporosa,
desenhar-se no vago da idealidade poética.

— Osolhos, os olhos... — disse eu, pensando ja alto, e todo no meu éxtase — 0s
olhos... pretos.

— Pois eram verdes!

— Verdes os olhos... dela, do vulto najanela?

— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem prego.

— Qué Pois realmente?... E gracegjo isso, ou realmente ha ali uma mulher,
bonita, bonita, €?...

Ali ndo ha ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um
anjo, um anjo, que deve estar no céu.

— Bem diziaeu que aguelajanela...

— E ajanelados rouxindis...

— Que la estéo acantar.

— Estdo, esses 14 estdo ainda como ha dez anos — 0S mesmos ou outros, mas a
menina dos rouxindis foi-se e ndo voltou.

— A menina dos rouxindis! Que histdria é essa? Pois deveras tem uma histéria
aquelajanela?

— E um romance todo inteiro, todo feito como dizem os franceses, e conta-se
em duas palavras.

— Vamos a ele. A menina dos rouxin6is, menina com os olhos verdes! Deve ser
interessantissimo. Vamos a historiaja.

— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.

Ja se vé que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de
viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a histéria da menina dos
rouxinois, como ela se contou.

E o primeiro episodio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque
dizem as damas e os elegantes da nossa terra que 0 portugués ndo € bom paraisto, que
em francés que ha outro ndo sei qué...

Eu creio que as damas que estédo mal informadas, e sei que 0s e egantes que séo
uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas
poesia ou romance, musica ou drama de que as mulheres ndo gostem, € porque ndo
presta.



Ainda assim, belas e améaveis | eitoras, entendamo-nos; o0 que eu vou contar néo
um romance, ndo tem aventuras enredadas, peripécias, situagdes e incidentes raros;
uma histéria simples e singela, sinceramente contada e sem pretensao.

e
é

Acabemos aqui o capitulo em forma de prologo; e a matéria do meu conto para o
seguinte.



CAPITULO 11

Trata-se do unico privilégio dos poetas que também os fil 6sofos quiseram tirar, mas
nao lhes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristételes e de
Anacreonte. — O A., tendo declarado no capitulo nono desta obra que ndo era fil 6sofo,
agora confessa, quase solenemente, que € poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu
direito.— De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juizo do que Yorick, seu
bobo. — Doutrina deste. Funda nela o A. 0 seu admiravel sistema defisiologia e
patologia transcendente do coragdo. Por uma deducéo apertada e cerrada da mais
constrangente |6gica vem a dar-se no motivo por que foi concedido aos poetas o direito
indefinido de andarem sempre namorados.— Aplicam-se todas estas grandes teorias a
posicéo atual do A. no momento de entrar no prometido episodio no capitulo
antecedente.— Modéstia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sua qualificacao
para o desempenho: pede votos as amaveis leitoras. Decide-se que a votacdo ndo seja
nominal, e porqué. — Dido e a mana Anica. — Entra-se enfim na prometida histéria. —
De como a velha estava a porta a dobar, e embaragando-se-lhe a meada, chamou por
Joaninha, sua neta.

Este € o Unico privilégio dos poetas. que até morrer podem estar namorados.
Também ndo |hes conhego outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das
quais lhes ndo é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se a0 mesmo beneficio
os fildsofos, mas néo |hes foi consentido pela rainha Opinido, que é soberana absoluta e
juiz supremo de que se ndo apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e ndo se estranhou.
Aristoteles mal teria a barba ruca quando foi daquele seu Ultimo namoro por que ainda
hoje Ihe apougiientam a fama.

Ora eu fil6sofo seguramente ndo sou, ja o disse; de poeta tenho 0 meu pouco,
padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera
desculpar-me com eles de certas fragilidades de coragdo... Mas ndo senhor, ndo quero
desculpar-me como quem tem culpa, sendo defender-me como quem tem raz&o e justica
por si.

Estou, com o0 meu amigo Y orick, o guizadissimo bobo de el-rei de Dinamarca, o
gue alguns anos depoi s ressuscitou em Sterne com t&o elegante pena, estou sim. "Toda a
minha vida' diz ele "tenho andado apaixonado ja por esta ja por aguela princesa, e
assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma
acdo baixa, mesguinha, nunca ha de ser sendo no intervalo de uma paix&o a outra:
nesses interregnos sinto fechar-se-me o coragéo, esfriazme o sentimento, ndo acho dez
réis que dar aum pobre... por isso fujo as carreiras de semelhante estado; e mal me sinto
aceso de novo, sou todo generosidade e benevol éncia outravez".

Y orick tem razéo, tinha muito mais razéo e juizo que seu augusto amo el-rei de
Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o principio, fica indisputavel,
inexcepcionavel para sempre e para tudo. O coracdo humano é como o0 estdmago
humano, ndo pode estar vazio, precisa de alimento sempre: sdo e generoso sO as
afeicdes |ho podem dar; o édio, a inveja e toda a outra paixao ma é estimulo que s6
irrita mas ndo sustenta. Se a razdo e a moral nos mandam abster destas paixdes, se as
quimeras filosoficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coracéo,
gue ha de ele fazer? Gastar-se sobre st mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-
se adissolugdo moral da existéncia, a salde da ama éimpossivel.



O que pode viver assim, vive parafazer mal ou para ndo fazer nada.

Ora 0 que ndo ama, que ndo ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mée
se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem € o tal, e Deus me livre
dele.

Sobretudo que ndo escreva: ha de ser um magador terrivel. Talvez sgja este 0
motivo daindefinida permissdo que € dada aos poetas de andarem namorados sempre. O
romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigacdes. E como o privilégio de
desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma
coisa... e tanta coisal

Como hei de eu entdo, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de
inserir 0 mais interessante e misterioso episodio de amor que ainda foi contado ou
cantado, como hei de eu fazé-lo, eu que ja ndo tenho que amar neste mundo sendo uma
saudade e uma esperanca— um filho no berco e uma mulher na cova?...

Serdisto bastante? Dizei-o vés, 6 benévolas leitoras, pode com isto so alimentar-
se avidado coracéo?

— Pode sim.

— N&o pode, néo.

— Estéo divididos os sufragios: pego votacao.

— Nominal?

— N&o, néo.

— Porqué?

— Porque h& muita coisa que a gente pensa e cré e diz assim a conversar, mas
gue ndo ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo...

Ah! sim... ele éiss0? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma
saida para os casos dificeis, para as circunstancias extraordinarias. Nao € assim?

Pois 0 mesmo farel eu.

E posto que hoje, faz hoje um més, em tal dia como hoje, dia para sempre
assindlado na minha vida, me aparecesse uma Visdo, uma Visdo celeste que me
surpreendeu a ama por um modo novo e estranho, e do qual ndo podia dizer decerto
como arainha Dido a mana Anica:

Reconheco o queimar da chama antiga
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visdo passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de
gue... Posto que sgja assim tudo isto, a confidéncia ndo passara daqui, minhas senhoras:
tanto basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha
historia, e aminha histéria é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verdo como hoje calmosa, seca, mas 0 céu
puro e desabafado. A porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha
bem passante dos setenta, mas que 0 ndo mostrava. Vestia uma espécie de tlinica roxa,
gue apertava na cintura com um largo cinto de couro preto, e que faziaressair a avura
da cara e das méos longas, descarnadas, mas néo ossudas como usam de ser méos de
velhas, toucava-se com um lenco da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito
particular a modo de toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito
e gque afetava, ndo menos, a forma de um escapul&rio de monja, completava o estranho
vestu&rio da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do mais classico feitio:
textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da
Madonna della Sedia.



Como nota histérica e ilustraco artistica, sgjame permitido juntar agui em
paréntesis que, ndo ha muito, vi em casa de um sapateiro remendéo, em Lisboa, no
Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas
elegantes.

Tornemos a velhinha.

Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de s tinha uma dobadoira, que se
movia regularmente com o tirar do fio que Ihe vinha ter as méos e enrolar-se no ja
crescido novelo.

Era o Unico sina de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha,
cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Antdnio Ferreira™® ou um
daguel es quadros tdo verdadeiros do morgado de Setubal.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondia a0 movimento
guase imperceptivel das méos da velha. Era regular 0 movimento, mas durava um
minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, trés minutos, tornava a parar: e nesta
regularidade de intermiténcias se ia alternando como o pulso de um que treme sezdes.

Mas a velha ndo tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu
lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de
intensidade, e lhe suspendia todo 0 movimento externo. Mas a suspensdo era curta e
mesurada; reagia a vontade, e a dobadoiratornava a andar.

Os olhos da velha € que tinham uma expressdo singular: voltada para o poente,
n&o os tirou dessa direcdo nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe
ficava um pouco mais a esquerda. N&o pestangjavam, e o azul de suas pupilas, que devia
ter sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou
tranquilamente as ma&os e o novelo no regaco, e chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que
retinem dentro da alma e que n&o esguecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avo, eu vou.

— Queridafilhal... Como elame ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes.
E ameada que se me embaragou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providéncia
mi sericordiosa de Deus permite quase sempre que sgjam 0s que neste mundo destinou a
dura provanca de tao desconsolado martirio.



CAPITULO 12

De como Joaninha desembaragou a meada da avo e do mais que aconteceu. — Que
casta de rapariga era Joaninha. — Da o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé
confessando uma grave sendo do seu ideal. Insiste porém que € um adoravel defeito. —
Em que se parece uma mulher desanelada com um Sanséo tosquiado. — Pasmosas
mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos. — Os olhos
verdes de Joaninha. — Religi&o dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A.
Perigo em que ele se acha a vista de uns olhos verdes. — De como estando a avo e a
neta, a conversar muito de mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversagao.
— QuemeraFrei Dinis.

— Aqui estou, minha avo: é a sua meada?... Eu |ha endireito. — disse Joaninha
saindo de dentro, e com os bracos abertos para a velha. Apertou-a neles com ineféavel
ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das m&os num instante
desembaracou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranqiilos gozos de
alma, e que parecia dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cegal Bendito sejais meu Deus.

Esta Ultima frase, esta bencdo de um coragdo agradecido que espira suavemente
para 0 céu como sobe do atar o fumo do incenso consagrado, esta Ultima frase
transbordou-Ihe e saiu articulada dos |abios.

— Bendito sgja Deus, minhafilha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te
abencoe também, filhal

— Sabe que mais, minha avG? basta de trabal har hoje; sdo horas de merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma
toalha avissima, pds em cima fruta, pdo queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha,
tirou-lhe o novelo da méo e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um
cacho doirado que a neta |he escolheu e pds nas méos, bebeu um trago de vinho, e ficou
calada e quieta, mas ja sem a mesma expressao de felicidade e contentamento sossegado
gue ainda agora lhe luzia no rosto.

As animadas fei ¢bes de Joaninha refletiam simpati camente a mesma alteracéo.

Joaninha ndo era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo
gue a palavra tem em portugués, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade.
Naguele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma
admiravel simetria de proporcgdes toda a elegancia nobre, todo o desembaraco modesto,
toda a flexibilidade graciosa que a arte, 0 uso e a conversacéo da corte e da mais
escol hida companhia vém adar aalgumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educagcdo nada ou
guase nada.

Poucas mulheres sd0 muito mais baixas, e ela parecia ata: tdo delicada, téo
élancés era aforma airosa de seu corpo.

E ndo era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma s6 pega; ndo, mas flexivel e ondulante como a hastea jovem da arvore
que é direta mas dobradica, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a
estala qualquer vento forte.



Era branca, mas ndo desse branco importuno das loiras, nem do branco terso,
duro, marmareo das ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um
palido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um
sangue que passa livre pelo coragdo e corre a sua vontade por artérias em gue 0s nervos
nao dominam, dessas ndo as havia naquele rosto; rosto sereno como € sereno 0 mar em
diade cama, porque dorme o vento... Ali dormiam as paix0es.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta 0 seu macio bafejo para encrespar a
superficie espelhada do mar.

Sussurre 0 mais ingénuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das
paixdes, e verao como se sobressaltam os musculos agora tdo quietos daquela face
tranqila

O nariz ligeiramente aquilino; a boca peguena e delgada, ndo cortejava nem
desdenhava o sorriso, mas a sua expressao natural e habitual era uma gravidade singela
gue ndo tinha a menor aspereza nem doutorice.

Hé& umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que sdo a
mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer as suas criaturas
fémess.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas
feicbes, os cabelos de um castanho t&o escuro que tocava em preto, caiam de um lado e
outro daface, em trés longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se
iarelaxando e diminuindo para a extremidade, até Ihe tocarem no colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a toilette
— este @ um defeito, bem sai.

Que votos, que novenas se ndo fazem a S. Barbmetro nas vésperas de um baile
para |lhe pedir uma atmosfera seca e benigna gque deixe conservar, até a quarta
contradanca a0 menos, a preciosa obra de carapito e ferro quente, de macécar e
mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sal pois que é defeito, €, serd.. mas que adorédvel defeito! Que deliciosas
imagens que excita de abandono — passe 0 galicismo — de confianga, de absoluta e
generosa renuincia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicacéo de toda a vontade
préprial

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansdo: o
gue nele ia em Ihos cortando, cuidam elas que se lhes vai 1hos desanelando? Talvez; e
eu ndo estou longe de o crer: canudo inflexivel, mulher inflexivel.

Os peralvilhos negam a existéncia do tal carnudo in rerum natura, dizem que é
como a ave fénix que nasceu de nossos avés néo saberem grego.”® Eu ndo digo tal,
porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosi dades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, 0 exame desta profunda e interessante
guestdo. Fica adiada para um capitulo ad hoc, e voltemos a minha Joaninha.

Caiam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto
do cabelo, que era muito, ia entrancar-se e enrolar-se com asingela elegancia abaixo da
coroa de uma cabega pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na atura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta
harmonia quis langar uma nota de admiravel discordancia. Como poderoso e ousado
maestro que, no meio das frases mais classicas e deduzidas da sua composi¢ao, atira de
repente com um som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, 0s
professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos |hes levam ao coragdo a musica e



ndo a cabeca, esses estremecem de admiragéo e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram
verdes... ndo daguele verde descorado e traidor da raga felina, ndo daquele verde mau e
destingido que ndo € sendo azul imperfeito, ndo, eram verdes-verdes, puros e brilhantes
como esmeraldas do mais subido quilate.

S80 0s mais e mais fascinantes olhos que ha.

Eu, que professo a religido dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero
morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho
azul, sofri o que é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalavel,
hoje mais que nunca, nos meus principios, sinceramente persuadido que fora deles ndo
ha salvacéo, eu confesso todavia que uma vez, uma Unica vez que vi dois dos tais olhos
verdes, fiquel aucinado, senti abalar-se pelos fundamentos 0 meu catolicismo, fugi
escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar minhafé vacilante, na contemplacdo das
eternas verdades, que sO e unicamente se encontram aonde esta toda a fé e toda a
crenca... nuns olhos sinceros e lealmente pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes, e o efeito desta rara feicdo naguela
fisonomia a primeira vista tdo discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro
fascinava, alucinava, depois fazia uma sensacdo inexplicavel e indecisa que doia e dava
prazer a0 mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética
t8o poderosa, téo carregada, tdo incapaz de solucdo de continuidade, que toda a
lembranca de outra coisa desaparecia, e toda a inteligéncia e toda a vontade eram
absorvidas.

Resta s6 acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trangadas em coturno. O pé
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admiravel.

Tal era a ideal e espiritualissima figura que em pé, encostada a banca onde
acabava de comer a boa da velha, contemplava, naguele rosto macerado e apagado, a
indizivel expressdo de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que toda se refletia,
como disse, no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforgo para se distrair de
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as méos o novelo da sua meada:

— O meu novelo, filha: ndo posso estar sem fazer nada, faz-me mal.

— Conversemos, avo.

— Pois conversemos, mas d&me 0 meu novelo. Nao sei 0 que é mas quando
ndo trabalho eu, trabalha ndo sei 0 que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem
gue aociosidade € o pior lavor.

Joaninha deu-Ihe o novelo e pos-lhe a dobadoiraajeito.

A velha sentiu 0 que quer que fosse na méo, levou-a a boca e pareceu beijala,
depois disse:

— Bem vi, Joaninha!

— O qué, minhaavd? Que viu?

— Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre —
louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo esta lagrima tua que me caiu namao, e que ja
c4 esta no peito porque a bebi, Joana. O filha, j&l E muito cedo para comegar, deixa isso
para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum desgosto!

— Nenhum, avé! E estamos sozinhas nos duas neste mundo, minha avé nesse
estado, eu nestaidade, e...

— E Deus no céu para tomar conta em nos... Mas que €? Olha Joana: eu sinto
passos na estrada, vé o que é.

— Na&o vegjo ninguém.

— Mas0i¢o eu... Espera... € Frei Dinis, conhego-lhe os passos.



Ma a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de tras de umas oliveiras
gue ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, ata e um tanto
curvada de um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as
suas sanddlias amarelas e tremendo-lhe na cabeca 0 seu chapéu alvadio, vinha em
direcéo paraelas.

EraFrei Dinis com efeito, o austero guardido de S. Francisco de Santarém.



CAPITULO 13

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente.
— Prova-se que é muito mais poético o frade que o bardo. — Outra vez D. Quixote e
Sancho Panga. — Do que sgja 0 baréo, sua classificacdo e descricdo lineana. —
Histéria do Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de Eugénio Sue; mostra-se que
0s jesuitas ndo sdo a colera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante. — De
como o frade ndo entendeu 0 nosso século nem o nosso seculo ao frade. — De como o
bar&o ficou em lugar do frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica voz que se
ouve no atual deserto da sociedade; os bardes a gritar contos de réis. — Como se
contam e como se pagam os tais contos. — Predilecdo artistica do A. pelo frade:
confessa-se e explica-se esta predilecéo.

Frades... Frades... Eu ndo gosto e frades. Como nGs os vimos ainda os deste
seculo, como nos os entendemos hoje, ndo gosto deles, ndo os quero para nada, moral e
socialmente falando.

No ponto de vista artistico porém o frade faz muita falta.

Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com 0s seus habitos talares, quase
todos pitorescos e alguns el egantes, atravessando as multiddes de macacos e bonecas de
casaguinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilharaga européia—
cortavam a monotonia do ridiculo e davam fisionomia a popul ag&o.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situagdo mais prosaica de monte ou de vae, e tdo necessdrias, tao
obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o painel ndo é ja o
mesmo.

Além disso o convento no povoado e 0 mosteiro no ermo animavam,
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as arvores, santificavam as
fontes, enchiam aterra de poesia e de solenidade.

O que ndo sabem nem podem fazer os agiotas bardes que os substituiram.

E muito mais poético o frade que o bar&o.

O frade era, até certo ponto, 0 Dom Quixote da sociedade velha.

O bardo é, em quase todos os pontos, 0 Sancho Panga da sociedade nova.

Menos nagraga...

Porque o bardo é o mais desgracioso e estUpido animal da criacéo.

Sem excetuar a familia asinina que se ilustra com individualidades tdo distintas
como o Ruco do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.

O bardo (onagrus-baronis de Linn, |’ane baron de Buf.) € uma variedade
monstruosa engendrada na burra de Bala&o, pela parte essencialmente judaica e usuraria
de sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte
franquinadti ca sordidamente revolucionaria de seu caréter.

O baréo é pois usualmente revolucionario, e revolucionamente usurario.

Por isso € zebrado de riscas monarqui co-democréticas por todo o pélo.

Este € 0 baréo verdadeiro e puro-sangue; 0 que ndo tem estes caracteres é
espécie diferente, de que aqui ndo se trata.

Ora, sem sair dos barfes e tornando aos frades eu digo: que nem eles
compreenderam 0 nosso século, nem nGs o compreendemos a eles...



Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nés, e mandamos os bardes a
expuls&los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O bar&o
mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nos depois.

Como havemos agora de matar o baréo?

Porque este mundo e a sua histéria € a histéria do “castelo de Churumelo”. Aqui
esta o cdo que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre
assim seguindo...

Mas o frade ndo nos compreendeu a nds, por isso morreu, € nés nao
compreendemos o frade, por isso fizemos os bardes de que havemos de morrer.

S30 a moléstia deste século; sdo eles, ndo os jesuitas, a colera morbo da
sociedade atual, os bardes. O nosso amigo Eugénio Sue errou de meio a meio no Judeu
Errante que precisarefeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos ndo compreender a nés, a0 NOSSO
seculo, as nossas inspiracdes e aspiracdes. com o que falsificou sua posicéo, isolou-se
da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalivel e sem remédio.
Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se
ao despotismo que o0 ndo amava sendo relaxado e vicioso, porgque de outro modo ndo lhe
servianem o servia

No6s também erramos em ndo entender o desculpavel erro do frade, em |he ndo
dar outra diregdo social, e evitar assim os barGes, que € muito mais daninho bicho e
mais roedor.

Porque, desenganem-se, 0 mundo sempre assim foi e ha de ser. Por mais belas
teorias que se fagcam, por mais constituigdes que se comece, 0 status in statu forma-se
logo: ou com frades ou com barGes ou com pedreiros-livres, se vai pouco a pouco
organizando uma influéncia distinta, quando ndo contréria, as influéncias manifestas e
aparentes do grande corpo social. Esta é a oposicdo natural do Progresso, o qual tem a
sua oposi¢do como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavel mente, as vezes, e
modera sua velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim é uma
necessidade.

Oraeu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposi¢éo dos frades que
ados bardes. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, ndo ganhou.

Quando me lembra tudo isto, quando vejo 0s conventos em ruinas, 0S egressos a
pedir esmola e os bardes de berlinda, tenho saudades dos fardes — néo dos frades que
foram, mas dos que podiam ser.

E se que me ndo enganam poesias; que eu rego fortemente com uma légica
inflexivel contra as ilusdes poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me ndo namoro de paradoxos, nem sou destes espiritos de contradicéo
desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estdo contentes com o que é.

N&o, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polénia, no Brasil,
podia e devia sé-lo entre nés; e nés ficAvamos muito melhor do que estamos com meia
duzia de clérigos de requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de barfes, ndo
para a tal oposicéo salutar, mas para exercer toda a influéncia mora e intelectual da
sociedade — porgue ndo ha de outra ca.

E sendo digam-me: onde estéo as universidades, e o que faz essa que ha, sendo
dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute,
gue principios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela sendo algum eco
timido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estéo as academias?

Que palavra poderosa retine nos pul pitos?



Onde esta aforca da tribuna?

Que poeta canta t&o alto que o oigam as pedras brutas e os robres duros desta
selva materialista a que os utilitérios nos reduziram?

Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal jA meio esganada da policia,
N3o se ouve no vasto siléncio deste ermo sendo a voz dos barbes gritando contos de réis.

Dez contos de réis por um €eleitor!

Mais duzentos contos pel o tabaco!

Trés mil contos para a conversdo de um anfiguri!

Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos paraisto, dez mil contos para aquilo!

N&o tardam a contar por centenas de milhares.

Contar aeles ndo |hes custa nada.

A gquem custa é a quem paga para todos esses balGes de papel — aterra e a
indUstria

Este capitulo deve ser considerado como introducdo ao capitulo seguinte, em
gue entraem cena Frei Dinis, o guardido de S. Francisco de Santarém.

Ja me disseram que eu tinha o génio frade, que ndo podia fazer conto, drama.
romance sem lhe meter o meu fradinho.

O Camdes tem um frade: Frei José indio;

A Dona Branca trés, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro.

A Adosinda tem um ermitdo, espécie de frade — cinco;

Gil Vicente tem outro — isto &, verdadeiramente ndo tem sendo meio frade, que
€ André de Resende, de mais amais, pessoa muda— cinco e meio;

O Alfageme trés quartos de frade, Froildo Dias, chibato da Ordem de Malta —
seis frades e um quarto;

Em Frel Luis de Souza, tudo sdo frades; vale bem nesta computacdo, os seus
trés, quatro, meia diizia de frades — sdo ja doze e quarto;

Alguns, ndo eu, querem meter nesta conta 0 Arco de Santana, em que ha bem
dois fardes e um leigo;

E aqui tenho eu as costas nada menos que quinze frades e quarto.

Com este Frei Dinis € um convento inteiro.

Pois senhores, ndo sei que lhes faga; a culpa ndo é minha. Desde mil cento e
tantos que comegou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se
restaurou, outros que o levou a breca, ndo sel 0 que Se passasse Ou pudesse passar nesta
terra, coisa alguma publica ou particular, em que o frade ndo entrasse.

Para evitar isto, ndo ha sendo usar da receita que vem formulada no capitulo 5
desta obra.

Faca-0 quem gostar; eu n&o, que ndo quero nem sai.



CAPITULO 14

Emendado enfim de suas distragdes e divagagdes, prossegue o A. diretamente com a
histéria prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar a avo e a neta, e do
mais gque entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e comega a descobrir-se
onde a historia vai ter.

Este capitulo ndo tem divagacdes, nem reflexfes, nem consideracfes de
nenhuma espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua historia adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:

— A bencéo de Deus te cubra, filha, e ade nosso padre S. Francisco!

— Benedicite, padre guardido! — disse a velha inclinando-se, meia levantada da
cadeira.

Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e chegando o
braco ao alcance de Iho ela beijar; — Oraaqui estou, minhairm&; que me quer? E como
val isto por c4? Vamo-nos confortando, tendo paciéncia, e sofrendo com os olhos no
Senhor.

— Ja os ndo tenho sendo para ele, padre.

— Ah, ah! irm& Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixal
Tenho-arepreendido tanta vez e ndo se emenda.

— Eu n&o me queixel, meu padre. Deus sabe que ndo me queixo... 80 menos Néo
por mim.

— Pois por quem?

— O padre!

— Irma Francisca, tenho medo de a entender. Eu ndo conhego as afeicbes da
carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irm&, sou um
gue janao é do nimero dos vivos, que vesti esta mortalha para ndo ser deles, gue a vesti
num tempo em gue a mofa e o desprezo sdo o0 Unico patriménio do frade, em que o
escarnio, a derrisdo, o insulto — o pior e 0 mais cruel de todos 0s martirios — sdo a
nossa punica esperanca. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; ja velho e
experimentado no mundo, farto de o conhecer, e certo do que me espera— amim e a
profissdo que abracei. Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar por quanto
prende a humanidade a esta miseravel vida daterra, parando viver sendo das esperancas
da outra? Eu vesti este habito para isto. O seu irmao, o seu para que o vestiu? E um
divertimento, € um capricho, € uma comédia com Deus? Rasgue-0 depressa, vista-se das
galas do mundo, ndo aperte com a paciéncia divina, trgjando por fora o saco da
peniténcia e trazendo o coragdo por entro desapertado de todo o cilicio e mortificacéo.

A velha com as méos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu,
oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que ndo cuidava merecer nem lhe
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avo e a tinha
como amparada por trés com um dos seus bracos, firmava a outra méo nas costas da
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A expresséo do seu
rosto eraindefinivel: irisava-1ho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricavel de
entusiasmo e desanimacao, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversdo.

Dissera que nagueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e 0
simbolo das vacilages do século.




— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se 0
mereci, castigai-me. Deus, que me vé e me ouve, bem sabe que o digo em toda a
verdade do meu coracdo, e ha de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos ndo é que Ele disse: Toma a tu cruz e segue-me? Quem a
obrigou afazer os votos que fez?

— E verdade, padre, é verdade: bem sei 0 que prometi, que me voltei a Deus de
alma e corpo, que me ndo pertenco, que nem das minhas afei ¢des posso dispor, mas...

— Mas 0 qué? Irma Francisca, a Deus néo se engana. Os seus votos ndo foram
feitos num mosteiro, nem proferidos num atar no meio das solenidades daigreja, mas ja
Iho tenho dito, no foro da consciéncia, na presenca de Deus, ligam-na tanto ou mais do
se o fossem . Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma forga humana a constrange.
Diga-mo por umavez, desengane-me, e eu ndo torno aqui.

— Oh, por compaix&o, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta so, uma
SO, e eu prometo ndo pensar, ndo falar mais em... Onde esta ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avdO com ambos 0s bragos;, e sem dizer uma palavra, sem
fazer um sb gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

—E esta, padre? — disse avelha, sem esperar aresposta a primeira pergunta que
com tanta ansia fizera — e esta, também dela me hei de separar, também hei de
renunciar aela?

— Esta @ umainocente, e enquanto o for...

— Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.

— Blasfémia, blasfémial E 0 Senhor a ndo castigue por ela. Joana é boa e
temente a Deus. esperemos que ele a conserve da suaméo. O outro...

— Que éfeito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...

— N&o prometa sendo o0 que pode cumprir. Seu neto esta com esses desgracados
gue vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto.

— Ofilho daminhaamal que n&o torno a abragar-te...

— N&o decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunh&o, toda a possibilidade
de unido acabou entre nos e estes homens. NGs temos obrigacdo de os destruir, eles o
Seu Unico desgjo € exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados? Pois ja ndo ha
misericérdia no céu nem naterral

— A misericérdia de Deus cansou-se; a da terra ndo sel onde estd nem onde
esteve nunca. Os fracos déo sacrilegamente este nome a sua relaxacao.

— Pois é relaxacdo desgar a paz, querer a unido, suplicar a indulgéncia? Néo
nos manda Deus perdoar todas as nossa dividas, amar 0s nossos inimigos?

— Os nossos sim, os d’Ele néo.

— Tende compaix&o de mim, Senhor!

— Se as suas aflices sdo as da carne e do sangue, se sdo pensamentos da terra,
como desgragadamente vejo que sdo, mulher fraca e de pouco animo, console-se, que
paramim € claro e seguro que estes homens hdo de vencer.

— Quais homens?

— Esses inimigos do atar e da verdade, esses homens desvairados pelas
especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estdo em todo o vigor
das suas ilusdes. E nds, nos carregamos com 0 desengano de muitos séculos, com os
pecados de trinta geracfes que passaram, e com a inaudita corrupcdo do presente... n0s
havemos de sucumbir. Os templos hdo de ser destruidos, 0s seus ministros proscritos, o
nome de Deus blasfemado a vontade nesta terra maldita.

— Pois téo perdidos, tdo abandonados da méo de Deus sdo eles todos... todos?



— Todos. E que cuida, irma? que sdo melhores os nossos, esses gque se dizem
nossos? que ha mais fé na sua crenca, mais verdade na suareligiio? O santo Deus!

— Faz-me tremer, padre!

— E para tremer é. A impiedade e a cobica entraram em todos os coracOes.
Duvidar é o Unico principio, enriquecer o Unico objeto de toda essa gente. Liberais e
realistas, nenhum tem fé& os liberais ainda tém esperanca; ndo lhe ha de durar muito.
Deixem-nos vencer e vero.

— E héo de vencer eles?

— Decerto.

— Ninguém mais diz isso.

— Digo-o eu.

— Tantos mil soldados que o governo tem por si!

— E tantos milhdes de pecados contra. N& pode ser, ndo pode ser: a
misericordia divina esta exausta, e o dia desejado dos impios vai chegar. A sua misséo é
facil e pronta; ndo sabem, ndo podem sendo destruir. Edificar ndo € para eles, ndo tém
com qué, ndo créem em nada. O simbolo cristdo ndo é s[6 uma verdade religiosa, € um
principio eterno e universal. F€é, esperanca e caridade. Sem crer, sem esperar...

—E sem amar!

— Mulher, mulher! o amor é a Ultimavirtude...

— Mas por €ela, por ela se chega as outras.

— N&o, mulher fraca, nd. E de uma vez para sempre, irma Francisca,
desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, ndo ha umatransagdo com o0s
seus inimigos. Indulgéncia nesse ponto ndo sei 0 que €. Vo a sorte que me espera
neste mundo, e ndo tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca.

— Padre, eu ndo temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e em toda a
tribulacéo e desgraca hel de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas...
mas 0 meu neto € 0 meu sangue, a minha vida, é o filho querido da minha Unica e téo
amada filha, ele nd conheceu outra méde, sendo a mim, quero-lhe por ele e por ela
Abandoné-lo ndo posso, tirar dele o pensamento ndo sei. A vontade de Deus...

— A vontade de Deus € que 0 justo se aparte do impio, € que os cordeiros da
benc&o vao para um lado, e o cabritos da maldi¢cdo para outro. Esse rapaz... oh! minha
irmé, eu ndo sou de pedra, ndo, ndo sou, e também o coracdo me parte de o dizer... mas
esse rapaz € maldito, e entre nds e ele estd o abismo de todo o inferno.

— Misericordia, meu Deus!

Palido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aguele rosto,
Frei Dinis pronunciou, tremendo mas com forga, as suas Ultimas e terriveis palavras. Os
olhos habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das Orbitas
descarnadas; o borddo tremia-lhe na esgquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia
intimar ao culpado aterrivel imprecacdo que Ihe saia dos labios.

— Maldito! maldito sgjas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coracéo
derrancado e perverso!

— Meu Deus, ndo o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chéo e
prostrando-se na terra dura. — Meu Deus, ndo confirmais aguelas palavras tremendas.
N&o o oucais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua
mae, 6 meu Deus! para arredar da cabeca do meu pobre filho as cruéis palavras deste
homem sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angustias que se tinham estado juntando naquela
alma, que por fim ndo podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-
se ali em légrimas e solugos nas presencas do seu Deus que ela via sempre no trono das
misericordias, que ndo podia acabar consigo que visse o inflexivel, o terrivel Deus das



vingancas que lhe anunciava o frade. Mas a carne ndo pode com o espirito, as forgas do
corpo cederam: tomou-a um mortal deliquio, emudecey, e ... suspendeu-se-lhe avida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se;
mas agueles nervos eram de fios de ferro temperado que ndo vibrava a nenhuma suave
percussdo: deu dous passos para a porta da casa, bateu com o bord&o e disse com voz
firme e segura:

— Joana, acuda a sua avo que ndo esta boa.

Dai tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabega, caminhou apressado;
breve se escondeu parala das oliveiras da estrada.



CAPITULO 15

Retrato de um frade franciscano que ndo foi para o deposito da Terra Santa, nem
consta que esteja na Academia das Belas Artes. — Vé-se que a légica de Frei Dinis se
ndo parecia nada coma de Condilac. — Suas opinifes sobre o liberalismo e os liberais.
— Que o0 poder vem de Deus, mas como e para qué. — Que os liberais ndo entendem o
gue é liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.— Prova-se, pelo
texto, que o homem nao vive so de péo, e pergunta-se o de que vivia entdo Frei Dinis.

Quem eraFrei Dinis?

Disse-0 ele: — um homem que se fizera frade, javelho e cansado do mundo, que
vestira 0 habito num tempo em que a mofa, 0 escarnio e o desprezo seguiam agquela
profissdo; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes
instituicdes para que nenhuma pereca sem protesto, para que de nenhum pensamento
durédvel e consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na
hora derradeira por uma devocdo nobre, gloriosa e digna do alto espirito do homem: —
gue o homem é uma grande e sublime criatura por mais que digam filésofos.

Tal erafrei Dinis, homem de principios austeros, de crencas rigidas, e de uma
I6gica inflexivel e teimosa: 16gica porém que rejeitava toda a andlise, e que, forte nas
grandes verdades intelectuais e morais em que fixara 0 seu espirito, descia delas com o
tremendo peso de uma sintese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento,
destruia todo o raciocinio que se lhe punha diante.

Condilac chamou a sintese método de trevas: Frel Dinis ria-se de Condilac... e
eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as
teorias filosdficas dos liberais, escarneciaas como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda a idéia s, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticével.
Para 0 homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma néo havia mais
leis que as do Decdlogo, nem se precisavam mais constituicdes que o Evangelho: dizia
ele. Reforgarlas € supérfluo, melhoré-las impossivel, desviar delas monstruoso. Desde o
mais alto da perfei¢do evangélica, que é o estado monastico, hé regras para todos ai; e
ndo falta sendo observélas.

N&o sei se esta doutrinando tem o que quer que seja de um sabor independente e
livre, se ndo cheira o seu tanto a confianca herética dos reformistas evangélicos. O que
sei é que Frei Dinis a professava de boa fé, que era catdlico sincero , e frade no coracéo.

Segundo os seus principios, poder de homem sobre homem era usurpagéo
sempre e de qualquer modo que fosse constituido. Todo poder estava em Deus — que 0
delegava ao pai sobre o filho, dai ao chefe da familia sobre a familia, dai a um desses
sobre todo o Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade
republicana dos primitivos principios cristdos.

Assim foraungido Saul, e nele todos os reis da terra— sem o que ndo eram reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpacao, tirania, pecado, — absurdo insustentével e
impossivel.

E sobre isto também néo disputava, que ndo concebia como: era dogma.

Nas aplicagdes, sim, questionava ou, antes, argliia com sua logica de ferro. As
antigas lels, 0s antigos usos, 0s antigos homens, ndo 0s poupava mais do que aos Novos.



A tirania dos reis, a cobica e a soberba dos grandes, a corrupgdo e a ignorancia dos
sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as agoitasse mais sem dé nem caridade.

O principio porém da monarquia antiga, defendia-o, ja se vé, por verdadeira,
embora fossem mentirosos e hipdécritas os que o invocavam.

Quanto as doutrinas congtitucionais, ndo as entendia, e protestava que 0s seus
mais zelosos apostolos as ndo entediam tampouco: ndo tinham senso comum, eram
abstractes de escola.

Agora, do frade € que me eu queriarir... mas ndo sei como.

O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisss,
duvidar e destruir por principio, adquirir e enriquecer por fim; € uma seita toda
material em que a carne domina e o0 espirito serve; tem muita forca para o mal; bem
verdadeiro, real e perduravel, ndo o pode fazer. Curar com uma revolugdo liberal um
pais estragado, como sdo todos os da Europa, é sangrar um tisico: a falta de sangue
diminui as ansias do pulméo por algum tempo, mas as forcgas vao-se e amorte € a mais
certa.”

Dos grandes principios da Igualdade e da Liberdade diziaa “Em eles os
praticando deveras, os liberais, faco-me eu liberal também. Mas n&o ha perigo: se 0s
ndo entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na
igualdade é preciso ter o Evangelho no coragdo.”

As ingtituicbes monasticas eram, no seu entender e no seu sistema, condicdo
essencial de existéncia para a sociedade civil — para uma sociedade normal. N&o
paliava os abusos dos conventos, ndo cobria os defeitos dos monges, acusava mais
severamente gque ninguém a sua relaxagdo; mas sustentava que, removido agquele tipo da
perfeicéo evangélica, toda a vida cristé ficava sem norma, toda a harmonia se destruia, e
a sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfdo do
materialismo estUpido e brutal em que todos os vinculos sociais apodreciam e caiam e
em gue mais e mais se isolava e estreitava o individualismo egoista — Ultima fase da
civilizagdo exagerada que vai tocar no outro extremo da vida selvagem.

Tais eram os principios deste homem extraordinario, que juntava a uma erudicdo
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a
idade de cingiienta anos.

Como e por que deixara ele 0 mundo? Como e por que um espirito téo ativo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardi&o do seu convento — cargo
gue aceitara por obediéncia — e quase que limitava as suas relagbes fora do claustro
aquela casa do vale onde ndo havia sendo aquela velha e aguela crianca?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espirito por alguma coisa a este
mundo? Aquele coracdo macerado do cilicio dos pensamentos austeros e terriveis do
eterno futuro, consumindo na abstinéncia de todo 0 gozo, de todo o desgjo no presente,
teria acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordacfes, com
saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele ndo tinha sendo uma cela nua com um crucifixo por todo
adorno, um breviério por anico livro. Naquela s6 familia que conversava, havia, ja o
disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um
rapaz que quem ha dous anos quase que se ndo sabia. Em intrigas politicas, em negécios
eclesisticos, em coisa mais nenhuma deste mundo n&o tinha parte. De que vivia pois
aquele homem — homem que certo ndo era daqueles que viviam sb e pao?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos
raros sermdes que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem sb de péo vive o homem.



Vivia entdo de alguma outra coisa este homem; e a meditacéo e a oracdo néo |lhe
bastavam, porque ele saia do seu convento e ndo ia pregar nem rezar... todas as sextas
feiras era certo na casa do vale a mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se ndo desprendera da
terra, e que, por mais que ele diga, |he faltava castrar ainda por amor do céu.

E que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que nd morre assim. E
talvez € uma sO a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os
ramos secam, o tronco apodrece, e elateimaaviver.

Saibamos alguma coisa desta vida.



CAPITULO 16

Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por qué?— Dos antigos e dos novos
martires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. —
Emigracdo. — Explicacéo incompleta. — De como a velha tinha perdido avista e
Joaninha o riso. — Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do
claustro eranua e nula, monétona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataide, e seguira a carreira das armas
primeiro, depois a das letras. Com distingdo, e quase com paixdo, tomara parte na
campanha da Peninsula e a fizera quase toda; mas desgostoso do servico ou
despreocupado da gldria militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em
1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que ja fora reconduzido, devia passar a
casa do Porto.

Foi aLisboa receber o seu despacho, beijou amao ael-rei, e dai tomou um diao
caminho de Santarém, chegou aquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi
tocar a campa da portariade S. Francisco.

Os criados esperaram em vao muitos dias e €l e ndo voltou.

Desapareceu do mundo Dinis de Ataide, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis
da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloquente daquele tempo. Raro
pregava, e s de doutrina; mas era uma torrente de veeméncia, uma uncgéo, umaforca...

Dos institutos monésticos ja entdo bem decaidos todos de esplendor e reputacéo,
a Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito publico. Quanto
mais austera € aregra, tanto mais se nota qualquer relaxacdo nos que a professam: a dos
franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e téo
conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo com aquelas
mortalhas negras — aspecto ja ndo severo, e apenas deixou de o ser... ridiculo — e elas
apareciam em tais lugares, atais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima,
toda a consideracdo, se lhe perdera. Escritores, ja 0s ndo tinham, pregadores poucos e
sem reputacdo, era em todo o sentido areligido mais humilhada na geral decadéncia das
Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e
apupado do século dezenove.

Em certos @nimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este
martirio, do que fora nos antigos tempos parair ao encontro das nobres perseguicées do
sangue e do fogo.

Lutava-se com honra entdo, caase com gldria, venciase muitas vezes
morrendo...

Agora é sofrer 0.

O mundo aplaudia aqueles grandes sacrificios, e assistia com interesse, com
admiracdo, com espanto agueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua
vitima... quando ndo lhe caia aos pés, vencido, convertido e penitente...

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, € a mesma Igreja néo sabe
que tem martires.

— Poistem-nos — dizia Frei Dinis— e precisa mais deles para a regenerar, do
que ja precisou para fundar-se.

Eis agui porque Frei Dinis de Ataide ndo quis ser bento, nem jerénimo, nem
cartuxo, e se foi meter padre franciscano.



De todos os seus bem, que eram consideraveis, tirou apenas modica soma de
dinheiro que era necess&ria para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do
resto fez doagdo inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita, que no
principio desta histéria encontramos dobrando a sua porta na casa do vale.

A velha ndo tinha mais familia que um neto e uma neta.

A neta era Joaninha, filha Unica de seu Unico filho varéo, e ja érfa de pai e de
mae.

O neto, 6rféo também, nascera postumo, e custara a vida a sua mae, filha querida
e prediletadavelha

Antes a espléndida doacéo de Frel Dinis a familia, que era de boa e honrada
descendéncia, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha n&o
guis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de péo, azeite e
vinho de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confianga, trajavam e
tratavam-se como gente med mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis,
entdo Dinis de Ataide e corregedor da comarca, freqlientara bastante aquela casa. Desde
amorte do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o
Tejo num saveiro em ocasi o de grande cheia, ele nuncamais |4 tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardido do seu
convento.

Jaanorae afilhadavelhatinham morrido também.

E foi notavel que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco
de Santarém, vestia D. Francisca aquela tinica roxa que nunca mais largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis a portada casado vale e disse:

— Deus sgja hesta casal

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as criancas que brincavam ao
pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram,
gue tudo se ouviu, mas o0 que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se a0 anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou
toda anoite.

Isto fora numa sexta-feira; dai por diante em todas as sextas-feiras de cada
semana, Frel Dinis vinha passar algumas horas com avelha.

N&o era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo,
Menos No que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afetacdo visivel, um sistema premeditado e inalteravel de se
abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse,
com aguelainteressante crianca.

Joaninha ndo |he tinha medo, mas o respeito que |he ele inspirava era misturado
de uma aversdo ingtintiva que, por contradicdo inaudita e inexplicavel, a deixava
simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opinides, sentimentos,
tudo Ihe agradava no frade, menos a pessoa.

N&o assim Carlos, o primo, o companheiro, o Unico amigo do nossa Joaninha, o
outro neto da velha por suafilha. Andava ele ja no Ultimo ano de Coimbra e ia formar-
seem leis, quando Frei Dinis da Cruz comecou de novo afreqglientar a casa que Dinis de
Ataide tinha abandonado.

Sobre esse a inspecdo do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que
ele lia, 0s amigos com quem vivia, as idéias que abragava, as inclinagbes para que
pendia — de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A ele diretamente
pouco Ihe dizia, mas com a avo tinha longas conferéncias a esse respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que 0 mancebo indicava tomar.



— E temente a Deus, ndo tem o a8nimo cobicoso e servil, ndo € hipocrita, a
mania do liberalismo ndo o mordeu ainda... ha de ser um homem de préstimo — diziao
frade aD. Francisca com verdadeira satisfagdo e interesse.

Passara porém do seu meio o memoravel ano de 1830, e Carlos, que se formara
no principio daquele verdo, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e so por fins de agosto
voltara para a sua familia. E veio triste, melancdlico, pensativo, inteiramente outro do
gue sempre fora, porque era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo.

O diaem que ele chegou erauma sextafeira, diade Frei Dinisvir ao vale.

Passaram as primeiras saudacdes e abracos, ficaram sis os dois.

— N&o gosto de te ver — disse o frade.

— Pois qué? que tenho eu?

— Tens que vens outro do que foste, Carlos.

— Qutro venho, é verdade; mas ndo se enfadem de me ver, que o enfado ha de
durar pouco.

— Que querestu dizer?

— Que estou resolvido aemigrar.

— A emigrar, tu!... Por que? para qué? Que loucura é essa?

— Nunca estive tanto em meu juizo.

— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que mas
companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proibo-te
de pensar nestes desvarios.

— Proibe-me ... amim... de pensar!... Ora, senhor...

— Proibo-te de pensar, sim. L& no seu Horé&cio se estas cansado das pandectas .
Va para a eira com o teu Virgilio... ou passeia, caga, monta a cavalo, faze o que
guiseres, mas ndo penses. Ca estou eu para pensar por ti.

—Por qué? eu hei de ser sempre crianga? A minha vida ha de ser esta? Horécio!
Tenho bom animo para ler Horécio agora... e € bela ocupacdo para um homem de vinte
e um anos, escandar jambos e trogqueus!

— Pois|é natuaBiblia, que € poesia medida na alma e que renasce o espirito e o
coragao..

— Eu ndo quero ser frade, sabe?

— Nem te quero parafrade.

— Gragas a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...

— O século em que estamos € o da presuncéo e o da imoralidade, e eu quero-te
livrar de uma e de outra, Carlos. Tua av6 sabe das minhas intencbes a teu respeito.
aprova-as.

— Minhaavo... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?

— Isto esmo, Senhor, e que amanha vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.

— Carlos!

— E uma resolugio meditada e inalteravel. N30 quero nada com esta terra nem
com esta...

— Com esta o qué, Carlos?

— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico eirritado:

— Dir-me-as por qué

— Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... porque
sempre desconfiei, porque sei enfim...

— Sabes 0 qué?

— Sei padre Frei Dinis, ,as ndo me pergunte o que eu sei.



Amarelo, roxo, palido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam
|4 de dentro como duas brasas, fez um esforco sobre si para falar e disse com uma voz
cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...

— Padre, ndo jure nem pragugie — interrompeu Carlos com firmeza e
serenidade — as suas intengdes serdo boas talvez, creio que sdo boas, filhas de um
remorso salutar...

— Quedizestu, Carlos... que disseste?... O meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da
stiplica, j& ndo tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrario, falava no tom
austero e grave de um homem que esta forte na sua razo e que € generoso com a sua
ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o0 sentia e que procurava
adoca-las nainflexdo, que Ihes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, 0 que eu sou obrigado a dizer-lhe € isto.
Minha av6 consentiu, por fragueza de mulher, no que eu ndo posso nem devo consentir.
O que ha nesta casa ndo é... ndo € meu; 0 pao que aqui se come... é comprado por um
preco... Padre! ja vé que ndo podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanha para
Lisboa. Minha avd! — acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro —
minha avo!

A veha acudiu, ele disse-lhe sua tengdo, motivou-a em opinides politicas,
declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que,
naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que sO
uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em véo.

Frei Dinis assistiu atudo isto sem dizer palavra

E aquelatarde voltou cedo para o convento.

No outro dia de manha muito cedo, abracado com a avé e com a priminha que
se desfaziam em l&grimas, Carlos dizia o Ultimo adeus aquela querida casa, aguele
amado vale em que fora criado... nessa noite estava em Lisboa, dai a poucos dias em
Inglaterra, e dai aalguns meses nailha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga
conferéncia com a avo.

Os trés dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do
terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma crianca a esse tempo, parecia ndo entender nada do que se
passava. Mas quem a observasse com atencao veria que ela dobrou de carinho e de amo
com aavo, e que se ndo tornou arir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a
feicdo dominante daguele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura ata e ereta
curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os
tendbes enrijaram-lhe, os misculos da cara descarnaram-se, e a pele, ja sulcada de
fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas como que
se lhatornassem uma grelha.

Nunca mais houve um dia de aegriano vale. A sexta-feira porém era o dia fatal
e aziago. Frel Dinis ja ndo vinha sendo no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto
bastava. Suspirava-se por aguela hora e tremia-se dela. As noticias que consolavam, e 0s
terrores que matavam o frade € que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a

esperar.



E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos
juntos a porta da casa aguelas trés criaturas, assim se passou até dai a oito dias que a
nossa histéria volta a encontré-os.



CAPITULO 17

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avé e a neta a espera do frade, este
Ihe apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razdo muitas vezes
amais animada conversacgao € a que mais facilmente para e quebra de repente. —
Nova demonstracédo de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o habito
ndo faz 0 monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades. — No ralhar
da velha com o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa
histéria.

Passaram-se agueles oito dias no vale, ndo ja como se tinham passado tantas
outras semanas em vagas de tristeza, em desconsolacéo e desconforto, mas em positiva
ansiedade e aguda aflicéo pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto
fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um pais em tempos semel hantes e que
aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacificas
solidBes do vale com as noticias de combates sanguinérios, de comogdes violentas, de
desacatos sacrilegos, de vingancas e represdlias atrozes tomadas pelos agressores,
retribuidas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desgjado e sempre temido,
foram contadas minuto a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de
volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.

O sol declinavaja... e Frei Dinis sem aparecer!

No seu poiso ordin&rio a0 pé da porta da casa, Joaninha com os olhos
estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaco na diregdo do nascente,
esperando a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto,
ouvir o som familiar dos passos do frade.

E tdo atentas, tdo absortas estavam ainda neste cuidado, que ndo deram fé dum
religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a
passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem 0 sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e
funda do que nunca a ouviram, pronunciou aférmula de saudacdo costumada:

— Deus sgja nesta casal

— Amém! — responderam ambas maguinalmente, com um estremecdo
involuntario, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.

— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde
vem t&o tarde?

— Chego de Lisboa.

— De Lisboa? Deus |ho pague!... Foi saber?...

— Fui, fui saber novas desta horrivel guerra, desta tremenda visitagdo do Senhor
a condenada terra de Portugal...

—E entdo, diga...

— Boas novas, boas novas trago!

— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse

— N&o é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.

— Pois que sucedeu, Padre? Nao me tenha nessa horrivel suspensdo. Diga: onde
esta ele? Alguma desgraca grande |he aconteceu, 6 meu Deus! ...



— E gue me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de
tantos perdidos? Encherd a sua medida, ir4 apis dos outros... caminha nas trevas com
eles, e como eles so ha de parar no abismo.

A estas derradeiras paavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de
indiferenca e desprezo, seguiu-se aquele siléncio comprimido, aquela pausa de toda a
conversacao grave e intima em que os pensamentos sdo tantos que se atropelam e ndo
acham saidanavoz.

Frei Dinis mentia....na dureza daguelas expressdes mentia ao seu coragdo — néo
mentia ao seu espirito. Como o caustico se aplica a epiderme para deslocar ainflamagdo
interior, ele rocava 0 peito com as asperidées de sua doutrina e de seus principios
rigidos para amortecer dentro avivador d’ama que o consumia.

O frade estava por fora, 0 homem por dentro.

O observador vulgar ndo via sendo o burel e a corda que amortalhavam o
cadaver. O que atentasse bem naqueles olhos, 0 que reparasse bem nas inflexdes
daguelavoz, diria: “Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes. és sincero natua
fé, na tua austeridade, na tua abnegacdo: mas o teu sacrificio € como o de Abrado na
montanha, e Deus sabe que tu ndo tens forca para o cumprir.”

N&o o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frel Dinis faziam
tremer, e que para toda a afeicdo, para todo o sentimento humano julgava morto o
coracao do cenobita.

Ela que no siléncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuriddo de
seus dias sempre triste lutava ha tanto tempo, lutava debalde para desprender das
afeicdes do mundo aquele seu pobre coracdo, que queriaimolar ao Senhor, elavia com
santa invga e admiracdo as sobre-humanas forgas que imaginava no frade, e
desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfeicdo evangélica, recaia, mais
desalentada e mais miseravel gque nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mée.

Oh! ndo sabe o0 que é tormento, 0 que é inferno neste mundo, o que ndo sofreu
destas angustias!

Mas permite Deus que as padeca quem ndo tem grandes culpas, grandes e
irreparaveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que né&o.

Cansada e exausta ja de t&o porfiada Iuta, a velha perdeu de todo a razéo com as
derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinisl... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder,
por aguela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as Ultimas lagrimas da minha
desgracada filha, Dinis!...

— Siléncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez
gemer os ecos todos do vale: — Siléncio, mulher! N&o conjure o demonio gque eu trago
encarcerado neste seio, que a forga de peniténcia mal pude domar ainda... que s6 a
morte podera talvez expelir. Mulher, mulher! este cadaver que ja morreu, que ja
apodreceu em tudo 0 mais, que ja o comem sem ele sentir, os bichos todos da
destruicéo... este cadaver tem um Unico ponto vivo no coracdo... e o dedo do teu
egoismo ai foi tocar, 6 mulher!... Pecado que estés sempre contramim! Justica eterna de
Deus, quando serés satisfeita?

Rompera na maior violéncia a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e
medonho ao fazer esta Ultima imprecacdo misteriosa. As derradeiras silabas quase lhe



morreram nos beigos convulsos, e ao balbuciélas deixou-se cair, exausto e como quem
mais ndo podia, na cadeira que Joaninha |he chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espirito
imundo que seus maleficios evocaram, treme a maga assustada do seu préprio poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.

O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... € como quem
emerge, por grande esforco, de um peso enorme de aguas que o submergiam, sacudiu a
cabega, sorveu um longo trago de ar, e disse na suavoz ordinéria, s mais débil.

— Carlos, Senhora... minha irm&, Carlos esté vivo; e eis aqui, vinda pelo consul
de Franga, umacartadele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.



CAPITULO 18

Descobre-se que ha grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. — Piedosa
fraude de Joaninha. — Luta ente o habito e 0 monge.

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lancando os olhos ao sobrescrito, ficou
inquieta e indecisa como quem receia e desgia e teme de saber alguma coisa. Ele com
voz trémula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que sdo horad!... Leiam, e sextafeira que vem... me dirdo...

Pois qué — disse timidamente a velha— n&o quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a
pergunta; — sexta feira que vem eu tomarel conta da resposta, e lha farei chegar pela
mesmavia... SO umacoisal Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.

— Dinisl — exclamou avelhaforade s —Dinig!...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: — O
gué, minhairma?

— Era— disse elatimida e submissa outra vez — era se, era que... Pois ndo ha
de ouvir ler acarta dele?

Frei Dinis ndo respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabega sobre o peito,
e abragando-se com o borddo, ndo deu maissinal des.

A velha escutou em siléncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudissimo
— penetrante vista dos cegos — percebeu sem dlvida 0 que se passava, € com mais
conforto e serenidade navoz disse;

— Abra, Joana, 1€, minhafilha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela
encerrava.

— N&o |&és? — acudiu aavé com impaciéncia: — L&, 1é ato, Joaninha.

— E paramim s6 a carta— disse ela friamente,

— Parati s6, como? — tornou a outra.

— E paramim s0 esta carta... ndo diz nada que...

— N&o diz nadal — replicou a av6. — Poidl... L&, |é alto: sgja como for, |&, e
0icamos.

Joaninha parecia hesitar ainda lancou os olhos ao frade, achou-o na mesma
atitude impassivel; voltou-se paraa avo, viu-aansiada e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para €la so, e carta bem singela ndo continha sendo as
ingénuas expressdes de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado,
poucas esperancas no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver t&o cedo. Tudo isto
porém era com a prima; para a desconsolada avoO, para ninguém mais... nem uma
palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim guntou uns abragos,
umas saudosas lembrangas, e ndo sei que frase incompleta e mal articulada em que se
pedia a ben¢do da avo.

A velha abanou a cabega tristemente e disse:

— Orapois... bendito, seja Deus!

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a ndo podia ver a avo!
Mas viu-a Frei Dinis, e com a méo trémula e os olhos arrasados de agua lhe fez um
mudo e expressivo sinal de aprovacdo e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e




logo se fez palida como a morte; era a primeiravez que mentia... e Frei Dinis, o austero
Frei Dinis, aprovalal

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.

Ouvia-se ao longe 0 arquejar de uns solugos sufocados... Seriam dele?

A av0 e a neta abragaram-se chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa
fraude de Joaninha.

Oh! que existéncias que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas
criangas! E amaior parte da gente que € gente, vive assim... E querem, querem-naassim
mesmo, a Vvida, tém-lhe apego! Oh, que enigma € o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e
levou a resposta da carta — resposta que Joaninha sO escreveu e so viu — e dirigiu-a
em Lisboa pelavia seguraque indicara.

Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , 0S Meses
passaram de ano... e outra carta ndo veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, 0
grande drama da Restauragéo chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33,
a operacao de Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D.
Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inlteis esforcos dos
realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do verdo. Ja outubro se
descoroava de seus Ultimos frutos, e as folhas comecavam a empalidecer e a cair,
guando uma sexta-feira, ao pdr do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais
trémulo que nunca. Vinha do exército realista que entdo cercava Lisboa.

Joaninha ndo era ali, a velha estava so.

— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem
escapado a estas desgracas, a esses combates mortais?

— N&o sei nada, minha irm&; ha trés dias que de Lisboa se ndo pode obter a
menor informacdo. As linhas estdo fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica
havermos de ter cedo algum combate decisivo.

— Deus sgjacom...

— Com quem, minhairma?

— Com quem tiver justica.

— Nenhum atem. De um lado e de outro esta a ambicdo e a cobica, de um lado
e de outro a imoralidade, a perdicéo e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, venca
guem vencer, nenhum hade triunfar.

— A, 0 meu pobre filho, o meu Carlos!

— Isso, irma Francisca, isso! Peca a Deus que dé a vitéria a seu neto e a
impiedade por que ele combate. peca a Deus que vencam os inimigos declarados do seu
nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia
belo e grande ndo ha de ser esse, quando Carlos... 0 seu Carlos vier expulsar as
baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho guardido — que Ihe ndo ha de
fugir, minha irma... dele menos que nenhum outro... que goelhado diante do altar
inclinara a cabega como 0s antigos martires para cair na presenca do seu Deus as maos
do seu...

— Dinigl... Padrel... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua
bocal ... Meu neto, o meu Carlos néo é capaz... 6 meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... e tem... tem razéo.

— N&o sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... ndo sabe sendo meia
verdade: e eu, eu hei de— custe o que me custar — eu hei de...

— Hade o qué?



— Hei de desengané-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na
sua presenca, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hel de arrastar na
poeira de seus pés estas Cas e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante
de meu filho, mas ele ha de saber a verdade.

Saiam com tal impeto e com tdo desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis ndo ousou conté-la; ouviu até ao
fim, deixou quebrar o impeto da torrente, e erguendo entdo a sua voz austera mas
pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impbe aos animos
apaixonados.

— Se tal fizesse, mulher, a minha maldi¢do, a maldicdo eterna de Deus cairia
sobre sua cabeca para sempre! ... O mulher, pois ndo basta que ele me aborreca — n&o
Ihe basta que seu neto |he perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscéncia, levou as
maos aos olhos como se os tapasse para ndo ver. Entdo disse com desconsoladas
|&grimas na voz:

— A vontade de Deus sgjafeital



CAPITULO 19

Guerra de postos avangados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinois do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e aretreta. — Quemera a “menina dos
rouxindis” e por que lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas Ultimas palavras com uma expressao de dor t&o resignada
mas t&o desconsolada, que o frade olhou para €la comovido, e sentiu as lagrimas
escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distancia da casa na diregdo de
Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

— AV, avd!... tanta gente que ai vem! soldados e povo... homens e mulheres...
tanta gente!

Eraaretirada de 11 de outubro.

— Deus tenha compaix&o de nos! — disse avelha. — O que serd, padre?

— O que ha de ser! — respondeu Frel Dinis. — O meu pressentimento que se
verifica; 0 combate foi decisivo, os constitucionais vencem.

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e
todo aquele confuso e doloroso espetécul o de uma retirada em guerracivil...

Alguns feridos, que ndo podiam mais, ficavam na casa do vale entregues a
piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e 0s
acompanhou a Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos redlistas, e dali a pouco
dias tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a
casa davelha era o Ultimo posto militar ocupado pelo seu exército.

N&o tardou muito que a forca toda, todo o interesse da guerra se néo
concentrasse naquele, jatdo pacifico e ameno, agora téo desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dé pelo homem —
dar triste e lugubre de cena a0 sangrento drama de destruicdo e de misériaque ai seia
concluir. As Ultimas folhas das &rvores caiam, o céu nublado e negro vertia sobre aterra
apaulada torrentes grossas de &gua, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se
de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores
fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruina, desolagéo e morte em torno da casa do
vale, agora transformada em quartel e reduto militar.

E que erafeito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da
nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posicdo dos dous exércitos, Frei Dinis queria levé-las
para Santarém; mas nado foi possivel. Instancias, rogos, ordem positiva, tudo foi em véo.
Pela primeira vez na sua vida, aguela mulher timida, fraca e irresoluta, soube ter
vontade firme e propria.

— AqQui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hel de morrer. Que importa
como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida tém passado: onde
hei de eu ir que possa viver ou comer sendo agui? Esta casa sei-a de cor, estas arvores
conhecem-me, estes sitios sdo os Ultimos que vi, os Unicos de que me lembra: como hel
deeu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...

— E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadescal — sugeria o frade.



Joaninha — tornava ela — Joaninha € uma crianga, e tem mais juizo, mais
energia d’ama, mais salide e mais for¢a do que — mulheres ndo falemos — do que a
maior parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos agui melhor do que em
Santarém podemos estar. Deus nos defendera...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperanca que animava avelha,
e que a prendia tdo fortemente ali, ndo era estranha ao coracéo do frade. Ela ndo ousava
nem aludir de longe a essa esperanca, mas sentia-se que |a a tinha aninhada e escondida
a um canto d’ama... Aquele neto, aguele filho da filha querida havia de vir ter a Casa
em que nascera... por ai havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem
aludia a tal esperanga, mas sentiase que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a
partilhasse também ou ndo se atrevesse a contrariar razdes que lhe ndo davam, cedeu e
calou-se.

O seu principal temor era alicenciosa soltura dos costumes militares; mas estava
Joaninha menos exposta por se acolher a uma praga de guerra como Santarém era
agora?

Brevemente se viu que a avo tinha acertado. A franca e ingénua dignidade de
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velhaimpuseram tal respeito aos
soldados que — gragas também a cooperacdo eficaz do comandante do posto, um bom e
honrado cavalheiro transmontano — elas viviam ta&o seguras e quietas na pequena
porcdo de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstancias era possivel viver.
Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro habito de
suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramucas, 0 som e a vista do fogo, o
aspecto do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a guerra
enfim em todas as suas formas, com todo 0 seu palpitante interesse, com todos os
terrores, com todas as esperancgas que a acompanham, se |hes tornou uma cosa familiar,
ordindria...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e ndo ha vida, por mais
estranha, que o tempo e a repeticao dos atos |he ndo faga natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velhal

Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e ja as amendoeiras
se toucavam de suas avissimas flores de esperanca, ja uma depois da outra iam
renascendo as plantas, iam abrolhando as &rvores; logo vieram as aves trinando seus
amores pelos ramos... Insensivelmente era chegado o més de abril, estdvamos em plena
e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de
intentadas transacOes giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas ja a verem-se
todos os dias, comegcavam a ver-se sem 0dio; principiaram por se dizer dos pesados
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso
ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questdes de Estado que dividiam o reino e
o traziam revolto ha tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus
gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara aquele viver de perigos e incertezas,
dediapar dialhe iacrescendo o animo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aguel e estado: até
0s rouxindis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados
obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado
e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naguela antiga e elegante
janela renascenca de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a



conhecer aela. Ali aviam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vé-la
com o nascer e 0 pér do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago
cantar dos seus rouxinais, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...

E dali Ihe puseram 0 nome de “menina dos rouxindis”, pelo qual era conhecida
em ambos os campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados
de ambas as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxindis. Entre uns e
outros por técita convencdo parecia estipulado que aquela suave e angélica figura
pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e
valida que nenhum cagador se lembrou e mirar.

Os costumes da guerra séo menos soltos do que se cuida; no animo do soldado
ha mais sentimentos delicados, nas suas formas ha menos rudeza do que se pensa. A
farda € sim vaidosa e presumida, cré muito nos seus poderes de seducdo, mas néo €
brutal sen&o no primeiro impeto.

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolagdo
paratodos, e em tudo quanto dizia e fazia era tdo senhora, tinha téo grave gentileza, um
donaire t&o nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais.

Fiada ja neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de diaa dia, as
suas excursdes pelo vale. Ultimamente costumavair, pelo fim datarde, até um pegueno
grupo de damos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, a noite,
se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, j& quase posto o sol, atarde quente e serena, — ou fosse que adormeceu
ou que suas meditacdes a distrairam — 0 certo é que os rouxindis gorjeavam ha muito
tempo nos loureiros dajanela, e Joaninha néo voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposicdes
costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo
essa mesma tarde de Lisboa com um reforgo de tropas. Pés-se em marcha com a sua
gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de
arvores.

— Siléncio! — disse ele. — Alto! Ali estaum vulto.

— Né&o é ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; —
ninguém que importe; € a menina dos rouxinois. Estou vendo que adormeceu ao seu
poiso costumado.

— A meninados rouxindis! Que cantiga € essa que cantas tu de 18?

O soldado deu a explicacdo popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e
continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial ndo o deixou acabar:

— Paraaretaguarda, e siléncio!

Foi rapidamente postar a alguma disténcia dali, as duas sentinelas que lhe
faltavam; e ele entrou sb no pequeno grupo de arvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.



CAPITULO 20

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —De
COmo 0S rouxindis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um
deles cantava no bosque. — Retrato esguicado a pressa para satisfazer as amaveis
leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos gover nantes emtirarem as
honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército portugués. —
Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da |dade Média. — De como
os abracos, por mais apertados que sejam, e 0s beijos, por mais interminaveis que
parecam, sempre tém de acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rustico de verdura, tapegado de gramas e de macela
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baca do creplsculo, coada ainda pelos ramos das &rvores, iluminava
tibiamente as expressivas feicdes da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se
desenhavam mol e e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exal acles da terra,
com uma incerteza e indecisdo de contornos que redobrava o encanto do quadro, e
permite a imaginagdo exaltada percorrer toda a escala de harmonia das gracas
femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisense: sem arte nem estudo, 1ho
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos
prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se
tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a
amavel santa de sua afeicio — Joaninha n&o estava ali sem 0 seu mavioso
companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu aquele leito de verdura,
saia uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes,
bravas, e admirdveis de irregularidade e invencdo como as barbaras endechas de um
poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxindis do vale
gue ali ficara de vela e companhia a sua protetora, a menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto didlogo que no fim do
ultimo capitulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha;
mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distancia, voltou pé ante pé e entrou
cautel osamente para debaixo das arvores, ja o rouxinol tinhatornado ao seu canto, e ndo
0 suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua
voz agudissima veio descaindo depois em uns suspiros tdo magoados, téo sentidos, que
ndo dissera sendo gue a preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale
tivesse visto.

O oficia... — Mas certo que as améveis leitoras querem saber com quem tratam,
e exigem, pelo menos, uma esquica répida e a largos tragos do novo ator que |he vou
apresentar em cena.

Tém razdo as amaveis leitoras, € um dever de romancista a que se ndo pode
faltar.

O oficial era mogo, talvez ndo tinha trinta anos, posto que o trato das armas, 0
rigor das estacdes, e 0 selo visivel dos cuidados que trazia estampado no rosto,
acentuassem ja mais fortemente, em feicbes de homem feito, as que ainda devia
arredondar ajuventude.



A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como
precisa um coragcdo de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem
de guerra desenhava-se perfeitamente sob 0 espesso e largo sobretudo militar — espécie
de great-coat inglés, que a imitagdo das modas britanicas tinha tornado familiar dos
Nnossos bivaques. Trazia-0 desabotoado e descaido para trés, porque a noite ndo erafria;
e via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos cagadores,
real cada de seus caracteristicos alamares pretos e avivada de encarnado...

Uniforme tdo militar, t&o nacional, t&o caro a nossas recordacfes — que essas
gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exército... por muito portugués demais talvez! deram-lhe baixa para os
bel eguins da alféandega, reformaram-no em uniforme da bicha!

N& pude resistir a esta reflexdo: as améveis leitoras me perdoem por
interromper com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como
aqueles pintores da ldade Média que entrelagcavam nos seus painéis disticos de
sentengas, fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque ndo saibam dar aos
gestos e atitudes expressao bastante para dizer por eles 0 que assim escreviam, e serviaa
pena de suplemento e ilustragéo ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu
no mesmo defeito.

Serg; mas em mim é irremediavel, ndo sei pintar de outro modo.

V oltemos a0 Nosso retrato.

Os olhos pardos e ndo muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa,
denunciavam o talento, a mobilidade do espirito — talvez a irreflexdo... mas também a
nobre singeleza de um caréter franco, leal e generoso, f&cil na ira, facil no perdédo,
incapaz de se ofender de leve, mas impossivel de esquecer umainjuria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, ndo indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria na consciéncia de uma superioridade inquestionavel e néo
disputada.

O rosto, mais paido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que
trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aguela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena
animacdo, 0 mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a
gravidade eram os dois pélos desses caréter pouco vulgar e dificilmente bem entendido.

Daquele busto cléassico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga,
podia o estatutario fazer um filésofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do
mundo, segundo as leves inflexdes de expressdo gque |he desse.

Neste momento agora, e a0 entrar na pequena espessura daquelas &rvores,
animava-0 uma viva e inquieta expressao de interesse — quebrado contudo, sustido e,
por assim dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso
gue lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo
gue se tingiu e novo — que € outro agora, mas gque ndo deixou e ser inteiramente 0 que
era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e
inesperado que lhe rompeu a cerragdo num canto do céu.

Tal era, e ta estava diante de Joaninha adormecida, o que ndo direi mancebo
porgue o ndo parecia— 0 homem singular a quem o nome, a histéria e as circunsténcias
da donzela pareciam ter feito tamanha impressao.

— Joaninhal — murmurou ele apenas a viu a luz ainda bastante do crepusculo,
— Joaninhal — disse outra vez, contendo a violéncia da exclamacd: — E ela sem



davida. Mas que diferentel... Quem tal dirial Que gracal que gentilezal Sera possivel
gue a crian¢a que ha dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntario lhe tomou a méo
adormecida e alevou aos labios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— Carlos, Carlos! — babuciou €la, com os olhos ainda meio fechados. —
Carlos, meu primo... meu irmao! Erafalso, dize: erafalso? Foi um sonho, néo foi, meu
Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se |he espantarem e os cravar
nele arregalados de pasmo e de aegria.

— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu n&o
morreste... Fala a tua irmd, a tua Joana: dize-lhe que estés vivo, que ndo és a sombra
dele.. N&o és, ndo, que eu sinto a tua mao quente na minha que queima, sinto-a
estremecer como a minha... Carlos! meu Carlos! dize, falame: tu estas vivo e sdo? E
€s... 6s... 0 meu Carlos? Tu proprio, ndo éjao sonho, éstu?...

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?

— Sonhava como sonho sempre que durmo... € 0 mais do tempo que estou
acordada... sonhava com aquilo em que sO penso... em ti.

— Joana... prima... minhairmal

E caiu nos bragos dela; e abragcaram-se num longo, longo abragco — com um
longo, interminavel beijo... longo, longo e intermindvel como um primeiro beijo de
amantes...

O abraco desfez-se, e 0 beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu naterra
sdo limitados e imperfeitos como as incompl etas existéncias que a habitam.

Sendo... invgjariam os anjos avida naterra.

Joaninha, tornada a s daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se
afirmar se estava bem acordada, tocava as méos, o rosto, e 0 peito, os bragos do primo,
palpava-se depois a s mesma como quem duvidava de sua propria existéncia, e dizia
em palavras cortadas e sem nexo:

— E Carlos... Carlos foi falso. E meu primo... Minha avd também sonhou o
mesmo sonho, mas foi falso. Frei Dinis ndo é que o disse, nem ninguém: eu e a avé é
gue o sonhamos. Mas ele aqui esta, vivo... vivo! € nosso, nosso todo outra vez... Mas
como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sos, sozinhos aqui a esta
horal N&o deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirdo? E Jesus! L& isso ndo me importa;
deixé&los dizer; mas ndo deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a
avo!.. Que nisto ndo ha mal nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criadal ..
Mas quem ndo souber, pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh! minha avd morre de aegria
, coitadal ... E verdade: vou adiante preveni-la, preparé-la... hei de Ihe ir assim dizendo
pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. Mas, 6 meu Deus! ndo é preciso; para
gué? Ela é cega, coitadinha, ndo sabes?

— Cega, que dizes? Minha avé esta cega?

— Pois ndo sabias? Ai! E verdade, ndo sabias. Tantas coisas que tu ndo sabes,
meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas néo falemos
agora nestas tristezas que ja la se véo. Em ela te sentindo ao pé de si, € o mesmo que
tornar-lhe avista. Tem-mo ela dito muitas vezes, eu bem sei que € assim. Mas ouve: um
dia havemos de falar —n06s dois sos — a vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu
sabes... Agoravamos, Carlos.

E faando assim, tomou-o pela mé e saiu para o vae aberto, froixamente
aclarado ja de miriades de estrel as cintilantes no céu azul.



CAPITULO 21

Quem vem|4? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos e
Joaninha numa espécie de situacao ordeira, a mais perigosa e falsa das situagoes.

As estrelas luziam no céu azul e didfano, a brisa temperada da primavera
suspirava brandamente; na larga solidéo e no vasto siléncio do vale distintamente se
ouvia 0 doce murmurio da voz de Joaninha, claramente si via 0 vulto da suafigura e da
do companheiro que ela levava pela méo e que maquinalmente a seguia como sem
vontade prépria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior eirresistivel.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os
campos... € a0 mesmo tempo de umas e outras |he bradou a voz breve e estridente das
sentinelas. — Quem vem 1a?

Estremeceram involuntariamente ambos com 0 som repentino da guerra e de
alarma que os chamava a esquecida realidade do sitio, da hora, das circunsténcias em
que se achavam... Daguele sonho encantado que os transportara ao Eden querido de sua
infancia , acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada
flamegjante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que o0s expulsava para
sempre do paraiso de delicias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, ho meio daguele vale nu e aberto, a luz das
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo
acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem n&o
eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados
sempre no meio das lutas bérbaras e estUpidas, no conflito de falsos principios em que
se estorce continuamente o que os homens chamaram sociedade!

Joaninha abragou-se com o primo; ele parou de repente e com a méo ao punho
da espada.

— Quem vem 1&? — tornaram a bradar as sentinelas.

— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentidaa — Ouves estes
brados? E o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e vigilante dos
partidos que ndo tolera a nossa intimidade, que separa o irméo dairmé, o pai do filho!...

Quem vem |&? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele
estridor baco e breve que de t&o froixo € e téo forte impressdo faz nos mais bravos
animos... era 0 som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, O perigo iminente e ja inevitavel... ali podiam ficar
ambos, traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocéncia e abnegacdo, cuidam poder passar por
entre as discordias civis sem tomar parte nelas, e que sdo, por isso mesmo, objeto de
todas as desconfiangas, alvo de todos os tiros — assim estavam ali os dois primos na
mais arriscada e fal sa posi¢éo que tém as revolugoes.

Joaninha conheceu 0 perigo que 0s ameagava; e com aquela rapidez de resolugdo
gue amulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasi 0es, disse para Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e pde-te a salvo. Amanha nos tornaremos a
ver: eu te avisarei! Adeus!

— E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...

— N&o tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou avoz:

— Joaninhal Sou eu, camaradas, sou eu!




Imediatamente se ouviu 0 som retinido das coronhas no chéo, e o riso contente
dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da “menina
dosrouxindis’.

— Vés, Carlos?... Adeus! até amanhd — disse ela baixo.

— Atéamanhg, se...

— Sel... Poistu?...

— Ouve: ndo digas a tua avd que me viste, que estou aqui: € forcoso, é
indispensavel, exijo-o deti...

— E amanhd me dirés?...

— Sim.

— Prometo: ndo direi nada... Mas, oh! Carlos...

— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado
oposto. Mas ele parou e ndo tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como
uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E eleimovel ainda!

Faiscaram de repente como reldmpago um, dois, trés... e a detonagdes que 0s
seguiram, e 0 assovio das balas que vinham de ap6s elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre 0 seu comandante que ndo conheciam, cujo
siléncio e imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no brago esquerdo.

— Bem, camaradasl — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e
erguendo a voz forte e chela que téo conhecida era nas fileiras. — Bem! Fizeram a sua
obrigacéo. Um de vocés que me aperte aqui o braco com este lenco.

— Carlos! — gritou a0 longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo
espaco; — Carlos! fala-me, responde: ndo te sucedeu nada?

— Nada, nadal Sossega.

E tornou a cair tudo no siléncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana
préxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para 0s outros:

— O nosso capitdo ndo se descuida: ainda hoje chegou, e janés |4 vamos, hein?

— O nosso capitdo é daqui, ndo sabes?

— Hum! tenho percebido. E aindalhe dura? O homem € capaz! ...

— Siléncio! Eu te direl logo a histériatoda: € uma prima.

— Ah! prima. Entdo ndo ha nada que dizer.

— E aque eles chamam aqui...

— A meninados rouxingis? Essa € maluca.

— Gostadelas assim, que ele também o é.

— Poisafreirade S. Gongalo, na Terceira?

— Maluca.

— E aladyinglesa, que?...

— Maluguissima essal Ndo me ha de admirar se a vir cair do ar um dia por ai
como bomba. E no ha de dar mau estalo!

— Puderal E encontrando-se com a prima ent&o!....

— Maselaé primaou é€irma?

— E umatal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!.... dizem coisas
por ai, que se eu as entendo! ... E hdum frade no caso, ja se sabe...

— Oh!, ele hafrade no caso?



— H4, e que frade! Um apostdlico as direitas! Tao feio, tdo magro! aparece por
ai as vezes. Eu ja o lobriguel um dia e que famoso tiro que eral Quase que me
arrependo de néo ter...

— Isso! hoje iamos matando 0 nosso capitdo por instantes. Ora agora se lhe
matas o tio, ou pai, ou 0 que quer que € ...

— Um frade!

— Um frade ndo é gente?

— N&o senhor.

— Esta bom: basta de conversar por hoje. O que me parece é que nds temos
cedo muita pancadarija.

— Venhaéla, queisto ja me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.

Com o0 mesmo sossego de espirito... santo Deus! acendem os homens a guerra
civil, que dtera e confunde por este modo todas as idéias, todos os sentimentos da
natureza.



CAPITULO 22

Bilhete de manha da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite maldormida.
— Da conversa que teve Carlos com seus botdes. — A Joaninha que ele deixara, e a
Joaninha que achou. — Obrigagtes de amor, triste palavra. — A mulher que ele
amava, e se ele amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara
gue com hipdcritas ndo fala. — Quem ha de levantar a primeira pedra? — Dous modos
diferentes de acudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manh&, um paisano que diziatrazer comunicagdes
importantes para o comandante do posto avancado, foi conduzido a presenca de Carlos e
Ihe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel & sua promessa, ela ndo tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a
carta. E que aav0 estava doente e &flita; que para aanimar consolar, |he dera noticias do
primo, como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente
e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade ndo podia prolongar-se. Que a salde
da pobre velha declinava de dia a dia; que se lheia avida, que era mata-la ndo |he dizer
a verdade... Joaninha concluia com mil afetos e saudades e aprazava por fim 0 mesmo
sitio da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer.
Todas as precaucgdes estavam tomadas, e 0 consentimento dado pelo comandante do
posto contrério, para haver toda a seguranca naguela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitacdo extraordinéria Ihe amotinara o
sangue, |he desafinara os nervos. Bem tinha desgado vir para aquele posto, bem
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de suafamilia, vé-lostalvez,
mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a inocente e
graciosa crianga com guem vivera como irmao desde 0s seus primeiros anos, era quem
ele mais esperava, mais desgjava ver decerto.

Mas uma crianca era a que €ele tinha deixado, uma crianca a brincar, a colher as
boninas, a correr atras das borboletas do vale.. uma criangca que, sim, 0 amava
ternamente, cuja suave imagem o ndo tinha deixado nunca em sua longa peregrinagéo,
cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se Ndo esquecera um momento, nem Nos
mais alegres, nem nos mais ocupados, hem nos mais dificeis, nem nos mais perigosos
dasuavida...

Mas eraumacriancal ... eraaimagem de uma crianga.

E certo, sSim; e nas batalhas, em presenca da morte... no longo cerco do Porto
entre os flagelos da coOlera e da fome, nas horas de mais viva esperanca, no
descorocoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela Joaninha
com quem ele andava ao colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos
dos péssaros no verdo, aos medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos bragos
para passar no inverno os alagadicos do vale, — essa querida imagem ndo o abandonara
nunca.

— Nuncal... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glorias — mais
esguecidicas ainda — pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do
Seu coragao.

A saudade, a memdria de Joaninha, suavemente impressa N0 Mais puro e no
mais santo da sua ama, resplandecia no meio de todas as sombras que lha
obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que Ihe alumiasse.



Uma luz quieta, limpida, serena como a tocha na méo do anjo que goelha em
inocéncia e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela
luz mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saia... nessa mesma
hora, ir encontrar ali, naguela soliddo, entre aquelas arvores, atibia e sedutora claridade
do creplsculo... a quem, santo deus! N&o ja a mesma Joaninha de ha trés anos, ndo a
mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coragdo; mas uma gentil e airosa
donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graga, do encanto,
do suave e delicioso perfume dainocénciainfantil em que a deixaral

N&o esperava, ndo estava preparado para a impressdo que recebeu, foi uma
surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressdo que recebeu, nem ele a s
proprio a pudera explicar: era de um género novo, Unico, na a histéria de suas
sensacdes. ndo a conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.

Seria anuancio de amor?

Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar; por
guanto ha sagrado e santo nos deveres do coracgao, era obrigado a amar ainda

O obrigagBes de amor, obrigagdes de amor! se vis n&o sopis sendo obrigagoes!...

N&o o pensava Carlos, ndo cria ele assm: leal e sincero tinha entregue o seu
coracdo a mulher que o amava, que tantas provas |lhe dera de amor e devocéo, que
descansava em sua fé, que ndo existia sendo para ele. mulher moga, bela, cheia de
prendas e encantos, mulher de um espirito, de uma educacdo superior, que atravessara,
desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para
se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem eraessa mulher?

Aonde, como obtivera ele a posse dessa j6ia, desse talisma com o qual se tinha
por tao seguro para ndo ver na graciosa prima sendo?...

Sendo o que?

A inocente crianga que ali deixara?

Mas ndo é verdade isso: outra era aimpressao que Joaninha lhe fizera, fosse ela
qual fosse.

O que era entdo?

E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?

E amava-aele ainda?

Amava

E Joaninha?

Joaninha era... nem sei 0 que lhe era Joaninha... 0 que Ihe estava sendo naquele
momento.

O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela
serd... Podes tu, leitor candido e sincero — aos hipdcritas ndo falo eu — podes tu dizer-
me o que h& de ser amanha no teu coragdo a mulher que hoje somente achas bela, ou
gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomara amanha na tua existéncia a imagem da
donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e |he estés notando, como
em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressdo verdadeira e
animada?

E quando vier, sevier, esse fatal dia de amanhg, responder-me-és também da tua
parte que ficara tendo em tua alma essa outra imagem que la estava dantes e que, ao
reflexo desta agora, daqui observo gque vai empalidecendo, descorando... ja lhe ndo vejo
sendo os lineamentos vagos... ja € uma sombra do quefoi... Ai! 0 que serd ela amanhd?



Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, ndo acuses, ndo julgues a
pressa 0 meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou
levantar a primeira méo que se achasse inocente... A adultera foi-se em paz, e ninguém
a apedregjou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a
guem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E mulher era bela, nobre,
rica, admirada, ocupava uma ata posicdo no mundo... e tudo |he sacrificara e ele
exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que os
longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os languidos olhos de gazela que o ar
majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espirito, o talento, a delicadeza
de Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, 6
curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui veridico sucesso; ndo lhe pergunteis
mais, por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfei ¢cbes que o seu
amor sem limites, que a sua confianga sem reserva, ndo podiam ter rival, nem haviam de
ter.

Mas agquele beijo, aquele abrago de Joaninha... oh! que Ihe tinha ele feito? Como
o0 sentira ela? Como |he guardara seu talismé o coragéo e aama?...

N&o, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto Ihe
devia: e nisso refletiu toda aguela noite que se foraem claro.

A imagem de Joaninha |4 aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e mégica, no meio dessas outras visdes do passado que a reflexdo lhe
acordava. Ai! essa era a reflexdo que as acordava.. aquela vinha espontanea; era
repelida, etornava, e tornava...

Ha sua notavel diferenca nestes dois modos de acudir ao pensamento.

A manha veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se
outro.

Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e
Seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para atarde.



CAPITULO 23

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos—. —
Danca de fadas e duendes. — Frei Dinis o fado-mau da familia. — Veremos, é a grande
resolucéo nas grandes dificuldades. — Carlos poeta roméantico. —Olhos verdes. —
Desafio a todos os poetas moyen-age do nosso tempo.

N&o ha nada como tomar uma resol ugao.

Mas ha de tomar-se e executar-se; alias, se 0 caso é dificil e complicado, pouco a
pouco as duvidas surgidas comecam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras
novas, a apresentarem-se as faces ainda ndo vistas da questdo... enfim, se o intervalo é
largo, quando a resolucdo tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes jando é
por forca de razéo e de convicgao que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo,
custou-lhe a passar. Todas as ponderacdes da noite |he ocorreram ao pensamento, todas
as imagens que lhe tinham flutuado no espirito se avivaram, se animaram, e lhe
comegaram a dancar na ama aquela danca de fadas e duendes que faz a delicia e o
tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a douta
faculdade chama nervosos; em estilo de romance sensivei's, na frase popular malucos.

Carlos eratudo isso; paraque o hei de eu negar?

Entre aguelas imagens que assim lhe baillavam no pensamento, vinha uma
agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avé que tanto amara, em cujo
maternal coracdo ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avo que tao
carinhosa mée lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitadal
Como e porgue cegaria ela?

Havia ai mistério, que Joaninhaindicara, mas que ndo explicou.

Atrés da paciéncia e humilhada figura daguela mulher de dores e desgracas, se
erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeca aos pés de ascética
insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daguela velha, de toda a sua
familia... o cimplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror.

EraFrei Dinis aguele homem; homem que ele desgjava, que ele cuidava detestar,
mas por quem, no fundo da alma, Ihe clamava urna voz mistica e intima, uma voz que
Ihe dizia: “Assim seratudo, mas tu ndo podes aborrecer esse homem”.

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusacéo tremenda, que o fizera, a ele
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusacdo horrivel que também compreendia a
pobre velha, aquela avd que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, ndo
podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?

Esperava em Deus que néo.

Desconfiaria alguma coisa?... O qué?

E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os labios da
inocente crianga com o esclarecimento de tais horrores?

Havia de |he falar na infamia dos seus? Havia de Ihe explicar o0 motivo por que
fugira da casa paterna?

Haviade?...

N&.—  Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela
soubesse alguma coisa, negar-lha.

Mentiria, jurariafalso se fosse preciso.



E ndo havia de ir ver a avd, ndo havia de entrar na casa dos seus a consolar a
infeliz que sO vivia duma esperanca, ade ver o filho de suafilha?

N&o, nunca... O limiar daguela porta, que ele julgava contaminado, infame,
manchado de sangue e cuspido de oprobrios e desonras, tinha-0 passado sacudindo o po
de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de 0 ndo tornar a cruzar mais.

Mas que diria entéo ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder téo
estranho, e aparentemente téo cruel, tdo ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa,
depois o tempo daria consel ho.

Veremos! — € a grande resolucéo que se toma nas grandes dificuldades da vida,
sempre que é possivel espaca-las.

Carlos disse: Veremos!

Tomou todas as disposi¢des para poder estar seguro e sossegado no sitio onde ia
encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres
militares, fatigou o corpo para descansar o espirito, e em parte e por bastantes horas o
conseguiu.

Mas um dia de abril éimenso; interminavel. E as Ultimas horas pareciam as mais
compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos ja ndo tinha que inventar para fazer:
pOs-se a pensar.

Que remédio!

Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia |he vinha, outra se lhe ia A
imaginacdo, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria a rédea solta
pelo espaco...

Anés dourados, trancas de ébano, faces de leite e rosas como de querubins,
outras pdlidas, transparentes, diafanas como de princesas encantadas, olhos pretos,
azuis, verdes... 0s de Joaninha enfim... todas estas fei¢les, confusas e indistintas mas de
estremada beleza todas, |he passavam diante da vista, e todas o enfeiticavam. O
desgragado...Por que n&o hei de eu dizer averdade? — o desgragado era poeta.

Inda assim! ndo me esconjurem j& o rapaz... Poeta, entendamo-nos; ndo é que
fizesse versos: nessa ndo caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte,
aquele sexto sentido do belo, do ideal que sb tém certas organizagdes privilegiadas de
gue se fazem os poetas e 0s artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspiracdes poéticas. Vejam as amaveis leitoras
gue ndo tém metro, nem rima— nem raz&o... Mas enfim versos ndo sdo.

"Olhos verdes!...

"Joaninhatem os olhos verdes.

"N&o sereflete neles a puraluz do céu, como nos olhos azuis.

"Nem o fogo — e o fumo das paixdes, como nos pretos.

"Mas o0 vico do prado, a frescura e animagdo do bosque a flutuacdo e a
transparénciado mar...

"Tudo esta naqueles olhos verdes.

"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranquila
de um amor provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar.

"Os olhos azuis de Georgina ndo dizem sendo uma so frase de amor, sempre a
mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras:
Amo-me, que és meul!

"Os olhos de Joaninha s&o um livro imenso, escrito em caracteres moveis, cujas
combinacdes infinitas excedem a minha compreensao.



"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?

"Que linguafalam eles?

"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?

"A agucena e o jasmim sdo brancos, arosavermelha, o alecrim azul...

"Roxa é avioleta, e o junquilho cor de ouro.

"Mas todas as cores da natureza vém de uma so, o verde.

"No verde esta a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.

"As outras cores sd0 parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura
criada.

"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.

"Océuéazul...

"A noite é negra...

"A terrae o mar sdo verdes...

"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a
noite.

"Nas trevas da noite luzem as estrelas que séo téo lindas... mas no fim de uma
longa noite quem n&o suspira pelo dia?

"E que se v&o... oh que se véo enfim as estrelas! ...

"Vem o dia.. — o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar paraele.

"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...

"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e ndo se cansa na variedade
infinita de seus matizes t&o suaves.

"O mar éverde e flutuante... Mas oh! esse é triste como aterraé aegre.

"A vida comp0Oe-se de alegrias e tristezas...

"O verde é triste e alegre como as felicidades da vidal

"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

Ja se vé que o nosso doutor de bivaque, o soldado que Ihe chamou maluco ao
pensador de tais extravagancias, tinharazéo e sabia o que dizia.

Infelizmente ndo se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos t&o
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pode obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e gléria para a escola romantica se pudéssemos ter a colegcdo
completal

Fazia-lhe um prefacio incisivo, palpitante, britante...

Punha-se-lhe um titulo vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos surdos
do coracdo — ou Reflexos d'alma — ou — Hinos invisiveis — ou — Pesadelos
poéticos — ou qualguer outro deste género, que se ndo soubesse bem o que era, nem
tivesse senso comum.

E que viesse cd algum menestrel de frague e chapéu redondo, algum trovador
renascenca de colete & Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo
vago, descabel ado, vaporoso e nebul 0so!

Se agum deles era capaz de escrever com menos légica, — (com menos
gramética, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras
dessa pateta dessa escola classica que ndo produziu nunca sendo Homero e Virgilio,
Sofocles e Horacio, Camdes e o Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais
algumas duzias de outros nomes t&o obscuros como estes?



CAPITULO 24

Novo Génesis.— O Adéo social muito diferente do Adao natural. — Carlos sempre um
por seus bons instintos, sempre outro por suas mas reflexdes. — De como Joaninha
recebeu o primo com os bracos abertos, e do mais que entre eles se passou. — Dor
meia dor, meio prazer.

Formou Deus o homem, e o p6s num paraiso de delicias; tornou a forma-lo a
sociedade, e o pbs num inferno de tolices.

O homem — n&o o homem que Deus fez, mas 0 homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forgando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no
paraiso terreal se afeicoara & imagem da divindade — o homem assim aeijado como
nés o conhecemos, € 0 anima mais absurdo, 0 mais disparatado e incongruente que
habita naterra.

Rel nascido de todo o criado, perdeu a realeza: principe deserdado e proscrito.
hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, ativo ainda e soberbo com as
recordacdes do passado, baixo, vil e miserével pela desgraca do presente.

Destas duas tdo apostas atuacOes constantes, que ja per i sOs 0 tornariam
ridiculo, formou a sociedade, em sua va sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado
e impossivel, complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnancias
aqual mais aposta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro
dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fé-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente,
fraco, raquitico; colocou-o no meio do Eden fantastico de sua criagio — verdadeiro
inferno de tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de
Deus Criador:

"De nenhuma arvore da horta comendo comeras:

"Porém da érvore da ciéncia do bem e do mal dela sé comerés se quiseres viver."

Indigestéo de ciéncia que ndo comutou seu mau estbmago, presuncdo e vaidade
que dela se originaram — tal foi o resultado daguele preceito a que o homem nédo
desobedeceu como ao outro: tal € o seu estado habitual.

E quando as memodrias da primeira existéncia |he fazem nascer o desgjo de sair
desta outra, Ihe influem alguma aspiracdo de voltar a natureza e a Deus, a sociedade,
armada de suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e 0 esmaga, e o contorce de
novo, e o aperta no eclleo doloroso de suas formas,

Ou héa de morrer ou ficar monstruoso e aeijéo.

Poucos filhos do Ad&o social tinham tantas reminiscéncias da outra pétria mais
antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saira das méos do Eterno,
forcgiavam tanto por sacudir de si 0 pesado aperto das constrigdes sociais, e regenerar-
se na santa liberdade da natureza, como era 0 nosso Carlos.

Mas o melhor e 0 mais generoso. dos homens segundo a sociedade, € ainda mais
fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiracdo elevada de sua ama lhe tinha
custado duros castigos, severas e injustas condenagdes desse grande juiz hipocrita,
mentiroso e venal... 0 mundo.



Carlos estava quase como 0s mais homens... ainda era bom e verdadeiro no
primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexdo descia-0 a vulgaridade da
fragueza. da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem,

Os seus pensamentos, as suas consideragtes em toda aguela noite, em todo o dia
gue a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais Ihe prendia
agora 0 espirito, sendo € que também o coracdo, todas participavam daguela flutuacéo
inquieta e doentia de seu ser de homem social, em quem o tibio reflexo do homem natu-
ral apenas relampejava por acaso.

Duvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organizacéo
daguelaama.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de bracos abertos, que o apertou
neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da
alegriano coracdo e nabocalhe disse...

— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos agui bem juntos ao pé um do outro e
conversemos, que temos muito que falar. Da ca a tua mdo. Aqui ha minha... Esta friaa
tua médo hoje! E ontem t&o quente estaval... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... &
demais! Terastu febre?

— Néo tenho.

— N&o tens, ndo: a cara é de salde. E como tu estés forte, grande, um homem
COmo eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus
sonhos!... Que é estranho isto, Carlos. quando sonhava contigo, ndo te via como tu
daqui foste, magro, triste e doente: via-te como vens agora, forte, sdo, aegre... Mas tu
néo estés alegre hoje, como ontem; ndo estés... Que tens tu?

— Nada, querida Joaninha, ndo tenho nada. Pensava...

— Em que pensas tu? diz-me.

— Pensava na diferenca dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo.

— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?

— Tudo pelo contrario do que tu. Viate aguela Joaninha pequena, desinquieta,
travessa, correndo por essas terras, satando essas valas, trepando a essas arvores...
aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia as cavaleiras, que me fazia ser
t&0 doido e tdo crianca como ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Viate aegre,
cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nuncamais ri nem brinquel desde o
dia que tu partiste... E 6 que dia, Carlos!... E os gque vieram depois! Ndo houve nunca
mais um so dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que ndo
gosto dele?

— Néo gostas?

— Nada: tenho-lhe aversdo. E Deus me perdoe! parece-me que € injusta a minha
antipatia.

— Porqué?

— Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai ndo tem maior
ternura e desvelos por seu filho do que ele tem por ti.

— Deus lhe perdoe!

— Deus |he perdoe a quem... e que lhe ha de perdoar? O amor que te tem?

— Néo, mas...

— Bem sel 0 que queres dizer: e tens razdo!

— Tenho razéo!

— Tens: 0 que ele bem precisa que Deus |he perdoe é um grande pecado.

— Quedizestu, Joanal E como sabes?



— Sel, sei tudo.

—Tu

— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avé... a nossa boa, a nossa santa
avo, Carlos!... quem a cegou aforca de l&grimas que Ihe fez chorar agueles pobres olhos
que, de puro cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avd! — E por qué, meu
Deus, por qué!

— Por qué?

— Por amor de ti, por escrupulos que lhe meteu na cabeca de tu seres mau
cristdo, inimigo de Deus, que te ndo podias savar... tu, meu Carlos! V& que cegueira a
do triste frade.

— Bem triste!

— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que € um amor
gue eu ndo entendo: e 0 mesmo é com minha avg, que treme diante dele. E mais ele
estima-a, estou certa que davaavidapor €ela... e por nés todos... por mim néo tanto, mas
por ti e por ela dava decerto. Mas 0 seu amor é dos que ralam, que apoquentam... quase
gue estou em dizer que matam.

— Matam, matam!

— Nossa av0 € ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre
escripulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores, de vingangas, de castigos, e sem
nenhuma misericordia. Oh! que homem! Para ele tudo é pecado, maldade... Nao o posso
ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicagdes
da prima gque bem claro Ihe mostravam a sua perfeita ignorancia dos fatais segredos da
familia.

— E contigo — disse ele ja noutra voz mais desaf ogada contigo, Joaninha, com
se avém ele, como te trata?

— Comigo ndo se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu
estava agui contigo, santo Deus! o que ouviriaa pobre da minha avé! Inda bem que hoje
ndo é sexta-feira, sendo ndo vinha eu c3,

— Por qué? Ainda vem todas as sextas-feiras?

— Sempre 0 mesmo. Amanha ca o temos por pecado, que é sexta-feira.

— N&o te vejo entdo amanha aqui?

— Nao decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho ca hoje, para te
falar nisso... e parate ver, parafalar contigo, para estar com o meu Carlos... e a0 mesmo
tempo também para gjustarmos como isto ha de ser. Quando héas deir tu ver aavd?... a
nossa méae; que ela € nossa mée, Carlos, ndo conhecemos nunca outra, nem eu nem tu.
Quando Ihe hei de eu dizer que estas agui? A pobre velhinha esté tdo doente! Ha quinze
dias que se ndo levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mée!... Oh! se ndo fosse!... Deixa estar, Joaninha; um
dia sera. Por agora ndo pode ser: bem vés. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos
realistas, ir aum posto inimigo? A minhavida... isso pouco importa, mas a minha honra
ficava em perigo: por todos os modos a perdia, etalvez...

— N&o senhor, Sr. Carlos, essa desculpa néo basta. Vai num ano que aqui temos
a guerra a porta de casa, e ja sabemos como isso € como as coisas se fazem. O
comandante do nosso posto € um homem de bem, um cavaheiro perfeito. Em Ihe eu
dizendo quem tu és e a que ca vens... ele sabe 0 estado de minha avo, e tem-lhe muita
amizade, d&-nos decerto licenca para tu vires em toda a seguranca. Pensas que ele ndo
sabe que estou contigo aqui? Pois disse-1ho eu; s6 Ihe ndo expliquei quem tu eras; disse-
Ihe que eras um parente Nosso que nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te,
N&o pobs dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom, bom deveras.



— E moco o teu comandante?

— Moco, €e? coitado! Tem bons cinglienta anos, e creio que outros tantos
filhos. Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de
antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

— Nada, crianga, foi uma perguntaatoa.

— Pois serg; mas ndo me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo...
€ que nuncatevi tal parecenca...

— Com quem?

— Com Frei Dinis.

— Eucom ele!

— Ta e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estas tu na mesma. Vamos! ria-se
e estgja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto.

— Queridainocente!

E beijou-lhe a m&o que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes
com um sentimento de ternura misturada de ndo sei que vaga compaixao, vindo de la de
dentro da alma com ndo sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se
comunicou e a ambos umedeceu os ol hos.



CAPITULO 25

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradicéo da
nossa natureza.—- De como os olhos ver des de Joaninha se enturvaram e perderam
todo o brilho. — Que o coragdo da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mao de Joaninha apertada na sua: e os olhos Umidos de lagrimas
cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diafano saiam raios de ineféavel
ternura.

Dizer tudo o que ele sentia é impossivel tdo encontrados lhe andavam os
pensamentos, em t&o confuso tumulto se Ihe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo n&o proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim
longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou & sua primeirainsisténcia e disse parao
primo:

— Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Jate disse, vem Frei Dinis:
guando haja a menor dificuldade do comandante, a ele ndo |he recusa nada...

— Por quanto h& no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avd, nem uma
paavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu ndo tornar a ver. E se
minha avo...

— Basta: ndo lhe direi nada. Mas & nossa avé quando |ho hel de dizer, e quando
hasdetuir vé-la?

— Por ora néo: preciso licenca de Lisboa, ou do quartel-general quando menos,
parafazer uma coisa que todas as leis da guerra proibem, que nas atuais circunstancias e
em semelhante guerra ainda € mais defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas
resolugdes ndo se mudam — sem isso ndo o faco. Em todo o caso, que Frei Dinis nem
sonhe!...

— E quanto tempo, quantos dias se hdo de passar?

— Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.

— E aminhapobre avé, coitadinhal a morrer de saudades...

— Consola-a tu, Joaninha: diz-Ihe gque tiveste novas minhas, que estou bom, que
me ndo falta nada, que tenho esperancgas de vos ver muito cedo.

— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias. ndo, Carlos?

— Amanha é sexta-feira...

— Amanha é o dia negro... nem eu queria amanha ndo pode ser, bem sei. Mas,
tirado amanhd, meu Carlos, oh! todos os dias!

— Sim, querido anjo, sim.

— Prometes?

— Juro-to.

— Suceda 0 que suceder?

— Suceda o que... S6 hduma cousa que... Mas essa ndo... ndo é possivel.

— O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impecade...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pdido... quis dizer-lhe a verdade e
N&0 OUSOU...

Por qué... E que verdade era essa? Nao a direl eu, ja que ele a ndo disse: fiel e
discreto historiador, imitarei a discri¢céo do meu heréi.

Pois eradiscricdo adele?

N&o... em verdade, era outra coisa.




Era um pensamento reservado?

N&o.

Eratencdo mé, engano premeditado, era?...

N&o, também néo,

O que erapois?

Era a divida, era a fragueza, era a vaidade, a mentira congenia e obrigada, a
necesséria falsidade do homem social.

Carlos mentiu e disse:

- SO se mo proibirem expressamente... 0s meus chefes.

Mas ndo eraisso 0 que ele receava; ndo era esse aquele motivo Unico e superior
gue ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relagdes de conveniéncia a
gue tdo prestes se habituara, que ja lhe pareciam parte necesséria, indispensavel na sua
vida. N&o era, ndo; e Carlostinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa.. Carlos corou de novo. Ela fez-se pdida.. dai
corou também.

— Carlos, tu ndo és capaz de mentir...?

— Joaninha!

— Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?

— Sou... oh! sou, E amo-te...

— Como dantes? Mais.

— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senéo
ati.

— Joana!

— Carlos!

lam a cair nos bracos um do outro... A singela confissdo da inocéncia ia ser
aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aguela doce palavra que
tanto custa a pronunciar a mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida ha
muito pelo coragdo, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem
por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a ndo ouve proferir pelos 1&bios - essa
palavra celeste que explica o passado, que responde do futuro, que € a Ultima e
irrevogavel sentenca de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos -
fina e fatal paavra amo-te, Joaninha a pronunciara t&o naturalmente, t&o sincera, téo
sem dificuldades nem hesitagbes, como se aquele fosse — e era decerto — como se
aquel e tivesse sido sempre o pensamento Unico, aidéia constante e habitual de suavida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos
dera a sua vida por ouvir aguela palavra.. um momento depois — & pasmosa
contradicdo de nossa duplice naturezal um momento depois dera a vida pela néo ter
ouvido. No primeiro instante ia lancar-se nos bracos da inocente que Ihos abria num
santo éxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felici-
dade.

— Joana— exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu merego... sabes tu se
deves?...

— Sei. Desde que me entendo, n&o pensei noutra coisa; desde que daqui foste,
comecel a entender o que pensava... disse-0o aminhaavo, e ela...

— Eda?.

— Ela abencoou-me, chamou-me a sua querida filha, abragcou-me. beijou-me, e
disse-me que agquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que ha muitos anos
tinhatido.

Carlos ndo respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizivel expressao
de afeto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquel e semblante — agora



belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feicoes
— 0s raios dessa alegria comegaram a amortecer, a apagar-se. A lUcida transparéncia
dagueles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da &gua-marinha, nem o brilho fundo
da esmeralda resplandecia ja neles; tinham o lustro bago e morto, o polido mate e
silicioso de uma dessas pedras sem agua nem brilho que a arte antiga engastava nos
colares de suas estatuas.

— Adeus, Joanal — disse Carlos perturbado e confuso.

— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquina mente.

— Até depois de amanhg, Joana.

— Poissim.

— Depois de amanhatedirei...

— Néo digas.

— Por qué?

— Porque é escusado: jasel tudo.

— Sabes!

— Sal.

— O qué?

— O que tu ndo tens animo para me dizer, Carlos. mas que 0 meu coragao
adivinhou. Tu ndo me amas, Carlos.

— Néo teamo! eu!... Santo Deus, eu ndo aamo....

— NB&o. Tu amas outra mulher.

— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...

— Sei tudo.

— Néo sabes.

— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu ndo podes, que tu
ndo deves abandonar, e que eu...

—Tu?

— Eu sei que é bela, prendada, cheia de gragas e de encantos, porgue... porque
tu, meu Carlos, porque o teu amor ndo era para se dar por menos.

— Joana, Joaninhal

— N&o digas nada, n&o me digas nada hoje... hoje sobretudo, n&o me digas nada.
Amanha..

— Amanha é sexta-feira.

— Inda bem! terei mais tempo pararefletir, para considerar antes de tornar a
ver-te. Adeus, Carlos!

— Uma palavra so, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?

— Né&o; estou certa que n&o.

— Atéamanha... até depois de amanha.

— Adeus!

Abracaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um oOsculo timido e
recatado... 0s beigos de ambos estavam frios, as méaos trémulas; e o coragdo comprimido
batia, batia-Ihes t&o forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera,
as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o siléncio, a majestade, a beleza
toda da natureza era a mesma... SO eles eram outros... outros, t&o outros e diferentes do
gue foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providéncias; ambos chegaram, sem nenhum
acidente, ao seu destino.



CAPITULO 26

Modo de ler os autores antigos, e os moder nos também. — Horécio da Sacravia. —
Duarte Nunes iconoclasta da nosso histéria. — A policia e os barcos de vapor. — Os
vandal os do feliz sistema que nos rege— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom
fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. - Sr John Falstaff se foi maior homem
gue Sancho Panca?— Grande e imponente descoberta arqueol dgica sobre S. Tiago, S
Jorge e Sr John Falstaff. — Prova-se a vinda deste Ultimo a Portugal. — O entusiasta
britanico no timulo de Heloisa e Abelardo no Pére-Lachaise.— Bentham e Camdes. —
Chega o Autor a sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas
dos Lusiadas. — De como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito
sera de Joaninha.

Se eu for algum diaa Roma, hei de entrar na cidade eternacom o meu Tito Livio
e 0 meu Té&cito nas agibeiras do meu paleté de viagem. Ali, sentado nagquelas rumas
imortais, sei que hel de entender melhor a sua histéria, que o texto dos grandes
escritores se me ha de ilustrar com os monumentos de arte que 0s viram escrever, e que
uns recordam, outros presenciaram os feitos memoraveis, o progresso e a decadéncia
daquela civilizagdo pasmosa.

E Juvenal e Horécio? o meu Horécio, o meu velho e fiel amigo Horéciol... Deve
Ser um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aguela deliciosa sétira, creio que a nona
doliv. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a mim;
mas como eu hunca fui a Roma...

E ndo é preciso. Pegue qualquer na bela Cronica del rei D. Fernando, a que
Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas cronicas antigas,
truncou tocas as imagens, raspou toda a poesia dagquel as venerandas e deliciosas Sagas
portuguesas... Em ponto histérico pouco mais eram do que Sagas, verdade sgja, mas,
como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticdo sem gosto nem
graca, foi-se as filigranas e arrendados de finissimo lavor gético daqueles monumentos,
guebrou-lhos; ficaram sO os tracos histéricos que eram muito pouca e muito incerta
coisa: e cuidou gue tinha arranjado uma histéria, tendo apenas destruido um poema.
Ficamos sem Niebelungen™*, podendo-o ter, e ndo obtivemos histéria porque se néo
podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Crénica del rei D. Fernando, obedeca a lei
concorrendo com 0 seu cruzado-novo para 0 aumento e gléria da benemérita companhia
gue tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre
num dos referidos caranguejos, em ¢, além da porcaria e mau cheiro, ndo ha perigo ne-
nhum sendo o de rebentar toda aquela camara 6tica que anda por arames, e que em
qualquer pais civilizado, onde a policia fizesse alguma coisa mais do que imaginar
conspiracdes, ha muito estaria condenada a ir ai caranguejar para as Lamas®™ & sua
vontade. Mas, enfim, ca ndo ha doutros nem havera téo cedo, gracas a0 muito que
agora, dizem, gque se cuida dos interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lugar,



passe 0 mesmo que eu passel; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a
Cronica: verd se ndo é outra coisa, vera se diante daquelas preciosas reliquias, ainda
mutiladas, deformadas como elas estéo por tantos e tdo sucessivos bérbaros, estragadas
enfim pelos piores e mais vandal os de todos os vandal os, as autoridades administrativas
e municipais do feliz sistema qué nos rege, ainda asssm mesmo néo Vvé erguer-se diante
de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se ndo ouve falar as pedras,
bradar as inscrigdes, levantar-se as estatuas dos tumulos; e reviver-lhe a pintura toda,
reverdecer-lhe toda a poesia daquel as idades maravilhosas!

Tenho-0 experimentado muitas vezes: € infalivel. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto o ndo li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho
secular, a luz daguele sol bago e branco do nublado céu de Albion... ou & noite com os
pés no fender’® ,a chaleira a ferver no fogao, e sobre a banca o cristal antigo de um bom
copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-
sack'’; enquanto o fogdo e os ponderosos casticais de cobre brunido projetam no antigo
teto amofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento,
aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visdes e amas do outro
mundo, de gue os poetas - poetas como Shakespeare - fazem sombras de Banco, bruxas
de Macbeth, e até a rotunda panca e o arrastante espadagao do meu particular amigo Sir
John Falstaft o inventor das legitimas consequéncias, o fundador da grande escola dos
restauradores caturras, dos poltrdes pugnazes que savam a pétria de parola e que
ninguém os atura em tendo as costas quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu ndo sei se tu és maior homem que Sancho Panga. Creio
gue ndo. Mas maior panca tens, mais capacidade na panca tens. Quando nossos avos
renegaram de S. Tiago por castelhano®® perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, 6
Falstaff, em sua comitiva de Inglaterra, e agui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o pa-
triarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por ai anda.

Este importante ponto da nossa histéria, da demissdo de S. Tiago e da vinda de
S. Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta grande
descoberta arqueol 6gica que tanta coisa moderna explica, como afiz eu? Indo aos sitios
mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que é a minha doutrina,

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglés a Paris: inglés legitimo e
cru, virgem de toda a corrupgdo continental; cal¢a de ganga, sapato grosso, cabelo de
cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrdo. Era entusiasta de Heloisa e Abelardo, foi-se
a0 Pére-Lachaise, chegou ao timulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira,
pbs-se a ler aquelas cartas do Paracleto que tém endoidecido muito menos excéntricas
cabecas que a do meu inglés puro-sangue. N&o é nada; excitou-se atal ponto que entrou
a correr como um perdido, bradando por um cbnego da Sé que Ihe acudisse, que se
gueria identificar com o seu modelo, purificar a sua paixao, ser enfim um completo —
ou um incompleto Abelardo.

Eu ndo sou suscetivel de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha
demissdo de poeta e cai na prosa. Mas aqui tém o que me sucedeu o outro dia. Tinha
estado as voltas com o meu Bentham, que € um grande homem por fim de contas o tal
guacre, e sdo grandes livros 0s que ele escreveu: cansou-me a cabega, peguel no
Camoes e fui paraajanela. As minhas janelas agora sdo as primeiras janelas de Lisboa,
déo em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhas de inverno, como as
ndo ha sendo em Lisboa. Abri os Lusiadas a ventura, deparei com o canto 1V e pus-me a
ler aguelas belissimas estancias

E jano porto da inclita Ulisséa...



Pouco a pouco amotinou-se-me 0 sangue, senti baterem-me as artérias da
fronte... as letras fugiam-me do livro, levantel os olhos, dei com eles na pobre nau
Vasco da Gama que ai esta em monumento-caricatura da nossa gléria naval... E eu ndo
vi nada disso, vi 0 Tgo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhg, a
torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era portugués, que Portugal era outravez
Portugal.

Tal forga deu o prestigio da cena as imagens que agueles versos evocavam!

Sendo quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da
marinha que ia a bordo.

Fechel o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.

Andei trés dias com adio aletraredonda.

Mas de tudo isto 0 que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou
para o episodio dovale de Santarém em que ha tantos capitul os nos temos demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a histéria, lida ou contada nos proprios
sitios em que se passou, tem outra graca e outra for¢a; vem parate eu dar o motivo por
gue nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquel parado naquele vale a ouvir do meu
companheiro de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante histéria da
menina dos rouxindis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chéo, as mulinhas pastando na relva, os
arneiros fumando tranqiilamente sentados, e as Ultimas horas de uma longa e calmosa
tarde de julho acair e arefrescar com a aragem precursora da noite.

Mas basta de vale, que é tarde. Ol venham as mulinhas e montemos. Picar para
Santarém, que no inclito alcacar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar
de amigo — e ndo é sO a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Martires®, mas um
verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

—Por qué? ja se acabou a histéria de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a
amavel leitora.

— N&o, minha senhora— responde o autor mui lisonjeado da pergunta. — N&o,
minha senhora, a historia ndo acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora comeca;
mas houve mutacdo de cena. Vamos a Santarém, gque la se passa 0 segundo ato.



CAPITULO 27

Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de-Vila. — Smetria que néo é
para os olhos. — Modo de medir os versos da Biblia. — Arquitetura pedante do século
XVII. — Entrada no Alcacova.

Eram as Ultimas horas do dia quando chegamos ao principio da calgada que leva
a0 alto de Santarém. A pouca freguiéncia do povo, as hortas e pomares mal cultivados,
as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhangas de uma grande povoagéo
descaida e desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glérias suburbanas
ainda o possui a nobre vila, ndo |ho destruiram de todo; s0 os seus olivais. Os olivais
de Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial € uma das nossas crencas populares
mais gerais e mais queridas!... os olivais de Santarém |a estdo ainda. Reconheceu-0s 0
meu coracdo e alegrou-se de os ver; saudei neles o simbolo patriarcal da nossa antiga
existéncia. Naqueles troncos vel hos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas
selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; € no murmdrio
das folhas, que o vento agitava a espagos o triste suspirar de seus lamentos pela
vergonhosa degeneracdo dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém € ainda
um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, ndo professam com o0 mesmo respeito e
austeridade aquela religido dos bosques, t&o sagrada para as nagdes do norte. Os olivais
de Santarém s&o excecdo: ha muito pouco entre nés o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoracado e
impaciente por me achar face a face com aguela profusdo de monumentos e de ruinas
gue a imaginacdo me tinha figurado e que ora temia, ora desgjava comparar com a
realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila esta diante de mim.
N&o me enganou a imaginagdo... grandiosa e magnifica cenal

Fora-de-Vila € um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema
romantico; ao primeiro aspecto, aguela hora tardia e de pouca luz, é de um €feito
admirdvel e sublime. Palacios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os
seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados dagquela imensa praga, em que a
vista dos olhos ndo acha simetria alguma; mas sente-se na ama. E como o ritmo e
medic¢do dos grandes versos biblicos que se ndo cadenciam por pés nem por silabas, mas
caem certos no espirito e na audicdo interior com uma regularidade admiravel.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuidase entrar na grande
metrépole de um povo extinto, de uma nacdo que foi poderosa e celebrada, mas que
desapareceu da face daterra e sO deixou 0 monumento de suas construgdes gigantescas.

A esguerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o
de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto portugués - segja dito sem
irreveréncia a memoria de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que
primeiro foi grande bruxo. Defronte o antiqlissmo mosteiro das claras, e a0 pé as
baixas arcadas géticas de S. Francisco... de cujo Ultimo guardido, o austero Frei Dinis,
tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! A direita o
grandioso edificio filipino, perfeito exemplar da macica e pedante arquitetura
reacionéria do século dezessete, o Colégio, tipo largo e belo no seu género, e quanto o
Seu género pode ser, das construcdes jesuiticas...



N& h& ama ndo ha génio, ndo ha espirito naguelas massas pesadas, sem
eleglncia nem simplicidade; mas h4 uma certa grandeza que impde, uma solidez
travada, uma simetria de calculo, umas proporcdes frias,, mas bem assentadas e
esguadriadas com método gque revelam o pensamento do século e do instituto que tanto
0 caracterizou.

N&o sdo as fortes crengas da Meia |dade que se elevam no arco agudo da ogiva;
nado é arelaxacdo florida do século quinze e dezesseis que ja vacila entre o bizantino e 0
cléssico, entre o mistico ideal do cristianismo que arrefece e os simbolos materiais do
paganismo que acorda; ndo, aqui a Renascenca triunfou, e depois de triunfar, degene-
rou. E a Inquisicdo, sdo os jesuitas, sBo os Filipes, é a reacio catdlica edificando
templos para que se creia e se ore, N80 porque se cré e se ora.

Até aqui 0 mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressdo da
idéia popular, agora sdo aformula do pensamento governativo.

Ali estéo — olhai para eles— defronte uns dos outros, os monumentos das duas
religifes, o qual mais expressivo e loguaz, dizendo mais claro que os livros, que os
escritos, que as tradigdes, o pensamento das idades que os ergueram, e que ali 0s
deixaram gravados sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aguela massa negra € o resto ainda
soberbo do jaimenso palécio dos condes de Unhéo.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro
dos muros da antiga Santarém. Tao magnifica é a entrada, tdo mesquinho € agora tudo
cé dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas
sem nada de arabe. sem 0 menor vestigio de sua origem mais que a estreiteza e pouco
asselo.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastfes, algumas das portas, e
poucas habitacBes particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem
esguecer avulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui
ha poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. Céa esta a curiosa torre das
Cabagas, a velhaigregja de S. Jodo de Alpor&o. Amanha iremos ver tudo isso de nosso
vagar. Agoravamos a Alcéacoval

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa confusdo
de entulhos, de pedras, de montes de terra e calical N&o ha ruas, ndo ha caminhos, € um
labirinto de ruinas feias e torpes. O nosso destino, a casa do N0sso amigo € ao pé mesmo
dafamosa e histéricaigreja de Santa Maria de Alcacova. Ha de custar a achar em tanta
confusao.



CAPITULO 28

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcagova.—
Estilo da arquitetura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marqués de Pombal
e o chafariz do Passeia Publico de Lisboa. — O chefe do partido progressista
portugués no alcicar de D. Afonso Henriques. — Deliciosa vista dos arredores de
Santar ém observada de uma janela da Alcagova, de manh&. — E tomado o autor de
idéias vagas, poéticas, fantasticas como um sonho. — Introducéo do Fausto -
Dificuldade de traduzr os versos germanicos nos nossos dial etos romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja
de Santa Maria de Alcagova. Achamos, ndo € exato: ab menos eu, por mim, nunca a
achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A rea colegiada de
Afonso Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos
mais antigos, dos mais histéricos templos de Portugal, isto?.. esse igreorio
insignificante de capuchos! mesquinha e ridicula massa de alvenaria, sem nenhuma
arquitetura, sem nenhum gosto! risco, execucdo e trabalho de um mestre pedreiro de
aldeia e do seu aprendiz! E impossivel.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igregja da Alcacova foi
passando por sucessivos reparos e transformacoes, até que chegou a esta miséria.

Perverteu-se por tal arte 0 gosto entre nés, desde o meio do século passado
especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas
as tradicbes da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se ndo ache
um pais onde, a par de tdo belos monumentos antigos como 0S Nossos, Se. encontrem
t&o vilas, tdo ridiculas e absurdas construgdes publicas como essas quase todas que ha
um século se fazem em Portugal .

Nos reparos e reconstrucdes dos templos antigos é que este péssimo estilo, esta
auséncia de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aguela empena cléssica posta de remate ao frontispicio todo renascenca
da Conceicdo Velha em Lisboa. Vgam a emplastagem de gesso com que estéo
mascarados os €l egantes feixes de colunas goticas da nossa Sé,

N&o se pode cair mais baixo em arquitetura do que ndés caimos quando, depois
gue o Margués de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococos de L uis
XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e gaantes
como um madrigal, esse estilo bastardo, hibrido, degenerando progressivamente e
tomando presuncdes de classico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio
Publico!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igrgja da Alcégova também; entremos nos
palacios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hdo de ser. Por onde se entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vé que ha poucos anos, no que
parece muro de um quintal ou de um patio.

E com efeito aqui; apeemo-nos.

Recebeu-nos com os bragos abertos 0 nosso bom e sincero amigo, atual
possuidor e habitante do régio alcacar, o Sr. M. P.

Notavel combinagdo do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido
progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras convicgdes democréticas, e
gue mais sinceramente as combina com o respeito e adesdo as formas monérquicas, esse



homem, vindo do Minho, do berco da dinastia e da nacdo, viesse fixar agqui a sua
residéncia no alcacar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos
mais insignes daguela era de prodigios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis
com a sua capela. Assim foi sem davida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o
muro do quintal de um lado, mas as comunicagbes foram vedadas provavelmente
guando a coroa alienou o palécio e 0 separou assim perpetuamente do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras,
aquela pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que esta
moirescamente entulhada, € amena e graciosa avista.

Apresentou-nos 0 nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave;
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as ablucbes indispensaveis depois de tal
jornada para nos podermos sentar & mesa.

O palécio de Afonso Henriques estéd como a sua capela: nem o mais leve, nem o
mais apagado vestigio da antiga origem. Sabe-se que é ai pela bem confrontada e
inquestionavel topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antiglidades, as ruinas e as demolic¢des.
quando eu sinto demolir-me cé por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma
fome vanddlica, insaciével!

Vamos ajantar.

Comemos, conversamos, tomamos chg, tornamos a conversar e tornamos a
comer. Vieram visitas, faou-se politica, falou-se literatura, falou-se de Santarém
sobretudo, das suas ruinas, da sua grandeza antiga. da sua desgraga presente. Enfim,
fomo-nos deitar,

Nunca dormi t&o regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar
incessante e apressurado dos sinos da Alcacova. Saltei dacama, fui ajanela, e dei com o
mais belo. 0 mais grandioso, e a0 mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus
0s meus ol hos.

No fundo de um largo vale aprazivel e sereno estd o sossegado leito do Tejo,
cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de dgua junto as margens, donde se
debrucam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De aém do
rio, com 0s pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarca
e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daguém a
imensa planicie dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de
arvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, 0
pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tdo graciosas vistas
dagui, a sua cruz de Santalria e as memorias romanescas do seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosissimo, a
imaginacdo tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regides ideais Recordagcdes
de todos os tempos, pensamentos de todo o género afluiam ao espirito, e me tinham
como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas
asoutras.

Mas eram todas melancdlicas, todas de saudade, nenhuma de esperancal ...

Lembraram-me agueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitéveis versos
daintroducédo do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que a turbada
Vista acudieis dantes, E hel de agora
Reter-vos firme? Snto eu ainda



O coragéo propenso a ilusdes dessas?
E apertaistanto!... Poisembora! sga;
Dominai, ja que em névoa e vapor leve
Emtorno a mim surgis. Snto 0 meu seio
Juvenilmente tépido agitar-se

Co'a maga exalacéo que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,

E dai se ergue muita sombra amado;
Corno um velha cantar meio esquecido,
VVém os primeiros simplices amores

E a amizade com eles. Reverdece

A magoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me esta nomeando os que traidos

Em horas belas por falaz ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.

N&o me atrevo a por aqui o resto da minha infeliz traducdo: fiel é ela, mas ndo
tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma lingua tdo vasta e livre
ha de passé-| os para os nossos apertados e severos dialetos romanos %



CAPITULO 29

Docuras do vida. — Imaginacao e sentimento. — Poetas que morreram mogos e poetas
gue morreram velhos. — Como s&o escritas estas viagens. — Livro de pedra. Crianca
que brinca com ele. — Ruinas e reparacdes. — |déia fixa do A. emcoisasde arte e
literarias. — Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas
santas ha em Pontugal deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetéculos da
natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu as almas de certa témpera. Doce é
gozar assim... mas em que doguras da vida ndo predomina sempre o acido poderoso que
estimula Tirai-lho, ficaainsipidez: deixai-lho, ulcera por fim os 6rgaos: 0 gozo é mais
Vivo, porque a agdo do estimulo € mais sentida... mas a ulceracdo cresce, 0 coragdo esta
em carne viva... agora o prazer € martirio.

Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfido que quer
tomar, que poupa as sensagdes e a vida, e economiza as poténcias de sua almal Nesses
porém é aimaginacdo que domina, ndo o sentimento. Byron, Schiller, Camdes, o0 Tasso
morreram mogos, Matou-o0s o coragdo. Homero e Goethe, Sofocles e Voltaire acabaram
de velhos. sustinha-os a imaginagdo, que ndo despende vida porque ndo gasta
sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é viver
ativamente, cansa-a e consome-a,

Isto é 0 que eu pensava — porque ndo pensava em nada, divagava enquanto
aqueles versos do Fausto me estavam na memoria, e aguela saudosa vistado Tejo e das
suas margens diante dos ol hos.

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo
Nao sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te
falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse titulo, mas que eu nédo fiz
decerto. Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a
palmo, as alturas e larguras dos edificios? algarismo por algarismo, as datas da sua
fundacdo? que te resumisse a histéria de cada pedra. de cadaruina?...

Vai-te a0 Padre Vasconcelos, e quanto ha de Santarém, peta e verdade, a o
acharas em amplo fdlio e gorda letra. eu ndo sei compor desses livros, e quando
soubesse, tenho mais que fazer.

S0 tenho pena de uma coisa, é de ser tdo desastrado com o 18pis ha méo, porque
em dois tragos dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim
t&o pouco diz e tdo mal pinta.

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte
das nossas cronicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de flordes, de
imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era 0 mais belo e 0 mais
precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas
ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas géticas, o magnifico livro
devia durar sempre enquanto a méo do Criador se ndo estendesse para apagar as
memorias dacriatura,

Mas esta Ninive ndo foi destruida, esta Pompéia ndo foi submergida por
nenhuma catéstrofe grandiosa. O povo, de cuja histéria ela € o livro, ainda existe; mas



esse povo caiu em infancia, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o,
arrancou-lhe folha afolha, e fez papagaios e bonecas, fez carapugos com elas.

N&o se descreve por outro modo 0 que esta gente chamada governo, chamada
administracdo, esta fazendo e deixando fazer ha mais de século em Santarém.

As ruinas do tempo sdo tristes mas belas, as que as revolugdes trazem ficam
marcadas com o cunho solene da histéria. Mas as brutas degradacdes e as mais brutas
reparactes da ignorancia, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam,
tiram todo o prestigio.

Ta é agerad impressdo que me faz esta terra. Almocemos, que ja oico chamar
paraisso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao amocgo a conversacdo veio naturalmente a cair no seu objeto mais 6bvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o
Alfageme e o Condestavel, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camdes desterrado
aqui, Frei Luis de Sousa aqui nascido, Pedro Alvares Cabral, os Docems, quase todas as
grandes figuras da nossa historia passaram em revista. Por fim veio Santa Iriatambém, a
madrinha e padroeira desta terra, cujo nome agui fez esquecer o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéafixa, em tudo a mete. A minhaidéafixa em coisas de arte
e literérias da nossa peninsula sdo xacaras e romances populares. HAum de Santa lria.

Por que é a Santa Iria da trova popular téo diferente da Santa Iria das legendas
monasticas?

A trova € esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colacdo de muitas e
vérias versdes provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se
deve seguir.

Estando eu & janela coa minha almofada,
Minha agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. [ho negou: quanto me custaval

— Javemvindo a noite, €t80 s a estrada...
Senhor pai, ndo digam tal de nossa casa

Que um cavaleira que pede pousada
Sefecha esta porta a noite cerrada.

Roguei e pedi — muito |he pesava
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;
Ao lar o levei, logo se assentava.

As maos |lhe dei &gua, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.



Fui-lhe por a cela, muito bem ceava;
A cama lhefiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, ndo me replicava:
Tao ma cortesia nunca a vi usadal

La por meia-noite, que me eu sufocava,
Snto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abracada,
Correndo, correndo sempre a desfilada.

Semabrir os olhos, vi quem me roubava;
Calei-me e chorei — ele ndo falava.

Dali muito longe que me perguntava:
Eu na minha tenra como me chamava.

— Chamavam-me Irig, Iria a fidalga;
Por aqui agora Iria, a cansada.

Andando, andando, toda a noite andava;
L& por madrugada que me atentava...

Horas esquecidas comigo lutava;
Nem forga nem rogos, tudo |he mancava.

Tirou do alfange... ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,

Uma linda ermida viu naquele outeiro,
—"Que ermida € aquela, de tanto romeiro?"
—* E de Santo Iria, que sofreu marteiro."

— 'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,
Seme perdoares, serei teu romeiro.”

—"Perdoar ndo te hel de, ladro carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro."

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas

deixassem longa e profunda memaria de sua beleza e martirio— o de que néo tenho a
menor idéia, — ou nos escritos dos frades hd muita fabula de sua Gnica invencéo deles
gue o povo ndo quis acreditar: alias é inexplicavel a singeleza destatradicdo oral.

Téo simples, tdo natural € a narragdo poética do romance popular, quanto é

complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordacdes eclesi asticas.

O caso é grave, fique para novo capitulo.



CAPITULO 30

Histéria de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu 0 seu nome a Santarém,
donzela nobre, natural da antiga Nabancia, e freira no convento duplex beneditino que
pastoreava 0 santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Namorou-se
dela extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou consul Castinaldo que
governava aquel as terras, e ndo podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de
mol éstia que nenhum fisico acertava a conhecer, quanto mais a curar.

E sabido que a mais santa |he ndo pesa de que estgjam a morrer por ela; e, mais
OuU menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e j& que mais ndo podia por sua
muita virtude, quis ver se lhe tirava aguela louca paixdo e o convertia. Saiu, uma bonita
manhd, do seu convento — gue ndo guardavam ainda as freiras tdo absoluta e estreita
clausura— e foi-se & casa do namorado Britaldo.

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabega as
lindas e benditas méos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe ndo
curou o da almatambém, pelo menos Iho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece gue néo sai
dele sendo para se ir meter noutro, t&0 depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo,
como logo se foi encaixar em ndo menor personagem do que o monge Remigio, que era
0 mestre e diretor dabelalria

Arde o frade em concupiscéncia, e ndo obtendo nada com rogos e lamentos,
jurou vingar-se. Disfarcou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos
cuidava, uma bebida de sua diabdlica preparacdo, que apenas a santa a havia tomado,
lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos 0s sinais da mais aparente
maternidade.

Corre afama do suposto estado da donzela, chovem as injurias e os insultos dos
gue mais a tinham respeitado até entdo. E Britaldo, que se julga escarnecido pela

hipocrisia daguela mulher artificiosa, em vez de a esguecer com desprezo —  sente
reviver-lhe, se ndo téo pura, muito mais ardente, toda a antiga paixao.
T&o misterioso é o coracdo do homem! — t&o vil! diréo os ascéticos — tao

inexplicavel! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameagas do furioso amante... A santaresiste a tudo,
forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim
da cerca e junto ao rio Nabdo, para ai estar mais sO com Deus, e desabafar com Ele a
sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasido e ai a fez apunhaar por um seu
criado, cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de verdade..
chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.

Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e langou o corpo ao rio, que
depressa o levou as arrebatadas correntes do Zézere em que desagua; e logo este ao Tejo
- que defronte da antiga Escalabiscastro Ihe deu sepultura em suas louras areias, para
maior gloria da santa e perpétua honra da nobilissima vila que hoje tem o seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, 0 abade do convento,
uma revelagéo que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-alogo



aos monges e ao povo de Nabancia, saiu com todos de cruz alcada, e foi por esses
campos da Golegé fora, até chegar a Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as aguas do rio,
estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado a
maravilha pelas méos dos anjos.

Chegaram ao pé do timulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas
n&o o puderam tirar, por mais diligéncias que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e
contentando-se de levar reliquias dos cabelos e da tanica, voltaram todos para a sua
terra.

As &guas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram
sendo dal a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D.
Dinis, téo fervorosas oragdes fez ao pé do rio pedindo a santa que lhe aparecesse, que 0
rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho & voz de Moisés, dizem os devotos
cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda
a sua corte; mas por mais que rezasse €la, e que trabalhassem os outros com todas as
forcas humanas, ndo puderam abrir o timulo; quebraram todas as ferramentas, era
impossivel. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano ndo permitia que ele se
abrisse, mandou atoda a pressa levantar um padrdo muito alto sobre 0 mesmo tamulo, e
t&o alto que o rio namaior enchente o n&o pudesse cobrir.

O rio esperou com toda a paciéncia que os pedreiros acabassem e quando viu
gue podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as
aguas e o padrdo ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais trés seculos e meio; e no ano de 1644 a Camara de Santarém
mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que ndo era sendo de
alvenaria, e por-lhe em cima aimagem da santa.

Ainda la estd, assaz mal cuidado contudo; |4 o vi com estes olhos pecadores no
corrente més de julho de 1843. Mas, sem milagre nem oragdes, o rio tinha-se retirado
havia muito, para um cantinho do seu leito, e o padréo estava perfeitamente em seco, e
em seco estatodo o ano até comegarem as cheias.

Ta é, em fidelissimo resumo, a histéria da Santa Iria dos livros.

A das cantigas €, como ja disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em
duas palavras. A santa esta em casa de seus pais. um cavaleiro desconhecido, a quem
dé@o pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e inocente
donzela, foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito
longe, pretende fazer-lhe violéncia... A santaresiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai
o indigno cavaleiro, vé uma linda ermida levantada no préprio sitio onde cometeu o
crime, pergunta de que santa €, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir
perdéo a santa, que Ihe lanca em rosto o seu pecado e 0 amaldicoa.

E acabou a historia.

Seria 0 povo que se esgqueceu nas suas tradigdes, ou os frades que aumentaram
nas suas escrituras? Pois a legenda monastica é realmente bela e chela de poesia e
romance, C0isas que 0 povo ndo costuma desprezar.

E dificil de explicar-se este fendmeno, interessantissimo para qualquer
observador n&o vulgar, que nestas crengas do comum, nestas antigualhas, desprezadas
pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as naces e as idades onde
eles mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xacara de Santa Iria, 0 ser ele, dentre
todos os que andam na memoria do nosso povo, 0 mais geralmente sabido e mais
uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas
palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas composi ¢coes



ndo sO da nossa lingua, mas de toda a peninsula. A frase tem pouco sabor antigo: este é
um daguel es poemas quase aborigines que a tradi¢do tem vindo entregando, e a0 mesmo
tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também n&o € por certo dos que
desceram do pal &cio as choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos
outros se conhece; este visivelmente nasceu nos arraials, Nos oragos dos campos, e por
l&tem vivido até agora.

A forma métrica da composi¢ao € a que a frase didatica das Espanhas chamou
romance em endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinéria do metro
octossilabo, a teoria do engenhoso filélogo alemé&o, Deepping, tdo benemérito da nossa
literatura peninsular, creio que estes sdo verdadeiros versos de doze silabas, e que as
copias ndo constam sendo de dous versos cada uma, segundo a 6bvia significacéo da
paavra. O povo cantando ndo separa os hemistiquios destes versos como fazem os que
0S escrevem: e ao contrério nos romances da medida mais comum, o canto popular
reparte distintamente cada membro de oito silabas sobre si.

N&o sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias Ultimas, em que muda
completamente a rima, sgjam aditamento posterior feito a cantiga origina. Todavia
estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte



CAPITULO 31

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.—
Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitetura mogarabe. — Busto de D.
Afonso Henriques. — As salgadeiras de Africa—- Porta do Sol. — Muralhas de
Santarém. — Voltemos a historia de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manha quando saimos a comegar a longa via sacra de
reliquias, templos e monumentos que sdo hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou agui inteiramente: hoje € um livro que sO
recorda o que foi, Entre a histéria maravilhosa do passado, que todas estas pedras
memoram, e as profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em
caracteres misteriosos, ndo ha mais nada: o presente ndo €, ou é como se ndo fosse; téo
pegueno, tdo mesquinho, tdo insignificante, tdo desproporcionado parece a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola
civitas' Portugal é, foi sempre, uma nacdo de milagre. de poesia Desfizeram o
prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, ndo morre a terra, nem a familia.
nem as ragas. mas as nagdes deixam de existir. — Pois embora, j& que assim o querem.
A mim ndo me fica escripulo.

Passamos a igreja da Alcacova. que achamos ja fechada; e tomando sempre
sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que
visivelmente foi noutras eras arua mais fashionavel desta vila cortesa. Aqui estdo quase
a0 pé da igrgja umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto mogarabe que me
lembrade ter visto.

E a propdsito, por que se ndo ha de adotar na nossa peninsula esta designacéo de
mocarabe para caracterizar e classificar o género arquiteténico especial nosso, em que o
severo pensamento cristédo da arquitetura da Meia Idade se sente relaxar pelo contato e
exemplo dos habitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegancia?

De que palécio encantado foram estas portas téo primorosamente lavradas? Que
belezas se debrugaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido
do seu coragdo? S&o t&o lindas, t&o elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal
sustidas de um muro iNsosso e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a
mais adormecida imaginagdo a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer
dos mistérios da | dade Média.

Pouco mais adiante estd, em um mau nicho escalavrado e felo, um pretendido
busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antiglidade. N&do me fez esse
efeito amim.

Chegamos & porta do Sol: sentamo-nos ai a gozar da majestosa vista E
majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é arida e quase calva:
cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, aguns tufos de verdura
cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbéceo, que aqui chamam
"Salgadeira’ e que atradic&o diz ter vindo de Africa para segurar a terra nestes taludes e
precipicios. O aspecto e hébito da planta € realmente africano e oriental, ndo tem nada
de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha €, geologicamente
falando, ja tdo Africa, t30 pouco Europa. que ndo seria necesséria a transplantacéo
talvez; e porventura ficou esta meméria entre o povo do uso que os moiros faziam da
planta para esse fim,



Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execugdes em tempos antigos.
Foi bem escolhido o sitio; ndo o ha mais triste e melancdlico. Ao pé estd um torredo
quadrado da muralha que ai forma canto para seguir depois na direcdo de sul a norte.
Deste lado as fortificagdes e langos de muro estdo todas pouco estragadas; e do mirante
a que subimos, pode-se formar perfeitaidéia do que era uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que 0 nosso Frel Dinis de quem ja tenho saudades
— o velho guardido de S. Francisco — veio chorar 0 seu Ultimo treno sobre as ruinas
da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolacdo e melancolia que correram as
suas derradeiras lagrimas! Ele, que ja ndo chorava, acharia aqui quem desse aos seus
olhos as fontes de agua que o coracdo |he pedia para se desafogar dos pesares que o
ralavam na aridez e secura de sua desconsolada velhice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos
capitulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua familia, nos
disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos a histéria da
menina dos rouxindis. De tarde vamos a Ribeira saudar a memoéria do Alfageme.
Amanhd de manhd esta detalhado que iremos ver a Graga, 0 Santo milagre, S.
Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta histéria.

— Sgja, respondemos nos.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora ndo tenhas medo
das minhas digressdes fatais, nem das interrupgdes a que sou sujeito. Ira direita e
corrente a histéria da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em ma?
Dantes um romance, um drama em que nd morria ninguém, era havido por sensabor;
hoje had um certo horror ao trégico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das
comodidades materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em principios nem em fins tenho escola a
gue esteja sujeito, e hei de contar o caso como elefoi.

Escuta.



CAPITULO 32

Tornamos a histéria de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. — Carlos
ferido e prisioneiro. — O hospital. — O enfermeiro. — Georgina.

— Escutal — disse eu ao leitor benévolo no fim do ultimo capitulo. Mas ndo
basta que escute, € preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo
XXV edasituagéo em que ai deixamos os dous primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificvel livro das minhas Viagens, ndo é que se
guebre, mas enreda-se o fio das histérias e das observacfes por tal modo, que, bem o
veo e o sinto, s6 com muita paciéncia se pode deslindar e seguir em tdo embaracada
meada

Vamos pois com paciéncia, caro leitor; farei por ser breve eir direito quanto eu
puder.

Lembrate como numa noite pura, serena e estrelada, agueles dous se
despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,.
infelizes, ejaoutros, téo outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusdo de um grande movimento de guerra
reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma
inesperada atividade. Preparavam-se 0s sanguinolentos combates de Pernes e de
Almoster, que ndo foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O
pensamento absorvido por idéias téo diferentes, t&o confuso, téo alheado de si mesmo,
seguiu maguinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instrucbes que |he deram, e
voltou mais satisfeito, mais tranquilo.

Tratava-se de morrer. N&o sabe 0 que é verdadeira angustia d'ama o que ainda
ndo abencoou a morte que viu diante de s, 0 que a ndo invocou ainda como Unico
remédio de seu mal, ou, 0 que € mais desesperado, como Unica saida de suas fatais
perplexidades.

Estes momentos sdo raros na vida, € certo; mas quando ocorrem, ndo ha
exageracao nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.

Oh! e se a morte que se contempla € de honra e gloria, se 0 entusiasmo, tirando
fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar nagueles tons secretos e misteriosos que
arrebatam, e elevam o coragdo do homem a sublime abnegacéo de si e de tudo o que é
pequeno, baixo e vil na sua natureza— oh entdo a morte parece um triunfo. uma bem-
aventuranca por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupul 0so
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente,
carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo
acabamento de um trabal ho predileto.

O pouco da noite que |he restava passou-se nisto; a marcha comegou antes do
dia. E os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo
trovejar dos canhdes.

Combateu-se larga e encarnigadamente — como entre irmaos que se odeiam de
todo o 6dio que jafoi amor, — o mais cruel édio que tem a naturezal

O dia declinava ja, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de
feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos



restos do uniforme como por certo ar bem conhecido — e caracteristico entdo — se via
claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie
de tarimba sobre que havia alguma palha, e guando |he chegou a sua vez foi examinado
e pensado como os outros. N&o dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso
forte mas n&o agitado de febre; ndo proferia uma silaba, ndo soltavaum ai, e prestava-se
atudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mé&o esquerda, que apertava contra o
peito 0 que quer que fosse que ai tinha seguro e que lhe pendia a0 pescoco de uma
estreitafita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, N&o seria largo, mas foi
profundo o seu dormir. Quando acordou ja se ndo viu no vasto caravancarai daguele
confuso hospital, mas num pegueno quarto arejado, limpo, quase confortavel que em
tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na
extremada elegancia do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o
doente 0 nosso Carlos; e 0 enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura néo
acima de ordinéria, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplissimas pregas de um
longo roupdo de seda daguela acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se diz
scabieuse; a cabega toucada de finissima Bruxelas, com uns lagos de preto e cor de
granada que realcavam a transparéncia das rendas, a infinita graca dos longos e
ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, cléssico,
perfeito, sem grande mobilidade de expressdo, mas belo, quanto pode ser belo um rosto
em gue pouco da alma se reflete, e em que a serenalanguidez de uns olhos azuis entibia
e mo dera a energia do sentimento, gue ndo € menos profundo talvez, mas certamente se
expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a méo direita dele nas suas, os olhos
secos mas fixos nas descaidas pélpebras do soldado, aguela mulher estava ai como a
estdtua da dor e da ansiedade. A uma porta interior e que abria para uma espécie de
alcova obscura, em pé, os bragos cruzados e metidos nas mangas. o capuz na cabega,
estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente ndo queria ser
VisSto nessa ocupagdo, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua alcova.

Uma so vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e
dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente magico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com 0 mesmo aferro o relicario ou talisma,
OuU 0 que quer que era que ndo queria desprender de seu coracdo. A bela enfermeira
beijava de vez em quando aquela méo tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave
e mimoso que fosse o leve contato desses |&bios delicados.

A outraméo estava nas maos dela, mas erainsensivel atudo, essa. O siléncio era
o do sepulcro: sb se ouviao respirar incerto e descompassado do enfermo.

De repente Carlos entreabriu as pélpebras e exclamou em inglés. Oh Georgina,
Georgina, 1 loveyou still. — (Georgina, Georgina, eu aindate amo.)

Duas lagrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coragéo e
gue as vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da
dama e suavemente correram por aquelas faces de urna alvura paida e mortal

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico
dessa mulher.



Esteve assim minutos. ela ndo dizia nada nem de voz nem de gestos. falavam-lhe
S0 as lagrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de
agua que mana sem esfor¢o nem impeto, por um declive natural e facil.

— Onde estou eu, Georgina?

— Nos meus bragos.

— Que me sucedeu?

— Que né&o podes ser feliz sendo neles: bem sabes, Sei..: devia saber,

— Devias: s0 agora has de sabe-1o, O passado...

— O passado! qual?

— O passado deixou de existir.

— E o futuro?

— Eu no creio no futuro.

— Porqué?

— Porque tu me disseste que ndo cresse. Eu!... Eu sou um...

— Um homem. Oh!

— Basta e descansa. Amanha falaremos.

— Estou ferido, muito; e d6i-me agora... ndo me doia.

— Estés, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.

— N&o posso. Que casa é esta?

— S. Francisco de Santarém.

— Deus de misericordial

— Esprisioneiro: saraeeu telivrarei.

— Tu? E tu agui, como?

— Vim buscar-te, e achei-te assim.

— Georginal

— Quetenstu ai tdo seguro ha méo esquerda?

— V& amedahacom o teu cabelo.

— Ent&o amas-me tu ainda?

— Seteamo! Como no primeiro...

— N&o mintas, Carlos... E dorme.

— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente?

— A tuagente esta salva.

— Aonde?

— Aqui mesmo, em Santarém.

— Quero... ndo quero. Oh sim, quero mas € morrer. Tende misericordia de mim,
meu Deus!

— Sossega, Carlos.

Mas Carlos ndo sossegava; emudeceu porgue a torrente de seus pensamentos, 0
encontrado deles, e o inesperado daquela situacdo |he embargavam a voz, e o
guebrantamento das forgas |he tolhia os movimentos do corpo: mas o espirito inquieto e
alvorogado revolvia-se dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria.

A forca de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranqiiila; e
pela manh& o doente ndo dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de |he n&o
responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependiaasuavida...
e adela, porque ainfeliz amava-o... oh! amava-0 como se hdo ama Sendo uma vez neste
mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode
dizer-lheum dia:

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.



— Os meus!

— Osteus. Tuaavo, tuaprima...

— Joaninha! oh! Joaninha...

— Tuaavo, que também tem estado a morrer, mas que enfim esta escapa, ignora
gue tu estgas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.

— Ah!

— Sim, assentamos de |ho ndo dizer a uma nem a outra até que tivéssemos
certeza da tua melhora. Hoje porém vais vé-las. E eu...

—Tul

— Eu né&o tenho aqui mais nada que fazer,

— Georginal

— Carlos!

— Tu jame ndo amas?

— Néo.

Seguiu-se um siléncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes
tempestades. O rosto de Georgina estava impassivel. Carlos estorcia-se debaixo de uma
compressao horrivel eincapaz de se descrever.



CAPITULO 33

Carlos e Georgina. Explicacdo. — Ja te ndo amo! Palavraterrivel. — Que o amor
verdadeiro ndo é cego. — Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; ca esta o
nosso Frei Dinis conosco

— Tu jAme ndo amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de umalonga e
penosa luta consigo mesmo: — JA me ndo amas tu, Georgina? Ja ndo sou nada para ti
neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a
minha alma, em que trasbordava o teu coracdo; aguele amor que eu cheguei a persuadir-
me gue era 0 maior, 0 mais sincero, talvez o Unico verdadeiro amor de mulher que ainda
houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste
donde manava? Nem as recordacfes de nossa passada felicidade, nem as memorias dos
cruéis lances que nos custou, dos sacrificios tremendos que por mim fizeste, nada, nada
pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido gue fosse, da antiga harmonia de
nossas vidas — da nossa vida, Georgina, porgue nés chegamos a confundir num so os
dois seres da nossa existéncia. — Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada
crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado
guando a separaste da tua?

— Carlos respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o
desesperava: — Carlos, ndo abuses da pouca salide que ainda tens. O esfor¢o d'alma que
estas fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras
iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a
nossa situacéo, que ndo é agradavel por certo nem para um nem para outro, mas que
pode suportar-se se tivermos juizo para a encarar toda e sem medo, e para nos
convencermos com lealdade e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu
amaste-me muito...

— O como! o quanto! Nenhum homem...

— Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... qguem sabe! talvez nenhum.
N&o quero perder esta Ultima ilusdo... ja ndo tenho outra... Talvez nenhum amou como
tu me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me
ouve! eu quis-te com uma cegueira de ama, numa singeleza de coragdo, com um
abandono t&o completo, uma abnegacdo t&o inteira de mim mesma, que realmente creio,
este € 0 amor que s6 a Deus se deve, que s6 ao Criador a criatura pode consagrar
licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

— Georgina, Georginal

— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigacdo de me
ouvir. Se te del provas deste amor, tu 0 sabes: se desde que te amei, uma palavra, um
gesto, um pensamento Unico, um sO e 0 mais leve relampejar da imaginagéo desmentiu
em mim desta absol uta e exclusiva dedicacéo de todo 0 meu ser... dize-o tu.

— Nao, minha alma, ndo, minhavida, ndo: tu és um anjo. tu és...

— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se ndo ama.

— Naéo, certo, ndo.

— Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram téo felizes
como nos nos breves dias que isto durou. - Tu partiste para atuailha; eraforgcoso partir,
conheci-0 e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram!
escritas com 0 mais puro sangue do teu coracdo. Nunca duvidei do que elas me diziam:
ndo se mente assim, tu ndo mentias entdo. E falso que 0 amor seja cego; o0 amor vulgar



pode sé-lo, amor como o0 meu, 0 amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era
amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras
fiel. Assim passaram meses, anos. Nailha e no Porto foste 0 mesmo. Eu padecia muito,
mas confortava-me, vivia de esperangas... triste viver mas doce! Enfim vieste para
Lisboa, para agui... e as tuas cartas que nd eram menos ternas nem menos
apaixonadas...

— Se eu nunca deixei, nem um momento...

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegacdo, Georgina pos a
ma&o na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele
segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma faria,
num paroxismo de lagrimas e de solugos, que partiriam o coragdo ao mais indiferente.
Comoveu-se, vacilou a inalteravel rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as
longas pépebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma lagrima mais rebelde,
pronta refluiu para o coragdo, porque ao levant&los outra vez e ao fixalos
tranqguilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de
um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que nd0 eram menos ternas nem menos apaixonadas,
comecaram todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras
por forca. Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma familia da minha amizade vinha entdo
para Portugal, acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de
transitar pelos dois campos contendores. pressagiava-me 0 coragdo que me havia de ser
preciso. E foi; cheguei ao vale no diaem que tu o deixavas para aquelafatal agdo quete
ia custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos.
Ao pé deti estava um frade.

— Um frade! Meu Deus! seriaele?

— Eradle.

— Poistu sabes?...

— Sei! eudisse-lhequem eraeo quetu meeras...

— Tu ade... disseste?...

— Disse. N&o sai se fiz mal ou bem, sei que me ndo importava o que fazia. Vi
depois que me ndo enganara na confianga que pusera nele. Trouxemos-te para este
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me
livrava de outros fui... fui feliz. A tua gente... a tua familia do vale também veio para
Santarém... tua avo e tua prima, Carlos...

— Joaninha! Joaninha esta aqui?

— Esta; sossega: ejato disse, logo averas.

— Eu! Eu para qué? Eu ndo quero...

— Quero eu: has de vé-la. Ja sabes que sei tudo.

— Tudo o qué, Georgina?

— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por
Deus, Carlos, eu ja lhe quero como se fora minha irmé. Entendes bem que te ndo amo?
Compreendes agora que tudo acabou entre nds, e que ndo vejo, N80 Posso ver em ti ja
sendo 0 esposo, 0 marido da inocente crianga que tomei debaixo da minha protegéo, e a
guem juro que hés de pertencer tu?

— Jurasfalso.

— Como assim! Pois queres mais vitimas? N&o estés satisfeito com
aminharuma? Eu ao menos ndo sou do teu sangue. E essavelha
decrépita que é tua avo, que duas vezes foi em verdade tua mée porque te criou — essa
inocente que te ama na singel eza do seu coracdo...e esse pobre frade velho...



— Oh! agui anda ele, bem o veo, aqui anda o génio mau da minha familia.
Maldito sgjastu, frade!

O desgragado ndo acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da
alcova se abriu de par em par, e arigida, ascéticafigurade Frel Dinis estava diante dele.



CAPITULO 34

Carlos, Georgina e Frel Dinis. — A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto;
Georgina em pé, com os bracos cruzados e na atitude de reflexiva tranquiilidade. Um sol
brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela que si
dava luz aguele quarto: a excessiva claridade era velada por umalonga e ampla cortina.

Carlos langou de repente a méo a cortina e a afastou para avivar a luz do
aposento. Um raio agudissimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e
refletiu de seus olhos encovados um como rel@mpago de ira celeste que fez estremecer
0s dous amantes.

N&o foi porém sendo reldmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos
ficaram mortais, mudos, fixos, envidragados como os do homem que acabou de expirar
e aguem ndo cerraram ainda as palpebras.

E assim mesmo, agueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de
0S ndo deixar nem pestangjar.

Curvo, encostado a um bord&o grosseiro, o seu chapéu avadio debaixo do brago,
o frade deu aguns passos trémulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as
soltas alpercatas que davam um som bago e batido, e faziam — n&o se por que nem
como — estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distancia, e tirando a voz fraca e ténue, mas vibrante e solene, do
intimo do peito, disse para Carlos:

— Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de
todos os poderes da tua ama, com toda a energia de teu coragéo; e eu venho-te dizer
gue te amo, que tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue
este imenso amor que ndo tem outro igual, a pedir-te misericordia, a clamar-te em nome
de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto ha santo no céu e de respeito naterra, que
levantes essa maldicéao, filho, de cima da cabeca de um moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas |a de dentro da ailma
com tal veeméncia, que ndo lhas articulavam os | abios, rompiam-nos elas e saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligéncia do que ouvia
Georgina impassivel até dli, rigida e inabalavel com o seu amante, sentia comover-se
agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naguelas falas
sepulcrais, que transudava daquel e rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que
pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se
tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se
nas pragas, concentrava-se nas ruas, e mandava aquela solitéria e remota cela do
convento uns ecos surdos, como os do mar a0 longe quando se retira da praia no
murmurio melancdlico que precede um temporal de equindcio.

— Quves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a destes
loucos que sucumbe, € a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada,
escreveram-se as letras de Baltasar; a confus@o e a morte reinam sos e senhoras da face
daterra. Eu quero ir morrer onde hagja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémial... onde
0 seu nome néo segja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma
arvore ha de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me néo rasguem ao menos
esta mortalha, e ma néo insultem nos ultimos instantes, porque eu sou frade, frade,



frade... o maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu
vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?

— O resto do exército redlista evacua neste momento Santarém; vao em fuga
para o Alentgjo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nos.
Paramim, Carlos, falta uma palavra so: quereras tu dizé-la?

—Eu?

— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terriveis que proferiste, € em nome de
Deus, filho, perdoa ateu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaix&o, 0
odio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coracéo as faces, e tornavam do
rosto para o peito. Uma exclamagéo involuntaria lhe rebentou dos labios em meio deste
combate.

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avo, e quem
cobriu de infamia a minha... atoda a minha familia?

— Tens razéo, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: matame. Mas oh! mata-me,
mata-me por tuas maos, e nd me maldigas. Mata-me, mata-me. E decreto da divina
justica que sgja assim. Oh! assim meu Deus! as maos dele, Senhor! Segja, e a vossa
vontade sefaca...

O frade caiu de brugos no chdo, e com as méos postas e estendidas para o
mancebo, clamava:

— Mata-me, mata-me! Aqui ha poucavidajé basta que me ponhas o pé sobre o
pescoco; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua familia e que fez a tua
desgraca e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sé tu o executor das iras divinas. Mata-
me. Tantos anos de peniténcia e de remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me de mim e
dairade Deus que me persegue.



CAPITULO 35

Reuni&o de toda a familia—- Explicacdo dos mistérios. — o coracgéo da mulher. —
Parricidio. — Carlos beija enfimaméo a Frei Dinis e abraca a pobre da avo.

Georgina disse para Carlos

— Da a méo a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perddo que te
pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnancia. Georgina aoelhou
a0 pé do frade, tomou as maos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois
levantou-lhe o rosto, encostou-o0 a si e gradualmente o foi acalmando. O velho parecia
uma crianca mimada e sentida que se vai acalentando nos bracos da mée; agora sO
murmurava de vez em quando alguns solugos, amais e amais raros.

Estavam de joelhos ambos, o frade e adama: ele mal setinha, ela
amparava em seus bracos e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina
disse com aquele som de voz irresistivel que as filhas de Eva herdaram de sua primeira
mae, e que a elaou |ho tinham antes
ensinado 0s anjos, ou 0 aprendeu depois da serpente, — um som de
voz que é a Ultima e amais decisiva das seductes femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu hés de o deixar morrer
assim, meu Carlos?

Todo o d&dio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas
palavras do anjo suplicante— Meu Carlos — dito assim, ndo o
ouvira ele ha muito tempo, ndo |he pdde resistir: estendeu os bracos para o frade, caiu
de joelhos ao pé dele, e um sO abrago uniu atodos trés.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da
mesma angustia.

Assim estiveram longamente: e ndo se ouvia entre eles sendo algum gemido
solto, e aquele sussurrar sumido das |&grimas que mais se ouve com o coragdo do que
com os ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptivel detimidae
de fraca:

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa a memédria de tua
desgracada mée.

O mancebo saltou convulsamente como o0 cadaver na pilha galvanica. Em pé,
hirto, horrivel, tremendo, exclamou com um brado de trovéo:

— Deménio! deménio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me?
Dizias bem inda agora, monstro: so as minhas maos deves morrer. E hés de!

Langou-se a um enorme velador de pau-santo que |he jazia ao pé, maga terrivel
de Hércules, e bastante a fender cranios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do
frade! De ambas as méos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabega como na
ansiade morrer... Georginafechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho
crime eiaconsumar-se...

Dous gritos agudissimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que s
saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram
repentinamente no aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma



crianca de pouco mais de dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com
seus débeis corpos afragil e extenuada figura da sua vitima.

— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — éteu pai, meu
filho. Este homem é teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das méos do mancebo, e rolou pesado e bago
pelo pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé
dele, e o fez encostar na longa cadeira de bracos. Estava lavado em sangue: era uma
ferida do pescogo que o excesso da comogéo |he fizera rebentar. Os dous velhos vieram
ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres mogas lidavam pelo restaurar e Ihe estancar o
sangue. A cambraia dos lengos, as rendas do colo e das cabegas, tudo se fez em ataduras
€ compressas: 0 sangue parou enfim.

Admirdvel beleza do coracdo feminino, generosa qualidade que todos seus
infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem.
Esse homem ndo merecia tal amor: ndo, por Deus! o monstro amava-as a ambas: esta
tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o0 sentiam, e que o julgam digno de mil mortes,
elasrivalizavam de cuidados e de énsia para o salvarem.

De tanto ndo somos capazes noés.

E por isso admiramos tanto.

E perdoamos tanto.

E esquecemos tanto.

Mas amar tanto. ndo sabemos: verdade, verdade...

Amamos melhor; sim, isso sim: tanto néo.

O mancebo permanecia em deliquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e
Joaninha — ja vereis que era Joaninha— olharam uma para a outra, coraram e ficaram
suspensas. A inglesa estendeu a mdo a amavel crianga, estremeceu involuntariamente,
mas disse-lhe com firmeza:

— O dito dito, Joaninha! Eu ja o ndo amo; prometo.

— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele étdo infeliz!

— Juras-me tu de 0 ndo deixar, de velar por ele sempre, de o defender de s
mesmo gue € o pior inimigo que tem?

— Sejuro!

— Ent&o adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Ja tenho ouvido o que nédo
deviaouvir. Os segredos de tua familia ndo me pertencem. O coracdo desse homem ndo
é meu. nem o quero. E um nobre e grande coragdo, Joaninha: mas... N30 te deixes
dominar por €le, se 0 queres segurar. Adeus! Santarém esta desamparada pelos
realistas; eu vou para Lisboa. Consola tua boa avo, e esse pobre velho. Ele néo é téo
Criminoso, estou certa.

— Oh ndo! Carlos cuida-0 assassino de seu pai; e é faso. Minha avé ja me disse
tudo.

— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos. — é falso? Pois ndo foi ele
guem matou meu pai?

— Néo, filho— clamou avelha: — n&o, meu filho; teu pai é esteinfeliz.

— E minhamée?

— Tua mée... e eu somos duas desgragadas. Que mais queres saber? Tua méae
amou esse homem...

— Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avé e para o
frade que cravaram os seus no chéo, e ficaram como dous réus na presenca do seu
inflexivel juiz.

— Mas esse homem que é... que por forca querem que Sgja meu... meu pali...
Santo Deus! ele matou o outro.




— Defendi-me, foi defendendo esta vida miseravel... Oh nunca eu o fizeral E
para qué? Para que quis eu viver? Paraisto!

— Emeutio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse’

— Ambos se juntaram para me assassinar, € me acometeram atrai coadamente na
charneca. Ndo os conheci; foi de noite, escura e cerrada Defendi-me sem saber de
guem, e tive adesgraca de salvar aminha vida a custa da deles. Filho, filho, ndo queiras
nunca sentir o que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadaveres para os lancar
a0 rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale a monte: quando
abateu e se acharam os corpos ja meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que
morreram; passaram por se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade sendo eu —
e tua infeliz m&e a quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de
remorsos, que expirou nos meus bracos chorando por ele, e maldizendo-me a mim. N&o
seria bastante castigo, meu filho? N&o foi, ndo. Este burel que hatantos anos me roga no
corpo, estes cilicios que mo desfazem. os jejuns, as vigilias, as oragdes nada obtiveram
ainda de Deus. A suairando me deixa, a sua cllerava até a sepultura sobre mim... Se
me perseguiraalém delal ...

Fez-se aqui um siléncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:

— N&o me del por bastante castigado com a agonia de tua mée, a mais horrorosa
e desesperada agonia que ainda presenciel, 6 meu Deus! Tive o cruel animo de explicar
a tua avo as negras circunstancias daquela morte, e de Ihe patentear toda a fealdade e
hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coragao, e vi-lhe sair sangue e agua pelos olhos,
até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta
derradeira expiacdo. Deus ndo o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui estéa o
assassino de tua mée, de seu marido, de teu tio... 0 algoz e a desonra de tua familia toda.
Faze de mim como for datua vontade, Sou teu pai...

— Meu pai!... Misericordia, meu Deus!

— Misericérdia, filho e perddo parateu pai!

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-0 a peso nos bragos,
foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a méo
em siléncio. Depois foi abragar-se com a avo, que o apalpava sofregarnente com as
maos trémulas, e murmurava bai xo:

— Agora, sim, ja posso morrer porque o abracei, porque o0 senti junto amim, o
meu filho, o filho da minhafilha querida...

Carlos é que ndo proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda
no coragao que ou lhe quebrara o sentimento ou 1ho ndo deixava expressar. Saiu da cela
fazendo sinal que vinhalogo: mas esperaram-no em vao... ndo tornou.

Dai a trés dias, veio uma carta dele, de junto de Evora, onde estava com o
exército congtitucional.



CAP[ITULO 36

Que néo se acabou a historia de Joaninha. — Processo ao coracdo de Carlos. —
Imoralidade. — Defeito de organizagdo néo é imoralidade. — Horror, horror,
maldicdo!— Um barao que néo pertence a familia lineana dos bardes propriamente
ditos— Porta de Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa Senhora da
Vitéria aforada. — Trenos sobre Santarém.

— Pois ja se acabou a histéria de Joaninha?

— N&o, de todo ainda néo.

— Faltamulto?

— Também n&o € muito.

— Segja 0 que for, acabemos; que esta a gente impaciente por saber como se
concluiu tudo isso, 0 que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avd que
caminho levaram, e o pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem principios, sem
coracdo, que fazia a corte — fazer a corte ainda ndo é nada—que amava duas mulheres
a0 mesmo tempo? Horror, horror! como dizem os draméticos romanticos. horror e
mal dic&o!

— Horror sgja, horror serd... e horror €, sem divida. E maldi¢do que deitaram ao
pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade € enganar, € mentir, € atraicoar; e ele ndo
o fez. Desgraga grande ter um coragdo assim; mas ndo me digam que é prova de 0 ndo
ter. Eu digo que ele tinha coracéo de mais. 0 que é um defeito e grande, € um estado
patol6gico anormal. Fisicamente produz a morte; e moramente pode matar também o
sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente,
até queum dia..

— Um dia, o0 6rgéo, que progressivamente se foi dilatando, n&o pode funcionar
mais, cessa acirculacdo e avida. Deve ser horrivel morte!

— Falam fisicamente?

— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de
Carlos...

— Sentir muito?

— Na&o; ter sentido muito: que o coragéo, como érgdo moral, ndo se dilata a esse
ponto sendo pelo demasiado excesso e violéncia de sensagfes que o gastaram e
relaxaram. Se esse € 0 defeito, amoléstia de Carlos, digo que jasei o fim dasua histéria
sem aouvir.

— Ent&o qual foi?

— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam
céptico, que lhe morreu o coragdo para todo o afeto generoso, e que deu em homem
politico ou em agiota.

— Pode ser.

Mas qual das duas foi, deputado ou bardo? Queremos saber...

— Saberéo.

— Queremos ja.

— E sefossem ambas?

— O horror, horror, maldigdo, inferno! Ferros em brasa, demonios pretos,
vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...



— Esse qué? Poisem se acabando o coracdo a gente...

— Eu ndo creio nisso. Acaba-se |4 0 coragdo aninguém!...

Houve gargalhada gera a custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos parair ver
0 Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava 0 prior a nossa espera.

Amanha o fim da histéria da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos 0 nosso antigo amigo, o BardodeP. — baréo de
outro género, e que ndo pertence a familia lineana que nesta obra procuramos
classificar parailustracdo do século — cavaheiro generoso, e tipo bem raro ja hoje da
antiga nobreza das nossas provincias com todos 0s seus brios e com toda a sua cortesia
de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vila dessas notabilidades
improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.

Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela
interessantissima terra em gque se ndo pode dar um passo sem que a reflexdo ou a
imaginacdo encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco a direita, demos na
celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa
gue Ihe entregou Santarém, e acabou para sempre com o dominio arabe nesta terra.

Os ilustrados municipes santarenos tém tido por vezes o nobre e generoso
pensamento de demolir esta portal o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre
monumento de Portugal!

A idéia é digna da época.

Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolicéo; e 0 senatus-
consulto dos dignos padres conscritos ndo pdde ainda executar-se.

N&o que eu creia este arco 0 genuino arco moiresco por onde entravam os bravos
de D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas ateracles, até chegar ao que hoje est& e ainda assim
como esta, € um monumento de respeito que sO barbaros pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela estd uma capelinha de N. S. da Vitoria: quer a tradicdo que fosse
erguida e consagrada a Virgem pelo heréico fundador da monarquia e da independéncia
portuguesa. Este € um dos muitos pontos em que a religido das tradicdes deve ser
respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em pér davidas, e 0
espirito nacional perde muito em as aceitar.

Deixarla estar a Virgem da Vitéria sobre o arco de Afonso Henriques.
Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o simbolo dai fé cristd e da fé
patri6tica levantado pelas méos ensangiientadas do triunfador.

Mas seria ele ou ndo que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os
escritores contemporaneos guardam siléncio; a histéria deve ser rigorosa e verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época sdo as balizas da histéria
de uma nacdo; também eu os rejeitarel sem do quando |hes fatarem essas auténticas
indispensaveis. Agora as circunstancias, para assim dizer, episodicas de um grande feito
sabido e provado, quem as conservara se ndo forem os poetas, as tradi¢des. e o0 grande
poeta de todos, o grande guardador de tradic¢des, 0 povo?

Eu creio na Senhora da Vitéria de Santarém, e em muitos outros santos e santas,
gue areligido do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de
Portugal, a recordar memarias de que se ndo lavrou outro auto, Nndo Se escreveu outra
escritura, de que ndo h& outro documento, e que os frades croniqueiros néo julgaram
dever escrever no livro de terca ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado,
porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que
estava.



Coitados! ndo contaram com os aperfeicoadores, reparadores e demolidores das
futuras civilizagOes, que, para por as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar.

A cémara de Santarém, ndo podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que
aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com dltar,
com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, ndo sei para qué nem por qué; o
caso é que esteve,

O ano passado porém (1842) comecou a manifestar-se esta reacdo religiosa que
0s especuladores quiseram logo converter em ganancia pessoa, descontando-a no
mercado das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta
reacdo nas idéias das gentes. e a capela da Senhora da Vitoéria sobre o arco, ndo sel
também como nem porqué, foi desaforada, e restituida ao culto popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridiculo e miserével, sem
nenhuma da solenidade do antigo, nem elegancia moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero
reconciliar com Santarém; e ja comeca a ser dificil.

Mas é injustica minha. Que culpatem ela, coitada?

Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no
cadaver.

Santarém, Santarém! levanta a tua cabega coroada de torres e de mosteiros, de
pal&cios e de templ os!

Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas. e verds como eras bela e grande, rica
e poderosa entre todas as terras portuguesas.

Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Teo: veras como
ainda sdo grandes e fortes esses 0ssos desconjuntados que te restam.

Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te
poluem, esmaga os répteis que te corroem, as 0sgas torpes que te babam, as lagartixas
peconhentas que se passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz a0 menos nas
tuas ruinas, mirrar tranqlilamente 0s teus 0ssos gloriosos; que te deixe em seus cofres
de marmore, sagrados pelos anos e pela veneragdo antiga, as cinzas dos teus capitaes,
dos teus letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te ndo vendam as pedras de teus templos, que ndo facam palheiros
e estrebarias de tuas igrejas; que ndo mandem os soldados jogar a péla com as caveiras
dosteusreis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.

Tiraram-te 0s teus magistrados, os teus mestres, 0s teus seminarios... tudo,
menos o entulho, e a calica, as imundicies e os monturos que deixaram acumular em
tuas ruas, que espalharam por tuas pragas.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade ndo € inimiga da religido do céu nem da
religido da terra. Sem ambas ndo vive, degenera, corrompe-se, € em seus proprios
desvarios se suicida.

A religido do Cristo é a mée da Liberdade, a religido do patriotismo a sua
companheira. O que ndo respeita os templos, 0s monumentos de uma e outra, € mau
amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisdo e ao 6dio do
povo.

Vamos ao Santo milagre.



CAPiTULO 37

A Graca e sua bela fachada gotica. — Sepultura de Pedro Arvores Cabral. —Outro
bardo que ndo é dos assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhdes
mogirabes.— De como, chegando o prior e o juiz, houve 0 A. vista do Santo milagre, e
com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D.
Maria da Assuncéo. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo
filipino. — O homem das botas, e 0 que tem ele que haver com o Santo milagre de
Santarém. — Admiravel e graciosa esperteza na regéncia do Rossio. - Aaroun-el-
Raschid e teori dos governos folgazdes, os melhores governos possiveis. — Volta o
paladio escalabitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos 0 nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do
arrendado e el egante frontispicio goético da Graga. A auséncia de ndo sei que regedor, ou
insignificante personagem de igual importéancia que tem as chaves da igreja e convento,
nos fez perder toda a esperanca de visitar a sepultura de Pedro Alvares Cabral, que ali
jaz, assim como outras belas e interessantes antiguiidades de ndo menor prego.

Fomos seguindo até casa do bardo de A., outro ilegitimo, porque ndo pertence
aos bardes assinalados.

Que sem passar além da Taprobana

No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade
que &, a grande ceriménia da exposi¢cao e ostensdo do Santo milagre.

Juntos descemos aigreja, que € perto.

A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notéavel néo
tem nada sendo uns quatro medalhfes de pedra lavrada com bustos de homens e
mulheres em relevo, que visivelmente pertenceram a edificagdo antiga, e que atualmente
estdo incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos séo de puro e finisssmo lavor gético, altos de relevo e desenhados com
uma franqueza que se ndo encontra em esculturas muito posteriores.

Sdo talvez reliquias da primitiva igrgja do Santo milagre que nas sucessivas
reedificagcbes se tém ido conservando. Abengoado sga o escrupuloso que as salvou
deste Ultimo melhoramento que houve no desgracado e desgracioso templo; o que ndo
foi ha muitos anos por certo.

Chamo goético ao lavor daquelas cabecas, porque € a frase vulgar e impropria
usada de toda a gente; segundo ja observel noutra parte, com mais exagdo se devera
dizer mocarabe.

Chegou o prior, 0 Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de irmaos com
tochas, distribuiram-nos a cada um de nés a sua, e processionalmente nos dirigimos a
porta lateral do atar-mor, da qual se sobe por uma escada assaz larga e cOmoda, a
espécie de camarim que esta paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamente
se conserva o grande pal &dio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; chegados, ao ato,
gjoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que
trazia pendente a0 pescogco, uma como porta de sacrario, depois goelhou, incensou,
tornou a gjoelhar, disse aguns versetos a que respondeu o sacristéo, e finamente tirou
de seu repositorio uma espécie de ambula de ouro de fébrica antiga, mas ndo mais
antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito.



Depois de nos inclinarmos e receber a bencdo que o padre nos deitou com a
reliquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto paraver e observar.

Entre uns cristais ja bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno
vulto amarelado-escuro que piedosamente se cré ser o resto da particula consagrada que
ajudiaroubara para seus feiticos.

Escuso contar a histéria do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O
bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, nd&o nos perdoou 0 menor ponto
dela, que tivemos de ouvir com a maior compuncgao.

Encerrada outra vez a ambula com as mesmas solenidades, entramos em
conversagao com o prior.

Naquele mesmo camarim junto a devota reliquia se conservaram, por espago de
Cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do paroco nos contou, 0s restos
mortais da senhora infanta D. Maria da Assuncdo, que faecera em Santarém nos
tltimos meses da ocupacdo daguela vila pelas forcas realistas. O cadaver, mal
embal samado e com maés drogas, foi metido num caixado de folha-de-flandres. Em pouco
tempo a corrupcdo estragou e rompeu a folha, e uma infeccdo terrivel apestava aigreja
Sofreu-se isto anos, representou-se a0 governo por vezes, mas nenhuma resolucéo se
pode obter. Até que afinal, declarando o prior que, se ndo mandavam tomar conta
daguel es tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a meté-los na terra, foi-lhe
respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no
cruzeiro daigreja, como fez, do lado da epistola, isto e, adireita

E a jaz em sepultura rasa, sem mais distingdo nem epitafio, a muito dta e
poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso principe D. Jodo o VI, Rei
de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e navegacéo etc.

Assim € 0 mundo, as suas grandezas e as suas glérias!

A visitaao Santo milagre ndo € completa sem seir ver a casa onde ele se operou.
Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneracdo e em mil seiscentos e tantos
se converteu por fim em capela. Hoje esta abandonada, chove em toda ela, e apenas tem
uma ma porta que a defende das incursdes dos animais. Pena e desleixo grande, porque
€ elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons marmores, no melhor gosto do
décimo sexto século, de renascenca ja multo adiantada no cléssico: é um verdadeiro tipo
do estilo filipino, que tanto predomina nessa época em toda a peninsula.

A histéria do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a
histéria do reino; e ja neste século, no tempo da guerra da independéncia, veio prender
com um dos fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e cdmica aventura de
gue em Lisboa ha memoria.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a
irreveréncia aparente, que bem sabem ndo ser eu de motgar com as coisas sérias e
santas. Mas o fato € que a histéria do Santo milagre esta ligada com a célebre historiado
homem das botas.

Saiba pois o leitor contemporéneo, e saiba a posteridade, para cuja instrucéo
principalmente escrevo este douto livro, que pelainvasdo de Massena, o grande palédio
escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e ai se conservou alguns anos até muito
depois da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse —
gue era 0 mais provavel — a santa reliquia, comegou a reclamé-la o senado e o povo
santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado e povo
ulissiponense. Era uma questdo de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos
refletidos. Numas da regéncia do Rossio.



Em poucas perplexidades tdo graves se viu aguele pobre governo que tantas
teve, e de quase todas se saiu tdo mal.

N&o assim desta que a evitou com 0 mais inesperado e admirével estratagema,
digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer
outro principe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a
brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir,

Pois, senhores, apertada se via a regéncia destes reinos com a restituicéo do
Santo milagre que era de justica fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e
ameacava impedir. Temia-se aboroto no povo.

N&o sei de quem foi o alvitre, mas foi de magan&do de bom gosto; e bom gosto
teve também o governo em o aceitar e aproveitar. Para 0 dia em que o Santo milagre
devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e
pompa eclesiastica, — fez-se anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio,
de Lisbhoa a Almada, em umas botas de cortica nas quais se teria direito e enxuto
navegando a pé sem mais embarcagdo, vela nem remo.

A logracdo era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia
aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas
praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram 0 melhor do
dia & espera do homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de
agua arriba, navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa sendo quando constou da
sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram agueles saudosos e
devotos povos ribatejanos.

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca téo inocentemente
riu governo algum de ter enganado o povo.

Nés celebramos a histéria como ela merecia, e fomos jantar a Alcacova, para
irmos de tarde ver a Ribeira e procurar os vestigios do seu incuto Alfageme.



CAPITULO 38

Jantar nos reais pagos de Afonso Henriques — Sautes e salmis— Desde 0 A.

Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestavel —
Desapontamento. — O saldo elegante Dissipam-se as idéias arqueol dgicas. Os fossels.
— Tudo melhor quando visto de longe— O baile publico. — Soirée de piano obrigado.
— Teatro. Desafinacfes da prima-dona. Sifilisincuravel das traductes. Destempero
dosoriginais. — A xacara derigor, o subterraneo e o cemitério. — Sublime
galimatias do ridiculo. — A bela e necessaria palavra “galimatias’. — Se as saudades
matam. — Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas
humanas. — De como a légica € a mais perniciosa de todos as incoeréncias.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom héspede, nos régios pacos de
Afonso Henriques, um espléndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da
terra. — N&o quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a que tenho
invencivel zanga. — As iguarias de legitima escola portuguesa, ndo menos saborosas e
delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam
sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi
largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos
aRibeira; eraquase sol posto quando |4 chegamos.

E o subUrbio democrético da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar
aquelas aldeias que se criaram & sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da
opressora protecdo, cresceram e engrossaram em substancia e forca: o castelo, esse esta
vazio e em ruinas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentgjo.
Os habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e independéncia do caréter
primitivos € a Unica pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoagdo em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestigio.
confrontar algum sitio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposicdo que
fosse, a tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas', as suas
armaduras luzentes e bem postas — e 0 jovem Nuno Alvares passeando ali por pé, a0
longo do rio — como diz a Cronica— namorado daquela perfeicéo de trabalho e dando
a “correger” a bela espada velha de seu pai ao rustico profeta que tantos vaticinios de
grandeza lhe fez, que o saudou condestavel, conde de Ourém e salvador da sua pétria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginacdo se iludisse sequer, que nos
desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base téo-somente para
reconstruirmos a gotica morada do célebre cuteleiro-profeta que a histéria herdou das
crénicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da histéria.

Em Santarém ha poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente
antigas, na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas tém
anacronizado tudo. E uma feliz expresso do Sr. Conde de Raczynski®* bem aplicada
por ele ao estado de quase todos 0s N0SSOS Monumentos, esta de anacronismo.

Mas ali, navila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, ha os templos,
0s conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia histérica da
terrac agqui nem isso ha

Voltel completamente desapontado da Ribeira, isto €, da sua pedra e cal: gosto
imenso da sua gente.



Outra surpresa de mui diferente género nos esperava a noite em Marvila, no
elegante saldo daB. de A., com quem fomos tomar cha

Em meio das ruinas e desconforto dagueles desertos e mortos pardieiros
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescéncia de civilizaco e de vida; ver a
amabilidade e a elegancia fazendo graciosamente as honras dela — por mais que se
devesse esperar — sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condéo.

Em tdo agradavel e jovem companhia todas as idéias arqueoldgicas se
desvaneceram, apesar de dous ou trés fosseis que ali apareciam para se ndo perder de
todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principa mente, dos hossos mituos amigos,
das festas do Ultimo inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e ndo sei
se Pequim e Nanquim também, e concluimos que antes Timboctu do que a secante
capital do nosso pobre reino. E contudo estdvamos com saudades dela: e concessdo
daqui, concessdo dali, viemos a que ndo eratdo materra como isso.

Admiravel condi¢do da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos
feio quando visto de longe!

O baile publico mais sensabor, detestavel de barulho e confusdo em que, para
repousar os olhos num rosto conhecido e agradavel foi preciso furar por entre centenas
de cotovelos barbaros que se ndo sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do
dancante novico, do deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da
Galocha— e, mais horrivel que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabul 0sos,
as caras incriveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..— pois
esse mesmo baile, quando ja ndo é sendo reminiscéncia que acorda no meio do enfado
ronceiro de uma terra de provincia, parece outro. As luzes, as flores, a musica, toda
aquela animagdo lembra com prazer, 0 mais esgquece, e involuntariamente se descai um
pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais macante, de piano obrigado com dueto das manas polca das
primas e cassino das tias velhas — recordada em iguais circunstancias, também ja ndo
acode a memodria sendo como uma reunido escolhida e intima, de facil e doce trato... oh!
o verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na provincia dos martirios que sofreu o
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinaces do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daquela adormecida orquestrade S. Carlos!

A enjoativa traducdo de uma comédia da rua dos Condes roida de incurével
sifilis, figura-se aveludada de todas as gracas do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusguam roméantico, laureado das
inacessiveis palmas do Conservatério para eterno abrimento das nossas bocas! La de
longe aplaude-0 a gente com furor, e esguece-se gue fumou todo o primeiro ato cafora,
gue dormiu no segundo, e conversou nos outros, até a infalivel cena da xacara, do sub-
terraneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador
branco, endoudece de rigor, — 0 gal &, passando a méo pelatesta, tira do profundo torax
trés ahs! do estilo, e promete matar seu préprio pai que lhe apareca, — 0 centro perde o
centro da gravidade, o barbas arrepela as barbas™... e maldicdo, maldicdo, inferno!..
“Ah mulher indigna, tu ndo sabes que neste peito hd um coracdo, que deste coracéo
saem umas artérias, destas artérias umas veias — e gue nestas veias corre sangue...
sangue, sangue! Eu quero sangue, porgue eu tenho sede, e € de sangue... Ah! pois tu
cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, chacinar!” — E a mulher
gjoelha, e ndo ha remédio sendo aplaudir...

E aplaude-se sempre.



E ndo é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se enfastiam e
cansam de tanta barafusta, sempre amesma...

Mas enfim o que digo € que na provincia ndo ha tal fastio, que esquece a
canseira, e que nem o sublime galimatias do ridiculo dali se percebe.

Peco aos ilustres puritanos que, a forca de sublimado quinhentista, tém
conseguido levar a lingua a decrepitude para curar de suas enfermidades francesas,
peco-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele € muito mais portugués que outra
coisa. A célebre oracdo Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra,
gue sim foi procriada em francés, mas hoje precisamos ca muito mais bela que em parte
nenhuma.

Volto jdda digresso filolgica: tornemos a 6tica e a catétrica

Grande coisa é adisténcia

E dizem que saudades que matam! Saudades d&o vida; sdo a salvacdo de muita
coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanicdo ou morreria da
opressora mol éstia da sociedade.

Por isso eu ndo gosto de meter o escapelo no mais perfeito da construcéo
humana, nem de aplicar alente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados
na heranga; ndo suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava..
vamos repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as analisar
com muito rigor; ndo suceda vermos claro demais que temos passado a vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razéo; e sinceramente creio que num mundo téo
desconchavado como este, numa sociedade t&o falsa, numa vida téo absurda como a que
nos fazem as lei's, 0s costumes, as institui¢des, as conveniéncias dela, afetar nas palavras
a exatiddo, a légica, a retiddo que ndo ha nas coisas, € a maior e mais perniciosa de
todas incoeréncias.

N&o falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.



CAPITULO 39

Processo de cepticismo em que esta o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior
sonho desta vida, a l6gica. — Diferenca do poeta ao fil6sofo. — O coragdo de
Horé&cio. — O Colégio de Santarém. — Jesuitas e templarios. — O aliado natural dos
reis. — "Ficar na gazeta', frase muito mais exata hoje do que “ficar no tinteiro". — S.
Frei Gil e o Doutor Fausto. — De como o A. foi ao timulo do santo bruxo e o achou
vazio. — Quemo roubaria?

O final do capitulo antecedente € bem o sei, um terrivel documento para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de
guem tenho a audécia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando
ndo me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentenca que
suas excelentissimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaracéo solene, procedamos.

E quanto a i, leitor benévolo, a quem sO desgjo dar satisfagdo, a ti se ainda te
cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a pagina obndxia, porque
essas reflexfes do ultimo capitulo sdo tdo deslocadas no meu livro como tudo o mais
neste mundo. Dorme pois, e ndo despertes do belo ideal datualdgica

E uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser aldgicae
a exagdo nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais
fantéastico sonho e 0 mais requintado ideal da poesia.

E que os filésofos sGo muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais, tontos; o
gue estoutros néo sao.

V oltemos, voltemos a pagina com efeito, que é melhor.

Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre
Eolo aguele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viragio
branda e suave que regenera e da vida. Ma empregado dia para o passar a ver ruinas!
No seio da sempre jovem natureza, sob a remogada espessura das arvores, sobre a
acatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me
corresse este dia em 6cio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e
compassado o coragdo livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coracdo de Horacio.

Solutus omni foenorel

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irma Francisca a dobar a porta, a nossa
Joaninha a dedindar-lhe a meada, e embora venha o terrivel espectro de Fr. Dinis
projetar sua funesta e trégica sombra no idilio deste quadro suave, que ndo pode
destruir-lhe toda a amenidade bucdlica, por mais que faga.

La voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e |4 concluiremos, como € de razéo, a
histéria da menina dos rouxindis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos os
nossos estudos arqueol 6gicos em Marvila de Santarém.

Ca estamos no Colégio, edificio grandioso, vasto, magnifico, prépria habitagdo
da companhiarei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos.

Creio que esta e ade Coimbra eram as duas principais casas que paraisto tinham
0s jesuitas em Portugal .

Foram os templérios dos séculos modernos, os jesuitas. A poténcia formidavel e
guase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina.



Riqueza, poder, influéncia, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescéncia gerd;
uns e outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se
converteram em associagOes secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes
e variadas méascaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em véo!

O predominio, crescente ha séculos, do elemento democratico, anula todas essas
conspiragdes. Sos e sem ele, os reis tinham sucumbido... E a aliada natural dos reis a
democracia.

O edificio do Colégio é todo filipino, ja o disse: a igreja dos mais belos
espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, nao deixa contudo de ser
grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o0 seminério patriarcal, cujas aulas freglientava a
mocidade do distrito, Hoje l1éem-se ali outras palestras da cétedra administrativa. E a
sede do governo civil chamado: corromper a moral do povo, sofismar o sistema
representativo é o tema das lighes.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e ndo sei em que mais
"que ficou nagazeta': frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de
— "ficou no tinteiro" — por muitas razdes, até porque hoje ndo fica nada no tinteiro
Sendo o0 senso comum, tudo o mais de |4 sai, tudo. E muitas gragas a Deus quando ndo
passa as balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém € das terras de
Portugal a melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento de instrucéo e
de educagéo publica. Por que ndo ha de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou
outra grande escola, sgja qual for? Por que ha de ser esta centralizagdo de ensino em
Lisboa? Em que se funda um privilégio dado a capital em prejuizo e a custa das
provincias?

Saimos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos
estabel ecimentos monésticos do reino e que eu tanto desgjava visitar. Nao sei descrever
0 que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo
Se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, ndo imaginam de qué... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lgjedo umido, e
exalava um forte vapor mefitico que nos sufocava. Ma pudemos ver os timulos dos
Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do
templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de um miserdvel e moderno
anacronismo

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que Ihe pudesse resistir, quis
aproveitdlo em examinar aprincipal e mais interessante reliquia da profanadaigregja a
capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.

Algures |he chamei ja 0 nosso Doutor Fausto: e € com efeito. Ndo Ihe falta senéo
0 seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnao, e fortes bruxos antes e depois do
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se ndo chega a reputacéo e fama que
alcancaram agueles senhores. Nés precisamos de quem nos cante as admiraveis lutas —
ora comicas, oratremendas — do nosso Frel Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz
na Dona Branca € pouco e mal esbogado a pressa. O grande mago lusitano néo aparece
ali sendo episodicamente; e é necessario que aparega como protagonista de uma grande
acao, pintado em corpo inteiro, naprimeiraluz, em toda aluz do quadro.



Entdo o seu ardente e ansiado desgjo de saber, 0s seus vastos estudos, o0s
reconditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisivel — a
sede de oiro, de prazer e de poder que 0 perseguia e o fez cair nas garras do espirito
maligno — o fastio e saciedade que o desencantaram depois, 0 seu arrependimento
enfim, e aregeneracdo de sua alma pela peniténcia, pelai oragdo e pelo desprezo da va
ciéncia humana, — entdo essas variadas fases de uma existéncia tdo extraordinéria, téo
poética, devem mostrar-se como ainda ndo foram vistas, porque ainda ndo olhou para
elas ninguém com os olhos de grande moralista e de grande poeta que s&o precisos para
as observar e entender.

Lembra-me gque sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a
Histéria de S. Domingos, tdo rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo
do nosso melhor prosador; e que eu deixava 0s outros capitulos para ler e reler somente
as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interessavam,

Com todas estas reminiscéncias que me reviviam na alma, com os admiraveis
versos do Fausto a acudir-me a memdria, e com uma infinidade de associagdes que
essas idéias me traziam, caminhei direito a capela do santo, cheio de alvorogo, e como
tocado, para assim dizer, da sua magica vara de condao.

A capela - 0 desapontamento! - a capela de S. Frei Gil € um mesquinho
rifacimento moderno, do lado esguerdo daigreja, sem nenhum vestigio de antiglidade,
nenhum ornato caracteristico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga - um verdadeiro
non-descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O timulo do santo esta elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima
da degradada e profanada credéncia para o examinar de perto.

E de pedra o jazigo; mas ultimamente vé-se que tinham pintado a pedra; n&o tem
lavor algum. — E estavavazio, aloisalevantada e quebradal ...

Quem me roubou 0 meu santo?

Quem foi 0 andtema gue se atreveu atal sacrilégio?...



CAPITULO 40

As claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem medo aos liberais? — O salmo.
— Trésfrades. — Prética do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. — Que se ha de
fazer dasfreiras? — Mal do governo que deixar comer mais aos bardes.

Era de noite, reinava a confusdo, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de
Santarém; trés homens chegavam, por horas mortas, a0 antigo mosteiro das claras,
davam a portaria um sina surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro
igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precaucdes se abria
quietamente a porta da clausura.

Os trés homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo
precatado.

Quem serd?

Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de
grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.

Ha um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas 0s tempos séo para
tudo.

Erano ano de 1834.

Entremos nesse convento das pobres claras, tdo aflitas e desconsoladas agora
gue as ameagam de dissolucéo como aos frades.

N& serd assim; aguelas instituicdes ndo metem medo aos verdadeiros liberais e
0s outros la tém o espdlio dos frades para devorar; estéo entretidos. as freiras salvam-se
por ora.

Tais eram as esperancas dos trés homens que entravam a estas desoras nos
vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre
o dtar o cofre que traziam, e gjoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao
longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a comunidade
das claras, de tochas na mdo, em duas alas, e a abadessa com 0 seu béculo atrés,
entravam processionalmente no claustro e se dirigiam a mesma capela.

O salmo que cantavam era este:

"Meu Deus, vieram os barbaros as tuas herdades, poluiram o teu santo templo,
puseram Jerusalém como um granel de frutos.

"Puseram os cadaveres de teus filhos de cevo as aves do céu; as carnes dos teus
santos as alimérias daterra,

“'O sangue deles derramaram-no como &gua nos vaes de Jerusaém! ja ndo
havia quem sepultasse.

"Estamos feitos o oprobrio dos nossos vizinhos; 0 escarnio e a zombaria dos que
vivem por nossos arredores.

"Até aonde, a Senhor, te has de irar, enfim; e se ha de acender o teu zelo com o
fogo?

"Verte atuaira sobre as gentes que te ndo conheceram, contra os reinos que N&o
invocaram o teu nome:

"Que devoraram a Jaco; e desolaram suas terras.

"N&o te lembres de nossas iniquidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas
misericordias; ja que téo pobres demais estamos.



"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela gléria do teu nome livra-nos, Senhor,
amerceia-te de nossos pecados por causa do teu nome."

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas ma
entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coracéo, dizia-lhes a téo excitavel imaginacéo
feminina, que era chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas
também, a tremenda profecia do salmo que entoavam.

Havia pois l&grimas naquel as vozes que assim cantavam; saiam da alma agueles
sons e na ama vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto a capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as
mesmas duas alas da procissao e continuando no acentuado murmurio do seu salmo.

Os trés vultos de homem permaneceram de joel hos curvados diante do altar.

Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de siléncio. Depois, 0s trés homens
levantaram-se,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos,
viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar
da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram
dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito
instituto,

O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do altar, beijou o cofre
gue estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso
siléncio, disse com umavoz cava que pareciavir do sepulcro, mas acentuada e forte:

- Irm@s, vimos entregar-vos este depdsito precioso. Deus ndo quer que 0S
cadaveres dos seus santos figuem expostos as aves do céu e as alimérias da terra. Este é
0 santo como de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era
abencoada. Hoje é maldita e ndo devia conservar as suas reliquias. Os filhos de S.
Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nds fomos, nés os filhos de
Francisco, encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as Nnossas
misérias para as chorarmos como irmaos que somos, como filhos de pais que tanto se
amaram e gudaram. Peregrinaremos juntos por essas soliddes da terra, e juntos iremos
bater por essas portas que cerrou aimpiedade e a indiferenca, a pedir o p&o de cada dia
porque temos fome. Que importal Nao professamos nés, ndo nos honramos nos de ser
mendigos? De que vivemos nos sempre sendo de esmola? Nao choreis, irmas, ndo
choreis sobre nds. Deus que o permitiu bem sabe o0 que fez. Louvado seja ele sempre.
N6s tinhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso conosco o Senhor da justica
e do castigo. A nos tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas que tinhamos escolhido
em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para
um ato criminoso, nOs as vestimos esta noite para cometer o que eles chamardo um
furto, e que era uma obrigacéo sagrada nossa. Fomos a antiga casa de nossos irmaos e
roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos, guardai-o.
Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem
Deus nem lei. A vOs ndo ousardo expulsar-vos daqui: talvez vos matem a fome... Ndo
pode ser: Deus ndo ha de permiti-lo. Mas qualquer que sgja a sua vontade, resignai-vos
a ela, minhas irmés. SO ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por
tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como sO se ouve na hora de angustia.

As dflitas monjas estavam prostradas nas lajes Umidas do claustro, sobre as
sepulturas de suas irmés, sobre seus proprios jazigos que haviam de ser. O frade com os
bracos estendidos pronunciou as solenes palavras de béncéo, descrevendo com a direita
0 augusto simbolo da redencéo:

— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espirito Santo!



— Amém! — respondeu 0 coro; e os trés proscritos se retiraram, deixando a
salvo 0 seu tesouro.

Assim desapareceu do tumulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém

sabia dele; soube eu e guardel 0 segredo religiosamente.

Os tempos sdo outros hoje: os liberais ja conhecem que devem ser tolerantes, e
que precisam de ser religiosos. N&o ha perigo em dizer-lhes onde ele esta.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, ha de regular e
consolidar a existéncia das freiras, ha de aproveité-la para as piedosas instituicdes do
ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos invalidos.

Os barbes andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que Ihes restam as pobres
freiras. Mal do governo que deixar comer mais aos barfes!



CAPITULO 41

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicacia do leitor benévolo.
— Grande lacuna da nossa histéria. — Por que se ndo preenche. — Péagina preta no
histéria de Tristdo Shandv. — Novelas e romances, livros insignificantes. — O adro de
S Francisco e as suas acacias.— Que sera feito de Joaninha. — O peito da mulher do
norte. — Vamos embora: ja me enfada Santarém e as suas ruinas. — A corneta do
soldado e a trombeta do juizo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar 0s 0ssos do
santo a0 seu tumulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo,
reconheceu j4 a tua natural perspicécia ao nosso Frei Dinis, o frade por exceléncia
frade por teima e acinte.

Pois esse era, ndo ha duvida.

Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre elae o
acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avé e a inglesa, disso é que nada pude
saber.

E uma grande lacuna na nossa historia; mas antes fique assim do que enché-la de
imaginagao.

Oh! eu detesto aimaginacdo.

Onde a cronica se cala e a tradicdo ndo fala, antes quero uma péagina inteira de
pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na veneravel histéria do nosso particular
e respeitavel amigo Tristédo Shandv, do que uma so linha dainvengdo do croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos 1éem
todavia, ainda os mesmos que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que néo...

Enfim, tornemos ao frade, e tornemos és minhas viagens.

Cheio dele e da sua memoria, palpitando com a recordacéo das tremendas cenas
que, havia téo poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei
enfim do real convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atencéo ao belo adro e a solene vista que dele se descobre e menos
ainda as doentias acéacias que ai vegetam indefesas e raquiticas, como plantadas de ma
mao e em ma hora — porque mogas sdo elas, € visivel: puseram-nas ai depois de
extinto o convento, Sdo triste, mas verdadeiro simbolo da apagada e facticia vida que se
quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pel as baixas e agucadas arcadas do claustro, pelas atas
naves do templo se descobrimos algum vestigio do Ultimo guardido desta casa, e dessa
fadada familia cujo destino, em hora aziaga, téo estreitamente se ligou com o dele.

Jame interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses timulos e
inscrigbes que por ai estéo, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais
historicos edificios do reino.

Mas em véo interrogo pedra a pedra, laje alaje: 0 eco morto da solidéo responde
tristemente as minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui
reina a desolacdo e o abandono, e que se apagaram todas as lembrangas do outro
estado...

Quefoi feito deti, Joaninha, e dos teus amores? Que sera feito desse homem que
ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde estd? Resignou-se ela deveras?
Sepultou com efeito, sob 0 gelo aparente que veste de triplice mas falsa armadura o



peito da mulher do norte, todo aquele fogo intenso e intimo que solapadamente |he
devora o coragdo?

N&o tenho esperancas de saber nada disso aqui.

S6 pude descobrir que, no diaimediato a cena noturna das claras, Frei Dinis saiu
de Santarém, ndo se sabe em que diregdo — que nesse mesmo dia Georgina saira
também pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avo e a neta, ambas meias
mortas e ambas meias loucas — gue ndo houvera mais novas de Carlos — e que a sua
dltima carta, aquela que escrevera de junto de Evora, Joaninha a levava apertada nas
ma&os convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Ja me enfada Santarém, ja
me cansam estas perpétuas ruinas, estes pardieiros interminavels, 0 aspecto desgracioso
destes entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora.

E contudo S. Francisco é uma bela ruina, que merecia ser examinada devagar,
com outra paciéncia que eu ja néo tenho.

Se tudo me impacienta aqui!

Da bela igreja gotica fizeram uma arrecadagdo militar; andou a méo destruidora
do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta
pelo verniz mais polido e mais respeitado desses jazigos antiquississimos; os lavores
mais delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lgjes dos sepulcros; e ao som
da corneta militar acordaram os mortos de sécul os, cuidando ouvir atrombetafinal...

Decididamente vou-me embora, ndo posso estar aqui, ndo quero ver isto. N&o é
horror que me faz, é ndusea, e asco, e zanga.

Malditas sejam as méos que te profanaram, Santarém... que te desonraram,
Portugal... que te envileceram e degradaram, nacéo que tudo perdeste, até os padrbes da
tua historial...

Eheu, cheu. Portugal!



CAPITULO 42

Protesto do Autor. — Desafinagéo dos nervos. — O que é preciso para que os ruinas
sejam solenes e sublimes. — Que Deus esta no Coliseu como em S. Pedro. — Quer-se o
Autor ir embora de Santarém. — Como, sem ver o tumulo

del-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino. —
Coroareal sobre a caveira— O rei de espadas e o simbolo do império. — Quem
nunca viu o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca numtimulo real. —
O que se acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — Vindita publica, tarda mas
ultrajante. — Camdes e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religido. — Regime dos
bardes e da matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Sintese e anélise. — O senso
intimo. — Se 0 Autor € demagogo ou jesuita? — Jesus Cristo e os bar fes.

N&o chamem exagerado ao que vai escrito no fim do dltimo capitul o; senti o que
escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que podera haver € desacerto nas palavras,
porque em verdade ndo sel explicar a impressdo que me jaz uma ruina neste estado.
Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordancia e dissonancia insuportéavel.
Queria ver antes estes atares expostos as chuvas e aos ventos do céu, — que 0 sol 0s
gueimasse de dia, — que a noite, a luz branca da lua, ou a0 tibio reflexo das estrelas,
piasse 0 mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio caidos.

N& me parecia profanado o templo assim, nem descaido de majestade o
monumento. Podia gjoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas Umidas, e
levantar 0 meu pensamento a Deus, 0 meu coragdo a gloria, a grandeza, 0 meu espirito
as sublimes aspiragdes da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida ndo me
vinham &fligir ai.

Deus, aidéia grande do mundo — Deus, a Razéo Eterna — Deus, 0 amor —
Deus, a gloria— Deus, aforca, a poesia e a nobreza de alma — Deus esta nas ruinas
escalavradas do Coliseu, como nos zimborios de bronze e mérmore de S. Pedro.

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras
Plblicas para servir de quartel de soldados — aqui nédo habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!

E como? sem ver o timulo del-rei Fernando? N&o pode ser, € verdade.

Onde estd ele?

No coro ato.

Subamos ao coro alto.

Oh! que ndo sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frivolo, tdo dado as delicias do prazer como foi
Seu pai as austeridades dajustica, em que estado ele estéd!

O nagao de barbaros! O maldito povo de iconoclastas que é este!

O timulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcofago de pedra
branca, fina e friavel, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos
do que tém acabada escultura, casta e continente, como o ndo foi a vida do rei que ai
encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestigios das vivas cores em que foram induzidos os relevos
da pedra branca: — estilo bizantino de que n&o sei outro exemplar em Portugal. Este é
— 0u antes, era— Precioso.



Era: porque a brutaidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrivel,
Imaginou a estlpida cobica destes danos modernos que devia de estar ali dentro algum
grande haver de riquezas encantadas, — talvez cuidaram achar sobre a caveirado rel a
coroa real marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez pensaram
encontrar, apertado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de
oiro macico que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas
tem pela indispensavel e infalivel insignia supremo império: - talvez supuseram que,
mesmo depois de morto, um rei devia de ser de oiro... Enfim quem sabe 0 que eles
cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque se V&, é que quiseram abrir e arrombar o
timulo. Tentaram, primeiro, levantar a campa; ndo puderam: tdo solidamente esta
soldada a pedra de cima ao corpo ou caix&o do jazigo, que o todo parece macico e
inconsutil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, 0s
cairéis delicados das orlas, e a campa ndo cedeu: parece chumbada pelo anjo dos
ultimos julgamentos com o selo tremendo que sO se ha de quebrar no dia derradeiro do
mundo.

A cobica estélida dos soldados néo se aterrou com a religido do sepulcro nem
Ihe causou atricdo, a0 menos, esta resisténcia quase sobrenatural das pedras do
moimento. Vé&-se que trabalhou ali, de alavanca e de ariete, algum possante e ponderoso
pé-de-cabra; mas que trabalhou em v&o muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente
mas com mais vantagem, as paredes do sarcéfago, que justamente suspeitaram de
menos espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro
por onde entrafacil um braco todo e pode explorar o interior do timulo a vontade.

Assim o fiz eu, que meti 0 meu brago por essa abertura barrada, e achei terra, po,
alguns 0ssos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de crianca.

N& me lembra que hgja memodria alguma de infante que ai fosse sepultado
também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadaveres das criancas
nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas familias.

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estUpida
compridez de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem
no tumulo do rei 0 que so tém os tumulos — de reis ou de mendigos — 0ssos. terra,
cinza, nadal

Por mim, estive tentado a furtar a caveiradei-rei D. Fernando. Se acreditasse na
frenologia, parece-me que ndo tinha resistido. N&o creio na ciéncia, felizmente — neste
caso — para a minha consciéncia. Também ndo sei 0 que faria se a caveira fosse de
outro homem. Mas o fraco rei que fez fraca a fraca gente ndo séo reliquias as suas que
se guardem,

Oh! e quem sabe? Esta profanagdo, este abandono, este desacato do tumulo de
um rei, ali na suaterra predileta— D. Fernando era santareno de afeicdo — néo serd
ele 0 juizo severo da posteridade, a vindita publica dos séculos, que tardia mas
ultrgjante, cai enfim sobre a memdria reprovada do mau principe, e lhe desonra as
cinzas como jalhe desonrara 0 nome?

Quero acreditar que tal ndo podia suceder aos timulos de D. Dinis, de D. Pedro
I, dosdois Joanes| ell, de...

Sim: e aonde estd o de Camdes? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é
mais vergonhosa pergunta esta Ultima.

Em Portugal ndo hd religido de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que é
a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estUpido, avar, ignorante, devasso e
desfacado, a fazer gala de sua hedionda nudez cinica no meio das ruinas profanadas de
tudo o que elevava o espirito...



Uma nacdo grande ainda podera ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar
desta paralisia que lhe pasma a vida da ama na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma
nacao pegquena, € impossivel; had de morrer.

Mais dez anos de barfes e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste
corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espirito.

Creio isto firmemente.

Mas ainda espero melhor todavia, porque 0 povo, 0 povo povo, esta sdo; 0S
corruptos somos nos, 0s que cuidamos saber e ignoramos tudo.

N&s, que somos a prosa vil da nacdo, nés ndo entendemos a poesia do povo; nés,
gue s6 compreendemos o tangivel dos sentidos, n6s somos estranhos as aspiragdes
sublimes do senso intimo, que despreza as nossas teorias presungosas, porque todas vém
de uma acanhada andlise que procede curta e mesquinha dos dados materiais,
insignificantes e imperfeitos, — engquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da
Razé&o divina, e procede da sintese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e
eternas verdades que se ndo demonstram porgue se sentem.

E eu que descrevo isto serel eu demagogo? N&o sou.

Serei fandtico, jesuita, hipocrita? Ndo sou.

Que sou eu, entédo?

Quem n&o entender 0 que eu sou, ndo vale apenaque lho diga...

Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexdo Ultima no fim deste capitulo ja téo
secante, e prometo ndo refletir nuncamais.

Jesus Cristo, que foi 0 modelo da paciéncia, da tolerancia, o verdadeiro e Unico
fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com
resignacéo e humildade quantas injusti¢as, quantos insultos Ihe fizeram a ele e a sua
missdo divina; perdoou ao matador, & adlltera, ao blasfemo, ao impio. Mas quando viu
os barGes a agiotar dentro do templo, ndo se pode conter, pegou num azorrague e
zurziu-os sem dor.



CAPITULO 43

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciéncia e saudades. — Sexta-feira. —
Martirio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocacao de
encanto. — A irma Francisca e Frei Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha? —
Joaninha esta no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A
esperanca, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.

Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal familia que nos hospedara com
tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.

Apenas comecei arespirar o ar fresco da manha nos olivais, senti desafogar-se-
me a alma daquela constricdo cansada que se experimenta na longa visita a um museu
de antiglidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que ndo diga pinacoteca; bem sei que € moda, e que a palavra é
adotével segundo as mais estritas regras de Horécio, pois cai da fonte grega diretamente
e sem mistura: mas soa-me t&o mal em portugués que ndo posso com ela.

Santarém fatigou-me o espirito, como todas as coisas que fazem pensar muito.
Deixo-a porém com saudade, e ndo me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passe.
De qué e como sou eu feito, que ndo posso estar muito tempo num lugar, e Nndo posso
sair dele sem pena?

Ja me esta custando ter deixado Santarém. Por que ndo haviamos de partir
amanha, eter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para comegar viagem!

Sexta-feiral Erao diaaziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua
triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada
com seu martirio: martirio obscuro, mas t&o ensanguentado daguele sangue que mana
gota a gota e dolorosamente do coragdo rasgado, devorado em siléncio pelo abutre
invisivel de umador que se ndo revela, que ndo tem prantos nem ais.

Era na sexta-feira que o terrivel frade, o deménio vivo daquela mulher de
angustias, |he aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela
imaginacdo &s propor¢des descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural .

Eraafiguratangivel, e visivel avista de sua ama, do enorme pecado que contra
ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que ndo tenho eu esta supersticdo dos dias aziagos que
tinha a desgracada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando
as fatalidades daguela familia e daquele dia, ndo gostei de voltar nele ao vale de
Santarém,

Estavamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela,
gue tanto me impressionaram, quando estas reflexdes me acudiam ao espirito e mo
contristavam,

Afrouxel insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista.

Involuntariamente parel defronte da janela mordiame um interesse, urna
curiosidade irresistivel... Nem viva ama por agqueles arredores; apeei-me e fui direito
paraacasa

Apenas passel as arvores, um espetaculo inesperado, uma evocacdo como de
encanto me veio ferir os olhos.



No mesmo sitio, do mesmo modo, com 0s mesmos trgjos e na mesma atitude em
gue a descrevi nos primeiros capitulos desta historia, estava a nossa velha irma
Francisca...

Ela era e ndo podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como
Penélope tecia, a sua interminavel meada. N&o havia outra diferenca agora sendo que a
dobadoira ndo parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e
compassado no novelo; e que os bragos da velha lidavam lentamente, mas sem cessar,
no seu movimento de autdmato que faziamal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabega baixa. e os olhos fixos num grosso
livro velho, que sustinha nos joel hos, estava um homem seco e magro, descarnado como
um esgueleto, livido como um cadéver, imével como uma estétua, Trajava um non-
descriptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou tunica de frade, mas descingida,
solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescogo do homem.

Também ndo podia ser sendo Frei Dinis,

Cheguei junto deles; ndo me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que s
viados dois.

Sem mais reflexdo, e continuando ato na série de pensamentos que me vinha
correndo pelo espirito, exclamei:

— E Joaninha?

— Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do
seu livro, a sombra do frade, que outra coisa ndo parecia.

— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou ainfeliz?

— Joaninhando éinfeliz: foi ser um anjo na presenca de Deus.

— E... e Carlos? babuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do
frade.

— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim...

E oh! gue nuncavi olhos como agueles, nem os hel de ver!

— Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem € que tanto sabe de mim e dos
meus?... Dos meus? Eu ndo tenho meus; sou sO.

— SO! Nao estd aqui, que eu vego!...

— V& essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que esta a espera que dé a
hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou s6 e quero estar s6. Morreu tudo. Que mais
guer saber?

— Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui ndo vive sendo 0 meu
pecado, que Deus ndo perdoou ainda, nem espero...

— A nossareligido fez uma virtude da esperanca,

— Fez.

— E nisso se distingue das outras todas.

— Pois ainda ha quem o saiba nesta terra?

— Hamais do que ndo houve nunca - pelo menos ha mais quem o saiba melhor.

— Pode ser: os juizos de Deus sd0 incompreensiveis.

— E infinita a sua misericordia.

— Mas a sua coleraimplacavel, a suajustica tremenda.

— A misericérdiaémaior.

— Quem lhe ensinou tudo iss0?

— O Evangelho, o coragdo e minha mée que mos explicou ambos.

— Sente-se aqui... ao pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na méo com as suas ambas, e pds-me os olhos
com uma expressao que nenhuma lingua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.



Esteve assim agum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar
claramente uma l&grima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe
estrangular um suspiro que |he vinha & garganta; percebi distintamente o estremegdo que
Ihe correu o corpo; mas observel que todo se serenou depois.

Disse-me entdo com voz magoada, mas placida e sem aspereza ja nenhuma:

— Sabe a histériado vale?

— Sei tudo até a partida de Carlos para Evora.

— Aqui tem acarta que ele escreveu.

Tirou do breviario um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se
via. de muitas lagrimas, algumas recentes ainda.

— Leia

Li.

Esta eraa cartade Carlos



CAPITULO 44

Carta de Carlos a Joaninha. )
Evora - Monte...
de maio de 1834

E ati que escrevo, Joana, minhairma, minha prima, ati so.

Com nenhum outro dos meus n&o posso nem ouso falar.

Nem eu ja sei quem sdo 0s meus. confunde-se, perde-se-me esta cabegca nos
desvarios do coragdo. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido.

Perdido para todos, e parati também. N&o me digas que néo; tens generosidade
para o dizer, mas ndo o digas. Tens generosidade para o pensar, mas ndo podes evitar de
0 sentir.

Eu estou perdido.

E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigivel. Tenho energia
demais, tenho poderes demais, no coragdo. Estes excessos dele me mataram... e me
matam!

Tu ndo compreendes isto, Joaninha, ndo me entendes decerto; e é dificil.

Es mulher, e as. mulheres ndo entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o
perfeitamente. A mulher ndo pode nem deve compreender o homem. Triste da que
chegaasabé-lo!...

E dai... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que
expirar naignoranciado mal que nos matou.

Tu ésjovem e inexperiente, a tua alma esta cheia de ilusdes doces; vou dissipar-
tas enquanto se ndo condensam, que te ofusgquem a razéo e te deixem para sempre
escrava cega do maior inimigo que temos, o coracao.

Quero contar-te aminha histéria: veras nela o que vale um homem.

Sabe que os ndo ha melhores que eu: e t&o bons, poucos. Olha o que sera o resto!

Tu ndo ignoras ja hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um
grande pecado, e imaginei-a poluida de um enorme crime.

Esse homem que € meu pai, ndo o podia ver, hoje que sei 0 que ele me é... Deus
me perdoe, que ainda 0 posso ver menos!

Minha avo, julguei-a cumplice no crime; ela s6 o era no pecado. Perdoe-lhe
Deus; e bem pode e bem deve, ja que a fez tdo fraca. Minha pobre mée sucumbiu por
sua culpa, por suairremissivel complacéncia...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que
sinto nas faces ab nomear minha méae?

Tem padecido e sofrido muito... coitadal. A sua peniténcia € um martirio, a sua
velhice uma longa paix&o, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas
tudo isso € com Deus, ndo e comigo.

Eu sou filho; minha mée morreu sem perdoar — n&o posso perdoar eu.

E quem me ha de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.

N&o serés tu, minha irm& ndo, que ndo deves. Porque eu amei-te com um
coragdo que ja ndo era meu; aceitel 0 teu amor sem 0 merecer, sem o poder possuir, trai
guando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e ndo guardei
verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minhaincrivel histéria -
incrivel parati, bem simples para quem conheca o coracdo do homem.



Sai de Portugal, e posso dizer que ndo tinha amado ainda. Inclinacfes de crianca,
gaanteios de sociedade, ligacbes que nasceram da vaidade, ou que sO o0s sentidos
alimentam, ndo merecem o nome de amor.

Eu n&o tinha amado.

Ha trés espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que
se desgja, e amulher que se ama.

A beleza, o espirito, a graca, os dotes da alma e do corpo geram a admiragao.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desgjo.

O que produz o amor ndo se sabe; é tudo isto as vezes, € mais do que isto, ndo é
nada disto.

N&o sei 0 que € mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desgjar, que se
pode desgjar sem aamar.

O amor ndo esta definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as
outras coisas ndo S0 iSsO.

Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que
vivi. Levou-me 0 acaso, o destino — a minha estrela, porgque eu ainda creio nas estrelas,
€ em pouco mais deste mundo creio ja— levou-me ao interior de uma familia elegante,
rica de tudo o que pode dar distingéo neste mundo.

Estranhei aqueles hébitos de ata civilizacdo, que me agradavam contudo;
moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera
artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e
nao o merecia. No fundo da ama e de cardter eu ndo era aquilo por que me tomavam.
Menti: o0 homem ndo faz outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nuncao fiz,
e todavia tenho levado avida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da
tua boca, e para gue a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia trés meninas naguela familia. Dizer que eram as trés gracas € uma
vulgaridade cansada, e tdo banal que ndo da idéia de cousa alguma. Trés anjos seriam;
trés anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios
solitarios, por agueles campos sempre verdes, por aguelas colinas coroadas de arvoredo,
tapecadas de relva macia, 0s seus vestidos brancos, singelos, simples, trgjados sem arte,
flutuavam com abrisadatarde... e oslongos anéisde seuscabelos—  0os de uma
eram loiros, os de outra castanhos, ndo ha nome para aindefinida cor dos daterceira—
guando esses longos anéis descaiam de sua ondada espiral com o orvalho Umido do
crepasculo, e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava todas trés com
adoracdo e recolhimento devoto de ama — sinceramente exclamava: S&o trés anjos
celestes que é forgoso adorar! ...

E assim é que os adorava os trés anjos, todos trés. e ndo podia adorar um sem 0s
outros.

Que me queriam €las, é certo; que insensivelmente se habituaram a minha
companhia e ja ndo podiam viver sem €la... ai! era preciso ser um monstro para o0 néo
confessar com l&grimas de gratidéo e de remorso,

Os mais dificels e delicados &pices da perfeicdo de sua téo caprichosa e tao
expressiva lingua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, 0 espirito e tom
dificil de sua sociedade td0 desdenhosa e fastienta, mas tdo completa e tdo calculada
para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, e um indefinivel sentimento do
gentil, que s6 com natural tato se adquire, é verdade, mas que se ndo alcangca com ele so
— isso tudo aprendi ali das suaves ligdes que insensivel mente recebia a cada instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas, se tenho merecido alguma
consideracdo no mundo, toda lha devo.



Vés gue confesso a divida, veras como a paguei.

O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que ndo ha nem pode
haver noutras linguas enquanto a civilizagéo néo as apurar. To flirt € um verbo inocente
que se conjuga ali entre os dois sexos, e ndo significa namorar — palavra grossa e
absurda que eu detesto - ndo significa "fazer a corte”; é mais do que estar amavel, é
menos do que galantear, ndo obriga a nada, ndo tem consequéncias, comega-se, acaba-
se, interrompe-se, adiase, continuase ou descontinuase a vontade e sem
comprometimento.

Eu flartava nés flartdvamos, eles flaortavam .

E ndo ha mais doce nem mais suave entretenimento de espirito do que o flartar
com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas € prazer angélico, e com trés é
divino.

Para quem nasceu naguilo, ndo é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela
pl&cida sensagdo em mais profundo sentimento.

Veio aadmiragao primeiro.

E como as eu admirava todas trés. as minhas gentis fascinadoras!

E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.

Fizeram nascer os desejos!

Julguei-me perdido, e quisfugir.

N&o me deixaram e zombaram de mim, da ardéncia do meu sangue espanhol, da
veeméncia das minhas sensacoes...

Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito as outras duas; mas
amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do coragdo iajurélo, era a segunda— Laura,
mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus
moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco
de greda que tinha nas méos ao forma-la.



CAPITULO 45

Carta de Carlos a Joaninha; continua

Laura ndo era ata nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza.
Os olhos de um cor de avela diafano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal
majestade quando se iravam, de tal dogura quando se abrandavam, que é dificil dizer
guando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo
dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, — mas a espagos,
n&o era sempre, nem em todas as posi¢oes da cabega: — cabega pegquena, modelada no
mais classico da estatuéria antiga, poisada sobre um colo de imensa nobreza, que
harmonizava com a perfei¢éo das linhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageracdo, via-se que O era assim por
natureza sem a menor contrafeicdo de arte. O pé ndo tinha as exiguidades fabulosas da
nossa peninsula, era proporcionado como o da Vénus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, agumas mais adoraveis, nenhuma téo
fascinante.

Fascinante é a palavra para €la.

O rosto oval e perfeitamente simétrico, palido; sd os beicos eram vermelhos
Ccomo arosade cor maisviva,

A expressdo de toda esta figura é que se ndo descreve. A boca breve e fina sorria
pouco; mas quando sorria, oh!...

Vé-lanum baile, vestida e calgada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos
pretos - toilette inalterdvel para ela desde certa época —sem mais ornato, sem mais
flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo — era ver aguma
cousa de superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amel quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-0
agora; entdo parecia-me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeavamos sos, e depois de andarmos
horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensdvamos, eu nela, ela ndo sei em
qué.

Seriaem mim?

Seria, mas ndo mo confessou.

E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma so vez, sem fugir com a
mao que eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e Umida nas minhas que
escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta dissesme: — N&o entre; e vi-a
banhada em l&grimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela
primeira vez, depois de tanto tempo, fui s, triste e melancdlico para a minha pobre
habitac&o, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Nao dormi.

No dia seguinte recebi uma carta de Jilia: assim se chamava a mais velha, a
mais sensivel e amais carinhosa das trés irmas.

O hilhete parecia indiferente; ndo continha sendo palavras usuais, pedia-me que
fosse amocar com ela... ndo falava nasirmas.

Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Eden
de inocéncia em que tinha vivido. A letra de Jllia, uma letra linda, perfeita, natural,



figurava-se-me um agregado de sinais cabalisticos terriveis que encerravam o mistério
da minha condenagéo.

Vesti-me, fui, achei-me s6 com Jalia no parlour elegante de seu exclusivo uso.

Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com
livros e musicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre 0 cavalete estava 0 meu retrato esbocado, na estante da harpa uma
romanga francesa a que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Jilia fazia 0 cha e ndo parecia atender a mais
nada.

E preciso que eu te descreva a pequena Jdlia - Julieta como nés Ihe chaméavamos
- nés, as duas irmas e eu que rivalizadvamos a qual Ihe havia de querer mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordacdes de
fraterna intimidade!

Julia era pequena, delicadissima, propriamente infantina no rosto, na figura, na
expressao e no habito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado.
Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tdo el egantemente dos elegantes cuidados de
um interior briténico - gentil quadro de género como n&o ha outro.

Lady Julia R. era a mais peguena e a mais bonita sudita britanica que eu creio
gue tenha existido.

Vista &lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exéticos que no
curto verdo inglés se expdem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das
fadas realizando aquela preciosa visdo de Shakespeare, 0 Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre Umidos e sempre doces, os cabelos de um
claro e assedado castanho, todos soltos em anéis a roda da cabeca e caindo pelos
ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um
corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miudos, alvissimos e apertados, a méo
pequena, estreita, e de cera — tudo isto fazia de Jilia um tipo ideal de bondade, de
candura, de inocéncia angélica.

E eraum anjo... oh se eral

Contemplei-a muito tempo em siléncio: ela sorriazme tristemente de vez em
guando, mas ndo falava. Enfim almogamaos, levaram o trem.

Eladisseasuaaia

— Febe, eu estou s6 com Carlos; e quero estar s6. Em casa para ninguéem.

— Sim, minha senhora. Resposta obrigada do criado inglés a tudo.

E ficamos sos completamente.



CAPITULO 46

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Julia levantou finalmente para mim os seus olhos Umidos, assombrados das mais
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me
console. Fale-me.

— Que hei de eu dizer?,..

— E um cavalheiro, Carlos: diga-me que o &, e desassombre-me deste terror em
gue estou.

— Poisduvida, Jalia?...

— N&o duvido. Queremos-lhe todos muito agui... muito demais... receio: como
havemos de duvidar?

— Oh Jlia, perdoe-me! — exclamel eu langcando-me a seus pés, tomando-lhe as
maos ambas nas minhas, e beljando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira
contricdo. — Perdoe-me, Jilia: bem sei que fiz mal, e prometo...

— Na&o prometa nada, sendo que ha de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o
pode cumprir.

— Juro por... por ela.

— Ela... Ela ama-0, Carlos. E melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar
todas as conseqiiéncias de uma posi¢ado dificil, do que iludir-se a gente sem as evitar.
Laura ama-0, mas ndo deve nem pode amé-lo. Se fosse livre, ndo sei 0 que diria— ndo
sei 0 que faria eu... Mas ndo se trata de mim — prosseguiu com volubilidade febril —
ndo se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura ndo o pode amar, estd comprometida.
Ha de partir em trés meses paraaindia

— Paraaindial

— Sim: é verdade: vé-lo-a. O seu noivo € capitdo ao servico da Companhia, e
parte em casando,

Eu sentia-me morrer o coracdo dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de
ama que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi
também a primeira excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os
romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu
experimentel naquela hora?

N&o sei 0 que fiz nem o que disse; ndo me recordo sendo que senti as lagrimas
de Jllia cairem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em
abundancia. Levantei os olhos, para €la, e a expressdo que vi nos seus... oh! como a hei
de esguecer nunca?

Quanto ha de piedade e compaixdo no tesouro infinito de um coragdo feminino
se derramava dagueles olhos celestes para me consolar. La ndo ficava sendo uma
tristeza profunda, desanimada e mortal...

N&o sei que vasto pensamento, que idéialouca... ou antes, que
pressentimento indeterminavel e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria pelo
coragao? — naguele momento...

Se Jlia?...

Mas ndo pode ser.



— Jdlia, Jdlia. — bradei eu, — quero vé-la: hei de vé-la umavez ao menos. N&o
me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forcoso fugir dela. Mas
antes hei de dizer-lhe...

— O qué?...

— Que aamo como hunca amei, como nuncamais hel de amar...

— Ai Carlos!

— Que para sempre, sempre...

Julia levantou-se sem dizer palavra, e lancando sobre mim um olhar de ineféavel
compaixao, saiu rapidamente do quarto.

Achei-me sb, ndo sei 0 que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabega,
exausto do coragdo — numa depressdo de espirito que tocava na estupidez. Se me
apontassem urna pistola aos peitos, ndo levantava o braco para a arredar... JAndo sentia
pena nem desgjo. Parecia-me que comegava a morrer; e ndo achava que morrer custasse
muito.

Neste estado fiquei ndo sei que tempo; muito ndo foi. Percebi que se abria a
porta, ndo tive forca para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida méo na
minha... era Jllia.. e era Lauratambém... santo Deus! gque estavam ao pé de mim ambas.

Julia tinha a minha m&o na sua; e Laura, encostada ao ombro da irma, deixava
cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitua se tinha relaxado numa
indulgéncia tdo doce, numa compaixdo téo celeste que, juro por Deus, naguela hora
acreditel firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da
piedade divina para me trazer todo o perd&o. toda a misericordia do céu a minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi ati que me amas, a i
que eu amo — porque te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo,
cegamente, te amo com este infame e abominavel coracdo que Ele me deu — como te
hei de eu dizer ati, e para qué, as palavras que ai dissemos, os protestos que ai fiz, os
juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Julia foi para a janela— indulgente chaper&o que nos néo via e fingia ndo nos
ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de junho que t&o curto e rapido nos pareceu.
Era noite quando fomos jantar.

A mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de
Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrivel, e preparar-se para
ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingiamos. Ao sair da mesa achamos a
porta da casa a caleche posta, 0 cocheiro na amofada, e o criado a portinhola.
Montamos. astrésirmas e eu.

Eram duas milhas dali a estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia
encontré-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A luaiagrande e bela com sualuz triste e fria por um céu sem nuvens. Erauma
daguel as noites raras, mas admiraveis do breve estio britanico.

A arela que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque,
0s ramos descaidos das arvores por gque rogadvamos levemente ao passar, 0s veados
mMansos que se levantavam para nos ver — os faisdes que erguiam seu rasteiro voo de
moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do
gue excitava 0s seus cavalos, tudo para mim eram impressdes de nunca sentida e
inexplicavel tristeza, Ficava-me a alma apos tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade
para sempre, e que era eu gue a afugentava, e que me ia encontrar sO, desamparado e
proscrito no deserto davida.

N&o me sentiaforca para blasfemar, para maldizer de Deus, sendo tinha-o feito.



Tinha: e outras ansias mais angustiadas e mortais me tém aflito na vida; em
nenhuma me senti t&o capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.

Seria efeito da suainexaurivel piedade que talvez quis acudir a minha alma antes
que se perdesse, seria por certo — pois hesse mesmo instante distintamente me apareceu
diante dos olhos da alma a Unica imagem que podia chamélo do abismo; era a tua,
Joana! Eraa minha Joaninha pequena, inocente, aquele anjinho de crianga, téo viva, téo
alegre, tdo graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o0 nosso vale rastico,
tdo grosseiro e tdo inculto! 6 como as saudades dele me foram acancar no meio
daguelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura briténica. Os raios verdes de teus
olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o0 espaco e foram luzir no meio
daguel outros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo aspero da nossa charneca
mandavam-me ao longe as exalagdes de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro
do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas,
alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da
luxuriante vegetacdo do norte, prometendo-me paz ao coragdo, anunciando-me o fim de
uma pelgja em que mo dilaceravam as paixoes.

E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de
tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me
despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas |&grimas
e dos meus risos, onde s6 me tinham de correr os poucos minutos de felicidade
verdadeira da minhavida, onde as verdadeiras dores da minha amatinham de ma cortar
e destruir para sempre...

Oh! de qué e como é feito 0 homem, para que e por que vive ele? Que vim eu,
gue vimos nos todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daguela espléndida carruagem, rodeado de
trés mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoracéo
misteriosa e mistica, — cego, louco de amores por uma delas, no momento de Ihe dizer
adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa crian¢a que ainda andava ao
colo! —Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos
verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e
civilizagdo que me cercava, — era 0 nosso vae rustico e selvagem o que eu tinha no
coracéo..,

Oh! eu sou monstro, um aleijéo moral deveras, ou ndo sei 0 que Ssou.

Se todos os homens serdo assim?

Talvez, e que o0 ndo digam.

Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem
compaixao de mim, ndo me maldigas. Nao quero que me perdoes, nem tu nem ninguém,
gue 0 Nd merego: mas que tenhas do e lastima de mim.

Ai! que isso mereco eu, oh sim.

Deixame para aqui. Falta-me o0 animo para me estar vendo a este terrivel
espelho mora em que jurel mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o
horroroso retrato de minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, néo tinha examinado por partes toda a hediondez das
feigdes que me reconhego agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.



CAPITULO 47

Carta de Carlos a Joaninha; continua.

Chegamos ao Inn (estalagem), triste casa solitaria no meio dos campos a borda
daestrada. A mala chegava ab mesmo tempo quase.

Eu del a méo a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos
tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada
secura que exige alel das conveniéncias britanicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Néo,
hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alivio desesperado, uma consolagao cruel
em a ver partir. Senti 0 que imagino que deve sentir um enfermo depois da operacéo
dolorosa em que Ihe amputaram parte do corpo com que ja ndo podia viver e que era
forcoso perder ou perder avida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apético e nulo depois de
inexplicavel padecer.

Era como morto que eu estava; ndo sofria pois.

E jAndo pensava em ti, jate ndo vianaminhaalma: eu ndo existia, estava ali.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras,
e eu fui sO, apé, com passo firme e resoluto para a minha habitagdo. Nenhuma delas me
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para qué?

L. William R. chegava, na manha seguinte, de uma de suas habituais excursdes a
Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava
ha muito. — Disse-me gue partia no outro dia para Swansea, aterra de Gales para onde
Laurafora; e que me encarregava de fazer companhia as duas filhas que ficavam sos.

A mim!..,

Estive trés dias sem as ver: em todos trés ndo fiz mais do que escrever Laura.

No quarto dia fui ao parque. Jilia deu um grito de aegria quando me viu: raro
exemplo de excegdo as formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem
até a cara com que se ha de morrer, e tem graduado o tom em gue se deve exalar o
ultimo suspiro.

Mas a natureza chega atriunfar as vezes até da prépria etiqueta britanica.

Julia cuidava que eu ndo queria voltar aguela casa, tinha-se resignado a ndo
tornar a ver-me; ndo pode reprimir a aegria que |he causou a minha inesperada
aparicao.

Passamos todo o dia juntos e sds; quase todo se nos foi passeando no parque, ou
sentados & sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas aguas de
uma vasta represa povoada de aves aquéticas e rodeada daqueles imensos mantos de
veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que s6 desaparecem
guando vem o inverno estender-lhe por cima seus lengéis de neve.

Quis ver o que eu escrevia airmg; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma
sem dizer palavra.

Que horas passamos neste siléncio, nesta eloqliente mudez que ndo vem sendo
do muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse!

A despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado
fazendo para mim e que |he deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer
gue fosse a bolsa, ndo quis examinar. Achei, quando voltel a casa, que era o falado cinto
de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde féramos juntos, e



gue Laura ndo deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse alguma
toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro
mais guardado, aguela j6ia, aguela reliquia. E amo-te, e amo-te ati s6 como realmente
nunca amel nem poderei tornar a amar. Mas aguele cinto é uma sorte, um talisma, um
amuleto em que esta o meu destino.

Amei... isto é amei.., pois sim, amei, jA que ndo ha outra palavra nestas
estupidas linguas que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior
entusiasmo por elas, ndo dexei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar
sobre 0 meu coragdo, de me encomendar a ele — como o salteador napolitano se
encomenda ao escapulério da Madona que traz ao peito, com as maos ensanglentadas
de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer,

Ai, Joana, ndo te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim néo
ha, ndo pode haver salvacéo nunca?

Vivi assim dois meses. Laura nd0 me escrevia recebia as minhas cartas e
respondia a Julia: por este modo nos correspondiamos. Julia era parte de nos, era uma
porcdo do nosso amor, viviamos nela a nossa vida. E ja as contundia a ambas por ta
modo no meu coragdo que me surpreendia ndo saber a qual queria mais. Jllia parecia
feliz deste estado: eu era-0. Insensivelmente me habituel a ele, ja ndo tinha saudades do
passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de
Gales, e que ey, fiel ao que prometera, devia pretextar negocio urgentissimo em Londres
que me obrigasse a ausentar-me até a sua partida para a india, eu tive uma pena, uma
dificuldade em cumprir 0 que prometera que me envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um més. Jilia escrevia-me todos os dias e eu aela.
Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Jllia escreveu-me estas
palavras sos. — O nosso romance acabou; comega uma histéria séria. Laura manda-lhe
0 Seu Ultimo adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou 0 nome de Laura entre nés dois.

O gaedo que me levava para o Oriente as ruinas de toda a minha esperanca ha
muito que navegava; entrava outubro e o inverno inglés com suas mais asperas, € neste
ano téo precoces, severidades. Eu sentias-me morrer de tristeza e de isolamento no meio
da populosa e turbulenta Londres. Jilia percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire.
Voltel.



CAPITULO 48

Carta de Carlos a Joaninha; continua

O que eu senti quando, apesar de t&o desfigurados pelos trés altos de neve que os
cobriam, comecei a reconhecer aqueles sitios da vizinhanga do parque. e a confrontar as
arvores, 0s pastos, 0s casais daqueles arredores!

Era outra a expresséo de fisionomia da paisagem, mas as queridas fei¢gdes eram
as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé pela longa
avenida. Eram nove horas da manh&, e a manha brumosa, fria, mas o tempo macio, ndo
estava cru, segundo aexpressiva frase do pais.

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansdo e envolvia as arvores
circunstantes num sudério cinzento e melancdlico, fui caminhando, quase pelo tato, até
meia alamedatalvez.

Parel arefletir na minha posi¢cdo e no que eu ia ser naquela casa que de novo me
abria suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era
mais rara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as arvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparic¢éo fantastica em meio
daguela cena misteriosa, so, triste,

Na distancia figurava-se-me alto em demasia: Jilia ndo era nem podia ser; Jilia
a mais diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas tém trazido varinha do
conddo. Laura.. ai! Laura tdo longe estava dali... Quem seria pois? SO se fossel...
Quem?

Aquela elegancia, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil ndo podia ser
sendo dela...

Dela, de quem?

Ainda te ndo falel, quase, da Ultima das trés belas irmés que me encantavam,
ndo |4 descrevi, ndo tA nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazé-lo. Mas é preciso:
custa-me, ndo ha remeédio.

Era Georgina...

Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim
naguela— fatal ou feliz? — manhd; Georgina que de todas trés era a que menos falava,
gue eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coracdo, a forca de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e
adivinha as mudancas de tempo com uma dor crénica que me da. Pressenti ndo sel qué
a0 ver aproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Jilia, a pobre Jilia,
gue alegria que vai ter, ha de curé-la de todo.

— Pois qué! Jilia esta doente?

— N&o o sabia... Ai! ndo, bem sei que ndo: ela ndo |ho quis dizer. Jilia est4
doente; mas ndo é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso
calculel as horas do coche e vim paraagui esperé-lo.

Estas palavras eram simples, ndo tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentiame agitado como nunca me sentira. Olhava
para Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava de a ver tdo bela, tdo
interessante.



E uma situacéo de alma esta que ndo sei que a descrevessem ainda poetas nem
romancistas. desprezam-na talvez, ou ndo a conhecem. Esta sabido que as slbitas
impressdes causadas por um primeiro encontro sgam as mais interessantes, as mais
poéticas.

Eu ndo nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensacdes, mas
sustento que interessa mais essoutra inesperada e estranha impressdo gque nos faz um
objeto ja conhecido, que viramos com indiferenca até ali, e que de repente se nos mostra
t8o outro do que sempre o tinhamos considerado...

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas agueles olhos sdo
divinos! Onde tinha eu 0s meus até agora? Mas este ar, mas esta graca onde os tinha ela
escondidos? etc. etc.

V &o-se gradual mente, vao-se pouco a pouco descobrindo perfei¢les, encantos; 0
sentimento que resulta € mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das
tais primeiras impressdes téo cantadas e decantadas,

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Jllia, falamos de Laura
muito e muito. Mas eu ja o ndo fiz com entusiasmo, com a admiragdo exclusiva com
gue dantes o fazia,..

Julia recobrou, breve, a saide, e com ela o equilibrio do espirito. Renovou-se
toda a alegria, todo 0 encanto das nossas conversagoes intimas, dos nossos longos
passeios. Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradual mente
aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pelairma, agora,
ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graca, em espirito, por um natural singelo e
franco, por uma esquisita dogura de maneiras, de voz, de expressao, de tudo.

Jlliarevia-se nela, e eu acabel pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas € a
verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vale.

Eu sai!... N&o, ndo |he queriatanto. Mas amei-a.

Amel, sim, e fui amado!

Trés meses durou a minha felicidade. E 0 mais longo periodo de ventura que
posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lel da honra exigiu que nos separassemos, que partisse para 0s
Acores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela
expedicdo. A historia falard de muitos servicos, de muitas dedicagdes. Quem sabera
nunca desta?

A historia € umatola.

Eu ndo posso abrir um livro de histérias que me ndo ria. Sobretudo as
ponderacdes e adivinhagbes dos historiadores acho-as de um comico irresistivel. O que
sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importancia de quase todos os fatos que
recontam! .

Ainda ndo sei como parti, como cheguei, como Vvivi 0s primeiros tempos da
minha estada naquele escolho no meio do mar chamado a llha Terceira, onde se tinham
refugiado as pobres reliquias do partido constitucional .

Habituei-me por fim. A que se ndo afaz o homem?

Levaram-me uma tarde a grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar
triste, distraido, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem,
ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Nao o conseguiu. coitadal O
meu coragdo estava em — shire, em Inglaterra, estava na india, estava no vae de
Santarém.

Pelo mundo em pedagos repartido,



estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram 0
que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem guase
sempre, enganaram-se Como Se enganam sempre.

Eu ndo amei a Soledade.

E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu
Deus, e assim hei de morrer!

Viemos para Portugal: e o resto agora da minha historia sabes tu.

Cheguei por fim ao nosso vale, todo 0 passado me esqueceu assim que te vi.
Amei-te... ndo, ndo é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas arvores, a luz
das estrelas, conheci que era ati so que eu tinha amado sempre, que parati nascera, que
teu sO devia ser, se eu ainda tivera coragdo para te dar, se a minha alma fosse capaz.
fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

N&o é, Joana; bem o vés, bem o sentes, como eu o0 sinto e 0 vejo.

Eu sim, tinha nascido para gozar as doguras da paz e da felicidade doméstica; fui
criado, estou certo, para a gléria tranquila, para as delicias modestas de um bom pai de
familia.

Mas ndo o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginagéo e
perdeu-se: ndo me recobro mais. A mulher que me amar ha de ser infeliz por forga; a
gue me entregar o seu destino, ha de vé-lo perdido,

N&o quero, ndo posso, ndo devo amar a ninguém mais.

A desolagdo e 0 oprébrio entraram no seio da nossa familia. Eu renuncio para
sempre ao lar domeéstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me
castigue, se ousa fazer uma injustica, porque eu ndo me fiz o que sou, ndo me talhel a
minha sorte, e afatalidade que me persegue nédo é obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irma da minha ailmal Tu acompanha
nossa avo, tu consola esse infeliz que € o autor da sua e das nossas desgragas. Tu, Sim,
gue podes, e esquece-me.

Eu, que nem morrer ja posso, que vejo terminar desgracadamente esta guerra no
anico momento em que a podia abencoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala
gue me mandasse agui, bem direita ao coragdo, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem politico, falar muito na paria com que me ndo
importa, ralhar dos ministros que ndo sei quem sdo, palrar dos meus servigos que nunca
fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que € a Unica vida de
emocdes para quem ja ndo pode ter outras

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela Ultima vez, adeus.



CAPITULO 49

De como Carlos se fez bardo. — Fim da histéria de Joaninha. — Georgina abadessa.
Juizo de Frel Dinis sobre a questéo das frades e dos barfes. — Que ndo pode tornar a
ser 0 que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que ha de ser, Deus 0 sabe e
proverd. — Vai o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que temai. — Volta a Lisboa. —
Caminhos de ferro e de papel. — Conclusdo da viagem e deste livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em siléncio. Ele tornou-
me:

—Leu?

— Li.

— Que mais quer saber? Sinto que |he posso dizer tudo: ndo o conheco, mas...

— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...

— Em qué! Nas el ei¢des, na agiotagem, nos bens nacionais?

— Nao, senhor. Fui camarada de Carlos, ndo 0 vejo hd muitos anos e...

— Nem o conhecia se 0 visse agora: engordou, enriqueceu, e é bardo...

— Baréo!

— E barfo, e vai ser deputado qualquer dia.

— Que transformagdo! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina?

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em
Inglaterra.

— Abadessa?

— Sim. Converteu-se a comunh&o catolica; era rica, fundou um convento em -
shire, elaesta servindo aDeus.

— E esta pobre senhora, aavé de Joaninha?

— Ai estd como a vé, morta de ama paratudo. N&o vé, ndo ouve, ndo fala, e ndo
conhece ninguém. Joaninha veio morrer agui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente,
expirou nos bragos dela e de Georgina. Desde esse instante a avd caiu naquele estado.
Esta morta, e ndo espero aqui sendo a dissolugdo do corpo para o enterrar, se eu ndo for
primeiro; e Deus queira que ndo! Quem ha de tomar conta dela, ter caridade com a
pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeca enfim
de tanto sofrer e me leve parasi.

— Mas Carlos?!

— Carlos é bardo: no lho disse j&?

— Mas por ser bar&o?...

— Na&o sabe 0 que é ser baréo?

— Oh se sei! Tao poucos temos nés?

— Pois bar&o € o sucedaneo dos...

— Dos frades... Ruim substitui¢&o!

— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a Unica coisa que leio
dessas ha muitos anos, Mas fizeram-mo ler.

— E que Ihe pareceu?

— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nos, é certo; mas os liberais ndo
tiveram menos.

— Erramos ambos.



— Erramos e sem remédio. A sociedade jando € o que foi, ndo pode tornar a ser
0 que eras — mas mito menos ainda pode ser 0 que €. O que ha de ser, ndo sei. Deus
provera.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviério e pds-se a rezar. A velha
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos.
Nenhum me deu mais atencdo nem pareceu conscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presenca da morte e aterrei-me.

Fiz um esforgo sobre mim mesmo, fui deliberadamente a0 meu cavalo, montei,
piquei desesperadamente de esporas, e ndo parei sendo no Cartaxo.

Encontrei ai os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila a
hospedeiracasado Sr. L. S.

Rimos e folgamos até ata noite: o resto dormimos a sono solto.

Mas eu sonhei com o frade, com a velha— e com uma enorme constelacéo de
barGes que luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa
noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possivels.
Eram milhdes e milhdes de milhdes...

Nunca vi tanto milh&o, nem ouvi falar de tanta riqueza sendo nas Mil e uma
noites.

Acordei no outro dia e ndo vi nada... s uns pobres que pediam esmola a porta.

Meti amao naalgibeira, e ndo achei sendo notas... papéis!

Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguicos e de tristes pressentimentos.

O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.

Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Pago.

Assim terminou a minhaviagem a Santarém; e assim termina este livro.

Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De
todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens
naminhaterra

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outravez o
bord&o de romeiro, e véa peregrinando por esse Portugal fora, em busca de historias para
te contar.

Nos caminhos de ferro dos bardes é que eu juro ndo andar.

Escusada é ajura, porém.

Se as estradas fossem de papel, f&la-iam, ndo digo que n&o.

Mas de metal!

Que tenha o0 governo juizo, que as faca de pedra, que pode, e vigjaremos com
muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boaterra.

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas apenas
por iniciais ou em simples mengdo n&o identificada. S&o elas:

O amigo acujasinstancias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel.

C.daT. - Conde da Taipa, Gastdo da Camara Coutinho Pereira de Sande,

L. S. - Luis Teixeirade Sampaio, 1° visconde do Cartaxo.

Marquésdo F. - 1.° marqués do Faia, Domingos Antonio de Sousa Coutinho.

C. J. X. - Céndido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua’. estadista
liberal desafeto a Garrett,

O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaguim Pedro, ferreiro do Cartaxo.

Sr. D. (ou o velho D.) - Damaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.



C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de Almeida Castelo
Branco.

OSr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).

Bardo do P. - Bardo do Pombalinho, Antbnio de Araljo Vasques da Cunha
Portocarrero.

Bardo de A. - Bardo de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa de

A. - Baronesade Almeirim, L uisa Joana Braancamp.



NOTASDO AUTOR

1) E visivel alusio ao popular e inimitével opuisculo e Xavier de Maistre, Voyage autor
de ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supdem
gue fosse concluido em Sdo Petersburgo.

2) E puramente histérico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se
originou a perseguicao brutal que sofreu 0 A. dali a poucos meses.

3) Regata chamavam, e ndo sei se chamam ainda, em Veneza, as carreiras de barcos
apostados ao desafio A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é moda e
popularissima.

4) Estes versos sdo uma espécie de parddia dos famosos fragmentos de Alceu, de que s6
existe memoria nos escolios que nos conservou Eustaquio. Nas Flores sem frutos,
pag.56, vem atraducdo daquele belo fragmento.

5) Os protocolos das comissdes de inquérito de ha oito para dez a esta parte, sobre o
estado das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, € a prova rea dos grandes
célculos da economia politica, ciéncia que eu espero em Deus que se ha de desacreditar
muito cedo.

6) A traducdo chegada destes memoraveis versos de Shakespeare €&
Ha mais coisas no céu, hAmais naterra
Do que sonhatua vé filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance t&o popular de Eug. Sue, Os
Mistérios de Paris.

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, € membro do célebre
gabinete chamado de All-isits

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa — sga dito para a inteligéncia do leitor
provinciano — chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.2 que ali existia com
esta invocago desde antes do terreno ter o presente destino. E notavel a coincidéncia
dos nomes.

10) E f&cil ver que o interlocutor deste didogo conhecia esse curioso personagem da
histéria do Condestavel, ndo pelas crénicas, mas pelo drama que tem o seu nome.

11) O convento gque tem este nome em Paris, é casa de educagdo de meninas nobres e
recolhimento de senhoras também.

12) Anténio Ferreira, que viveu no fim do século passado, principio deste, modelava em
barro com a mesma graca e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de
Setubal; as suas pequenas figurinhas sdo téo estimadas pelos entendedores como 0s
melhores biscuits de Sévres e de Saxbnia antiga.



13) A fabula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o
grego era ignorado. O que os antigos diziam da fénix, palmeira em grego, tomaram
Nnossos barbaros avos por dito de uma passarola com que 0s outros nunca sonharam.

14) Colecdo de antigas rapsidias germanicas contendo 0 maravilhoso e poético de suas
origens histéricas e que é para os povos teutbnicos o que era a lliada para os helenos. S6
se ndo sabe 0 nome do Homero alemé&o que as redigiu e uniformizou como hoje se
acham.

15) Fundo baixo do Tegjo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, é onde vao
apodrecer as carcagas dos navios velhos e jainlteis.

16) Fender se chama em inglés a pequena e baixateia de metal que defende o fogéo nas
salas, para que ndo caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés natural mente
guando a gente se esta confortavel mente aquecendo em liberdade

17) Tem-se disputado muito sobre qual sga a bebida espirituosa celebrada por
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinido mais aceita é que fosse boa e velha
aguardente de Franca.

18) O grito de guerra comum a todas as nagdes cristés espanholas era Santiago! Quando
na acessao da casa de Avie nos aliamos intimamente com a
Inglaterra contra Castela, comegamos ainvocar S. Jorge.

19) Singela e original expressdo do santo arcebispo numa carta de convite a
seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial estafrase.

20) Transcrevemos aqui o origina alem&o para se avaliar o que fica dito no texto.
Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalden,
Diefrah sich einst dem triiben Blick gezeigt.
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?

Fabi' ich mem Herz nocb jenem Wahn geneigt?

Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnagt ihr wolten,
Wieihr ans Dunst unci Nebe? um mich steigt,

Mem Bussenjuhjt sichtju9endfich erschattcrt

VVom Zauberhauch, der eureu Zug umwitwrt.

fhr bnngt mit euch de Bilder /roher Tape,

Und manche hebe Schatten sreigen auf;

Gfeich erner halbverk!ungen Soge

Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mit herauf;
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage

Des Jebens Jabvnntisch irren Louf

Und nennt de Guten, und de schéne Stunden

Vom GJuck getduscht, vor mir himuesseschwunden.

21) Nasuaobraintitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846
22) Centro e barbas sdo qualificactes e nomes de empregos teatrais.
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