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VIAGENS NA MINHA TERRA 

João Batista Leitão de Almeida Garret   

PRÓLOGO DA 2ª EDIÇÃO (1846)   

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinária que ela tinha 
alcançado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um serviço 
às letras e à glória do seu país, imprimindo-a agora reunida em um livro, para melhor 
se poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo inimitável, da 
filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente  pensamento 
moral a que sempre tende, já quando folga e ri com as mais graves coisas da vida, já 
quando seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.  

As Viagens na Minha Terra são um daqueles livros raros que só podem ser 
escritos por alguém, como o autor de Camões e de  Catão, de D. Branca e do Portugal 
na Balança da Europa, do Auto de Gil Vicente  e do Tratado de Educação, do Alfageme 
e de Frei Luiz de Souza, do Arco de Santana, da  História Literária de Portugal,  de 
Adosinda e das Leituras históricas e de tantas produções de tão variado gênero, possui 
todos os estilos e, dominando uma língua de imenso poder, a costumou a servir-lhe e 
obedecer-lhe; por quem com a mesma facilidade sobe a orar na tribuna, entra no 
gabinete nas graves discussões e demonstrações da ciência  voa às mais altas regiões 
da lírica, da epopéia e da tragédia, lida com as fortes paixões do drama, e baixa às não 
menos difíceis trivialidades da comédia; por quem ao mesmo tempo, e como que 
mudando de natureza, pode dar-se todo às mais áridas e materiais ponderações da 
administração e da política, e redigir com admirável precisão, com uma exação 
ideológica que talvez ninguém mais tenha entre nós, uma lei administrativa ou de 
instrução pública, uma constituição política ou um tratado de comércio.  

Orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e artista, jurisconsulto e 
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua língua e falando 
corretamente as estranhas 

 

educado na pureza clássica da antigüidade, e versado 
depois em todos as outras literaturas  da meia idade, da renascença e contemporânea 
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o autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com Homero e com 

Dante, com Platão e com Rousseau, com Tucídides e com Thiers, com Guizot e com 
Xenofonte, com Horácio e com Lamartine, com Maquiavel e com Chateaubriand, com 
Shakespeare e Eurípedes, com Camões e Calderón, com Goethe e Vírgilio, Schiller e Sá 
de Miranda, Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e 
Bayle, Kant e Voltaire, Herder e Smith, Bentham e Cormenin, com os Enciclopedistas e 
com os Santos Padres, com a Bíblia e com as tradições sânscritas, com tudo que a arte 
enfim e a ciência moderna têm produzido. Vê-se isto dos seus escritos, e especialmente 
se vê deste que agora publicamos apesar de composto bem claramente ao correr da 
pena.  

Mas ainda assim, e com isto somente, ele não faria o que faz se não juntasse a 
tudo isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coração humano e da 
razão humana; se não fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do mundo, que 
tem vivido nas cortes com os príncipes, no campo com os homens de guerra, nos 
gabinetes com os diplomáticos e homens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas 
academias, com todas as notabilidades de muitos países 

 

e nos salões enfim com as 
mulheres e com os frívolos do mundo, com as elegâncias e com as fatuidades do século.  

De tantas obras de tão variado gênero com que, em sua vida ainda tão curta, 
este fecundo escritor tem enriquecido a nossa língua, é esta talvez, tornamos a dizer, a 
que ele mais descuidadamente escreveu; mas é também a que, em nossa opinião, mais 
mostra os seus imensos poderes intelectuais, a sua erudição vastíssima, a sua 
flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por fim de tudo, o 
natural indulgente e bom de um coração reto, puro, amigo da justiça, adorador da 
verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.  

Tem sido acusado de céptico: é a acusação mais absurda e que só denuncia, em 
quem a faz, ou grande ignorância ou grande má fé. Quando o nosso autor lança mão 
da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta força e 
destridade, e que talvez por isso mesmo, cônscio do seu poder, ele raras vezes toma nas 
mãos, veja-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os 
hipócritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crenças, opiniões, sentimentos, 
respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto ferem, não as dirige nunca sobre 
indivíduos; vê-se que despreza a fácil vingança, que, com tão poderosas armas, podia 
tomar de inimigos que não o poupam, de invejosos que o caluniam, e a quem, por cada 
dictério insulso e efêmero com que o têm pretendido injuriar, ele podia condenar ao 
eterno opróbio de um pelourinho imortal como as suas obras. Ainda bem que o não faz! 
mais imortais são as suas obras, e quanto a nós, mais punidos ficam os seus êmulos 
com esse desprezo do homem superior que se não apercebe de sua malignidade insulsa 
e insignificante.  

Voltando à acusação de cepticismo, ainda dizemos que não pode ser céptico o 
espírito que concebeu e em si achou cores com que pintar tão vivos caracteres de 
crenças tão fortes como a de Catão, de Camões, de Frei Luís de Souza, e aqui nesta 
nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmã Francisca.  

Não analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra não está ainda 
completa e não podia completar-se portanto o juízo: dizemos somente o que todos 
dizem e o que todos podem julgar já.  

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputação esta Segunda publicação 
da obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em 
muitas partes, e a ilustrou com as notas mais indispensáveis para a geral inteligência 
do texto: de modo que sairá muito melhorada agora do que primeiro se imprimiu.  



 
CAPÍTULO 1  

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter 
viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. 
Parte para Santarém. Chega ao terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila Nova; e o 
que aí lhe sucede. A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. Lorde Byron e um bom 
charuto. Travam-se de razões os ilhavos e os Bordas-d Água: os da calça larga levam a 
melhor.   

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, (1) de inverno, em 
Turim, que é quase tão frio como S. Petersburgo 

 

entende-se. Mas com este clima, 
com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o 
próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.  

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela para 
ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns verdes de 
árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos entulhos do Cais do Sodré. E nunca 
escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões pois tinham muito que ver! Foi 
sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto mais largo. Pois hei de 
dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de quanto vir e ouvir, de 
quanto eu pensar e sentir se há de fazer crônica.  

Era uma idéia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir 
conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais histórica e 
monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um amigo, decidem-me as 
tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabeçar em desígnio político 
determinado a minha visita. (2).  

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.  
São 17 deste mês de julho, ano da graça de 1843, uma Segunda feira, dia sem 

nota e de boa estréia. Seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o 
Terreiro do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores dos meus 
companheiros de viagem, que todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Já 
vou quase no fim da praça quando oiço o rodar grave mas pressuroso de uma carroça 
d ancien régime: é o nosso chefe e comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. 
que chega em estado.  

Também são chegados os outros companheiros; o sino dá o último rebate. 
Partimos.  

Numa regata(3) de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prêmio. E se, no 
andar do progresso, se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para esse 
gênero de carreiras 

 

e se para elas houver algum Píndaro ansioso de correr, em 
estrofes e antiestrofes, atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais 

 

não 
cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É um barco 
sério e sisudo que se não mete nessas andanças.  

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e pitoresco 
anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da 
cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se percebem, ou 
mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das crônicas. Da Fundição 
para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor com um período da  
Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto, 
como alguma oitava menos rasteira do Oriente. 



 
Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma 

descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma por 
excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e o Beato e 
Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo em 
sua maior extensão e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo; do 
outro a frescura das hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios 
consagrados a recordações grandes ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que se 
compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é mais 
árido.  

Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da 
restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauração caiu, como a todas as 
restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e execração tal que nem uma 
pobre vila a quis para sobrenome.  

A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a gente de 
um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos possíveis.  

É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao 
princípio de ponderação que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.  

Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá foi 
fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por força havia 
de suceder. Este necessário e inevitável reviramento por que vai passando o mundo, há 
de levar muito tempo, há de ser contrastado por muita reação antes de completar-se...  

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os precintos 
aristocráticos da ré; à proa, que é país de cigarro livre.  

Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo. É 
notável o esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e 
que até cantou o enjôo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida! Pois num dia 
destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou por cima da água 
enquanto se aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom cigarro de Havana, 
é uma das poucas coisas sinceramente boas que há no mundo.  

Fumemos!  
Aqui está um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me vai 

emprestar lume.  

 

Dou-lho eu, senhor... 

 

acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas 
feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do moçarabe ribatejano.  

 Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que 
estávamos.  

Era um efeito notável e interessante o grupo a que nos tínhamos chegado, e 
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e feições 
descaracterizadas e vulgares 

 

que abunda nos arredores de uma grande cidade 
marítima e comercial. Não assim este grupo mais separado com que fomos topar. 
Constava ele de uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da Alhandra, que 
vão todos os domingos colher o pulverem olympicum na praça de Santana, e que, à voz 
soberana  e irresistível de: unha, à unha, à cernelha!... correm a arcar com mais 
generosos , não mais possantes, animais que eles, ao som das imensas palmas, e a troco 
dos raros pintos por que se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio entusiasmo 
das multidões. Voltavam à sua terra os meus cinco lutadores ainda em trajo de praça, 
ainda esmurrados e cheios de glória da contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e 
de altercação com eles 

 

já direi por quê 

 

estavam seis ou sete homens que em tudo 
pareciam seus antípodas. 



 
Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o 

homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo 
arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o cunho da 
raça africana; estes são da família pelasga: feições regulares e móveis, a forma ágil.  

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a questão 
fora interrompida com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos ílhavos 

 
bela e 

poética figura de homem  voltando-se para nós, disse naquele seu tom acentuado.  

 
Ora aqui está quem há de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um 

toiro, cuidam que são mais que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os senhores, a 
serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós...  

 Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora.  
Era o C. da T. que chegava.  

 

Este conheço eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim que 
o viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas aqui 
de Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e há de saber o 
que é um boi de lei, e o que é lidar com gado. 

 

Pois oiçamos lá a questão. 

 

Não é questão 

 

tornou o ílhavo 

 

mas se este senhor fidalgo anda por 
Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca outro dia, e hoje é um 
jardim, benza-o Deus! mas não foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente que 
o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca. 

 

Lá isso é verdade. 
 Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo, que 

é como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz Deus por sua mão, regar e 
adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem eles, que nem sabem ter mão nesses 
mouchões com o plantio das árvores: só lá por cima é que algumas têm metido, e é bem 
pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam as enchentes. Mas nos , pé no 
barco, pé na terra, tão depressa estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por 
aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na areia por não haver água... mas 
sempre labutando pela vida... 

 

A força é que se fala 

 

tornou o campino para estabelecer a questão em 
terreno que lhe convinha.  A força é que se fala: um homem do campo que se deita ali 
à cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe não pegava, com 
perdão dos senhores, pelo rabo!...  

E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos 
interessados circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os debates.  

Os ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência de sua 
superioridade, mas acanhados pela algazarra.  

Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se no burburinho 
acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos seus 
oradores.  

Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou para 
os seus, como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a 
nós, com a direita estendida aos seus antagonistas: 

 

Então agora como é e força, quero eu saber, e estes senhores que digam, qual 
é que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar. 

 

Essa agora!... 

 

Queríamos saber. 

 

É o mar. 



 
Pois nós que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de 

Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais 
força? 

Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu por esta vez a 
oposição, e o Vouga triunfou do Tejo. 



 
CAPÍTULO 2  

Declaram-se típicas, simbólicas  e míticas estas viagens. Faz o A.  modestamente o seu 
próprio elogio. Da marcha da civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo 
cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pança.  Chegada à 
Vila Nova da Rainha. Suplício de Tântalo.  A virtude galardão de si  mesma e sofisma 
de Jeremias Bentham.  Azambuja.   

Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra prima, erudita. 
brilhante, de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao 
leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas rabiscaduras da 
moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas 
da Europa sem nenhum proveito da ciência  e do adiantamento da espécie.  

Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e de 
moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto se não 
sabe explicar.  

É um mito porque 

 

porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente ao 
benévolo leitor a profunda idéia que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma 
viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria, grave, 
pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos 
boulevards de Paris.  

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que escreveu 
uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto  

 

o que diríamos, para nos 
entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois princípios no mundo: 
o espiritualista, que marcha sem atender à parte material e terrena desta vida, com os 
olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro, inflexível,  e que pode 
bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do cavaleiro da mancha, D. 
Quixote; 

 

o materialista, que, sem fazer caso nem cabedal dessas teorias, em que não 
crê, e cujas impossíveis aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se pela 
rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, Sancho Pança.  

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão avessos, 
tão desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrás, ora outro mais 
adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas progredindo sempre.  

E aqui está o que é possível ao progresso humano.  
E eis aqui a crônica do passado, a história do presente, o programa do futuro.  
Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.  
Depois há de vir D. Quixote.  
O senso comum virá para o milênio, reinado dos filhos de Deus! Está prometido 

nas divinas promessas 

 

como el-rei de Prússia prometeu uma constituição; e não 
faltou ainda, porque, porque o contrato não tem dia; prometeu, mas não disse quando.  

Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso 
progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar 
de vez em quando, porque receio muito que se esqueça.  

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o 
mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como 
ainda não ardeu este ano. 



 
Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos espera 

naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois martírios da caleça, ou do 
macho. Do mal o menos... seja este.  

E acolá, oh, suplício de Tântalo! vejo duas possantes e nédias mulas castelhanas 
jungidas a um veículo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me parece mais 
esplêndido do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um caleche de 
Longchamps, mais cômodo e elástico do que o mais aéreo brislta da Princesa Helena. E 
contudo 

 
oh mágico poder das soituações! 

 
ele não é senão uma substancial e bem 

apessoada traquitana de cortinas.  
Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de anéis e 

castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela 
ressurreição do Pegas... e do Livro Quinto 

 

vedes este degenerado e espúrio sucessor 
vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de 
cautchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito Métrico como um garraio 
estudantinho do segundo ano, e deitando os olhos invejosos para esse natural próprio e 
adscritício modo de condução desembargatória? Oh que direi vós! Com que justo 
desprezo não olharei para tanta degradação e derrogação!  

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia 
incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: se o administrar justiça direita aos povos 
valia a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o Sancho Pança da 
carne com o D.  Quixote do espírito 

 

quando a Providência, que nos maiores 
apertos e tentações não nos abandona nunca, me trouxe a generosa oferta de um amigo e 
companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua invejada carroça, e nela me deu lugar até a 
Azambuja.  

A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio no 
famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno é o 
mais velho, não há dúvida; mas o antigo que dura ainda, é porque tem achado na 
experiência a confirmação que o moderno não tem. Jeremias Bentham também fazia o 
seu sofisma como qualquer outro.  

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, que poucos 
palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo; de inverno não se passará sem 
perigo; ainda agora se não anda sem incômodo e receio. Estamos em Vila Nova e às 
portas do nojento caravançal, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais freqüentada das 
estradas do reino.  

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas, este 
asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a 
comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas faldas 
do Atlas deve ser mais limpa e cômoda.  

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso trono 
de teu predecessor, antagonista, e às vezes amo; açoitaram-te essas nádegas para 
desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e nesta tua 
província lusitana nem o paternal governo de teu estúpido materialismo pode 
estabelecer-se para cômodo e salvação do corpo, já que a alma... oh! a alma...  

Falemos noutra coisa.  
Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e sem frescura de árvores e 

estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços, mostra 
o seu tronco raquítico e braços contorcidos, ornados de ramúsculos doentes, em que o 
natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o costume. O solo, 
porém, com raras exceções, é ótimo e, a troco de pouco trabalho e insignificante 
despesa, daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa. 



 
Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para se repartir com igualdade o 

melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de 
rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de responsabilidade ministerial, 
para as calendas gregas, eu hei de propor que cada ministro seja obrigado a viajar por 
este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, como a desobriga.  

Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de 
vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira povoação que dá indício 
de estarmos nas férteis margens do Nilo português.  

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula 
as três distintas funções, de hotel, de restaurant e de café da terra.  

Santo Deus! que bruxa está à porta! Que antro lá dentro! Cai-me a pena da mão. 



 
CAPÍTULO 3  

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O que 
devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica.  Suspende-se o 
exame desta grave questão para tratar em prosa e verso, um mui difícil ponto de 
economia política e de moral social.  Quantas almas é preciso dar ao diabo e 
quantos corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. 

 

Como se veio a descobrir que a ciência deste século era uma grandessíssima tola. 

 

Rei de fato e rei de direito.  Beleza e mentira não cabem num saco.  Põe-se o A. a 
caminho para o pinhal da Azambuja.   

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal 
sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos desta 
interessante viagem.  

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor 
nestas eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições e traços largos e 
incisivos que se entalham n alma e entram com sangue no coração?  

No fim do capítulo precedente paramos à porta de uma estalagem: que estalagem 
deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Vitor Hugo, com o Doutro Fausto a 
trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos de todo o mundo?  

Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com seu mesonero 
gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de algum 
Sancho! Sancho, o invisível rei do século, aquele por quem hoje os reis reinam e os 
fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Não 
é da época.    

Eu coroarei de trevo a minha espada,(4)   

de cenoiras, luzerna e beterrava.   
Para cantar Harmódios e Aristógitons,   
Que do tirano jugo vos livraram   
Da ciência velha, inútil, carunchosa.   
Que elevava da terra, erguia, alçava   
O que no homem há do Ser divino,   
E para os grandes feitos e virtudes   
Lhe despegava o espírito da carne...   

Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, macadamizai estradas, 
fazeis caminhos de ferro, construí passarolas de Ícaro, para andar a qual mais depressa, 
estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa como tendes feito esta 
que Deus nos deu tão diferente do que a que hoje vivemos. Andai, ganha-pães, andai; 
reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo a equações de interesse 
corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o que lucrou a espécie humana? 
Que há mais umas poucas dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos economistas 
políticos, aos moralistas, se já calcularam o número de indivíduos que é forçoso 
condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à 
ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para produzir um rico? 

 

Que lho digam no Parlamento inglês, onde, depois de tantas comissões de inquérito, 
já devia andar orçado o número de almas(5) que é preciso vender ao diabo, número de 



corpos que se tem de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e 
fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que 
for: cada homem rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis.  

Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o princípio utilitário não é a 
mamona da injustiça e da reprovação. Logo...     

There are more things in heaven and earth, Horatio.   
Than are dreamt of in your phylosophy(6)   

A ciência deste século é uma grandessíssima tola.  
E, como tal. presunçosa e cheia de orgulho dos néscios.  

.............................................................................................................................................

......   

Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica, assobiam-me todos 
estes rapazes de pêra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a porta 
do Marrare até o café de Moscou...  

Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é 
materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente e 
absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote rei de 
direito.  

Pois é assim; e explica-se. 

 

É a literatura que é uma hipócrita; tem religião nos 
versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais 

 

como os que dão esmolas 
para pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam viúvas nos cartazes dos 
teatros.  

E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o lêem, hão de ver lá que nem 
a esquerda deve saber o que faz a direita...  

Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão.  
Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição.  Seja romântica .  Também 

não pode ser. Por que não? É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e 
meio para espatifar rês e homem, quanto encontrar, 

 

uma Fleur de Marie(7) para dizer 
e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! 

 

e um príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico, imenso em libras esterlinas, 
profundo em gírias de cegos e ladrões... e aí fica a Azambuja com uma estalagem que 
não tem que invejar à mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, 
verdadeiro, natural!  

E como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal, 
invencível  igual ao daquela formosa salva que se não deu... é que nada disso lá havia.  

E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais, 
porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau    

Rien n est beau que le vrai   

Já se diz há muitos anos que honra e proveito não cabem num saco: eu digo que 
beleza e mentira também lá não cabem: e é a mais portuguesa tradução que creio que se 
possa fazer daquele imortal e evangélico hermistíquio. A maior parte das belezas da 
literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos eremitas 
na Tebalda. O pobre de Santo Antão ou de S. Pacômio (Pacômio é melhor aqui) 
ficavam embasbacados no princípio; mas dava-lhe o coração uma pancada, olhavam-lhe 



para os pés... Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio 
do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o diabo negro, feio e 
cabrum com quem é, e sempre foi o pai da mentira.  

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia era 
uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu chamar à 
velha suja e maltrapilha que estava à porta daquela asquerosa casa?  

Havia lá esta velha, com a sua moça  mais moça, não menos nojenta de ver que 
ela, e um velho meio paralítico, meio demente, que ali estava para um canto com todo o 
jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna porque já bebeu o que havia de beber 
nela.  

Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O vinho era atroz. Limonada? 
Não há limões nem açúcar. Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila. Vieram três 
limões que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a férias, à porta do 
famoso botequim de Leiria.  

O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito melhor que 
numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, pusemo-nos 
em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a mais abominável, antipática e suja 
beberagem que se pode imaginar.  

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja. 



 
CAPÍTULO 4  

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no caminho 
da vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome.  Do poeta grego e filósofo 
Dêmades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca de peneiros e do pálio 
ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda 
erudição.  Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um ministro de 
Estado seja ignorante e leigarraz.  Admiráveis reflexões de ziguezague em que se 
trata de re política  e de  re amatoria.  Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar 
em todo este capítulo, pede-se ao leitor que volte a folha e passe ao seguinte.   

Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades. 
Ainda sobre a inocência? Ainda sim. À inocência basta uma falta para a perder; da 
modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um acaso 
podem destruir aquela, a esta só uma ação própria, determinada e voluntária.  

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Dêmades que são forte argumento 
de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz memória. Hei de pô-
los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas Viagens o mérito da erudição, 
e lhe não chamem livrinho da moda: estou resolvido a fazer minha reputação com este 
livro.    

De beleza e virtude é a cidadela   
A inocência primeiro  e depois ela.   

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu trago 
aqui na algibeira o meu Addison  um dos poucos livros que não largo nunca  e atiro 
com o filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: porque Addison não põe nada 
acima da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é muito maior filósofo 
do que foi Dêmades com a sua túnica e o seu pálido ateniense.  

O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um 
Spectador, que é livro sem que se não pode estar, e veja passim.  

Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer, 
lembro-as eu mesmo para que depois não me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava! 
Não senhor, não é o meu gênero esse.  

Francamente pois... eis aí o que poderão dizer: Addison foi secretário de Estado, 
e então... Então o quê? Não concebem um secretário de Estado filósofo, um ministro 
poeta, escritor elegante, cheio de graça e de talento? Não, bem vejo que não: têm a idéia 
fixa de que um ministro de Estado há de ser por força algum sensaborão, malcriado e 
petulante. Mas isto é nos países adiantados em que já é indiferente para a coisa pública, 
em que povo nem príncipe lhes não importa já, em que mão se entregam, a que cabeças 
se confiam. Em Inglaterra não é assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá 
à rainha Ana(8) que deixasse entrar no seu gabinete quatro calças de coiro sem criação 
nem instrução, e não mais senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha 
boas tretas para o canvassing de umas eleições, o outro era figura importante no 
Freemason s hall!  

Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao feliz sistema que nos rege: 
estou falando de modéstia e nós vivemos em Portugal. 



 
A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao que 

no mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher 
é sempre virtude, realce da beleza às formosas, disfarce de feldade às que não o são.  

Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro, 
mais capaz de arrebatar o espírito e inflamar o coração do que é uma jovem donzela 
quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces e o pejo lhe carrega brandamente nas 
pálpebras... Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o semblante, 
menos airosa que seja figura, parecer-vos-á nesse momento um anjo. E anjo é a virgem 
modesta, que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes... De alguma beleza sei 
eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.) cujas faces de leite e rosas, 
dentes de pérolas, colo de marfim, tranças de ébano (a alusão é sortida, há onde 
escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos 

 

no antigo regime dos 
sonetos, e hoje inspirariam miríades de canções descabeladas e vaporosas, choradas na 
harpa ou gemidas no alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o 
instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romântica.  

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo não sei quê de atrevido 
nos olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a graça e 
quase a própria formosura de que a dotara a natureza.  

Vede-me aqueles lábios de carmim. Há maio florido que tão lindo botão de rosa 
apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da malícia lho 
desfolha tão feiamente numa desconcertada risada...  

Desvaneceu-se o prestígio.  
Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não 

desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um só beijo daquela 
boca. Agora talvez  nem repetidos advances lhe façam obter um namorante de profissão 
e ofício... E há de pagá-lo adiantado, e por que preço!..  

.............................................................................................................................................

......   

Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais íntima 
e verdadeira relação que é possível. É que a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo 
o caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.  

Aí paramos, e acordei eu.   
Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu fazer? 

Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me 
confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje 
tenho a bossa helênica num estado de tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, 
sonígrafo...  

A minha opinião sincera e conscienciosa  é que o leitor deve saltar estas folhas, 
e passar o capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo. 



 
CAPÍTULO 5  

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. Trabalha-se por explicar este 
fenômeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romântico.  Receita para fazer literatura 
original com pouco trabalho.  Transição clássica: Orfeu e o bosque de Mênalo. 

 

Desce o A. destas grandes e sublimes considerações para as realidades materiais da 
vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula de 
arrieiro. Admirável choito do animal. Memória do Marquês de F. que adorava o choito.   

Este é que é o pinhal da Azambuja?  
Não pode ser.   

Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque 
druídico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Mala-Artes 
que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava topar a 
cada passo com a cova do Capitão Roldão e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me 
faltava perder mais esta ilusão...  

Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor 
romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos 
desta espessura? Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é isto?... Eu que os 
trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis Salteadores de 
Schiller, e os elegantes facínoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de perder os meus 
chefes d obra! Que é perdê-los isto  não ter onde os pôr!  

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós hoje em dia 
fazemos a nossa literatura. Já não me importa guardar segredo; depois desta desgraça 
não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o que te 
fazemos ler.  

Trata-se de um romance, de um drama 

 

cuidas que vamos estudar a história, a 
natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? 
Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e 
situações do vivo na natureza, colori-los das cores verdadeiras da história... isso é 
trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e sobretudo um tato!...  

Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.  
Todo o drama e todo o romance precisa de:  
Uma ou duas damas.  
Um pai.  
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos.  
Um criado velho.  
Um monstro, encarregado de fazer as maldades.  
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.  
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, 

e recorta a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de 
papel da cor da moda, verde, pardo, azul 

 

como fazem as raparigas inglesas aos seus 
álbuns e scraapbooks, forma com elas os grupos e situações que lhe parece; não importa 
que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crônicas, tiram-se um pouco de 
nomes e de palavrões velhos; com os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões 
iluminaram...(estilo de pintor pintamonos). E aqui está como nós fazemos a nossa 
literatura original. 



 
E aqui está o preciosos trabalho que eu agora perdi!  
Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais se 

estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... è o desapontamento mais 
chapado e solene que nunca tive na minha vida 

 
uma verdadeira logração em boa e 

antiga frase portuguesa.  
E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente 

falando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja.  
Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes de sua lira, levasse 

atrás de si as árvores deste antigo e clássico Mênalo dos salteadores lusitanos.  
Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os 

fenômenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos 
Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais difícil de 
dizer. Eles são tantos, e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma 
companhia por ações, e negociariam um empréstimo harmônico com que facilmente se 
obraria então o milagre. É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro para o 
banco, o banco para as companhias de confiança... por que se não faria o mesmo com o 
pinhal da Azambuja?  

Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer...  
Sim senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia os 

orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confiança; e se 
depois disto, não souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja, abandone a 
geografia que visivelmente não é a sua especialidade, e deite-se a finanças, que tem 
bossa; fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna 

 

é o mesmo  vai para 
a comissão de fazenda  depois lorde do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a 
rabugenta Constituição de 38, quanto mais a Carta.  

.............................................................................................................................................

......   

O pior é que no meios destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias 
onde se açoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e 
benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre quando, a 
meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu 

 

ou ia caindo, 
já me não lembro bem  estatelado no chão.  

Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para a 
Azambuja o nosso cômodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira que 

 

ai triste!  tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.  
Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força. Consolado com este tão 

verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação e resolvi 
fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente 
sobre o cílicio do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as impermeáveis rédeas e 
coiro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortável e 
ameníssimo choito, digno de fazer as delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, o 
Marquês de F.  

Tinham a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choitar aquele notável fidalgo 

 

o 
último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o nobre 
Marquês. Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já octogenário ou perto 
disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo 
cabriolé de praça que ele tinha marcado pelo seco e duro movimento vertical com que 
sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da 



velha horsa normanda aos varais, e doas varias à concha do carro, tão inteiro e tão sem 
diminuição o choito do execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O Marquês achava-lha 
propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de violentíssimo drástico.  

Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que tenho 
conhecido, aquele fidalgo.  

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-no. 
Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missões por que sempre andou, tratava-se 
grandiosamente, e legou valores consideráveis por sua morte. Imprimia uma obra sua, 
mandava tirar um único exemplar, guardava-o e desanchava as formas. Não acabo se 
começo a contar histórias do Marquês de F.  

Fiquemos para o Cartaxo, que são horas. 



 
CAPÍTULO 6  

Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o maravilhoso 
da mitologia com o do Cristianismo.  Dá-se razão, e tira-se depois ao Padre José 
Agostinho.  No meio destas dissertações acadêmico-literárias vem o A. a descobrir 
que para tudo é preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao 
outro já era sabido. 

 

Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia 

 

Desgraça do 
Camões em ter nascido antes do Romantismo.  Mostra-se como a Estige e o Cocito 
sempre são melhores sítios que o Inferno e o Purgatório.  Vai o A. em procura do 
Marquês de Pombal, e dá com ele nas ilhas Beatas do poeta Alceu.  Partida de uíste 
entre os ilustres finados.  Compaixão do Marquês pelos pobres homens de Ricardo 
Smith e J.B. Say.  Resposta dele e da sua luneta às perguntas peralvilhas do A. 

 

Chegada a este mundo e ao Cartaxo.   

O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o mais 
indesculpável defeito que até aqui esgravataram os críticos e zoilos na Ilíada  dos povos 
modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a heterogênea e heterodoxa mistura de 
teologia com a mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo, com os graves 
símbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente queira fazer 
ao Padre José Agostinho 

 

ainda assim! ver o Padre Baco revestido in pontificalibus 
diante de um retábulo, não me lembra de que santo, dizendo o seu dominus vobuscum 
provavelmente a algum acólito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum spiritu 
tuo!... não se pode; é um que realmente... E então aquele famoso conceito com que ele 
acaba, digno da Fênix Renascida:  

O falso Deus adora o verdadeiro!  
Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas, enterneço-me, choro, 

ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a Divina 
Comédia até ao Fausto.  

O italiano tinha em fé em Deus, o alemão no cepticismo, o português na sua 
pátria. É preciso crer em alguma coisa para ser grande  não só poeta  grande seja no 
que for. Uma Brízida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa cronista de 
histórias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleão cria na sua 
estrela, Lafayette creu na república-rei de Luís Fillipe; e para que ousemos também 
celebrare doméstica facta, todos os nossos grandes homens ainda hoje crêem, um na 
Junta do Crédito, outro nas classes inativas, outro no mestre Adonirão, outro finalmente 
na beleza e na realidade do sistema constitucional que felizmente nos rege.  

Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre 
homem o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críticos ainda creio no nosso Camões; 
sempre cri.  

E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam aquelas 
batalhas, aquelas aventuras, aquelas histórias de amores, aquelas cenas todas, tão 
naturais, tão bem pintadas 

 

até esta fatal idade da experiência, idade prosaica em que 
as mais belas criações do espírito parecem macaquices diante das realidades do mundo, 
e os nobres movimentos do coração quimeras de entusiastas, até esta idade de saudades 
do passado e esperanças no futuro, mas sem gozos no presente, em que o amor da pátria 
(também isto será fantasmagoria?) e o sentimento íntimo do belo me dão na leitura dos 
Lusíadas outro deleite diverso mas não inferior ao que noutro tempo me deram 

 

eu 



senti sempre aquele grande defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que 
buscasse, achar-lhe, justificação não digo  nem sequer desculpa.  

Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é aforismo de 
moral, aplicável outrossim a coisas literárias: que para a gente achar a desculpa aos 
defeitos alheios, é considerar 

 
é pôr-se uma pessoa nas mesmas circunstâncias, ver-se 

envolvido nas mesmas dificuldades.  
Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com vontade de o 

justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo) a sair a campo de lança em 
riste e a quebrá-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E por que será 
isto? Porque chegou a minha hora; e, si parva licet componere magnis ( a bossa 
proeminente hoje é a latina), aqui me acho com este meu capítulo nas mesmas 
dificuldades em que o nosso bardo se viu com o seu poema.  

Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era Camões e quem 
sou eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma apesar da diferença dos entalados. o 
Autor dos Lusíadas viu-se entalado entre as crenças dos seu país e as brilhantes 
tradições da poesia clássica que tinha por mestra e modelo.  

Não havia então românticos nem romantismo, o século estava muito atrasado. 
As odes de Vítor Hugo não tinham ainda desbancado as de Horácio; achavam-se mais 
líricos e mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os pesadelos de um enforcado 
no oratório; chorava-se com as Tristes de Ovídio, porque se não lagrimejava com as 
Meditações de Lamartine. Andrômaca despedindo-se de Heitor às portas de Tróia, 
Príamo suplicante aos pés do matador de seu filho, Helena lutando entre o remorso do 
seu crime e o amor de Páris, não tinham sido ainda eclipsados pelas declamações da 
mãe Eva às grades do paraíso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas 
com as troianas, não tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos 
bons e anjos maus à metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Enéias não tinha 
sido reduzida a donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel  que vai para a 
Índia.  

Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha ainda sentado no 
lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípedes, e Lorde Byron acima de todos; enfim 
não estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no mesmo terreno, 
é tudo uma ,séria.  

Ora pois o nosso Camões, criador da epopéia, e 

 

depois de Dante 

 

da poesia 
moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crença religiosa com o seu credo poético e 
fez, tranchons le mot, uma sensaboria.  

E aqui direi eu com o vate Elmano:    

Camões, grande Camões, quão semelhante   
Acho teu fado ao meu quando os cotejo   

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capítulo da minha obra prima. Que 
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um grande 
gênio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero que a divina 
justiça se apiedasse dele na hora dos últimos arrependimentos. Ao purgatório, ao 
empíreo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me atrevo a fazer comédias com 
tais lugares de cena,  e não sei, não gosto de brincar com essas coisas.  

Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elísios, da Estige, do 
Cocito e seu termo: são terrenos neutros em que se pode parlamentar com os mortos 
sem comprometimento sério e... 



 
Eis-me aí no erro de Camões 

 
e nas unhas dos críticos: e as zagunchadas a 

ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci...  
Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um homem fazer? O Dante 

não sei que gíria teve que batizou Públio Vírgilio Marão para lhe servir de cicerone nas 
regiões do inferno, do paraíso e do purgatório cristão, e teve tão boa fortuna que nem o 
queimou a Inquisição, nem o descompôs a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores, 
nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram 
para os dignos pares... Não se tinham ainda descoberto as mangações liberais que se 
usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a liberdade ganha e sustentada à ponta de 
espada, com muito coração e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos 
relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem 
ministros para pagar as tolices da gazeta.  

O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu catanada que se 
regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria.  

Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele!  
Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que 

escrevia Dante no século das trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que escândalo! 
Ateus professos clamavam contra a irreverência; gentes que não têm religião, nem a de 
Mafona, bradavam pela religião: entravam a pôr carapuças nas cabeças uns dos outros, 
caiam depois todos sobre o poeta, e, se o não pudessem enforcar, pelo menos 
declaravam-no republicano, que dizem eles que é uma injúria muito grande.  

Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais cômoda 
invenção deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto quiser.  

Quero procurar no reino as sombras não menor pessoa que o Marques de 
Pombal; tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nós já vamos 
por entre as ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e alegria. 
Depressa o ramo de oiro que me abra ao pensamento as portas fatais, 

 

depressa a 
untuosa sopetarra com que hei de atirar às três gargantas do canzarrão. Vamos...  

Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-ministro de el-rei D. 
José? Por onde está Ixião e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros manganões que 
tais? Não, esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador algum 
escandecido que me atice as orelhas.  

Nos Elísios com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do mesmo jaez? Eu 
sei? também isso não. Há de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o poeta 
Alceu e onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de Harmódio e 
Aristogíton...  

Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras, Marquês 
de Pombal, de companhia com seus inimigos políticos!... Aí é que se enganam; não há 
amigos nem inimigos políticos em se largando  o mando e as pretensões a ele. Ora, 
passado os umbrais da eternidade, é de fé que se não pensa mais nisso; C.J. X 1, que 
morreu a assinar uma portaria, já tinha largado a pena quando chegou ali pelos 
Prazeres;(9) quanto mais !...  

O homem há de estar nas ilhas beatas. Vamos lá...  
E ei-lo ali; lá está o bom do marquês a jogar o uíste com o Barão de Bidefeld, 

com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante, talvez 
aposte essa gente toda 

 

esses manes todos que estão à roda; Que cara fez o marquês a 
uma finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O intrometido 
de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas não viu nada: o nobre Marquês sempre 
soube esconder o seu jogo.  

A mim é que ele já me viu. 



  
Que diz? Ah! ... sim senhor, sou português; e venho fazer uma pergunta a 

V.Ex.ª, esclarecer-me sobre um ponto importante.  
Deitou-me a tremenda luneta.  

 Para que mandou V.Ex.ª arrancar as vinhas do Ribatejo?  
Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.  

 
Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal da Azambuja. Fez 

V.Ex.ª um despotismo inútil, e agora...  
 Agora quem bebe por lá todo esse vinho?  

Não sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-me 
as costas, deu o braço a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista Say, que 
estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixão, e foi-se por uma alameda 
muito viçosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa vista.  

Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azêmola, ao pé do grande café 
do Cartaxo. 



 
CAPÍTULO 7  

Reflexões importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e o 
café do Cartaxo.  Dos cafés em geral, e de como são característicos da civilização de 
um país. 

 
O Alfageme.  Hecatombe imolada pelo A.  História do Cartaxo. 

 

Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre a sua força e toda a sua gl[ória a 
Portugal.  Shakespeare e Laffite, Milton e Châteaux-Margaux, Nelson e o Príncipe de 
Joinville.  Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de Albion e do Cartaxo.   

Voltar à meia noite do Bois de Boulogne 

 

o bosque por excelência , 

 

descer, 
entre as nuvens de poeira, o longo estádio dos Campos Elísios , entrever, na rápida 
carreira, o obelisco de Lúxor, as árvores das Tulherias, a coluna da praça Vandome, a 
magnificência heteróclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma sofreada magistral, 
os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um fôlego até ao bulevar de 
Gand; aí entreabrir molemente os olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de 
seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni... que delícia um sorvete com este calor! 

 

é 
seguramente, é dos prazeres maiores  desse mundo, sente-se a gente viver; é meia hora 
de existência que vale dez anos de ser rei em qualquer outra parte do mundo.  

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e dissabores 
deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado: o prazer de 
chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche balançada nas mais 
suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aço de Suécia, não alcança, não se 
compara ao prazer e consolação da alma e corpo que eu senti ao apear-me da minha 
choiteira mula à porta do grande café do Cartaxo.  

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, não saem, 
se não vêem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a rua do 
Oiro e o teatro de S. Carlos, como hão de alargar a esfera de seus conhecimentos, 
desenvolver o espírito, chegar à altura do século?  

Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama nova, ide que 
não prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de 
algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e veio esconder-se 
na rua dos Condes. Também podeis ir aos Toiros  estão embolados, não há perigo...  

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá haja 
cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as praças deste 
mundo são como a do Terreiro do Paço, todas as ruas como a rua Augusta, todos os 
cafés como o do Marrare.  

Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum.  
O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante 

experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o, 
estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as suas leis, os seus 
costumes, a sua religião.  

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem senão no café; e 
protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou se for país 
sublunar.  

Nós entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se 
encruzou turco em divã de seda do mais esplêndido café de Constantinopla, com tanto 
gozo de alma e satisfação de corpo, como nós nos sentamos nas duras e ásperas tábuas 



das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnífico estabelecimento 
bordalengo.  

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um 
paralelogramo pouco maior que a minha alcova; à esquerda duas mesas de pinho, à 
direita o mostrador envidraçado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de 
amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por não 
vulgar tesoira, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raça das 
moscas. Reina uma frescura admirável naquele recinto.  

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da casa, 
homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem nada de 
repugnante vilão ruim que é tão usual de encontrar por semelhantes lugares da nossa 
terra. 

 

Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão? 

 

Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. Aí está a 
Revolução de ontem...  

 

Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da 
terra. Que faz por cá o ... 

 

O mestre J.P., o Alfageme? 

 

Como assim o Alfageme? 

 

Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então! Uns senhores de Lisboa 
que aí estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe o que 
é; e ficou-lhe, que agora já ninguém lhe chama senão o Alfageme. Mas, quanto a mim, 
ou ele não é Alfageme, ou não o há de ser por muito tempo. Não é aquele não. Eu bem 
me entendo. 

A conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos 
aprofundar o caso. 

 

Muito me conta, Sr. Patrão! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que é 
coisa de... 

 

Parece-me o que é, e o que há de parecer a todo mundo. E algumas coisas 
sabemos cá no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um 
espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém; e o que foi 
um homem capaz, que punia pelo povo, e que não queria saber de partidos, (10)  e que 
dizia ele: Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca há de faltar. 
Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nós e ganhemos nossa vida . Mas que 
estrangeiros que não queria, que esta terra que era nossa e com a nossa gente se devia 
governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram por traidor e lhe tiraram quanto 
tinha. Mas que lhe valeu o Condestável e o não deixou arrasar, por era homem de bem e 
fidalgo às direitas. Pois não é assim que foi? 

 

É assim, meu amigo. Mas então daí? 

 

Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo 
Condestável também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada. 

 Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo? 

 

Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado. Falava 
bem, tinha sua lábia com o povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí suas coisas a direito. 

 

Deus sabe as que ele entortou também!... ganhou nome no povo, e agora faz dele o que 
quer. Se lhe der sempre para bem, bom será. Os senhores não tomam nada? 

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devíamos 
importuná-lo. Fizemos o sacrifício do bom número de limões que esprememos em 
profundas taças 

 

vulgo, copos de canada 

 

e com água de açúcar, oferecemos as 
devidas libações ao gênio do lugar. 



Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas hecatombes de 
mirmidões caíram no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que não sei se agradou 
à divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.  

Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do Ribatejo. 
Já ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abraçar.  

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra. 
É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o 

bairro suburbano de uma cidade.  
Não há aqui monumentos, não há aqui história antiga; a terra é nova, e a sua 

prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho 
começou a ter fama. Já descaída do que foi pela estagnação daquele comércio, ainda é 
contudo a melhor coisa da Borda d Água. 

Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e importantíssima. 
Que memórias aqui não ficaram da guerra peninsular! Que espantosas 

borracheiras aqui não tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares da 
nossa antiga e fiel aliada, que ainda então, ao menos, nos bebia o vinho! 

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas 
limonadas de Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal 
goela britânica, rascada pelos ácidos anárquicos daquelas vinagretas francesas, entoar 
devidamente o God Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, 
sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súdito britânico erguer a voz, naquela harmoniosa 
desafinação insular que lhe é própria e que faz parte do seu respeitável caráter nacional 

 

faz; não se riam: o inglês não canta senão quando bebe... aliás quando está BEBIDO. 
Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como há 
de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e tremendo hino popular Rule 
Britannia!. 

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a peso de 
oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos 
iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo, se vos dá 
gosto... que em poucos anos veremos o estado de acetato a que há de ficar reduzido o 
vosso caráter nacional. 

Ó gente cega a quem Deus quer perder! Pois não vedes que não sois nada sem 
nós, que sem o nosso álcool, donde vos vinha espírito, ciência, valor, ides cair 
infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza saxônia! 

Dessas traidoras praias de França donde vos vai hoje o veneno corrosivo da 
vossa índole e da vossa força, não tardará que também vos chegue outro Guilherme 
bastardo que vos conquiste e vos castigue, que vos faça arrepender, mais tarde, do 
criminoso erro que hoje cometeis, ó insulares sem fé, em abandonar a nossa aliança. A 
nossa aliança, sim, a nossa poderosa aliança, sem a qual não sois nada. 

O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo? 
Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Château-Margaux 

 

o 
chanceler Bacon que se diluísse no melhor Borgonha... e veríamos os acídulos 
versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas, 
Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes água 
do Tâmisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das áreas de Bordéus. 

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a ter 
outro Nelson. Entra nos planos do Príncipe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa; 
são tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo. 

É M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua aliança; e também perde o 
Cartaxo. Por isso eu já não quero nada com os doutrinários. 



 
.............................................................................................................................................
......   

Há doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na história de Portugal. 
Aqui, nas longas e terríveis lutas da última guerra de sucessão, esteve muito tempo o 
quartel general do Marquês de Saldanha. 
   Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções báquicas do 
tempo da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.  

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande coisa para a 
indústria vinhateira, dizem. Eu não o creio, porém, e tenho minhas boas razões, que 
ficam para outra vez. 



 
CAPÍTULO 8  

Saída do Cartaxo.  A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em poeta 
e fazer versos.  Última revista do imperador D. Pedro ao exército liberal.  Batalha 
de Almoster.  Waterloo.  Declara o A. solenemente que não é filósofo e chega à 
ponte da Asseca.  

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos 
por entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo; as mulinhas 
tinham refrescado e tomado ânimo; breve, nos achamos em plena charneca.  

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha aí no 
horizonte tão suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, 
acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e viçosas a um sol 
português de julho!  

A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do Ribatejo 
nos primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da 
Primavera, 

 

a amenidade bucólica de um campo minhoto de milho, à hora da rega, 
por meados de agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a água que lhe anda por pé, e à 
roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos 

 

são ambos esses quadros de uma poesia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei 
por bem traduzida nos melhores versos de Teócrito ou de Virgílio, nas melhores prosas 
de Gessner ou de Rodrigues Lobo.  

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o silêncio e 
escuridão de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitário de suas clareiras, tudo é 
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por força; isola-
se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a 
eternidade 

 

as primitivas e inatas idéias do homem 

 

ficam únicas no seu 
pensamento...  

É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do sol na gandra erma e 
selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado 

 

diz-me coisas da terra e do céu que nenhum outro espetáculo me diz na natureza. Há um 
vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que não tem nenhum outro.  

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do vale. 
Não há aí nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. Há a solidão 
que é uma idéia negativa...  

Eu amo a charneca.  
E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser 

 

ao menos, o que na 
algaravia de hoje se entende por essa palavra.  

Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora que a passamos, 
começava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinível.  

Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.  
Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi como se 

os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair num 
verdadeiro estado poético de distração, de mudez  cessou-me a vida toda de relação, e 
não sentia existir senão por dentro.  

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: 

 

"Foi aqui!... aqui é 
que foi, não há dúvida."  

 Foi aqui o quê? 



 A última revista do imperador.  
 A última revista! Como assim a última revista! Quando? Pois?...  

Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amargura e 
desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que foi condenada esta geração, Deus sabe 
para quê 

 
Deus sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para comprar a 

felicidade de nossos vindouros...  
O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua última revista ao 

exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das mais 
ensangüentadas daquela triste guerra.  

Toda a guerra civil é triste.  
E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.  
Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa fé: verão que, na 

totalidade de cada facção em que a Nação se dividiu, os ganhos, se os houve para quem 
venceu, não balançam os padecimentos, os sacrifícios do passado, e menos que tudo, a 
responsabilidade pelo futuro...  

Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a guerra estrangeira, 
tudo são guerras que ele condena 

 

e não mais uma do que a outra... a não ser Hobbes 
o dito filósofo, o que é coisa muito diferente.  

Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do Leão 
de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil, vi 

 

e 
eram passados vinte anos  vi luzir ainda pela campina os ossos brancos das vítimas que 
ali se imolaram a não sei quê... Os povos disseram que à liberdade, os reis que à 
realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal vitória...  

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração com essas recordações, 
com essas memórias dos grandes feitos e gentilezas que ali se obraram.  

Porque será que aqui não sinto senão tristeza?  
Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e porque...  
Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da charneca 

desapareceu diante de mim.  
Nesta desagradável disposição de ânimo chegamos à ponte da Asseca.  



 
CAPÍTULO 9  

Prolegômenos dramático-literários, que muito naturalmente levam, apesar de algum 
rodeio, ao retrospecto e reconsideração do capítulo antecedente.  Livros que não 
deviam ter títulos, e títulos que não deviam ter livro.  Dos poetas deste século. 
Bonaparte, Rotschild e Sílvio Pélico.  Chega-se ao fim destas reflexões e à ponte da 
Asseca.  Tradução portuguesa de um grande poeta.  Origem de um ditado.  Junot 
na ponte da Asseca.  De como o A. deste livro foi jacobino desde pequeno. 

 

Enguiço que lhe deram.  A Duquesa de Abrantes.  Chega-se enfim ao Vale de 
Santarém.   

Vivia aqui há coisa de cinqüenta para sessenta anos, nesta boa terra de Portugal, 
um figurão esquisitíssimo que tinha inquestionavelmente o instinto de descobrir 
assuntos dramáticos nacionais 

 

ainda, às vezes, a arte de desenhar bem o seu quadro, 
de lhe agrupar, não sem mérito, as figuras: mas ao pô-las em ação, ao colori-las ao fazê-
las falar... boas noites! era sensaboria irremediável.  

Deixou uma coleção imensa de peças de teatro que ninguém conhece, ou quase 
ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representação; mas rara é a que não poderia 
ser arranjada e apropriada à cena.  

Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dramático. Que belezas 
e portuguesas coisas se não podem extrair dos treze volumes 

 

são treze volumes e 
grandes! 

 

do teatro de Ênio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas peças, com bem 
pouco trabalho, com um diálogo mais vivo, um estilo mais animado, fariam comédias 
excelentes.  

Estão-me a lembrar estas.  
O Casamento da Cadeia  ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é este: 

comédia cujos caracteres são habilmente esboçados, funda-se naquela nossa antiga lei 
que fazia casar na prisão os que assim se supunha poderem reparar certos danos de 
reputação feminina.  

O Fidalgo de sua casa, sátira mui graciosa de um tão comum vínculo nosso.  
As duas educações, belo quadro de costumes: são dois rapazes, ambos 

estrangeiramente educados, um francês, outro inglês, nenhum português. É 
eminentemente cômico, frisante, ou, segundo agora se diz à moda, palpitante de 
atualidade .  

O Cioso, comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem os 
germes da mais rica e original composição.  

O Avaro dissipador, cujo s[ó título mostra o engenho e invenção de quem tal 
assunto concebeu: assunto ainda não tratado por nenhum de tantos escritores dramáticos 
de nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, todos os dias encontrado no 
mundo.  

São muitas mais, não fica nestas as composições do fertilíssimo escritor que, 
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um 
razoável repertório para acudir à mingua dos nossos teatros.  

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez pela mais 
sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e simpática de seu 
tom magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por título Poeta em anos de 
prosa. 



 
E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressão dramático-

literária do princípio deste capítulo; pegou-se-me à pena porque se me tinha pregado na 
cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair primeiro.  

Poeta em anos de prosa! Ó Figueiredo, Figueiredo, que grande homem não foste 
tu, pois imaginaste esse título que só ele em si é um volume! Há livros, e conheço 
muitos, que não deviam ter título, nem o título é nada neles.  

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto no 
frontispício desse interminável e mercatório romance que aí anda pelo mundo, mais 
errante, mais sem fim, mais imorredoiro que o seu protótipo?  

E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível 
escrever que os desempenhe como eles merecem.  

Poeta em anos de prosa é um desses.  
Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem verdadeiramente 

belas , isto é, simples, verdadeiras, e por conseqüência sublimes, que não exclame com 
sincero pesadume cá de dentro: Poeta em anos de prosa!  

Pois este é o século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?...  
Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de Rotschild.  
O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo coma paciência, o último 

com o dinheiro.  
São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época.  
OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciência 

com Sílvio Pélico.  
Tudo o que fizer doutra poesia   e doutra prosa também  é tolo...  
Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito do capítulo antecedente 

desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrução e edificação do leitor benévolo. 
Acabei com elas quando chegamos à ponte da Asseca.  

Esquecia-me de dizer que daqueles três grandes poetas só um está traduzido em 
português 

 

o Rotschild não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito suja de 
erros de imprensa, mas como não há outra...  

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver sítio, 
lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e daí talvez o admirável rifão 
português que ainda não foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra 
algum grande ditame de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais de 
Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. É uma etimologia como qualquer outra.  

A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser um vasto paul de 
inverno: ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a parte.  

É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os nossos foi 
Junot gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garçon, disse o parlamentário 
francês que veio depois da ação, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa 
semelhante. Mas enganou-se o parlamentário; Junot ainda ficou muito guapo e gentil-
homem depois disso.  

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras 
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me; conheci 
primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele 
fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e velhas naquele tempo. 
Imaginei sempre que, para excitar tantos ódios e malquerenças, era necessário que fosse 
um bem grande homem.  

Desde pequeno que fui jacobino, já se vê: e de pequeno me custou caro. Levei 
bons puxões de orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lázaro, no Porto, em vez 



de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que os mais rapazes 
compravam... não imaginam o quê... um retrato de Bonaparte.  

Foi enguiço, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi 
enguiço que ainda não se desfez e que toda a vida me tem perseguido.  

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da minha infância, por 
esse primeiro tratamento duro e 

 
perdoe-me a respeitada memória de meu santo pais! 

 
injustíssimo, que me trouxe o mero instinto das idéias liberais, que me diria que eu 

havia de ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saído da puberdade havia de ir 
a essa mesma França, à pátria dessas idéias com que a minha natureza simpatizava sem 
saber por quê, buscar asilo e guarida?  

Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruínas do 
grande Império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam 
interesseiros e cobardes as librés do vencedor...  

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi uma 
senhora, tipo de graça, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas quanto 
bastou  para me encantar, para me formar no espírito um modelo de valor e 
merecimento feminino que veio a me fazer muito mal.  

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou...  
Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.  
Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso, cavalheiro, 

fazendo-se perdoar todos os seus prejuízos de casta, que tinha como ninguém, por 
aquela polidez superior e afabilidade elegante que distingue o verdadeiro fidalgo (estilo 
antigo); inda o estou vendo, já sexagenário, já mais que ci-devant jeune homme, o 
pesoaço entalado na inflexível gravata, os pés pegando-se-lhe, como os de Ovídio, ao 
limiar da porta 

 

não que lhos prendessem saudades, senão que lhos paralisava a 
caquexia incipiente  mas o espírito jovem a reagir e a teimar.  

 

Vamos! 

 

disse ele 

 

hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresentá-lo a 
Madame de Abrantes . Está tão velha! Isto de mulheres não são como nós, passam 
muito depressa.  

E o desgraçado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.  
Tomamos uma citadine, e fomos com efeito à nova e elegante rua chamada, não 

impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor do seu 
ocaso aquela formosa estrela do Império.  

Não quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moça, nem 
airosa de fazer impressão era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de 
conversação, de trato, descobriam-se-lhe tantas graças, tanto natural, tanta amabilidade, 
um complexo tão verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher mais sedutora do 
mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coração: 

 

Como se está bem 
aqui!  

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauração, da revolução de 
julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luís Filipe, de Chateaubriand 

 

o seu 
grande amigo dela 

 

do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas (11) 

 

falamos artes, 
poesia, política... e eu não tinha ânimo para acabar de conversar.  

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um resto 
e consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações minhas. Bem vejo 
que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-me por quem 
és, demos de espora às mulinhas, e vamos que são horas.  

Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale de Santarém, 
pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros viçosos. Disto 



é que não tem Paris, nem França, nem terra alguma do ocidente senão a nossa terra, e 
vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam. 



 
CAPÍTULO 10  

Vale de Santarém.  Namora-se o A. de uma janela que vê por entre umas árvores. 

 
Conjeturas várias a respeito da dita janela.  Semelhança do poeta com a mulher 
namorada, e inquestionável inferioridade do homem que não é poeta.  Os rouxinóis. 
Reminiscência de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades.  De como o A. tinha quase 
completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos pretos.  Saem verdes 
os olhos com grande admiração e pasmo seu.  Verificam-se as conjeturas sobre a 
misteriosa janela.  Da menina dos rouxinóis.  Censura das damas muito para 
temer, a crítica dos elegantes muito para rir.  Começa o primeiro episódio dessa 
odisséia.   

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios 
amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia 
suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas há uma como 
simetria de cores, de tons, de disposição em tudo quanto se vê e se sente, que não parece 
senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração devem viver ali, 
reinar ali um reinado de amor e benevolência. As paixões más, os pensamentos 
mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida não podem senão fugir para longe. Imagina-
se por aqui o Éden que o primeiro homem habitou com a sua inocência e com a 
virgindade do seu coração.  

À esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase a 
pique, está um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o freixo, o 
álamo, entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a musqueta  penduram de um a 
outro suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e 
alcatifam o chão.  

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a 
janela meio aberta de uma habitação antiga mas não dilapidada 

 

com certo ar de 
conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que está 
exposta. A janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais antiga que o 
resto do edifício que todavia mal se vê...  

Interessou-me aquela janela.  
Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?  
Parei e pus-me a namorar a janela.  
Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.  
Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás. Imaginação 

decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.  
Como há de ser belo ver o pôr o sol daquela janela!...  
E ouvir cantar os rouxinóis!...  
E ver raiar uma alvorada de maio!...  
Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie e saiba gozar 

todo o prazer tranqüilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe andam 
esvoaçando em torno?  

Se for homem é poeta;  se é mulher está namorada.  
São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada; 

vêem, sentem pensam, falam como a outra gente não vê, não sente não pensa nem fala.  
Na maior paixão, no mais acrisolado afeto do homem que não é poeta, entre 

sempre o seu tanto de vil prosa humana: é liga sem que não se lavra o mais fino do seu 



oiro. A mulher não; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo, toda ela 
é poesia, e não há dor física, interesse material, nem deleites sensuais que a façam 
descer ao positivo da existência prosaica.  

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e desgarrada  
cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir.  

Era ao pé da dita janela!  
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto;  e travou-se entre ambos um desafio 

tão regular em estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu 
fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.  

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na água de 
cansado.  

O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim de tarde... o que faltava 
para completar o romance?  

Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão 

 

vestido de branco 

 

oh! branco por força... a frente descaída sobre a mão esquerda, o braço direito pendente, 
os olhos alçados ao céu... De que cor os olhos? Não sei, que importa! É amiudar muito 
demais a pintura, que deve ser a grandes e largos traços para ser romântica, vaporosa, 
desenhar-se no vago da idealidade poética.  

 Os olhos, os olhos...  disse eu, pensando já alto, e todo no meu êxtase  os 
olhos... pretos.  

 Pois eram verdes!  
 Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?  
 Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem preço.  

 

Quê! Pois realmente?... É gracejo isso, ou realmente há ali uma mulher, 
bonita, bonita, e?...  

Ali não há ninguém 

 

ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve um 
anjo, um anjo, que deve estar no céu.  

 Bem dizia eu que aquela janela...  
 É a janela dos rouxinóis...  
 Que lá estão a cantar.  

 

Estão, esses lá estão ainda como há dez anos 

 

os mesmos ou outros, mas a 
menina dos rouxinóis foi-se e não voltou.  

 

A menina dos rouxinóis! Que história é essa? Pois deveras tem uma história 
aquela janela?  

 

É um romance todo inteiro,  todo feito como dizem os franceses, e conta-se 
em duas palavras.  

 

Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com os olhos verdes! Deve ser 
interessantíssimo. Vamos à história já.  

 Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.  
Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de 

viagem.  
Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a história da menina dos 

rouxinóis, como ela se contou.  
É o primeiro episódio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele, porque 

dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o português não é bom para isto, que 
em francês que há outro não sei quê...  

Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os elegantes que são 
uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu: mas 
poesia ou romance, música ou drama de que as mulheres não gostem, é porque não 
presta. 



 
Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar não é 

um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, situações e incidentes raros; é 
uma história simples e singela, sinceramente contada e sem pretensão.  

Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; e a matéria do meu conto para o 
seguinte. 



 
CAPÍTULO 11  

Trata-se do único privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram tirar, mas 
não lhes foi concedido; aos romancistas sim.  Exemplo de Aristóteles e de 
Anacreonte.  O A., tendo declarado no capítulo nono desta obra que não era filósofo, 
agora confessa, quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se, como tal, em seu 
direito.  De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do que Yorick, seu 
bobo.  Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admirável sistema de fisiologia e 
patologia transcendente do coração. Por uma dedução apertada e cerrada da mais 
constrangente lógica vem a dar-se no motivo por que foi concedido aos poetas o direito 
indefinido de andarem sempre namorados.  Aplicam-se todas estas grandes teorias à 
posição atual do A. no momento de entrar no prometido episódio no capítulo 
antecedente.  Modéstia e reserva delicada o obrigam a duvidar da sua qualificação 
para o desempenho: pede votos às amáveis leitoras. Decide-se que a votação não seja 
nominal, e porquê.  Dido e a mana Anica.  Entra-se enfim na prometida história. 

 

De como a velha estava à porta a dobar, e embaraçando-se-lhe a meada, chamou por 
Joaninha, sua neta.  

Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados. 
Também não lhes conheço outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora das 
quais lhes não é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo benefício 
os filósofos, mas não lhes foi consentido pela rainha Opinião, que é soberana absoluta e 
juiz supremo de que se não apela nem agrava ninguém. 

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não se estranhou. 
Aristóteles mal teria a barba ruça quando foi daquele seu último namoro por que ainda 
hoje lhe apouqüentam a fama. 

Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o meu pouco, 
padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera 
desculpar-me com eles de certas fragilidades de coração... Mas não senhor, não quero 
desculpar-me como quem tem culpa, senão defender-me como quem tem razão e justiça 
por si. 

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de Dinamarca, o 
que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão elegante pena, estou sim. "Toda a 
minha vida" diz ele "tenho andado apaixonado já por esta já por aquela princesa, e 
assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum dia fizer uma 
ação baixa, mesquinha, nunca há de ser senão no intervalo de uma paixão à outra: 
nesses interregnos sinto fechar-se-me o coração, esfria-me o sentimento, não acho dez 
réis que dar a um pobre... por isso fujo às carreiras de semelhante estado; e mal me sinto 
aceso de novo, sou todo generosidade e benevolência outra vez". 

Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que seu augusto amo el-rei de 
Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o princípio, fica indisputável, 
inexcepcionável para sempre e para tudo. O coração humano é como o estômago 
humano, não pode estar vazio, precisa de alimento sempre: são e generoso só as 
afeições lho podem dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é estímulo que só 
irrita mas não sustenta. Se a razão e a moral nos mandam abster destas paixões, se as 
quimeras filosóficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao coração, 
que há de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se a vida, apressa-
se a dissolução moral da existência, a saúde da alma é impossível. 



O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer nada. 
Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua mãe 

se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem é o tal, e Deus me livre 
dele. 

Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador terrível. Talvez seja este o 
motivo da indefinida permissão que é dada aos poetas de andarem namorados sempre. O 
romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigações. É como o privilégio de 
desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador valia alguma 
coisa... e tanta coisa! 

Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens tenho de 
inserir o mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi contado ou 
cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar neste mundo senão uma 
saudade e uma esperança  um filho no berço e uma mulher na cova?... 

Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto só alimentar-
se a vida do coração? 

 Pode sim. 
 Não pode, não. 
 Estão divididos os sufrágios: peço votação. 
 Nominal? 
 Não, não. 
 Porquê? 

 

Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a conversar, mas 
que não ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no mundo... 

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre uma 
saída para os casos difíceis, para as circunstâncias extraordinárias. Não é assim? 

Pois o mesmo farei eu. 
E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre 

assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão, uma visão celeste que me 
surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual não podia dizer decerto 
como a rainha Dido à mana Anica:  

Reconheço o queimar da chama antiga 
Agnosco veteris vestigia flammae;  

posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza de 
que... Posto que seja assim tudo isto, a confidência não passará daqui, minhas senhoras: 
tanto basta para se saber que estou suficientemente habilitado para cronista da minha 
história, e a minha história é esta. 

Era no ano de 1832, uma tarde de verão como hoje calmosa, seca, mas o céu 
puro e desabafado. Á porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha 
bem passante dos setenta, mas que o não mostrava. Vestia uma espécie de túnica roxa, 
que apertava na cintura com um largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura 
da cara e das mãos longas, descarnadas, mas não ossudas como usam de ser mãos de 
velhas; toucava-se com um lenço da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito 
particular a modo de toalha de freira; um mandil da mesma brancura, que tinha no peito 
e que afetava, não menos, a forma de um escapulário de monja, completava o estranho 
vestuário da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do mais clássico feitio: 
textualmente parecia a que serviu de modelo a Rafael para o seu belo quadro da 
Madonna della Sedia. 



Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido juntar aqui em 
parêntesis que, não há muito, vi em casa de um sapateiro remendão, em Lisboa, no 
Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas 
elegantes. 

Tornemos à velhinha. 
Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que se 

movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar-se no já 
crescido novelo. 

Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha, 
cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Antônio Ferreira (12) ou um 
daqueles quadros tão verdadeiros do morgado de Setúbal. 

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao movimento 
quase imperceptível das mãos da velha. Era regular o movimento, mas durava um 
minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, três minutos, tornava a parar: e nesta 
regularidade de intermitências se ia alternando como o pulso de um que treme sezões. 

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu 
lavor era porque o trabalho interior do espírito dobrava, de vez em quando, de 
intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensão era curta e 
mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar. 

Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada para o poente, 
não os tirou dessa direção nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe 
ficava um pouco mais à esquerda. Não pestanejavam, e o azul de suas pupilas, que devia 
ter sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e sem lume. 

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou 
tranqüilamente as mãos e o novelo no regaço, e chamou para dentro da casa: 

 Joaninha? 
Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que 

retinem dentro da alma e que não esquecem nunca mais, respondeu de dentro: 
 Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou. 
 Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando puderes. 

É a meada que se me embaraçou. 
A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a providência 

misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os que neste mundo destinou à 
dura provança de tão desconsolado martírio. 



 
CAPÍTULO 12  

De como Joaninha desembaraçou a meada da avó e do mais que aconteceu.  Que 
casta de rapariga era Joaninha.  Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé 
confessando uma grave senão do seu ideal. Insiste porém que é um adorável defeito. 

 

Em que se parece uma mulher desanelada com um Sansão tosquiado.  Pasmosas 
mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos dos peralvilhos.  Os olhos 
verdes de Joaninha.  Religião dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. 
Perigo em que ele se acha à vista de uns olhos verdes.  De como estando a avó e a 
neta, a conversar muito de mano a mano, chega Frei Dinis e interrompe a conversação. 

 Quem era Frei Dinis .    

 

Aqui estou, minha avó: é a sua meada?... Eu lha endireito. 

 

disse Joaninha 
saindo de dentro, e com os braços abertos para a velha. Apertou-a neles com inefável 
ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das mãos num instante 
desembaraçou o fio e lho tronou a entregar.  

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranqüilos gozos de 
alma, e que parecia dizer:  

 Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu Deus.  
Esta última frase, esta benção de um coração agradecido que espira suavemente 

para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta última frase 
transbordou-lhe e saiu articulada dos lábios.  

 

Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele te 
abençoe também, filha!  

 Sabe que mais, minha avó? basta de trabalhar hoje; são horas de merendar.  
 Pois merendemos.  

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com uma 
toalha alvíssima, pôs em cima fruta, pão queijo, vinho, chegou-se para o pé da velha, 
tirou-lhe o novelo da mão e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos de um 
cacho doirado que a neta lhe escolheu e pôs nas mãos, bebeu um trago de vinho, e ficou 
calada e quieta, mas já sem a mesma expressão de felicidade e contentamento sossegado 
que ainda agora lhe luzia no rosto.  

As animadas feições de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma alteração.  
Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e expressivo 

que a palavra tem em português, mas era o tipo de gentileza, o ideal da espiritualidade. 
Naquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom natural e por uma 
admirável simetria de proporções toda a elegância nobre, todo o desembaraço modesto, 
toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a conversação da corte e da mais 
escolhida companhia vêm a dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo.  

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou 
quase nada.  

Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão delicada, tão 
élancés era a forma airosa de seu corpo.  

E não era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece 
fundida de uma só peça; não, mas flexível e ondulante como a hástea jovem da árvore 
que é direta mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e tenra que a 
estala qualquer vento forte. 



 
Era branca, mas não desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, 

duro, marmóreo das ruivas 

 
sim daquela modesta alvura de cera que se ilumina de um 

pálido reflexo de rosa de Bengala.  
E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um 

sangue que passa livre pelo coração e corre à sua vontade por artérias em que os nervos 
não dominam, dessas não as havia naquele rosto; rosto sereno como é sereno o mar em 
dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixões.  

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar a 
superfície espelhada do mar.  

Sussurre o mais ingênuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das 
paixões, e verão como se sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela face 
tranqüila.  

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, não cortejava nem 
desdenhava o sorriso, mas a sua expressão natural e habitual era uma gravidade singela 
que não tinha a menor aspereza nem doutorice.  

Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que são a 
mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer às suas criaturas 
fêmeas.  

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas 
feições, os cabelos de um castanho tão escuro que tocava em preto, caíam de um lado e 
outro da face, em três longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja ondada espiral se 
ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos.  

Em estilo de arte  no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a toilette 
 este é um defeito, bem sei.  

Que votos, que novenas se não fazem a S. Barômetro nas vésperas de um baile 
para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até à quarta 
contradança ao menos, a preciosa obra de carapito e ferro quente, de macáçar e 
mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!  

Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito! Que deliciosas 
imagens que excita de abandono 

 

passe o galicismo 

 

de confiança, de absoluta e 
generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita e completa abdicação de toda a vontade 
própria!  

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansão: o 
que nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando? Talvez; e 
eu não estou longe de o crer: canudo inflexível, mulher inflexível.  

Os peralvilhos negam a existência do tal carnudo in rerum natura, dizem que é 
como a ave fênix que nasceu de nossos avós não saberem grego.(13) Eu não digo tal, 
porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosidades.  

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante 
questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha.  

Caíam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o resto 
do cabelo, que era muito, ia entrançar-se e enrolar-se com a singela  elegância abaixo da 
coroa de uma cabeça pequena, estreita e do mais perfeito modelo.  

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva de 
extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.  

Os olhos porém 

 

singular capricho da natureza, que no meo de toda esta 
harmonia quis lançar uma nota de admirável discordância. Como poderoso e ousado 
maestro que, no meio das frases mais clássicas e deduzidas da sua composição, atira de 
repente com um som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se, os 
professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coração a música e 



não à cabeça, esses estremecem de admiração e entusiasmo... Os olhos e Joaninha eram 
verdes... não daquele verde descorado e traidor da raça felina, não daquele verde mau e 
destingido que não é senão azul imperfeito, não, eram verdes-verdes, puros e brilhantes 
como esmeraldas do mais subido quilate.  

São os mais e mais fascinantes olhos que há.  
Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero 

morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do olho 
azul, sofri o que é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e inabalável, 
hoje mais que nunca, nos meus princípios, sinceramente persuadido que fora deles não 
há salvação, eu confesso todavia que uma vez, uma única vez que vi dois dos tais olhos 
verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o meu catolicismo, fugi 
escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar minha fé vacilante, na contemplação das 
eternas verdades, que só e unicamente se encontram aonde está toda a fé e toda a 
crença... nuns olhos sinceros e lealmente pretos.  

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feição naquela 
fisionomia à primeira vista tão discordante 

 

era em verdade pasmosa. Primeiro 
fascinava, alucinava, depois fazia uma sensação inexplicável e indecisa que doía e dava 
prazer ao mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente magnética 
tão poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de continuidade, que toda a 
lembrança de outra coisa desaparecia, e toda a inteligência e toda a vontade eram 
absorvidas.  

Resta só acrescentar 

 

e fica o retrato completo, 

 

um simples vestido azul 
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trançadas em coturno. O pé 
breve e estreito, o que se adivinhava de perna admirável.  

Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à banca onde 
acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a 
indizível expressão de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que toda se refletia, 
como disse, no semblante da contempladora.  

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço para se distrair de 
pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as mãos o novelo da sua meada:  

 O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me mal.  
 Conversemos , avó.  

 

Pois conversemos, mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é, mas quando 
não trabalho eu, trabalha não sei o que em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem 
que a ociosidade é o pior lavor.  

Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito.  
A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e pareceu beijá-la, 

depois disse:  
 Bem vi, Joaninha!  
 O quê, minha avó? Que viu?  

 

Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre 

 

louvado seja Ele por tudo! 

 

vi, sentindo esta lágrima tua que me caiu na mão, e que já 
cá está no peito porque a bebi, Joana. Ó filha, já! É muito cedo para começar, deixa isso 
para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum desgosto!  

 

Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo, minha avó nesse 
estado, eu nesta idade, e...  

 

E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha Joana: eu sinto 
passos na estrada, vê o que é.  

 Não vejo ninguém.  
 Mas oiço eu... Espera... é Frei Dinis, conheço-lhe os passos. 



 
Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trás de umas oliveiras 

que ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto 
curvada de um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco, arrastando as 
suas sandálias amarelas e tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu alvadio, vinha em 
direção para elas.  

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardião de S. Francisco de Santarém. 



 
CAPÍTULO 13  

Dos frades em geral.  O frade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. 
 Prova-se que é muito mais poético o frade que o barão.  Outra vez D. Quixote e 

Sancho Pança.  Do que seja o barão, sua classificação e descrição lineana. 

 

História do Castelo do Chucherumelo.  Erro palmar de Eugênio Sue; mostra-se que 
os jesuítas não são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o Judeu Errante.  De 
como o frade não entendeu o nosso século nem o nosso século ao frade.  De como o 
barão ficou em lugar do frade, e do muito que nisso perdemos.  Única voz que se 
ouve no atual deserto da sociedade; os barões a gritar contos de réis.  Como se 
contam e como se pagam os tais contos.  Predileção artística do A. pelo frade: 
confessa-se e explica-se esta predileção.   

Frades... Frades... Eu não gosto e frades. Como nós os vimos ainda os deste 
século, como nós os entendemos hoje, não gosto deles, não os quero para nada, moral e 
socialmente falando.  

No ponto de vista artístico porém o frade faz muita falta.  
Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus hábitos talares, quase 

todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidões de macacos e bonecas de 
casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a peralvilha raça européia 

 

cortavam a monotonia do ridículo e davam fisionomia à população.  
Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem, 

poetizavam a situação mais prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, tão 
obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o painel não é já o 
mesmo.  

Além disso o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam, 
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as árvores, santificavam as 
fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade.  

O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os substituíram.  
É muito mais poético o frade que o barão.  
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.  
O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova.  
Menos na graça...  
Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação.  
Sem excetuar a família asinina que se ilustra com individualidades tão distintas 

como o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e outros.  
O barão (onagrus-baronis de Linn, l âne baron de Buf.) é uma variedade 

monstruosa engendrada na burra de Balaão, pela parte essencialmente judaica e usurária 
de sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das Plantas, pela parte 
franquinótica sordidamente revolucionária de seu caráter.  

O barão é pois usualmente revolucionário, e revolucionamente usurário.  
Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo o pêlo.  
Este é o barão verdadeiro e puro-sangue; o que não tem estes caracteres é 

espécie diferente, de que aqui não se trata.  
Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades eu digo: que nem eles 

compreenderam o nosso século, nem nós o compreendemos a eles... 



 
Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandamos os barões a 

expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O barão 
mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nós depois.  

Como havemos agora de matar o barão?  
Porque este mundo e a sua história é a história do castelo de Churumelo . Aqui 

está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.: vai sempre 
assim seguindo...  

Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não 
compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que havemos de morrer.  

São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera morbo da 
sociedade atual, os barões. O nosso amigo Eugênio Sue errou de meio a meio no Judeu 
Errante que precisa refeito.  

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender a nós, ao nosso 
século, às nossas inspirações e aspirações: com o que falsificou sua posição, isolou-se 
da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalível e sem remédio. 
Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se 
ao despotismo que o não amava senão relaxado e vicioso, porque de outro modo não lhe 
servia nem o servia.  

Nós também erramos em não entender o desculpável erro do frade, em lhe não 
dar outra direção social, e evitar assim os barões, que é muito mais daninho bicho e 
mais roedor.  

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há de ser. Por mais belas 
teorias que se façam, por mais constituições que se comece, o status in statu forma-se 
logo: ou com frades ou com barões ou com pedreiros-livres, se vai pouco a pouco 
organizando uma influência distinta, quando não contrária, às influências manifestas e 
aparentes do grande corpo social. Esta é a oposição natural do Progresso, o qual tem a 
sua oposição como todas as coisas sublunares; esta corrige saudavelmente, às vezes, e 
modera sua velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas enfim é uma 
necessidade.  

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposição dos frades que 
a dos barões. O caso estava em saber conter e aproveitar.  

O Progresso e a liberdade perdeu, não ganhou.  
Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas, os egressos a 

pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos fardes 

 

não dos frades que 
foram, mas dos que podiam ser.  

E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma lógica 
inflexível contra as ilusões poéticas em se tratando de coisas graves.  

E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíritos de contradição 
desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estão contentes com o que é.  

Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polônia, no Brasil, 
podia e devia sê-lo entre nós; e nós ficávamos muito melhor do que estamos com meia 
dúzia de clérigos de requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de barões, não 
para a tal oposição salutar, mas para exercer toda a influência moral e intelectual da 
sociedade  porque não há de outra cá.  

E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa que há, senão 
dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o que discute, 
que princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela senão algum eco 
tímido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?  

Onde estão as academias?  
Que palavra poderosa retine nos púlpitos? 



 
Onde esta a força da tribuna?  
Que poeta canta tão alto que o oiçam as pedras brutas e os robres duros desta 

selva materialista a que os utilitários nos reduziram?  
Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da polícia, 

não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz dos barões gritando contos de réis.  
Dez contos de réis por um eleitor!  
Mais duzentos contos pelo tabaco!  
Três mil contos para a conversão de um anfiguri!  
Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!  
Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!  
Não tardam a contar por centenas de milhares.  
Contar a eles não lhes custa nada.  
A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel 

 

a terra e a 
indústria   

.............................................................................................................................................

......   

Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo seguinte, em 
que entra em cena Frei Dinis, o guardião de S. Francisco de Santarém.  

Já me disseram que eu tinha o gênio frade, que não podia fazer conto, drama. 
romance sem lhe meter o meu fradinho.  

O Camões  tem um frade: Frei José Índio;  
A Dona Branca três, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil  faz quatro.  
A Adosinda tem um ermitão, espécie de frade  cinco;  
Gil Vicente tem outro 

 

isto é, verdadeiramente não tem senão meio frade, que 
é André de Resende, de mais a mais, pessoa muda  cinco e meio;  

O Alfageme três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da Ordem de Malta 

 

seis frades e um quarto;  
Em Frei Luís de Souza,  tudo são frades; vale bem nesta computação, os seus 

três, quatro, meia dúzia de frades  são já doze e quarto;  
Alguns, não eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que há bem 

dois fardes e um leigo;  
E aqui tenho eu às costas nada menos que quinze frades e quarto.  
Com este Frei Dinis é um convento inteiro.  
Pois senhores, não sei que lhes faça; a culpa não é minha. Desde mil cento e 

tantos que começou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que ele se 
restaurou, outros que o levou a breca, não sei o que se passasse ou pudesse passar nesta 
terra, coisa alguma pública ou particular, em que o frade não entrasse.  

Para evitar isto, não há senão usar da receita que vem formulada no capítulo 5 
desta obra.  

Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei. 



 
CAPÍTULO 14  

Emendado enfim de suas distrações e divagações, prossegue o A. diretamente com a 
história prometida.  De como Frei Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do 
mais que entre eles se passou.  Ralha o frade com a velha, e começa a descobrir-se 
onde a história vai ter.   

Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de 
nenhuma espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua história adiante.  

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:  
 Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!  

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:  
 A benção de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!  

 

Benedicite, padre guardião! 

 

disse a velha inclinando-se, meia levantada da 
cadeira.  

Em nome do Senhor! amém  respondeu o frade aproximando-se, e chegando o 
braço ao alcance de lho ela beijar; 

 

Ora aqui estou, minha irmã; que me quer? E como 
vai isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo paciência, e sofrendo com os olhos no 
Senhor.  

 Já os não tenho senão para ele, padre.  

 

Ah, ah! irmão Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa! 
Tenho-a repreendido tanta vez e não se emenda.  

 Eu não me queixei, meu padre. Deus sabe que não me queixo... ao menos não 
por mim.  

 Pois por quem?  
 Ó padre!  

 

Irmã Francisca, tenho medo de a entender. Eu não conheço as afeições da 
carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irmã, sou um 
que já não é do número dos vivos, que vesti esta mortalha para não ser deles, que a vesti 
num tempo em que a mofa e o desprezo são o único patrimônio do frade, em que o 
escárnio, a derrisão, o insulto 

 

o pior e o mais cruel de todos os martírios 

 

são a 
nossa púnica esperança. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto; já velho e 
experimentado no mundo, farto de o conhecer, e certo do que me espera 

 

a mim e à 
profissão que abracei. Que quer de um homem que assim se resolveu a cortar por quanto 
prende a humanidade a esta miserável vida da terra, para não viver senão das esperanças 
da outra? Eu vesti este hábito para isto. O seu irmão, o seu para que o vestiu? É um 
divertimento, é um capricho, é uma comédia com Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das 
galas do mundo, não aperte com a paciência divina, trajando por fora o saco da 
penitência e trazendo o coração por entro desapertado de todo o cilício e mortificação.  

A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o céu, 
oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que não cuidava merecer nem lhe 
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da avó e a tinha 
como amparada por trás com um dos seus braços, firmava a outra mão nas costas da 
cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A expressão do seu 
rosto era indefinível: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um misto inextricável de 
entusiasmo e desanimação, de fé e de incredulidade, de simpatia e aversão.  

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e o 
símbolo das vacilações do século. 



  
Padre! 

 
tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: 

 
se o 

mereci, castigai-me. Deus, que me vê e me ouve, bem sabe que o digo em toda a 
verdade do meu coração, e há de perdoar-me porque sou fraca e mulher.  

 
Pois aos fracos não é que Ele disse: 

 
Toma a tu cruz e segue-me? Quem a 

obrigou a fazer os votos que fez?  

 
É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus de 

alma e corpo, que me não pertenço, que nem das minhas afeições posso dispor, mas...  

 
Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus votos não foram 

feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades da igreja, mas já 
lho tenho dito, no foro da consciência, na presença de Deus, ligam-na tanto ou mais do 
se o fossem . Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a constrange. 
Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu não torno aqui.  

 

Oh, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta só, uma 
só, e eu prometo não pensar, não falar mais em... Onde está ele?  

 Joana, retire-se.  
Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma palavra, sem 

fazer um só gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.  
E esta, padre?  disse a velha, sem esperar a resposta à primeira pergunta que 

com tanta ânsia fizera 

 

e esta, também dela me hei de separar, também hei de 
renunciar a ela?  

 Esta é uma inocente, e enquanto o for...  
 Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.  

 

Blasfêmia, blasfêmia! E o Senhor a não castigue por ela. Joana é boa e 
temente a Deus: esperemos que ele a conserve da sua mão. O outro...  

 Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...  

 

Não prometa senão o que pode cumprir. Seu neto está com esses desgraçados 
que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto.  

 Ó filho da minha alma! que não torno a abraçar-te...  

 

Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda a possibilidade 
de união acabou entre nós e estes homens. Nós temos obrigação de os destruir, eles o 
seu único desejo é exterminar-nos.  

 

Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados?  Pois já não há 
misericórdia no céu nem na terra!  

 

A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde está nem onde 
esteve nunca. Os fracos dão sacrilegamente este nome à sua relaxação.  

 

Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a indulgência? Não 
nos manda Deus perdoar todas as nossa dívidas, amar os nossos inimigos?  

 Os nossos sim, os d Ele não.  
 Tende compaixão de mim, Senhor!  

 

Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são pensamentos da terra, 
como desgraçadamente vejo que são, mulher fraca e de pouco ânimo, console-se, que 
para mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.  

 Quais homens?  

 

Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas 
especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estão em todo o vigor 
das suas ilusões. E nós, nós carregamos com o desengano de muitos séculos, com os 
pecados de trinta gerações que passaram, e com a inaudita corrupção do presente... nós 
havemos de sucumbir. Os templos hão de ser destruídos, os seus ministros proscritos, o 
nome de Deus blasfemado à vontade nesta terra maldita.  

 Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles todos... todos? 



  
Todos. E que cuida, irmã? que são melhores os nossos, esses que se dizem 

nossos? que há mais fé na sua crença, mais verdade na sua religião? Ó santo Deus!  
 Faz-me tremer, padre!  

 
E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram em todos os corações. 

Duvidar é o único princípio,  enriquecer o único objeto de toda essa gente. Liberais e 
realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda têm esperança; não lhe há de durar muito. 
Deixem-nos vencer e verão.  

 E hão de vencer eles?  
 Decerto.  
 Ninguém mais diz isso.  
 Digo-o eu.  
 Tantos mil soldados que o governo tem por si!  

 

E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode ser: a 
misericórdia divina está exausta, e o dia desejado dos ímpios vai chegar. A sua missão é 
fácil e pronta; não sabem, não podem senão destruir. Edificar não é para eles, não têm 
com quê, não crêem em nada. O símbolo cristão não é s[ó uma verdade religiosa, é um 
princípio eterno e universal. Fé, esperança e caridade. Sem crer, sem esperar...  

E sem amar!  
 Mulher, mulher! o amor é a última virtude... 
 Mas por ela, por ela se chega às outras. 

 

Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã Francisca, 
desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, não há uma transação  com os 
seus inimigos. Indulgência nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte que me espera  
neste mundo, e não tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu nunca. 

 

Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e  em toda a 
tribulação e desgraça hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... 
mas o meu neto é o meu sangue, a minha vida, é o filho querido da minha única e tão 
amada filha, ele não conheceu outra mãe, senão a mim, quero-lhe por ele e por ela. 
Abandoná-lo não posso, tirar dele o pensamento não sei. A vontade de Deus... 

 

A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os cordeiros da 
benção vão para um lado, e o cabritos da maldição para outro. Esse rapaz... oh! minha 
irmã, eu não sou de pedra, não, não sou,  e também o coração me parte de o dizer... mas 
esse rapaz é maldito, e entre nós e ele está o abismo de todo o inferno. 

 Misericórdia, meu Deus! 
Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele rosto, 

Frei Dinis pronunciou, tremendo mas com força, as suas últimas e terríveis palavras. Os 
olhos habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para dentro das órbitas 
descarnadas; o bordão tremia-lhe na esquerda; e a direita, suspensa no ar, parecia 
intimar ao culpado a terrível imprecação que lhe saía dos lábios. 

 

Maldito! maldito sejas tu! 

 

prosseguiu o frade 

 

filho ingrato, coração 
derrancado e perverso! 

  

Meu Deus, não o escuteis! 

 

bradou a velha caindo de joelhos no chão e 
prostrando-se na terra dura. 

 

Meu Deus, não confirmais aquelas palavras tremendas. 
Não o ouçais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as dores benditas de sua 
mãe, ó meu Deus! para arredar da cabeça do meu pobre filho as cruéis palavras deste 
homem sem piedade, sem amor... 

A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado juntando naquela 
alma, que por fim não podia mais e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-
se ali em lágrimas e soluços nas presenças do seu Deus que ela via sempre no trono das 
misericórdias, que não podia acabar consigo que visse o inflexível, o terrível Deus das 



vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a carne não pode com o espírito, as forças do 
corpo cederam: tomou-a um mortal delíquio, emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe a vida. 

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-se; 
mas aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que não vibrava a nenhuma suave 
percussão: deu dous passos para a porta da casa, bateu com o bordão e disse com voz 
firme e segura: 

 Joana, acuda a sua avó que não está boa. 
Daí tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeça, caminhou apressado; 

breve se escondeu para lá das oliveiras da estrada. 



 
CAPÍTULO 15  

Retrato de um frade franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem 
consta que esteja na Academia das Belas Artes.  Vê-se que a lógica de Frei Dinis se 
não parecia nada coma de Condilac.  Suas opiniões sobre o liberalismo e os liberais. 

 Que o poder vem de Deus, mas como e para quê.  Que os liberais não entendem o 
que é liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.  Prova-se, pelo 
texto, que o homem não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia então Frei Dinis.   

Quem era Frei Dinis?  
Disse-o ele:  um homem que se fizera frade, já velho e cansado do mundo, que 

vestira o hábito num tempo em que a mofa, o escárnio e o desprezo seguiam aquela 
profissão; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o afrontara.  

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes 
instituições para que nenhuma pereça sem protesto, para que de nenhum pensamento 
durável e consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe faltou quem o honrasse na 
hora derradeira por uma devoção nobre, gloriosa e digna do alto espírito do homem: 

 

que o homem é uma grande e sublime criatura por mais que digam filósofos.  
Tal era frei Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígidas, e de uma 

lógica inflexível e teimosa: lógica porém que rejeitava toda a análise, e que, forte nas 
grandes verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espírito, descia delas com o 
tremendo peso de uma síntese aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, 
destruía todo o raciocínio que se lhe punha diante.  

Condilac chamou à síntese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac... e 
eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.  

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas as 
teorias filosóficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como 
perversoras de toda a idéia sã, de todo o sentimento justo, de toda a bondade praticável. 
Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma não havia mais 
leis que as do Decálogo, nem se precisavam mais constituições que o Evangelho: dizia 
ele. Reforça-las é supérfluo, melhorá-las impossível, desviar delas monstruoso. Desde o 
mais alto da perfeição evangélica, que é o estado monástico, há regras para todos ali; e 
não falta senão observá-las.  

Não sei se esta doutrina não tem o que quer que seja de um sabor independente e 
livre, se não cheira o seu tanto à confiança herética dos reformistas evangélicos. O que 
sei é que Frei Dinis a professava de boa fé, que era católico sincero , e frade no coração.  

Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem era usurpação 
sempre e de qualquer modo que fosse constituído. Todo poder estava em Deus 

 

que o 
delegava ao pai sobre o filho, daí ao chefe da família sobre a família, daí a um desses 
sobre todo o Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a austeridade 
republicana dos primitivos princípios cristãos.  

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra  sem o que não eram reis.  
Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado, 

 

absurdo insustentável e 
impossível.  

E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era dogma.  
Nas aplicações, sim, questionava ou, antes, argüía com sua lógica de ferro. As 

antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, não os poupava mais do que aos novos. 



A tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos grandes, a corrupção e a ignorância dos 
sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as açoitasse mais sem dó nem caridade.  

O princípio porém da monarquia antiga, defendia-o, já se vê, por verdadeira, 
embora fossem mentirosos e hipócritas os que o invocavam.  

Quanto às doutrinas constitucionais, não as  entendia, e protestava que os seus 
mais zelosos apóstolos as não entediam tampouco: não tinham senso comum, eram 
abstrações de escola.  

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como.  
O chamado liberalismo, esse entendia ele: Reduz-se, dizia, a duas coisas, 

duvidar e destruir por princípio, adquirir e enriquecer por fim; é uma seita toda 
material em que a carne domina e o espírito serve; tem muita força para o mal; bem 
verdadeiro, real e perdurável, não o pode fazer. Curar com uma revolução liberal um 
país estragado, como são todos os da Europa, é sangrar um tísico: a falta de sangue 
diminui as ânsias do pulmão por algum tempo, mas as forças vão-se e a morte é a mais 
certa.

  

Dos grandes princípios da Igualdade e da Liberdade dizia: Em eles os 
praticando deveras, os liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há perigo: se os 
não entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na 
igualdade é preciso ter o Evangelho no coração.

  

As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sistema, condição 
essencial de existência para a sociedade civil 

 

para uma sociedade normal. Não 
paliava os abusos dos conventos, não cobria os defeitos dos monges, acusava mais 
severamente que ninguém a sua relaxação; mas sustentava que, removido aquele tipo da 
perfeição evangélica, toda a vida cristã ficava sem norma, toda a harmonia se destruía, e 
a sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no golfão do 
materialismo estúpido e brutal em que todos os vínculos sociais apodreciam e caíam e 
em que mais e mais se isolava e estreitava o individualismo egoísta 

 

última fase da 
civilização exagerada que vai tocar no outro extremo da vida selvagem.  

Tais eram os princípios deste homem extraordinário, que juntava a uma erudição 
imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido até a 
idade de cinqüenta anos.  

Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espírito tão ativo e 
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardião do seu convento 

 

cargo 
que aceitara por obediência 

 

e quase que limitava as suas relações fora do claustro 
àquela casa do vale onde não havia senão aquela velha e aquela criança?  

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espírito por alguma coisa a este 
mundo? Aquele coração macerado do cilício dos pensamentos austeros e terríveis do 
eterno futuro, consumindo na abstinência de todo o gozo, de todo o desejo no presente, 
teria acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com recordações, com 
saudades, com remorsos do passado?  

No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um crucifixo por todo 
adorno, um breviário por único livro. Naquela só família que conversava, havia, já o 
disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente, um 
rapaz que quem há dous anos quase que se não sabia. Em intrigas políticas, em negócios 
eclesiásticos, em coisa mais nenhuma deste mundo não tinha parte. De que vivia pois 
aquele homem  homem que certo não era daqueles que viviam só e pão?  

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto dos 
raros sermões que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem só de pão vive o homem. 



 
Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e a oração não lhe 

bastavam, porque ele saía do seu convento e não ia pregar nem rezar... todas às sextas 
feiras era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo modo...  

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se não desprendera da 
terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.  

É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que não morre assim. E 
talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas morrem, os 
ramos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.  

Saibamos alguma coisa desta vida. 



 
CAPÍTULO 16 

Saibamos da vida do frade.  Era franciscano por quê?  Dos antigos e dos novos 
mártires.  Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. 

 
Emigração.  Explicação incompleta.  De como a velha tinha perdido a vista e 
Joaninha o riso.  Sexta feira de aziago.    

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do 
claustro era nua e nula, monótona e singela como a temos visto.  

Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira das armas 
primeiro, depois a das letras. Com distinção, e quase com paixão, tomara parte na 
campanha da Península e a fizera quase toda; mas desgostoso do serviço ou 
despreocupado da glória militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e em 
1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora reconduzido, devia passar à 
casa do Porto. 

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou  a mão à el-rei, e dai tomou um dia o 
caminho de Santarém, chegou àquela vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi 
tocar à campa da portaria de S. Francisco. 

Os criados esperaram em vão muitos dias e ele não voltou. 
Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apareceu Frei Dinis 

da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloqüente daquele tempo. Raro 
pregava, e só de doutrina; mas era uma torrente de veemência, uma unção, uma força... 

Dos institutos monásticos já então bem decaídos todos de esplendor e reputação, 
a  Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito público. Quanto 
mais austera é a regra, tanto mais se nota qualquer relaxação nos que a professam: a dos 
franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e tão 
conversantes com todas as classes, familiarizara-se por tal modo o povo com aquelas 
mortalhas negras 

 

aspecto já não severo, e apenas deixou de o ser... ridículo 

 

e elas 
apareciam em tais lugares, a tais horas, por tal modo...que todo o respeito, toda a estima, 
toda a consideração, se lhe perdera. Escritores, já os não tinham, pregadores poucos e 
sem reputação, era em todo o sentido a religião mais humilhada na geral decadência das 
Ordens. 

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e 
apupado do século dezenove. 

Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este 
martírio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres perseguições do 
sangue e do fogo. 

Lutava-se com honra então, cala-se com glória, vencia-se muitas vezes 
morrendo... 

Agora é sofrer só. 
O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com interesse, com 

admiração, com  espanto àqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de sua 
vitima... quando não lhe caía aos pés, vencido, convertido e penitente... 

Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma Igreja não sabe 
que tem mártires. 

 

Pois tem-nos 

 

dizia Frei Dinis 

 

e precisa mais deles para a regenerar, do 
que já precisou para fundar-se. 

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem jerônimo, nem 
cartuxo, e se foi meter padre franciscano. 



De todos os seus bem, que eram consideráveis, tirou apenas módica soma de 
dinheiro que era necessária para pagar o dote e piso de sua entrada no convento. Do 
resto fez doação inteira a D. Francisca Joana 

 
a velha hoje cega e decrépita, que no 

princípio desta história encontramos dobrando à sua porta na casa do vale. 
A velha não tinha mais família que um neto e uma neta. 
A neta era Joaninha, filha única de seu único filho varão, e já órfã de pai e de 

mãe. 
O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua mãe, filha querida 

e predileta da velha. 
Antes a esplêndida doação de Frei Dinis a família, que era de boa e honrada 

descendência, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha não 
quis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de pão, azeite e 
vinho de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confiança, trajavam e 
tratavam-se como gente meã mas independente. 

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis, 
então Dinis de Ataíde e corregedor da comarca, freqüentara bastante aquela casa. Desde 
a morte do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia cruzando o 
Tejo num saveiro em ocasião de grande cheia, ele nunca mais lá tornara. 

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardião do seu 
convento. 

Já a nora e a filha da velha tinham morrido também. 
E foi notável que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S. Francisco 

de Santarém, vestia D. Francisca aquela túnica roxa que nunca mais largou. 
Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse: 

 Deus seja nesta casa! 
A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças que brincavam ao 

pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e choraram, 
que tudo se ouviu, mas o que disseram e conversaram nunca se soube. 

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e chorou 
toda a noite. 

Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-feiras de cada 
semana, Frei Dinis vinha passar algumas horas com a velha. 

Não era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo, 
menos no que respeitava a Joaninha. 

Havia no frade uma afetação visível, um sistema premeditado e inalterável de se 
abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que fosse, 
com aquela interessante criança. 

Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era misturado 
de uma aversão instintiva que, por contradição inaudita e inexplicável, a deixava 
simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opiniões, sentimentos, 
tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa. 

Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo do nossa Joaninha, o 
outro neto da velha por sua filha. Andava ele já no último ano de Coimbra e ia formar-
se em leis, quando Frei Dinis da Cruz começou de novo a freqüentar a casa que Dinis de 
Ataíde tinha abandonado. 

Sobre esse a inspeção do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros que 
ele lia, os amigos com quem vivia, as idéias que abraçava, as inclinações para que 
pendia 

 

de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A  ele diretamente 
pouco lhe dizia, mas com a avó tinha longas conferências a esse respeito. 

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar. 



 
É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso e servil, não é hipócrita, a 

mania do liberalismo não o mordeu ainda... há de ser um homem de préstimo 

 
dizia o 

frade a D. Francisca com verdadeira satisfação e interesse. 
Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos, que se formara 

no princípio daquele verão, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e só por fins de agosto 
voltara para a sua família. E veio triste, melancólico, pensativo, inteiramente outro do 
que sempre fora, porque era de gênio alegre e naturalmente amigo de folgar o mancebo. 

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale. 
Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram sós os dois. 

 Não gosto de te ver  disse o frade. 
 Pois quê? que tenho eu? 
 Tens que vens outro do que foste, Carlos. 

 

Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que o enfado há de 
durar pouco. 

 Que queres tu dizer? 
 Que estou resolvido a emigrar. 
 A emigrar, tu!... Por que? para quê? Que loucura é essa? 
 Nunca estive tanto em meu juízo. 

 

Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que más 
companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos, proíbo-te 
de pensar nestes desvarios. 

 Proíbe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor... 

 

Proíbo-te de pensar, sim. Lê no seu Horácio se estás cansado das pandectas . 
Vai para a eira com o teu Vírgilio... ou passeia, caça, monta a cavalo, faze o que 
quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti. 

Por quê? eu hei de ser sempre criança? A minha  vida há de ser esta? Horácio! 
Tenho bom ânimo para ler Horácio agora... e é bela ocupação para um homem de vinte 
e um anos, escandar jambos e troqueus! 

 Pois lê na tua Bíblia, que é poesia medida na alma e que renasce o espírito e o 
coração.. 

 Eu não quero ser frade, sabe? 
 Nem te quero para frade. 
 Graças a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos... 

 

O século em que estamos é o da presunção e o da imoralidade, e eu quero-te 
livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avó sabe das minhas intenções a teu respeito. 
aprova-as.   

 Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.  
 Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?  
 Isto esmo, Senhor, e que amanhã vou para Lisboa, embarcar para Inglaterra.  
 Carlos!  

 

É uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada com esta terra nem 
com esta...  

 Com esta o quê, Carlos?  
 Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.  

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:  
 Dir-me-ás por quê  

 

Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui... porque 
sempre desconfiei, porque sei enfim...  

 Sabes o quê?  
 Sei padre Frei Dinis, ,as não me pergunte o que eu sei. 



Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e faiscavam 
lá de dentro como duas brasas, fez um esforço sobre si para falar e disse com uma voz 
cavernosa como de sepulcro:  

 Pois pergunto, sim; e permita Deus!...  

  
Padre, não jure nem pragueje 

 
interrompeu Carlos com firmeza e 

serenidade 

 
as suas intenções serão boas talvez, creio que são boas, filhas de um 

remorso salutar...  
 Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ó meu Deus!  

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom da 
súplica, já não tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no tom 
austero e grave de um homem que está forte na sua razão e que é generoso com a sua 
ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e que procurava  
adoça-las na inflexão, que lhes dava.  

 

O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe é isto. 
Minha avó consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu não posso nem devo consentir. 
O que há nesta casa não é... não é meu; o pão que aqui se come... é comprado por um 
preço... Padre! já vê que não podemos mais falar neste assunto. Eu parto amanhã para 
Lisboa. Minha avó! 

 

acrescentou Carlos, mudando de voz e chamando para dentro 

 

minha avó!  
A velha acudiu, ele disse-lhe sua tenção, motivou-a em opiniões políticas, 

declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que, 
naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que só 
uma pronta fuga o podia salvar.  

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão.  
Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dizer palavra.  
E aquela tarde voltou cedo para o convento.  
No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com  a avó e com a priminha que 

se desfaziam em lágrimas, Carlos dizia o último adeus àquela querida casa, àquele 
amado vale em que fora criado... nessa noite estava  em Lisboa, daí a poucos dias em 
Inglaterra, e daí a alguns meses na ilha Terceira.  

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga 
conferência com a avó.  

Os três dias seguintes a velha  levou fechada no seu quarto a chorar... no fim do 
terceiro dia estava cega.  

Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não entender nada do que se 
passava. Mas quem a observasse com atenção veria que ela dobrou de carinho e de amo 
com a avó, e que se não tornou a rir para o frade.  

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era a 
feição dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura alta e ereta 
curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe habitual, os 
tendões enrijaram-lhe, os músculos da cara descarnaram-se, e a pele, já sulcada de 
fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e confusas como que 
se lha tornassem uma grelha.  

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o dia fatal 
e aziago. Frei Dinis já não vinha senão no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto 
bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As notícias que consolavam, e os 
terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a 
esperar. 



 
E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro vimos 

juntos à porta da casa aquelas três criaturas, assim se passou até daí a oito dias que a 
nossa história volta a encontrá-los. 



 
CAPÍTULO 17  

DE como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do frade, este 
lhe apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa.  Por que razão muitas vezes 
a mais animada conversação é a que mais facilmente para e quebra de repente. 

 

Nova demonstração de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hábito 
não faz o monge; e que ralhando as comadres se descobrem as verdades.   No ralhar 
da velha com o frade, levanta-se uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa 
história.   

Passaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham passado tantas 
outras semanas em vagas de tristeza, em desconsolação e desconforto, mas em positiva 
ansiedade e aguda aflição pela certeza que trouxera o frade de se achar Carlos no Porto 
fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.  

Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos semelhantes e que 
aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as pacíficas 
solidões do vale com as notícias de combates sanguinários, de comoções violentas, de 
desacatos sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes tomadas pelos agressores, 
retribuídas pelos que se defendiam.  

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre temido, 
foram contadas minuto a minuto 

 

o qual mais longo, o qual mais pesado e lento de 
volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.  

O sol declinava já... e Frei Dinis sem aparecer!  
No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos 

estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaço na direção do nascente, 
esperando a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o conhecido vulto, 
ouvir o som familiar dos passos do frade.  

E tão atentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não deram fé dum 
religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se encaminhava a 
passos arrastados mas pressurosos.  

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava e 
funda do que nunca a ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada:  

 Deus seja nesta casa!  

 

Amém! 

 

responderam ambas maquinalmente, com um estremeção 
involuntário, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.  

 

Jesus! 

 

disse depois a velha tornando a si, 

 

Padre Frei Dinis, de onde 
vem tão tarde?  

 Chego de Lisboa.  
 De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...  
 Fui, fui saber novas desta horrível guerra, desta tremenda visitação do Senhor 

à condenada terra de Portugal...  
E então, diga...  
 Boas novas, boas novas trago!  
 Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse  
 Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.  

 

Pois que sucedeu, Padre? Não me tenha nessa horrível suspensão. Diga: onde 
está ele? Alguma desgraça grande lhe aconteceu, ó meu Deus!... 



  
E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um de 

tantos perdidos? Encherá a sua medida, irá após dos outros... caminha nas trevas com 
eles, e como eles só há de parar no abismo.  

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom de 
indiferença e desprezo, seguiu-se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de toda a 
conversação grave e íntima em que os pensamentos são tantos que se atropelam e não 
acham saída na voz.  

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressões mentia ao seu coração 

 
não 

mentia ao seu espírito. Como o cáustico se aplica à epiderme para deslocar a inflamação 
interior, ele roçava o peito com as asperidões de sua doutrina e de seus princípios 
rígidos  para amortecer dentro a viva dor d alma que o consumia.  

O frade estava por fora, o homem por dentro.  
O observador vulgar não via senão o burel e a corda que amortalhavam o 

cadáver. O que atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexões 
daquela voz, diria: Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: és sincero na tua 
fé, na tua austeridade, na tua abnegação: mas o teu sacrifício é como o de Abraão na 
montanha, e Deus sabe que tu não tens força para o cumprir.

  

Não o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam 
tremer, e que para toda a afeição, para todo o sentimento humano julgava morto o 
coração do cenobita.  

Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridão de 
seus dias sempre triste lutava há tanto tempo, lutava debalde para desprender das 
afeições do mundo aquele seu pobre coração, que queria imolar ao Senhor, ela via com 
santa inveja e admiração as sobre-humanas forças que imaginava no frade; e 
desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfeição evangélica, recaía, mais 
desalentada e mais miserável que nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de mãe.  

Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, o que não sofreu 
destas angústias!  

Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, grandes e 
irreparáveis erros que expiar neste mundo?  

Eu creio firmemente que não.  

.............................................................................................................................................

......   

Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu de todo a razão com as 
derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:  

 

Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder, 
por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as últimas lágrimas da minha 
desgraçada filha, Dinis!...  

 

Silêncio! 

 

bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que fez 
gemer os ecos todos do vale: 

 

Silêncio, mulher! Não conjure o demônio que eu trago 
encarcerado neste seio, que à força de penitência mal pude domar ainda... que só a 
morte poderá talvez expelir. Mulher, mulher! este cadáver que já morreu, que já 
apodreceu em tudo o mais, que já o comem sem ele sentir, os bichos todos da 
destruição... este cadáver tem um único ponto vivo no coração... e o dedo do teu 
egoísmo aí foi tocar, ó mulher!... Pecado que estás sempre contra mim! Justiça eterna de 
Deus, quando serás satisfeita?  

Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e 
medonho ao fazer esta última imprecação misteriosa. As derradeiras sílabas quase lhe 



morreram nos beiços convulsos, e ao balbuciá-las deixou-se cair, exausto e como quem 
mais não podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.  

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espírito 
imundo que seus malefícios evocaram, treme a maga assustada do seu próprio poder.  

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.  
O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e como quem 

emerge, por grande esforço, de um peso enorme de águas que o submergiam, sacudiu a 
cabeça, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinária, só mais débil.  

 

Carlos, Senhora... minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, vinda pelo cônsul 
de França, uma carta dele.  

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha. 



 
CAPÍTULO 18  

Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha.  Piedosa 
fraude de Joaninha.  Luta ente o hábito e o monge.   

O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao sobrescrito, ficou 
inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com 
voz trêmula e sobressaltada acrescentou:  

 Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirão...  
Pois quê  disse timidamente a velha  não quer ouvir o que ele nos escreve?  

 

Sexta feira que vem 

 

continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a 
pergunta; 

 

sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela 
mesma via... Só uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos... morri.  

 Dinis!  exclamou a velha fora de si Dinis!...  
O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: 

 

O 
quê, minha irmã?  

 

Era 

 

disse ela tímida e submissa outra vez 

 

era se, era que... Pois não há 
de ouvir ler a carta dele? 

Frei Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça sobre o peito, 
e abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si. 

A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido agudíssimo 

 

penetrante vista dos cegos 

 

percebeu sem dúvida o que se passava, e com mais 
conforto e serenidade na voz disse: 

 Abra, Joana, lê, minha filha. 
Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela 

encerrava. 
 Não lês?  acudiu a avó com impaciência :  Lê, lê alto, Joaninha. 
 É para mim só a carta  disse ela friamente, 
 Para ti só, como?  tornou a outra. 
 É para mim só esta carta... não diz nada que... 

 

Não diz nada! 

 

replicou a avó. 

 

Pois!... Lê, lê alto: seja como for, lê, e 
oiçamos. 

Joaninha parecia hesitar ainda lançou os olhos ao frade, achou-o na mesma 
atitude impassível; voltou-se para a avó, viu-a ansiada  e ansiosa... leu. 

A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela não continha senão as 
ingênuas expressões de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, 
poucas esperanças no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tão cedo. Tudo isto 
porém era com a prima; para a desconsolada avó, para ninguém mais... nem uma 
palavra. 

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abraços, 
umas saudosas lembranças, e não sei que frase incompleta e mal articulada em que se 
pedia a benção da avó. 

A velha abanou a cabeça tristemente e disse: 
 Ora pois... bendito, seja Deus! 

Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a não podia ver a avó! 
Mas viu-a Frei Dinis, e com a mão trêmula e os olhos arrasados de água lhe fez um 
mudo e expressivo sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e 



logo se fez pálida como a morte; era a primeira vez que mentia ... e Frei Dinis, o austero 
Frei Dinis, aprová-la! 

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém. 
Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam dele? 
A avó e a neta abraçaram-se chorando. 
Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa 

fraude de Joaninha. 
Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas duas 

crianças! E a maior parte da gente que é gente, vive assim... E querem, querem-na assim 
mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, que enigma é o homem! 

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e 
levou a resposta da carta 

 

resposta que Joaninha só escreveu e só viu 

 

e dirigiu-a 
em Lisboa pela via segura que indicara.  

Soube0-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , os meses 
passaram de ano... e outra carta não veio.  

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas peripécias, o 
grande drama da Restauração chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, 
a operação de Algarve sucedera milagrosamente aos constitucionais, a esquadra de D. 
Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inúteis esforços dos 
realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto do verão. Já outubro se 
descoroava de seus últimos frutos, e as folhas começavam a empalidecer e a cair, 
quando uma sexta-feira, ao pôr do sol, Frei Dinis aparecia no vale mais curvado e mais 
trêmulo que nunca. Vinha do exército realista que então cercava Lisboa.  

Joaninha não era ali, a velha estava só.  

 

Que nos traz, padre? 

 

clamou ela mal o sentiu: 

 

Soube dele? Tem 
escapado a estas desgraças, a esses combates mortais?  

 

Não sei nada, minha irmã; há três dias que de Lisboa se não pode obter a 
menor informação. As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica 
havermos de ter cedo algum combate decisivo.  

 Deus seja com...  
 Com quem, minha irmã?  
 Com quem tiver justiça.  

 

Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, de um lado 
e de outro a imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, vença 
quem vencer, nenhum há de triunfar.  

 Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!  

 

Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória a seu neto e à 
impiedade por que ele combate. peça a Deus que vençam os inimigos declarados do seu 
nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh! que dia 
belo e grande não há de ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier expulsar às 
baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho guardião 

 

que lhe não há de 
fugir, minha irmã!... dele menos que nenhum outro... que ajoelhado diante do altar 
inclinará a cabeça como os antigos mártires para cair na presença do seu Deus às mãos 
do seu...  

 

Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua 
boca!... Meu neto, o meu Carlos não é capaz... ó meu Deus!...  

 Seu neto detesta-me... e tem... tem razão.  

 

Não sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... não sabe senão meia 
verdade: e eu, eu hei de  custe o que me custar  eu hei de...  

 Há de o quê? 



  
Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me na 

sua presença, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na 
poeira de seus pés estas cãs e estas rugas... morrerei de vergonha e de remorsos diante 
de meu filho, mas ele há de saber a verdade.  

Saiam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas misteriosas e 
tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis não ousou contê-la; ouviu até ao 
fim, deixou quebrar o ímpeto da torrente, e erguendo então a sua voz austera mas 
pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impõe aos ânimos 
apaixonados.  

 

Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a maldição eterna de Deus cairia 
sobre sua cabeça para sempre!... Ó mulher, pois não basta que ele me aborreça 

 

não 
lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos despreze?  

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscência, levou as 
mãos aos olhos como se os tapasse para não ver. Então disse com desconsoladas 
lágrimas na voz:  

 A vontade de Deus seja feita! 



 
CAPÍTULO 19  

Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque.  De como os rouxinóis do vale se 
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. 

 
Quem era a menina dos 

rouxinóis e por que lhe puseram este nome.  A sentinela perdida e achada.   

A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor tão resignada 
mas tão desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as lágrimas 
escurecem-lhe avista.  

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa na direção de 
Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:  

 

Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e povo... homens e mulheres... 
tanta gente!  

Era a retirada de 11 de outubro.  
 Deus tenha compaixão de nós!  disse a velha.  O que será, padre?  

 

O que há de ser! 

 

respondeu Frei Dinis. 

 

O meu pressentimento que se 
verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.  

Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que fugiam, e 
todo aquele confuso e doloroso espetáculo de uma retirada em guerra civil...  

Alguns feridos, que não podiam mais, ficavam na casa do vale entregues à 
piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os 
acompanhou a Santarém.  

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco 
dias tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a 
casa da velha era o último posto militar ocupado pelo seu exército.  

Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não 
concentrasse naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento vale.  

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dó pelo homem 

 

dar triste e lúgubre de cena ao sangrento drama de destruição e de miséria que ali se ia 
concluir. As últimas folhas das árvores caíam, o céu nublado e negro vertia sobre a terra 
apaulada torrentes grossas de água, a cheia alagava os baixios, as terras altas cobriam-se 
de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura cessavam, o gado e os pastores 
fugiam, e os soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...  

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em torno da casa do 
vale, agora transformada em quartel e reduto militar.  

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha, da 
nossa interessante Joaninha?  

Apenas se estabeleceu a posição dos dous exércitos, Frei Dinis queria levá-las 
para Santarém; mas não foi possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vão. 
Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida, fraca e irresoluta, soube ter 
vontade firme e própria.  

 

Aqui nasci 

 

dizia ela 

 

aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa 
como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida têm passado: onde 
hei de eu ir que possa viver ou comer senão aqui? Esta casa sei-a de cor, estas árvores 
conhecem-me, estes sítios são os últimos que vi, os únicos de que me lembra: como hei 
de eu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver neles?...  

 E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca!  sugeria o frade. 



 
Joaninha 

 
tornava ela 

 
Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, mais 

energia d alma, mais saúde e mais força do que 

 
mulheres não falemos 

 
do que a 

maior parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em 
Santarém podemos estar. Deus nos defenderá...  

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a velha, 
e que a prendia tão fortemente ali, não era estranha ao coração do frade. Ela não ousava 
nem aludir de longe a essa esperança, mas sentia-se que lá a tinha aninhada e escondida 
a um canto d alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter à Casa 
em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos dia... A velha, repito, nem 
aludia a tal esperança, mas sentia-se que a tinha: percebeu-lha Frei Dinis, e ou a 
partilhasse também ou não se atrevesse a contrariar razões que lhe não davam, cedeu e 
calou-se.  

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas estava 
Joaninha menos exposta por se acolher a uma praça de guerra como Santarém era 
agora?  

Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingênua dignidade de 
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos 
soldados que  graças também à cooperação eficaz do comandante do posto, um bom e 
honrado cavalheiro transmontano 

 

elas viviam tão seguras e quietas na pequena 
porção de casa que para si reservaram, quanto em tais circunstâncias era possível viver. 
Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum outro hábito de 
suas vidas se interrompeu.  

E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o 
aspecto do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos 

 

a guerra 
enfim em todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os 
terrores, com todas as esperanças que a acompanham, se lhes tornou uma cosa familiar, 
ordinária...  

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, por mais 
estranha, que o tempo e a repetição dos atos lhe não faça natural.  

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!  
Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e já as amendoeiras 

se toucavam de suas alvíssimas flores de esperança, já uma depois da outra iam 
renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; logo vieram as aves trinando seus 
amores pelos ramos... Insensivelmente era chegado o mês de abril, estávamos em plena 
e bela primavera.  

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de 
intentadas transações giravam por toda a parte.  

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já a verem-se 
todos os dias, começavam a ver-se sem ódio; principiaram por se dizer dos pesados 
gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. Muita vez foi curioso 
ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questões de Estado que dividiam o reino e 
o traziam revolto há tantos anos. Se as tratavam melhor os do conselho em seus 
gabinetes!  

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de perigos e incertezas, 
de dia par dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se afazia àquele estado: até 
os rouxinóis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e como que disciplinados 
obedeciam aos toques de alvorada e de retreta, acompanhando-os de seu cantar animado 
e vibrante.  

A essas horas Joaninha era certa em sua janela 

 

naquela antiga e elegante 
janela renascença de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a 



conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a vê-la 
com o nascer e o pôr do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava ela o vago 
cantar dos seus rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos ainda...  

E dali lhe puseram o nome de menina dos rouxinóis , pelo qual era conhecida 
em ambos os campos; significante e poético apelido com que a saudavam os soldados 
de ambas as bandeiras. 

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e 
outros por tácita convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica figura 
pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e 
valida que nenhum caçador se lembrou e mirar. 

Os costumes da guerra são menos soltos do que se cuida; no ânimo do soldado 
há mais sentimentos delicados, nas suas formas há menos rudeza do que se pensa. A 
farda é sim vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes de sedução, mas não é 
brutal senão no primeiro ímpeto. 

Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de consolação 
para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tão senhora, tinha tão grave gentileza, um 
donaire tão nobre, que a amavam todos muito, mas respeitavam-na ainda mais. 

Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia, as 
suas excursões pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um pequeno 
grupo de álamos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar donde, à noite, 
se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais. 

Um dia, já quase posto o sol, a tarde quente e serena,  ou fosse que adormeceu 
ou que suas meditações a distraíram 

 

o certo é que os rouxinóis gorjeavam há muito 
tempo nos loureiros da janela, e Joaninha não voltava. 

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposições 
costumadas para a noite. 

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo 
essa mesma tarde de Lisboa com um reforço de tropas. Pôs-se em marcha com a sua 
gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele grupo de 
árvores. 

 Silêncio!   disse ele.  Alto! Ali está um vulto. 

 

Não é ninguém 

 

respondeu um soldado que era dos antigos no posto; 

 

ninguém que importe; é a menina dos rouxinóis. Estou vendo que adormeceu ao seu 
poiso costumado. 

 A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que cantas tu de lá? 
O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e 

continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha... 
O oficial não o deixou acabar: 

 Para a retaguarda, e silêncio! 
Foi rapidamente postar a alguma distância dali, as duas sentinelas que lhe 

faltavam; e ele entrou só no pequeno grupo de árvores. 
Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto. 



 
CAPÍTULO 20  

Joaninha adormecida.  O demi-jour da coquette.  Poesia de Flos Sanctorum De 
como os rouxinóis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que um 
deles cantava no bosque.  Retrato esquiçado à pressa para satisfazer às amáveis 
leitoras.  Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem as 
honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do exército português. 

 

Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da Idade Média.  De como 
os abraços, por mais apertados que sejam, e os beijos, por mais intermináveis que 
pareçam, sempre têm de acabar por fim.   

Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de macela 
brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.  

A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava 
tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas graciosas do seu corpo se 
desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalações da terra, 
com uma incerteza e indecisão de contornos que redobrava o encanto do quadro, e 
permite à imaginação exaltada percorrer toda a escala de harmonia das graças 
femininas.  

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho 
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente dos 
prados.  

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros que se 
tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha sempre a 
amável santa de sua afeição 

 

Joaninha  não estava ali sem o seu mavioso 
companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu àquele leito de verdura, 
saía uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o vento; fortes, 
bravas, e admiráveis de irregularidade e invenção como as bárbaras endechas de um 
poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um dos queridos rouxinóis do vale 
que ali ficara de vela e companhia à sua protetora, à menina do seu nome.  

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que no fim do 
último capítulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; 
mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distância, voltou pé ante pé e entrou 
cautelosamente para debaixo das árvores, já o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e não 
o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e do amais alto de sua 
voz agudíssima veio descaindo depois em uns suspiros tão magoados, tão sentidos, que 
não dissera senão que a preludiava a mais terna e maviosa cena de amor que este vale 
tivesse visto.  

O oficial...  Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem tratam, 
e exigem, pelo menos, uma esquiça rápida e a largos traços do novo ator que lhe vou 
apresentar em cena.  

Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se não pode 
faltar.  

O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o 
rigor das estações, e o selo visível dos cuidados que trazia estampado no rosto, 
acentuassem já mais fortemente, em feições de homem feito, as que ainda devia 
arredondar a juventude. 



 
A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como 

precisa um coração de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de homem 
de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo militar  espécie 
de great-coat inglês, que a imitação das modas britânicas tinha tornado familiar dos 
nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para trás, porque a noite não era fria; 
e via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a fardeta parda dos caçadores, 
realçada de seus característicos alamares pretos e avivada de encarnado...  

Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recordações 

 
que essas 

gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra, 
proscreveram do exército... por muito português demais talvez! deram-lhe baixa para os 
beleguins da alfândega, reformaram-no em uniforme da bicha!   

Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem por 
interromper com ela o meu retrato.  

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou como 
aqueles pintores da Idade Média que entrelaçavam nos seus painéis dísticos de 
sentenças, fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque não saibam dar aos 
gestos e atitudes expressão bastante para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a 
pena de suplemento e ilustração ao pincel... Talvez e talvez pelo mesmo motivo caio eu 
no mesmo defeito.  

Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro modo.  
Voltemos ao nosso retrato.  
Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa, 

denunciavam o talento, a mobilidade do espírito 

 

talvez a irreflexão... mas também a 
nobre singeleza de um caráter franco, leal e generoso, fácil na ira, fácil no perdão, 
incapaz de se ofender de leve, mas impossível de esquecer uma injúria verdadeira.  

A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e muito menos 
vaidade, mas sorria na consciência de uma superioridade inquestionável e não 
disputada.  

O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa que 
trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.  

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais pequena 
animação, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a 
gravidade eram os dois pólos desses caráter pouco vulgar e dificilmente bem entendido.  

Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga, 
podia o estatutário fazer um filósofo, um poeta, um homem de Estado, ou um homem do 
mundo, segundo as leves inflexões de expressão que lhe desse.  

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas árvores, 
animava-o uma viva e inquieta expressão de interesse 

 

quebrado contudo, sustido e, 
por assim dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso 
que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor de um estofo 
que se tingiu e novo 

 

que é outro agora, mas que não deixou e ser inteiramente o que 
era...  

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e 
inesperado que lhe rompeu a cerração num canto do céu.  

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não direi mancebo 
porque o não parecia  o homem singular a quem o nome, a história e as circunstâncias 
da donzela pareciam ter feito tamanha impressão. 

 

Joaninha! 

 

murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante do crepúsculo, 

 

Joaninha! 

 

disse outra vez, contendo a violência da exclamação: 

 

É ela sem 



dúvida. Mas que diferente!... Quem tal diria! Que graça! que gentileza! Será possível 
que a criança que há dois anos?... 

Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou a mão 
adormecida e a levou aos lábios. 

Joaninha estremeceu e acordou. 

 
Carlos, Carlos! 

 
balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. 

 
Carlos, meu primo... meu irmão! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, não foi, meu 
Carlos?... 

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar 
nele arregalados de pasmo e de alegria. 

 

Foi, foi 

 

continuou ela; 

 

foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu não 
morreste... Fala à tua irmã, à tua Joana: dize-lhe que estás vivo, que não és a sombra 
dele... Não és, não, que eu sinto a tua mão quente na minha que queima, sinto-a 
estremecer como a minha... Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estás vivo e são? E 
és... és... o meu Carlos? Tu próprio, não é já o sonho, és tu?... 

 Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo? 

 

Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que estou 
acordada... sonhava com aquilo em que só penso... em ti. 

 Joana... prima... minha irmã! 
E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço 

 

com um 
longo, interminável beijo... longo, longo e interminável como um primeiro beijo de 
amantes... 

O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na terra 
são limitados e imperfeitos como as incompletas existências que a habitam. 

Senão... invejariam os anjos a vida na terra. 
Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se 

afirmar se estava bem acordada, tocava as mãos, o rosto, e o peito, os braços do primo, 
palpava-se depois a si mesma como quem duvidava de sua própria existência, e dizia 
em palavras cortadas e sem nexo: 

 

É Carlos... Carlos foi falso. É meu primo... Minha avó também sonhou o 
mesmo sonho, mas foi falso. Frei Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é 
que o sonhamos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! é nosso, nosso todo outra vez... Mas 
como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sós, sozinhos aqui a esta 
hora! Não deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirão? E Jesus! Lá isso não me importa; 
deixá-los dizer; mas não deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a 
avó!.. Que nisto não há mal nenhum... Meu primo!... um primo com que eu fui criada!.. 
Mas quem não souber, pode dizer... Vamos, Carlos. 

 

Oh! minha avó morre de alegria 
, coitada!... É verdade: vou adiante preveni-la, prepará-la... hei de lhe ir assim dizendo 
pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos. Mas, ó meu Deus! não é preciso; para 
quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes? 

 Cega, que dizes? Minha avó está cega? 

 

Pois não sabias? Ai! É verdade, não sabias. Tantas coisas que tu não sabes, 
meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas não falemos 
agora nestas tristezas que já lá se vão. Em ela te sentindo ao pé de si, é o mesmo que 
tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, eu bem sei que é assim. Mas ouve: um 
dia havemos de falar nós dois sós 

 

à vontade: tenho tanto que te dizer... nem tu 
sabes... Agora vamos, Carlos. 

E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto, froixamente 
aclarado já de miríades de estrelas cintilantes no céu azul. 



 
CAPÍTULO 21  

Quem vem lá?  Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro.  Carlos e 
Joaninha numa espécie de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações.   

As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada da primavera 
suspirava brandamente; na larga solidão e no vasto silêncio do vale distintamente se 
ouvia o doce murmúrio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da sua figura e da 
do companheiro que ela levava pela mão e que maquinalmente a seguia como sem 
vontade própria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e irresistível.  

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os 
campos... e ao mesmo tempo de umas e outras lhe bradou a voz breve e estridente das 
sentinelas:  Quem vem lá?  

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de 
alarma que os chamava à esquecida realidade do sítio, da hora, das circunstâncias em 
que se achavam... Daquele sonho encantado que os transportara ao Éden querido de sua 
infância , acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a espada 
flamejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia, que os expulsava pára 
sempre do paraíso de delícias em que tinham nascido...  

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, à luz das 
estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo 
acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que imagem não 
eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos e sacrificados 
sempre no meio das lutas bárbaras e estúpidas, no conflito de falsos princípios em que 
se estorce continuamente o que os homens chamaram  sociedade!  

Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e com a mão ao punho 
da espada.  

 Quem vem lá?  tornaram a bradar as sentinelas.  

 

Ouves, Joana? 

 

disse Carlos em voz baixa e sentida: 

 

Ouves estes 
brados? É o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e vigilante dos 
partidos que não tolera a nossa intimidade, que separa o irmão da irmã, o pai do filho!...  

Quem vem lá? 

 

bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele 
estridor baço e breve que de tão froixo é e tão forte impressão faz nos mais bravos 
ânimos... era o som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.  

O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali podiam ficar 
ambos, traspassados opostas dos dois campos contendores.  

Como esses que, fiados em sua inocência e abnegação, cuidam poder passar por 
entre as discórdias civis sem tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo, objeto de 
todas as desconfianças, alvo de todos os tiros 

 

assim estavam ali os dois primos na 
mais arriscada e falsa posição que têm as revoluções.  

Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela rapidez de resolução 
que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasiões, disse para Carlos:  

 

Fala aos teus, faze-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos tornaremos a 
ver: eu te avisarei! Adeus!  

 E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...  
 Não tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.  

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:  
 Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu! 



 
Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chão, e o riso contente 

dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da menina 
dos rouxinóis .  

 Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã  disse ela baixo.  
 Até amanhã, se...  
 Se!... Pois tu?...  

 
Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é forçoso, é 

indispensável, exijo-o de ti...  
 E amanhã me dirás?...  
 Sim.  
 Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...  
 Adeus!  

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado 
oposto. Mas ele parou e não tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava como 
uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.  

E ele imóvel ainda!  
Faiscaram de repente como relâmpago um, dois, três... e a detonações que os 

seguiram, e o assovio das balas que vinham de após elas... Eram as sentinelas 
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que não conheciam, cujo 
silêncio e imobilidade o fazia suspeito.  

Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo.  

 

Bem, camaradas! 

 

bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e 
erguendo a voz forte e cheia que tão conhecida era nas fileiras: 

 

Bem! Fizeram a sua 
obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o braço com este lenço.  

 

Carlos! 

 

gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo 
espaço;  Carlos! fala-me, responde: não te sucedeu nada?  

 Nada, nada! Sossega.  
E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa choupana 

próxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.  
Um mais doutro disse para os outros:  

 O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós lá vamos, hein?  
 O nosso capitão é daqui, não sabes?  
 Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!...  
 Silêncio! Eu te direi logo a história toda: é uma prima.  
 Ah! prima. Então não há nada que dizer.  
 É a que eles chamam aqui...  
 A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.  
 Gosta delas assim, que ele também o é.  
 Pois a freira de S. Gonçalo, na Terceira?  
 Maluca.  
 E a Lady inglesa, que?...  

 

Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir cair do ar um dia por aí 
como bomba. E não há de dar mau estalo!  

 Pudera! E encontrando-se com a prima então!...  
 Mas ela é prima ou é irmã?  

 

É uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem coisas 
por aí, que se eu as entendo!... E há um frade no caso, já se sabe...  

 Oh!, ele há frade no caso? 



  
Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão magro! aparece por 

aí às vezes. Eu já o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me 
arrependo de não ter...  

 
Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por instantes. Ora agora se lhe 

matas o tio, ou pai, ou o que quer que é ...  
 Um frade!  
 Um frade não é gente?  
 Não senhor.  

 

Está bom: basta de conversar por hoje. O que me parece é que nós temos 
cedo muita pancada rija.  

 Venha ela, que isto já me aborrece.  
Acenderam os cigarros e fumaram.  
Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem os homens a guerra 

civil, que altera e confunde por este modo todas as idéias, todos os sentimentos da 
natureza. 



 
CAPÍTULO 22  

Bilhete de manhã da prima ao primo. Enganam a pobre da velha.  Noite maldormida. 
 Da conversa que teve Carlos com seus botões.  A Joaninha que ele deixara, e a 

Joaninha que achou.  Obrigações de amor, triste palavra.  A mulher que ele 
amava, e se ele amava ainda.  Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara 
que com hipócritas não fala.  Quem há de levantar a primeira pedra?  Dous modos 
diferentes de acudir uma coisa ao pensamento.   

No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano que dizia trazer comunicações 
importantes para o comandante do posto avançado, foi conduzido à presença de Carlos e 
lhe entregou uma carta: era de Joaninha.  

Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a 
carta. E que a avó estava doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera notícias do 
primo, como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava mais contente 
e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade não podia prolongar-se. Que a saúde 
da pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era matá-la não lhe dizer 
a verdade... Joaninha concluía com mil afetos e saudades e aprazava por fim o mesmo 
sítio da véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que haviam de fazer. 
Todas as precauções estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do 
posto contrário, para  haver toda a segurança naquela entrevista.  

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária lhe amotinara o 
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem 
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua família, vê-los talvez, 
mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a inocente e 
graciosa criança com quem vivera como irmão desde os seus primeiros anos, era quem 
ele mais esperava, mais desejava ver decerto.  

Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança a brincar, a colher as 
boninas, a correr atrás das borboletas do vale... uma criança que, sim, o amava 
ternamente, cuja suave imagem o não tinha deixado nunca em sua longa peregrinação, 
cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se não esquecera um momento, nem nos 
mais alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais difíceis, nem nos mais perigosos 
da sua vida...  

Mas era uma criança!... era a imagem de uma criança.  
É certo, sim; e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco do Porto 

entre os flagelos da cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no 
descoroçoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela Joaninha 
com quem ele andava ao colo, que levantava em seus ombros para ela chegar aos ninhos 
dos pássaros no verão, aos medronhos maduros no outono, que ele suspendia nos braços 
para passar no inverno os alagadiços do vale, 

 

essa querida imagem não o abandonara 
nunca.  

 

Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glórias 

 

mais 
esquecidiças ainda 

 

pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do 
seu coração.  

A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no 
mais santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha 
obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que lhe alumiasse. 



 
Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo que ajoelha em 

inocência e piedade diante do trono do Eterno!  
Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio daquela 

luz mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saía... nessa mesma 
hora, ir encontrar ali, naquela solidão, entre aquelas árvores, à tíbia e sedutora claridade 
do crepúsculo... a quem, santo deus! Não já a mesma Joaninha de há três anos, não a 
mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coração; mas uma gentil e airosa 
donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do encanto, 
do suave e delicioso perfume da inocência infantil em que a deixara!  

Não esperava, não estava preparado para a impressão que recebeu, foi uma 
surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas idéias e sentimentos.  

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que recebeu, nem ele a si 
próprio a pudera explicar: era de um gênero novo, único, na a história de suas 
sensações: não a conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.  

Seria anúncio de amor?  
Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar; por 

quanto há sagrado e santo nos deveres do coração, era obrigado a amar ainda.  
Ó obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não sopis senão obrigações!...  
Não o pensava Carlos, não cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu 

coração à mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devoção, que 
descansava em sua fé, que não existia senão para ele: mulher moça, bela, cheia de 
prendas e encantos, mulher de um espírito, de uma educação superior, que atravessara, 
desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer até ele, para 
se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.  

Quem era essa mulher?  
Aonde, como obtivera ele a posse dessa jóia, desse talismã com o qual se tinha 

por tão seguro para não ver na graciosa prima senão?...  
Senão o que?  
A inocente criança que ali deixara?  
Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha lhe fizera, fosse ela 

qual fosse.  
O que era então?  
E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?  
E amava-a ele ainda?  
Amava.  
E Joaninha?  
Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava sendo naquele 

momento.  
O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que ela 

será... Podes tu, leitor cândido e sincero 

 

aos hipócritas não falo eu 

 

podes tu dizer-
me o que há de ser amanhã no teu coração a mulher que hoje somente achas bela, ou 
gentil, ou interessante?  

Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua existência a imagem da 
donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e lhe estás notando, como 
em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a expressão verdadeira e 
animada?  

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-ás também da tua 
parte que ficará tendo em tua alma essa outra imagem que lá estava dantes e que, ao 
reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... já lhe não vejo 
senão os lineamentos vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o que será ela amanhã? 



 
Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, não acuses, não julgues à 

pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus mandou 
levantar à primeira mão que se achasse inocente... A adúltera foi-se em paz, e ninguém 
a apedrejou.  

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a 
quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, 
rica, admirada, ocupava uma alta posição no mundo... e tudo lhe sacrificara e ele 
exilado, desconhecido.  

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que os 
longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os lânguidos olhos de gazela que o ar 
majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espírito, o talento, a delicadeza 
de Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, ó 
curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui verídico sucesso; não lhe pergunteis 
mais, por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeições que o seu 
amor sem limites, que a sua confiança sem reserva, não podiam ter rival, nem haviam de 
ter.  

Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito? Como 
o sentira ela? Como lhe guardara seu talismã o coração e a alma?...  

Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto lhe 
devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro.  

A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como um raio de luz 
transiente e mágica, no meio dessas outras visões do passado que a reflexão lhe 
acordava. Ai! essa era a reflexão que as acordava... aquela vinha espontânea; era 
repelida, e tornava, e tornava...  

Há sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao pensamento.  
A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se 

outro.  
Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto. Certo e 

seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde. 



 
CAPÍTULO 23  

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos . 

 
Dança de fadas e duendes.  Frei Dinis o fado-mau da família.  Veremos, é a grande 
resolução nas grandes dificuldades.  Carlos poeta romântico. Olhos verdes. 

 

Desafio a todos os poetas moyen-àge do nosso tempo.   

Não há nada como tomar uma resolução.  
Mas há de tomar-se e executar-se; aliás, se o caso é difícil e complicado, pouco a 

pouco as dúvidas surgidas começam a enlear-se outra vez, a enredar-se... a surgir outras 
novas, a apresentarem-se as faces ainda não vistas da questão... enfim, se o intervalo é 
largo, quando a resolução tomada chega a executar-se, a maior parte das vezes já não é 
por força de razão e de convicção que se faz, mas por capricho, ponto de honra, teima.  

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo, 
custou-lhe a passar. Todas as ponderações da noite lhe ocorreram ao pensamento, todas 
as imagens que lhe tinham flutuado no espírito se avivaram, se animaram, e lhe 
começaram a dançar na alma aquela dança de fadas e duendes que faz a delícia e o 
tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a douta 
faculdade chama nervosos; em estilo de romance sensíveis, na frase popular malucos.  

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?  
Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma 

agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avó que tanto amara, em cujo 
maternal coração ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avó que tão 
carinhosa mãe lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada! 
Como e porque cegaria ela?  

Havia aí mistério, que Joaninha indicara, mas que não explicou.  
Atrás da paciência e humilhada figura daquela mulher de dores e desgraças, se 

erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeça aos pés de ascética 
insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daquela velha, de toda a sua 
família... o cúmplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e de terror. 

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava detestar, 
mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz mística e íntima, uma voz que 
lhe dizia: Assim será tudo, mas tu não podes aborrecer esse homem . 

Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusação tremenda, que o fizera, a ele 
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusação horrível que também compreendia a 
pobre velha, aquela avó que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a supunha, não 
podia deixar de amar... 

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa? 
Esperava em Deus que não. 
Desconfiaria alguma coisa?... O quê? 
E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os lábios da 

inocente criança com o esclarecimento de tais horrores? 
Havia de lhe falar na infâmia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que 

fugira da casa paterna? 
Havia de?... 
Não.

   

Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela 
soubesse alguma coisa, negar-lha. 

Mentiria, juraria falso se fosse preciso. 



E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos seus a consolar a 
infeliz que só vivia duma esperança, a de ver o filho de sua filha? 

Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame, 
manchado de sangue e cuspido de opróbrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o pó 
de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de o não tornar a cruzar mais. 

Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder tão 
estranho, e aparentemente tão cruel, tão ingrato? 

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa, 
depois o tempo daria conselho. 

Veremos! 

 

é a grande resolução que se toma nas grandes dificuldades da vida, 
sempre que é possível espaçá-las. 

Carlos disse: Veremos! 
Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no sítio onde ia 

encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de seus deveres 
militares, fatigou o corpo para descansar o espírito, e em parte e por bastantes horas o 
conseguiu. 

Mas um dia de abril é imenso; interminável. E as últimas horas pareciam as mais 
compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos já não tinha que inventar para fazer: 
pôs-se a pensar. 

Que remédio! 
Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha, outra se lhe ia. A 

imaginação, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria à rédea solta 
pelo espaço... 

Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de querubins, 
outras pálidas, transparentes, diáfanas como de princesas encantadas, olhos pretos, 
azuis, verdes... os de Joaninha enfim... todas estas feições, confusas e indistintas mas de 
estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e todas o enfeitiçavam. O 
desgraçado...Por que não hei de eu dizer a verdade?   o desgraçado era poeta.. 

Inda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, entendamo-nos; não é que 
fizesse versos: nessa não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, 
aquele sexto sentido do belo, do ideal que só têm certas organizações privilegiadas de 
que se fazem os poetas e os artistas, 

Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis leitoras 
que não têm metro, nem rima  nem razão... Mas enfim versos não são. 

"Olhos verdes!... 
"Joaninha tem os olhos verdes. 
"Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis. 
"Nem o fogo  e o fumo das paixões, como nos pretos. 
"Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque a flutuação e a 

transparência do mar... 
"Tudo está naqueles olhos verdes. 
"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes? 
"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz tranqüila 

de um amor provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar. 
"Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre a 

mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua! 
"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras: 

Amo-me, que és meu! 
"Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis, cujas 

combinações infinitas excedem a minha compreensão. 



"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 
"Que língua falam eles? 
"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 
"A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul... 
"Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 
"Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 
"No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 
"As outras cores são parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura 

criada. 
"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes. 
"O céu é azul... 
"A noite é negra... 
"A terra e o mar são verdes... 
"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos como a 

noite. 
"Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de uma 

longa noite quem não suspira pelo dia? 
"E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!... 
"Vem o dia..  o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para ele. 
"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina... 
"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade 

infinita de seus matizes tão suaves. 
"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre. 
"A vida compõe-se de alegrias e tristezas... 
"O verde é triste e alegre como as felicidades da vida!  
"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes? 
  Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco ao 

pensador de tais extravagâncias, tinha razão e sabia o que dizia. 
Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tão 

sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pôde obter o 
fragmento que deixo transcrito. 

Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a coleção 
completa! 

Fazia-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante... 
Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: 

 

Ecos surdos 
do coração 

  

ou Reflexos d'alma 

 

ou 

 

Hinos invisíveis 

 

ou 

 

Pesadelos 
poéticos 

 

ou qualquer outro deste gênero, que se não soubesse bem o que era, nem 
tivesse senso comum. 

E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador 
renascença de colete à Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo 
vago, descabelado, vaporoso e nebuloso! 

Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica, 

 

(com menos 
gramática, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras 
dessa pateta dessa escola clássica que não produziu nunca senão Homero e Virgílio, 
Sófocles e Horácio, Camões e o Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére. e mais 
algumas dúzias de outros nomes tão obscuros como estes? 



 
CAPÍTULO 24  

Novo Gênesis.  O Adão social muito diferente do Adão natural.  Carlos sempre um 
por seus bons instintos, sempre outro por suas más reflexões.  De como Joaninha 
recebeu o primo com os braços abertos,  e do mais que entre eles se passou.   Dor 
meia dor, meio prazer.  

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a 
sociedade, e o pôs num inferno de tolices. 

O homem 

 

não o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem 
contrafeito, apertando e forçando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que no 
paraíso terreal se afeiçoara à imagem da divindade 

 

o homem assim aleijado como 
nós o conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais disparatado e incongruente que 
habita na terra. 

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: príncipe deserdado e proscrito. 
hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e soberbo com as 
recordações do passado, baixo, vil e miserável pela desgraça do presente. 

Destas duas tão apostas atuações constantes, que já per si sós o tornariam 
ridículo, formou a sociedade, em sua vã sabedoria, um sistema quimérico, desarrazoado 
e impossível, complicado de regras a qual mais desvairada, encontrado de repugnâncias 
a qual mais aposta. E vazado este perfeito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro 
dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, 
fraco, raquítico; colocou-o no meio do Éden fantástico de sua criação 

 

verdadeiro 
inferno de tolices 

 

e disse-lhe, invertendo com blasfemo arremedo as palavras de 
Deus Criador: 

"De nenhuma árvore da horta comendo comerás: 
"Porém da árvore da ciência do bem e do mal dela só comerás se quiseres viver." 
Indigestão de ciência que não comutou seu mau estômago, presunção e vaidade 

que dela se originaram 

 

tal foi o resultado daquele preceito a que o homem não 
desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual. 

E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o desejo de sair 
desta outra, lhe influem alguma aspiração de voltar à  natureza e a Deus, a sociedade, 
armada de suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e o esmaga, e o contorce de 
novo, e o aperta no ecúleo doloroso de suas formas, 

Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.  

.............................................................................................................................................

......  

Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria mais 
antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das mãos do Eterno, 
forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das constrições sociais, e regenerar-
se na santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos. 

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, é ainda mais 
fraco, falso e acanhado. 

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada de sua alma lhe tinha 
custado duros castigos, severas e injustas condenações desse grande juiz hipócrita, 
mentiroso e venal... o mundo. 



Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no 
primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexão descia-o á vulgaridade da 
fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum. 

Dos melhores era, mas era homem, 
Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela noite, em todo o dia 

que a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia 
agora o espirito, senão é que também o coração, todas participavam daquela flutuação 
inquieta e doentia de seu ser de homem social, em quem o tíbio reflexo do homem natu-
ral apenas relampejava por acaso. 

Dúvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela organização 
daquela alma. 

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de braços abertos, que o apertou 
neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da 
alegria no coração e na boca lhe disse... 

 

Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e 
conversemos, que temos muito que falar. Dá cá a tua mão. Aqui na minha... Está fria a 
tua mão hoje! E ontem tão quente estava!... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... é 
demais! Terás tu febre? 

 Não tenho. 

 

Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás forte, grande, um homem 
como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos meus 
sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, não te via como tu 
daqui foste, magro, triste e doente: via-te como vens agora, forte, são, alegre... Mas tu 
não estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que tens tu? 

 Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava... 
 Em que pensas tu? diz-me. 
 Pensava na diferença dos nossos sonhos: que eu também sonhava contigo. 
 Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos? 

 

Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena, desinquieta, 
travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas árvores... 
aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia às cavaleiras, que me fazia ser 
tão doido e tão criança como ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te alegre, 
cantando... 

 Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei desde o 
dia que tu partiste... E ó que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Não houve nunca 
mais um só dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te dizer: Frei Dinis... Sabes que não 
gosto dele? 

 Não gostas? 
 Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-me que é injusta a minha 

antipatia. 
 Porquê? 

 

Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não tem maior 
ternura e desvelos por seu filho do que ele tem por ti. 

 Deus lhe perdoe! 
 Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar? O amor que te tem? 
 Não, mas... 
 Bem sei o que queres dizer: e tens razão! 
 Tenho razão! 
 Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande pecado. 
 Que dizes tu, Joana! E como sabes? 



 Sei, sei tudo. 
 Tu! 

 
Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avó... a nossa boa, a nossa santa 

avó, Carlos!... quem a cegou a força de lágrimas que lhe fez chorar àqueles pobres olhos 
que, de puro cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avó! 

 
E por quê, meu 

Deus, por quê! 
 Por quê? 

 
Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de tu seres mau 

cristão, inimigo de Deus, que te não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê que cegueira a 
do triste frade. 

 Bem triste! 

 

Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que é um amor 
que eu não entendo: e o mesmo é com minha avó, que treme diante dele. E mais ele 
estima-a, estou certa que dava a vida por ela... e por nós todos... por mim não tanto, mas 
por ti e por ela dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que apoquentam... quase 
que estou em dizer que matam. 

 Matam, matam! 

 

Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre 
escrúpulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores, de vinganças, de castigos, e sem 
nenhuma misericórdia. Oh! que homem! Para ele tudo é pecado, maldade... Não o posso 
ver. 

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as explicações 
da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita ignorância dos fatais segredos da 
família. 

 

E contigo 

 

disse ele já noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha, com 
se avém ele, como te trata? 

 

Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu 
estava aqui contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avó! Inda bem que hoje 
não é sexta-feira, senão não vinha eu cá, 

 Por quê? Ainda vem todas as sextas-feiras? 
 Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é sexta-feira. 
 Não te vejo então amanhã aqui? 

 

Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá hoje, para te 
falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... e ao mesmo 
tempo também para ajustarmos como isto há de ser. Quando hás de ir tu ver a avó?... a 
nossa mãe; que ela é nossa mãe, Carlos, não conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. 
Quando lhe hei de eu dizer que estás aqui? A pobre velhinha está tão doente! Há quinze 
dias que se não levanta da cama. 

 Coitada da minha pobre mãe!... Oh! se não fosse!... Deixa estar, Joaninha; um 
dia será. Por agora não pode ser: bem vês. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos 
realistas, ir a um posto inimigo? A minha vida... isso pouco importa, mas a minha honra 
ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez... 

 

Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num ano que aqui temos 
a guerra à porta de casa, e já sabemos como isso é, como as coisas se fazem. O 
comandante do nosso posto é um homem de bem, um cavalheiro perfeito. Em lhe eu 
dizendo quem tu és e a que cá vens... ele sabe o estado de minha avó, e tem-lhe muita 
amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em toda a segurança. Pensas que ele não 
sabe que estou contigo aqui? Pois disse-lho eu; só lhe não expliquei quem tu eras; disse-
lhe que eras um parente nosso que nos trazia noticias de outros, e que precisava falar-te, 
Não pôs dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom, bom deveras. 



 É moço o teu comandante? 

 
Moço, ele? coitado! Tem bons cinqüenta anos, e creio que outros tantos 

filhos. Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de 
antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos? 

 Nada, criança, foi uma pergunta a toa. 

 
Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces todo... 

é que nunca te vi tal parecença... 
 Com quem? 
 Com Frei Dinis. 
 Eu com ele! 

 

Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estás tu na mesma. Vamos! ria-se 
e esteja contente se se quer parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos tanto. 

 Querida inocente! 
E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes 

com um sentimento de ternura misturada de não sei que vaga compaixão, vindo de lá de 
dentro da alma com não sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos se 
comunicou e a ambos umedeceu os olhos. 



 
CAPÍTULO 25  

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.  Pasmosa contradição da 
nossa natureza. - De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam 
todo o brilho.   Que o coração da mulher que ama, sempre adivinha certo.  

Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua: e os olhos úmidos de lágrimas 
cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diáfano saíam raios de inefável 
ternura. 

Dizer tudo o que ele sentia é impossível tão encontrados lhe andavam os 
pensamentos, em tão confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos. 

Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram assim 
longos discursos. 

Enfim, Joaninha voltou á sua primeira insistência e disse para o 
primo: 

 Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Já te disse, vem Frei Dinis: 
quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele não lhe recusa nada... 

 

Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avó, nem uma 
palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar a ver. E se 
minha avó... 

 

Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei de dizer, e quando 
hás de tu ir vê-la? 

 

Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-general quando menos, 
para fazer uma coisa que todas as leis da guerra proíbem, que nas atuais circunstâncias e 
em semelhante guerra ainda é mais defesa. E sem isso 

 

tu bem sabes que as minhas 
resoluções não se mudam 

 

sem isso não o faço. Em todo o caso, que Frei Dinis nem 
sonhe!... 

 E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?  
 Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais. 
 E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades... 

 

Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom, que 
me não falta nada, que tenho esperanças de vos ver muito cedo. 

 E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, Carlos? 
 Amanhã é sexta-feira... 

 

Amanhã é o dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser, bem sei. Mas, 
tirado amanhã, meu Carlos, oh! todos os dias! 

 Sim, querido anjo, sim. 
 Prometes? 
 Juro-to. 
 Suceda o que suceder? 
 Suceda o que... Só há uma cousa que... Mas essa não... não é possível. 
 O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeça de...? 

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido... quis dizer-lhe a verdade e 
não ousou... 

Por quê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a não disse: fiel e 
discreto historiador, imitarei a discrição do meu herói. 

Pois era discrição a dele? 
Não... em verdade, era outra coisa. 



Era um pensamento reservado? 
Não. 
Era tenção má, engano premeditado, era?... 
Não, também não, 
O que era pois? 
Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a 

necessária falsidade do homem social. 
Carlos mentiu e disse: 
- Só se mo proibirem expressamente... os meus chefes. 
Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo único e superior 

que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relações de conveniência a 
que tão prestes se habituara, que já lhe pareciam parte necessária, indispensável na sua 
vida. Não era, não; e Carlos tinha mentido... 

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se pálida... daí 
corou também. 

 Carlos, tu não és capaz de mentir...? 
 Joaninha! 
 Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...? 
 Sou... oh! sou, E amo-te... 
 Como dantes? Mais. 

 

Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem senão 
a ti. 

 Joana! 
 Carlos! 

Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da inocência ia ser 
aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra que 
tanto custa a pronunciar à mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida há 
muito pelo coração, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem se tem 
por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a não ouve proferir pelos lábios - essa 
palavra celeste que explica o passado, que responde do futuro, que é a última e 
irrevogável sentença de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos - essa 
final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tão naturalmente, tão sincera, tão 
sem dificuldades nem hesitações, como se aquele fosse 

 

e era decerto 

 

como se 
aquele tivesse sido sempre o pensamento único, a idéia constante e habitual de sua vida. 

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes, Carlos 
dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento depois 

 

ó pasmosa 
contradição de nossa dúplice natureza! um momento depois dera a vida pela não ter 
ouvido. No primeiro instante ia lançar-se nos braços da inocente que lhos abria num 
santo êxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua felici-
dade. 

 

Joana 

 

exclamou ele 

 

Joana querida, sabes tu se eu mereço... sabes tu se 
deves?... 

 

Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde que daqui foste, 
comecei a entender o que pensava... disse-o à minha avó, e ela... 

 E ela?.. 

 

Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-me. beijou-me, e 
disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que há muitos anos 
tinha tido. 

Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizível expressão 
de afeto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele semblante  agora 



belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais desgraciosas feições 

 
os raios dessa alegria começaram a amortecer, a apagar-se. A lúcida transparência 

daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da água-marinha, nem o brilho fundo 
da esmeralda resplandecia já neles; tinham o lustro baço e morto, o polido mate e 
silicioso de uma dessas pedras sem água nem brilho que a arte antiga engastava nos 
colares de suas estátuas. 

 Adeus, Joana!  disse Carlos perturbado e confuso. 
 Adeus, Carlos!  respondeu ela maquinalmente. 
 Até depois de amanhã, Joana. 
 Pois sim.  
 Depois de amanhã te direi... 
 Não digas. 
 Por quê? 
 Porque é escusado: já sei tudo. 
 Sabes! 
 Sei. 
 O quê? 

 

O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos: mas que o meu coração 
adivinhou. Tu não me amas, Carlos. 

 Não te amo! eu!... Santo Deus, eu não a amo.... 
  Não. Tu amas outra mulher. 
 Eu! Joana, oh! se tu soubesses... 
 Sei tudo. 
 Não sabes. 

 

Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu não podes, que tu 
não deves abandonar, e que eu... 

 Tu? 

 

Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos, porque... porque 
tu, meu Carlos, porque o teu amor não era para se dar por menos. 

 Joana, Joaninha! 
 Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje sobretudo, não me digas nada. 

Amanhã... 
 Amanhã é sexta-feira. 

  

Inda bem! terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a 
ver-te. Adeus, Carlos! 

 Uma palavra só, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar? 
 Não; estou certa que não.   
  Até amanhã... até depois de amanhã. 
 Adeus! 

Abraçaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um ósculo tímido e 
recatado... os beiços de ambos estavam frios, as mãos trêmulas; e o coração comprimido 
batia, batia-lhes tão forte que se ouvia. 

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na véspera, 
as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o silêncio, a majestade, a beleza 
toda da natureza era a mesma... só eles eram outros... outros, tão outros e diferentes do 
que foram! 

Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chegaram, sem nenhum 
acidente, ao seu destino. 



 
CAPÍTULO 26  

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também.  Horácio da Sacravia.   
Duarte Nunes iconoclasta da nosso história.  A polícia e os barcos de vapor.  Os 
vândalos do feliz sistema que nos rege.  Shakespeare lido em Inglaterra a um bom 
fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John Falstaff se foi maior homem 
que Sancho Pança?  Grande e imponente descoberta arqueológica sobre S. Tiago, S. 
Jorge e Sir John Falstaff.  Prova-se a vinda deste último a Portugal.  O entusiasta 
britânico no túmulo de Heloisa e Abelardo no Pêre-Lachaise.  Bentham e Camões. 

 

Chega o Autor à sua janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas oitavas 
dos Lusíadas.  De como enfim prosseguem estas viagens para Santarém, e que feito 
será de Joaninha.  

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito Lívio 
e o meu Tácito nas algibeiras do meu paletó de viagem. Ali, sentado naquelas rumas 
imortais, sei que hei de entender melhor a sua história, que o texto dos grandes 
escritores se me há de ilustrar com os monumentos de arte que os viram escrever, e que 
uns recordam, outros presenciaram os feitos memoráveis, o progresso e a decadência 
daquela civilização pasmosa. 

E Juvenal e Horácio? o meu Horácio, o meu velho e fiel amigo Horácio!... Deve 
Ser um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa sátira, creio que a nona 
do liv. I,  

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos 
Nescio quid meditans nugarum...  

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-me a mim; 
mas como eu nunca fui a Roma... 

E não é preciso. Pegue qualquer na bela Crônica del rei D. Fernando, a que 
Duarte Nunes menos estragou... 

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crônicas antigas, 
truncou tocas as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas Sagas 
portuguesas... Em ponto histórico pouco mais eram do que Sagas, verdade seja, mas, 
como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticão sem gosto nem 
graça, foi-se às filigranas e arrendados de finíssimo lavor gótico daqueles monumentos, 
quebrou-lhos; ficaram só os traços históricos que eram muito pouca e muito incerta 
coisa: e cuidou que tinha arranjado uma história, tendo apenas destruído um poema. 
Ficamos sem Niebelungen14, podendo-o ter, e não obtivemos história porque se não 
podia obter assim. 

Pois digo: pegue qualquer na bela Crônica del rei D. Fernando, obedeça á lei 
concorrendo com o seu cruzado-novo para o aumento e glória da benemérita companhia 
que tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e desandam no rio, entre 
num dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria e mau cheiro, não há perigo ne-
nhum senão o de rebentar toda aquela câmara ótica que anda por arames, e que em 
qualquer pais civilizado, onde a polícia fizesse alguma coisa mais do que imaginar 
conspirações, há muito estaria condenada a ir ali caranguejar para as Lamas15 á sua 
vontade. Mas, enfim, cá não há doutros nem haverá tão cedo, graças ao muito que 
agora, dizem, que se cuida dos interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lugar, 



passe o mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a 
Crônica: verá se não é outra coisa, verá se diante daquelas preciosas relíquias, ainda 
mutiladas, deformadas como elas estão por tantos e tão sucessivos bárbaros, estragadas 
enfim pelos piores e mais vândalos de todos os vândalos, as autoridades administrativas 
e municipais do feliz sistema quê nos rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se diante 
de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se não ouve falar as pedras, 
bradar as inscrições, levantar-se as estátuas dos túmulos; e reviver-lhe a pintura toda, 
reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas! 

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha entendido 
Shakespeare enquanto o não li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho 
secular, à luz daquele sol baço e branco do nublado céu de Albion... ou à noite com os 
pés no fender16 ,a chaleira a ferver no fogão, e sobre a banca o cristal antigo de um bom 
copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados resplendores do old-
sack17; enquanto o fogão e os ponderosos castiçais de cobre brunido projetam no antigo 
teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho que forram o aposento, 
aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem visões e almas do outro 
mundo, de que os poetas - poetas como Shakespeare - fazem sombras de Banco, bruxas 
de Macbeth, e até a rotunda pança e o arrastante espadagão do meu particular amigo Sir 
John Falstaft o inventor das legitimas conseqüências, o fundador da grande escola dos 
restauradores caturras, dos poltrões pugnazes que salvam a pátria de parola e que 
ninguém os atura em tendo as costas quentes. 

Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que Sancho Pança. Creio 
que não. Mas maior pança tens, mais capacidade na pança tens. Quando nossos avós 
renegaram de S. Tiago por castelhano18 perro, e invocaram a S. Jorge, tu vieste, ó 
Falstaff, em sua comitiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o pa-
triarca dessa imensa progênie de Falstaffs que por aí anda. 

Este importante ponto da nossa história, da demissão de S. Tiago e da vinda de 
S. Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro 

 

esta grande 
descoberta arqueológica que tanta coisa moderna explica, como a fiz eu? Indo aos sítios 
mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que é a minha doutrina, 

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglês a Paris: inglês legitimo e 
cru, virgem de toda a corrupção continental; calça de ganga, sapato grosso, cabelo de 
cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. Era entusiasta de Heloísa e Abelardo, foi-se 
ao Pére-Lachaise, chegou ao túmulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, 
pôs-se a ler aquelas cartas do Paracleto que têm endoidecido muito menos excêntricas 
cabeças que a do meu inglês puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal ponto que entrou 
a correr como um perdido, bradando por um cônego da Sé que lhe acudisse, que se 
queria identificar com o seu modelo, purificar a sua paixão, ser enfim um completo 

 

ou um incompleto Abelardo. 
Eu não sou suscetível de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a minha 

demissão de poeta e cai na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o outro dia. Tinha 
estado às voltas com o meu Bentham, que é um grande homem por fim de contas o tal 
quacre, e são grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no 
Camões e fui para a janela. As minhas janelas agora são as primeiras janelas de Lisboa, 
dão em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas brilhantes manhãs de inverno, como as 
não há senão em Lisboa. Abri os Lusíadas à ventura, deparei com o canto IV e pus-me a 
ler aquelas belíssimas estâncias  

E já no porto da ínclita  Ulisséia...  



Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da 
fronte... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau 
Vasco da Gama que aí esta em monumento-caricatura da nossa glória naval... E eu não 
vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da manhã, a 
torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era português, que Portugal era outra vez 
Portugal. 

Tal força deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam! 
Senão quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da 

marinha que ia a bordo. 
Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias. 
Andei três dias com ódio à letra redonda. 
Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou 

para o episódio do vale de Santarém em que há tantos capítulos nos temos demorado? 
Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou contada nos próprios 

sítios em que se passou, tem outra graça e outra força; vem para te eu dar o motivo por

 

que nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale a ouvir do meu 
companheiro de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante história da 
menina dos rouxinóis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa Joaninha. 

Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pastando na relva, os 
arneiros fumando tranqüilamente sentados, e as últimas horas de uma longa e calmosa 
tarde de julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite. 

Mas basta de vale, que é tarde. Olá! venham as mulinhas e montemos. Picar para 
Santarém, que no ínclito alcáçar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar 
de amigo 

 

e não é só a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Mártires'9, mas um 
verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho. 

Por quê? já se acabou a história de Carlos e de Joaninha? 

 

diz talvez a 
amável leitora. 

 

Não, minha senhora 

 

responde o autor mui lisonjeado da pergunta.  Não, 
minha senhora, a história não acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora começa; 
mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o segundo ato. 



 
CAPÍTULO 27  

Chegada a Santarém.   Olivais de Santarém.   Fora-de-Vila.  Simetria que não é 
para os olhos.  Modo de medir os versos da Bíblia.  Arquitetura pedante do século 
XVII.   Entrada no Alcáçova.  

Eram as últimas horas do dia quando chegamos ao principio da calçada que leva 
ao alto de Santarém. A pouca freqüência do povo, as hortas e pomares mal cultivados, 
as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhanças de uma grande povoação 
descaída e desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos e glórias suburbanas 
ainda o possui a nobre vila, não lho destruíram de todo; são os seus olivais. Os olivais 
de Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial é uma das nossas crenças populares 
mais gerais e mais queridas!... os olivais de Santarém lá estão ainda. Reconheceu-os o 
meu coração e alegrou-se de os ver; saudei neles o símbolo patriarcal da nossa antiga 
existência. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, figurou-se-me ver, como nas 
selvas encantadas do Tasso, as venerandas imagens de nossos passados; e no murmúrio 
das folhas, que o vento agitava a espaços o triste suspirar de seus lamentos pela 
vergonhosa degeneração dos netos... 

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é ainda 
um monumento. 

Os povos do meio-dia, infelizmente, não professam com o mesmo respeito e 
austeridade aquela religião dos bosques, tão sagrada para as nações do norte. Os olivais 
de Santarém são exceção: há muito pouco entre nós o culto das arvores. 

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira 

 

eu alvoraçado e 
impaciente por me achar face a face com aquela profusão de monumentos e de ruínas 
que a imaginação me tinha figurado e que ora temia, ora desejava comparar com a 
realidade. 

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila está diante de mim. 
Não me enganou a imaginação... grandiosa e magnífica cena! 

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema 
romântico; ao primeiro aspecto, àquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito 
admirável e sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente os 
seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praça, em que a 
vista dos olhos não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como o ritmo e 
medição dos grandes versos bíblicos que se não cadenciam por pés nem por silabas, mas 
caem certos no espírito e na audição interior com uma regularidade admirável. 

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande 
metrópole de um povo extinto, de uma nação que foi poderosa e celebrada, mas que 
desapareceu da face da terra e só deixou o monumento de suas construções gigantescas. 

À esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas, depois o 
de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto português - seja dito sem 
irreverência à memória de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo, mas que 
primeiro foi grande bruxo. Defronte o antiqüíssimo mosteiro das claras, e ao pé as 
baixas arcadas góticas de S. Francisco... de cujo último guardião, o austero Frei Dinis, 
tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te contar! À direita o 
grandioso edifício filipino, perfeito exemplar da maciça e pedante arquitetura 
reacionária do século dezessete, o Colégio, tipo largo e belo no seu gênero, e quanto o 
seu gênero pode ser, das construções jesuíticas... 



Não há alma não há gênio, não há espirito naquelas massas pesadas, sem 
elegância nem simplicidade; mas há uma certa grandeza que impõe, uma solidez 
travada, uma simetria de cálculo, umas proporções frias,. mas bem assentadas e 
esquadriadas com método que revelam o pensamento do século e do instituto que tanto 
o caracterizou. 

Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no arco agudo da ogiva; 
não é a relaxação florida do século quinze e dezesseis que já vacila entre o bizantino e o 
clássico, entre o místico ideal do cristianismo que arrefece e os símbolos materiais do 
paganismo que acorda; não, aqui a Renascença triunfou, e depois de triunfar, degene-
rou. É a Inquisição, são os jesuítas, são os Filipes, é a reação católica edificando 
templos para que se creia e se ore, não porque se crê e se ora. 

Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressão da 
idéia popular, agora são a fórmula do pensamento governativo. 

Ali estão 

 

olhai para eles 

 

defronte uns dos outros, os monumentos das duas 
religiões, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os 
escritos, que as tradições, o pensamento das idades que os ergueram, e que ali os 
deixaram gravados sem saber o que faziam. 

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda 
soberbo do já imenso palácio dos condes de Unhão. 

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos dentro 
dos muros da antiga Santarém. Tão magnífica é a entrada, tão mesquinho é agora tudo 
cá dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas ruas mourescas 
sem nada de árabe. sem o menor vestígio de sua origem mais que a estreiteza e pouco 
asseio. 

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastões, algumas das portas, e 
poucas habitações particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e fazem 
esquecer a vulgaridade do resto. 

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui 
há: poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. Cá está a curiosa torre das 
Cabaças, a velha igreja de S. João de Alporão. Amanhã iremos ver tudo isso de nosso 
vagar. Agora vamos à Alcáçova! 

Entramos a ponta da antiga cidadela. 

 

Que espantosa e desgraciosa confusão 
de entulhos, de pedras, de montes de terra e caliça! Não há ruas, não há caminhos, é um 
labirinto de ruínas feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso amigo é ao pé mesmo 
da famosa e histórica igreja de Santa Maria de Alcáçova. Há de custar a achar em tanta 
confusão. 



 
CAPÍTULO 28  

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcáçova.

 
Estilo da arquitetura nacional perdida. 

 
O terremoto de 1755, o Marquês de Pombal 

e o chafariz do Passeia Público de Lisboa.  O chefe do partido progressista 
português no alcáçar de D. Afonso Henriques.    Deliciosa vista dos arredores de 
Santarém observada de uma janela da Alcáçova, de manhã.  É tomado o autor de 
idéias vagas, poéticas, fantásticas como um sonho.   Introdução do Fausto - 
Dificuldade de traduzir os versos germânicos nos nossos dialetos romanos.  

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a igreja 
de Santa Maria de Alcáçova. Achamos, não é exato: ao menos eu, por mim, nunca a 
achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real colegiada de 
Afonso Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos 
mais antigos, dos mais históricos templos de Portugal, isto?... esse igrejório 
insignificante de capuchos! mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem nenhuma 
arquitetura, sem nenhum gosto! risco, execução e trabalho de um mestre pedreiro de 
aldeia e do seu aprendiz! É impossível. 

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcáçova foi 
passando por sucessivos reparos e transformações, até que chegou a esta miséria. 

Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós, desde o meio do século passado 
especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de todas 
as tradições da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se não ache 
um pais onde, a par de tão belos monumentos antigos como os nossos, se. encontrem 
tão vilãs, tão ridículas e absurdas construções públicas como essas quase todas que há 
um século se fazem em Portugal. 

Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este péssimo estilo, esta 
ausência de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza. 

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício todo renascença 
da Conceição Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com que estão 
mascarados os elegantes feixes de colunas góticas da nossa Sé, 

Não se pode cair mais baixo em arquitetura do que nós caímos quando, depois 
que o Marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococós de Luís 
XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados, caprichosos e galantes 
como um madrigal, esse estilo bastardo, híbrido, degenerando progressivamente e 
tomando presunções de clássico, chegou nos nossos dias até ao chafariz do Passeio 
Público! 

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também; entremos nos 
palácios de D. Afonso Henriques. 

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hão de ser. Por onde se entra? 
Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há poucos anos, no que 

parece muro de um quintal ou de um pátio. 
É com efeito aqui; apeemo-nos. 
Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero amigo, atual 

possuidor e habitante do régio alcáçar, o Sr. M. P. 
Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido 

progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras convicções democráticas, e 
que mais sinceramente as combina com o respeito e adesão às formas monárquicas, esse 



homem, vindo do Minho, do berço da dinastia e da nação, viesse fixar aqui a sua 
residência no alcáçar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua espada num dos feitos 
mais insignes daquela era de prodígios! 

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos reis 
com a sua capela. Assim foi sem dúvida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o 
muro do quintal de um lado, mas as comunicações foram vedadas provavelmente 
quando a coroa alienou o palácio e o separou assim perpetuamente do templo. 

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras, 
aquela pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que está 
moirescamente entulhada, é amena e graciosa à vista. 

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave; 
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as abluções indispensáveis depois de tal 
jornada para nos podermos sentar á mesa. 

O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o mais leve, nem o 
mais apagado vestígio da antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem confrontada e 
inquestionável topografia dos lugares, por mais nada... 

E que me importam a mim agora as antigüidades, as ruínas e as demolições. 
quando eu sinto demolir-me cá por dentro por uma fome exasperada e destruidora, uma 
fome vandálica, insaciável! 

Vamos a jantar. 
Comemos, conversamos, tomamos chá, tornamos a conversar e tornamos a 

comer. Vieram visitas, falou-se política, falou-se literatura, falou-se de Santarém 
sobretudo, das suas ruínas, da sua grandeza antiga. da sua desgraça presente. Enfim, 
fomo-nos deitar, 

Nunca dormi tão regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao repicar 
incessante e apressurado dos sinos da Alcáçova. Saltei da cama, fui à janela, e dei com o 
mais belo. o mais grandioso, e ao mesmo tempo, mais ameno quadro em que ainda pus 
os meus olhos. 

No fundo de um largo vale aprazível e sereno está o sossegado leito do Tejo, 
cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de água junto às margens, donde se 
debruçam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De além do 
rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiarça 
e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas vinhas. Daquém a 
imensa planície dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de grupos de 
árvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte, em cujo cimo estou, o 
pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas, tão graciosas vistas 
daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memórias romanescas do seu Alfageme. 

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a 
imaginação tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais Recordações 
de todos os tempos, pensamentos de todo o gênero afluíam ao espírito, e me tinham 
como num sonho em que as imagens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas 
ás outras. 

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de esperança!... 
Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitáveis versos 

da introdução do Fausto:  

Ressurgis outra vez, vagas figuras, 
Vacilantes imagens que à turbada 
Vista acudíeis dantes, E hei de agora 
Reter-vos firme? Sinto eu ainda 



O coração propenso a ilusões dessas? 
E apertais tanto!... Pois embora! seja; 
Dominai, já que em névoa e vapor leve 
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio 
Juvenilmente tépido agitar-se 
Co'a maga exalação que vos circunda. 
Trazeis-me a imagem de ditosos dias, 
E dai se ergue muita sombra amado; 
Corno um velha cantar meio esquecido, 
Vêm os primeiros símplices amores 
E a amizade com eles. Reverdece 
A mágoa, lamentando o errado curso 
Dos labirintos da perdida vida; 
E me está nomeando os que traídos 
Em horas belas por falaz ventura 
Antes de mim na estrada se sumiram.  

.............................................................................................................................................

......  

Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel é ela, mas não 
tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma língua tão vasta e livre 
há de passá-los para os nossos apertados e severos dialetos romanos 20 



 
CAPÍTULO 29  

Doçuras do vida.  Imaginação e sentimento.   Poetas que morreram moços e poetas 
que morreram velhos.  Como são escritas estas viagens.    Livro de pedra. Criança 
que brinca com ele.  Ruínas e reparações.   Idéia fixa do A. em coisas de arte e 
literárias.   Santa fria ou Irene, e Santarém.  Romance de Santa Iria.  Quantas 
santas há em Pontu9al deste nome?  

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetáculos da 
natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu às almas de certa têmpera. Doce é 
gozar assim... mas em que doçuras da vida não predomina sempre o ácido poderoso que 
estimula! Tirai-lho, fica a insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os órgãos: o gozo é mais 
vivo, porque a ação do estimulo é mais sentida... mas a ulceração cresce, o coração está 
em carne viva... agora o prazer é martírio. 

Infeliz do que chegou a esse estado! 
Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfião que quer 

tomar, que poupa as sensações e a vida, e economiza as potências de sua alma! Nesses 
porém é a imaginação que domina, não o sentimento. Byron, Schiller, Camões, o Tasso 
morreram moços; matou-os o coração. Homero e Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram 
de velhos: sustinha-os a imaginação, que não despende vida porque não gasta 
sensibilidade. 

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é viver 
ativamente, cansa-a e consome-a, 

Isto é o que eu pensava 

 

porque não pensava em nada, divagava   enquanto 
aqueles versos do Fausto me estavam na memória, e aquela saudosa vista do Tejo e das 
suas margens diante dos olhos. 

Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo 
não sei escrever. 

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens, se te 
falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu não fiz 
decerto. Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada? palmo a 
palmo, as alturas e larguras dos edifícios? algarismo por algarismo, as datas da sua 
fundação? que te resumisse a história de cada pedra. de cada ruína?... 

Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, ai o 
acharás em amplo fólio e gorda letra. eu não sei compor desses livros, e quando 
soubesse, tenho mais que fazer. 

Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão, porque 
em dois traços dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que por fim 
tão pouco diz e tão mal pinta. 

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética parte 
das nossas crônicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de florões, de 
imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o mais 
precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por suas 
ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas góticas, o magnifico livro 
devia durar sempre enquanto a mão do Criador se não estendesse para apagar as 
memórias da criatura, 

Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompéia não foi submergida por 
nenhuma catástrofe grandiosa. O povo, de cuja história ela é o livro, ainda existe; mas 



esse povo caiu em infância, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o, 
arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapuços com elas. 

Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo, chamada 
administração, esta fazendo e deixando fazer há mais de século em Santarém. 

As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções trazem ficam 
marcadas com o cunho solene da história. Mas as brutas degradações e as mais brutas 
reparações da ignorância, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses profanam, 
tiram todo o prestígio. 

Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que já oiço chamar 
para isso, e iremos ver depois se me enganei. 

Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objeto mais óbvio, 
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o 
Alfageme e o Condestável, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camões desterrado 
aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido, Pedro Álvares Cabral, os Docems, quase todas as 
grandes figuras da nossa história passaram em revista. Por fim veio Santa Iria também, a 
madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas. 

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de arte 
e literárias da nossa península são xácaras e romances populares. Há um de Santa Iria. 

Por que é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria das legendas 
monásticas? 

A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colação de muitas e 
várias versões provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se 
deve seguir.  

Estando eu á janela coa minha almofada, 
Minha  agulha d'ouro, meu dedal de prato;  

Passa um cavaleiro, pedia pousada: 
Meu pai. lho negou: quanto me custava!  

 Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...  
 Senhor pai, não digam tal de nossa casa  

Que um cavaleira que pede pousada 
Se fecha  esta porta à noite cerrada.   

Roguei e pedi  muito lhe pesava  
Mas eu tanto fiz, que por fim deixava  

Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;  
Ao lar o levei, logo se assentava.  

As mãos lhe dei água, ele se lavava: 
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.  

Poucas as palavras, que mal me falava, 
 Mas eu bem senti que ele me mirava.  

Fui o erguer os olhos, mal os levantava, 
 Os seus lindos olhos na terra os pregava. 



 
Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava;  
A cama lhe fiz, nela se deitava.  

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava: 
Tão má cortesia nunca a vi usada!  

Lá por meia-noite, que me eu sufocava, 
 Sinto que me levam coa boca tapada...  

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada, 
 Correndo, correndo sempre à desfilada.  

Sem abrir os olhos, vi quem me roubava; 
 Calei-me e chorei  ele não falava.  

Dali muito longe que me perguntava: 
Eu na minha tenra como me chamava.  

 Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;  
Por aqui agora Iria, a cansada.   

Andando, andando, toda a noite andava; 
Lá por madrugada que me atentava...  

Horas esquecidas comigo lutava; 
 Nem força nem rogos, tudo lhe mancava.  

Tirou do alfange...  ali me matava,  
Abriu uma cova onde me enterrava.  

 

No fim de sete anos passo o cavaleiro, 
 Uma linda ermida viu naquele outeiro, 

"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"  
É de Santo Iria, que sofreu marteiro."  

  'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,  
Se me perdoares, serei teu romeiro.

  

"Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro, 
Que me degolaste que nem um cordeiro."  

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas 
deixassem longa e profunda memória de sua beleza e martírio 

  

o de que não tenho a 
menor idéia, 

  

ou nos escritos dos frades há muita fabula de sua única invenção deles 
que o povo não quis acreditar: aliás é inexplicável a singeleza desta tradição oral. 

Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popular, quanto é 
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordações eclesiásticas. 

O caso é grave, fique para novo capitulo. 



 
CAPÍTULO 30  

História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.  

A milagrosa Santa Iria 

 
Santa Irene 

 
que deu o seu nome a Santarém, 

donzela nobre, natural da antiga Nabância, e freira no convento duplex beneditino que 
pastoreava o santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século, Namorou-se 
dela extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul Castinaldo que 
governava aquelas terras, e não podendo conseguir nada de sua virtude, caiu enfermo de 
moléstia que nenhum físico acertava a conhecer, quanto mais a curar. 

É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer por ela; e, mais 
ou menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz. 

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e já que mais não podia por sua 
muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixão e o convertia. Saiu, uma bonita 
manhã, do seu convento 

  

que não guardavam ainda as freiras tão absoluta e estreita 
clausura  e foi-se á casa do namorado Britaldo. 

Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeça as 
lindas e benditas mãos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe não 
curou o da alma também, pelo menos lho adormentou, que parecia acabado. 

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que não sai 
dele senão para se ir meter noutro, tão depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, 
como logo se foi encaixar em não menor personagem do que o monge Remígio, que era 
o mestre e diretor da bela Iria. 

Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos e lamentos, 
jurou vingar-se. Disfarçou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos 
cuidava, uma bebida de sua diabólica preparação, que apenas a santa a havia tomado, 
lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente 
maternidade. 

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias e os insultos dos 
que mais a tinham respeitado até então. E Britaldo, que se julga escarnecido pela 
hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo 

   

sente 
reviver-lhe, se não tão pura, muito mais ardente, toda a antiga paixão. 

Tão misterioso é o coração do homem! 

  

tão vil! dirão os ascéticos 

 

tão 
inexplicável! direi eu com os mais tolerantes. 

Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... A santa resiste a tudo, 
forte na sua virtude. 

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no fim 
da cerca e junto ao rio Nabão, para ali estar mais só com Deus, e desabafar com Ele à 
sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião e ali a fez apunhalar por um seu 
criado, cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de verdade.. 
chamava-se Banam. 

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama. 
Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lançou o corpo ao rio, que 

depressa o levou às arrebatadas correntes do Zézere em que deságua; e logo este ao Tejo 
- que defronte da antiga Escalabiscastro lhe deu sepultura em suas louras areias, para 
maior glória da santa e perpétua honra da nobilíssima vila que hoje tem o seu nome. 

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do convento, 
uma revelação que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo 



aos monges e ao povo de Nabância, saiu com todos de cruz alçada, e foi por esses 
campos da Golegã fora, até chegar à Ribeira de Santarém. Ai, benzendo as águas do rio, 
estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de fino alabastro, obrado à 
maravilha pelas mãos dos anjos. 

Chegaram ao pé do túmulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa, mas 
não o puderam tirar, por mais diligências que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e 
contentando-se de levar relíquias dos cabelos e da túnica, voltaram todos para a sua 
terra. 

As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram 
senão dai a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher del-rei D. 
Dinis, tão fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo à santa que lhe aparecesse, que o 
rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho á voz de Moisés, dizem os devotos 
cronistas, e patenteou o bendito sepulcro. 

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de toda 
a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com todas as 
forças humanas, não puderam abrir o túmulo; quebraram todas as ferramentas, era 
impossível. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano não permitia que ele se 
abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrão muito alto sobre o mesmo túmulo, e 
tão alto que o rio na maior enchente o não pudesse cobrir. 

O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem e quando viu 
que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar as 
águas e o padrão ficou sobressaindo por cima delas. 

Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a Câmara de Santarém 
mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que não era senão de 
alvenaria, e pôr-lhe em cima a imagem da santa. 

Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes olhos pecadores no 
corrente mês de julho de 1843. Mas, sem milagre nem orações, o rio tinha-se retirado 
havia muito, para um cantinho do seu leito, e o padrão estava perfeitamente em seco, e 
em seco está todo o ano até começarem as cheias. 

Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos livros. 
A das cantigas é, como já disse, muito outra e muito mais simples; conta-se em 

duas palavras. A santa está em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a quem 
dão pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e inocente 
donzela, foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado dali muito 
longe, pretende fazer-lhe violência... A santa resiste, ele mata-a. Dali a anos passa por ai 
o indigno cavaleiro, vê uma linda ermida levantada no próprio sítio onde cometeu o 
crime, pergunta de que santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele cai de joelhos a pedir 
perdão à santa, que lhe lança em rosto o seu

 

pecado e o amaldiçoa. 
E acabou a história. 
Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades que aumentaram 

nas suas escrituras? Pois a legenda monástica é realmente bela e cheia de poesia e 
romance, coisas que o povo não costuma desprezar. 

É difícil de explicar-se este fenômeno, interessantíssimo para qualquer 
observador não vulgar, que nestas crenças do comum, nestas antigualhas, desprezadas 
pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nações e as idades onde 
eles mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer. 

A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o ser ele, dentre 
todos os que andam na memória do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais 
uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas 
palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas composições 



não só da nossa língua, mas de toda a península. A frase tem pouco sabor antigo: este é 
um daqueles poemas quase aborígines que a tradição tem vindo entregando, e ao mesmo 
tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e também não é por certo dos que 
desceram do palácio às choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em muitos 
outros se conhece; este visivelmente nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por 
lá tem vivido até agora. 

A forma métrica da composição é a que a frase didática das Espanhas chamou 
romance em endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma ordinária do metro 
octossílabo, a teoria do engenhoso filólogo alemão, Deepping, tão benemérito da nossa 
literatura peninsular, creio que estes são verdadeiros versos de doze silabas, e que as 
copias não constam senão de dous versos cada uma, segundo a óbvia significação da 
palavra. O povo cantando não separa os hemistíquios destes versos como fazem os que 
os escrevem: e ao contrário nos romances da medida mais comum, o canto popular 
reparte distintamente cada membro de oito silabas sobre si. 

Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias últimas, em que muda 
completamente a rima, sejam aditamento posterior feito à cantiga original. Todavia 
estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte 



 
CAPÍTULO 31  

Quomodo sedet sola civitas. 

 
Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.

 
Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitetura moçárabe.  Busto de D. 
Afonso Henriques.  As salgadeiras de África. - Porta do Sol.    Muralhas de 
Santarém.  Voltemos à história de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.  

Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a começar a longa via sacra de 
relíquias, templos e monumentos que são hoje toda Santarém. 

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que só 
recorda o que foi, Entre a história maravilhosa do passado, que todas estas pedras 
memoram, e as profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em 
caracteres misteriosos, não há mais nada: o presente não é, ou é como se não fosse; tão 
pequeno, tão mesquinho, tão insignificante, tão desproporcionado parece a tudo isto. 

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet sola 
civitas! Portugal é, foi sempre, uma nação de milagre. de poesia. Desfizeram o 
prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, não morre a terra, nem a família. 
nem as raças: mas as nações deixam de existir. 

 

Pois embora, já que assim o querem. 
A mim não me fica escrúpulo. 

Passamos a igreja da Alcáçova. que achamos já fechada; e tomando sempre 
sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas que 
visivelmente foi noutras eras a rua mais fashionável desta vila cortesã. Aqui estão quase 
ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto moçárabe que me 
lembra de ter visto. 

E a propósito, por que se não há de adotar na nossa península esta designação de 
moçarabe para caracterizar e classificar o gênero arquitetônico especial nosso, em que o 
severo pensamento cristão da arquitetura da Meia Idade se sente relaxar pelo contato e 
exemplo dos hábitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante elegância? 

De que palácio encantado foram estas portas tão primorosamente lavradas? Que 
belezas se debruçaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro escolhido 
do seu coração? São tão lindas, tão elegantes ainda estas pedras desconjuntadas, e mal 
sustidas de um muro insosso e grosseiro que as faceia, que naturalmente despertam a 
mais adormecida imaginação a quanto sonho de fadas e trovadores a poesia fez nascer 
dos mistérios da Idade Média. 

Pouco mais adiante está, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido 
busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antigüidade. Não me fez esse 
efeito a mim. 

Chegamos à porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. É 
majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é árida e quase calva: 
cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de verdura 
cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbáceo, que aqui chamam 
"Salgadeira" e que a tradição diz ter vindo de África para segurar a terra nestes taludes e 
precipícios. O aspecto e hábito da planta é realmente africano e oriental, não tem nada 
de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa Espanha é, geologicamente 
falando, já tão África, tão pouco Europa. que não seria necessária a transplantação 
talvez; e porventura ficou esta memória entre o povo do uso que os moiros faziam da 
planta para esse fim, 



Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em tempos antigos. 
Foi bem escolhido o sitio; não o há mais triste e melancólico. Ao pé está um torreão 
quadrado da muralha que aí forma canto para seguir depois na direção de sul a norte. 
Deste lado as fortificações e lanços de muro estão todas pouco estragadas; e do mirante 
a que subimos, pode-se formar perfeita idéia do que era uma antiga cidade murada. 

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem já tenho saudades 

 
o velho guardião de S. Francisco 

   
veio chorar o seu último treno sobre as ruínas 

da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolação e melancolia que correram as 
suas derradeiras lágrimas! Ele, que já não chorava, acharia aqui quem desse aos seus 
olhos as fontes de água que o coração lhe pedia para se desafogar dos pesares que o 
ralavam na aridez e secura de sua desconsolada velhice? 

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos 
capítulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua família, nos 
disse: 

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos  a história da 
menina dos rouxinóis. De tarde vamos à Ribeira saudar a memória do Alfageme. 
Amanhã de manhã está detalhado que iremos ver a Graça, o Santo milagre, S. 
Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta história. 

 Seja, respondemos nós. 
Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora não tenhas medo 

das minhas digressões fatais, nem das interrupções a que sou sujeito. Irá direita e 
corrente a história da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal? 
Dantes um romance, um drama em que não morria ninguém, era havido por sensabor; 
hoje há um certo horror ao trágico, ao funesto que perfeitamente quadra ao século das 
comodidades materiais em que vivemos. 

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola a 
que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi. 

Escuta. 



 
CAPÍTULO 32  

Tornamos à história de Joaninha. 

 
Preparativos de guerra.  A morte.    Carlos 

ferido e prisioneiro.   O hospital.  O enfermeiro.   Georgina.  

 
Escuta!  

  
disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. Mas não 

basta que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no capitulo 
XXV e da situação em que ai deixamos os dous primos, Carlos e Joaninha. 

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se 
quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem o 
vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada 
meada. 

Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto eu 
puder. 

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dous se 
despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes,  duvidosos,. 
infelizes, e já outros, tão outros do que dantes foram. 

Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movimento de guerra 
reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses sucedia uma 
inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de Pernes e de 
Almoster, que não foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da contenda. 

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu imediatamente. O 
pensamento absorvido por idéias tão diferentes, tão confuso, tão alheado de si mesmo, 
seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as instruções que lhe deram, e 
voltou mais satisfeito, mais tranqüilo. 

Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia d'alma o que ainda 
não abençoou a morte que viu diante de si, o que a não invocou ainda como único 
remédio de seu mal, ou, o que é mais desesperado, como única saída de suas fatais 
perplexidades. 

Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, não há 
exageração nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles. 

Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o entusiasmo, tirando 
fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que 
arrebatam, e elevam o coração do homem a sublime abnegação de si e de tudo o que é 
pequeno, baixo e vil na sua natureza 

 

oh então a morte parece um triunfo. uma bem-
aventurança por certo! 

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com escrupuloso 
cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou minuciosamente, 
carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que se compraz no ultimo 
acabamento de um trabalho predileto. 

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha começou antes do 
dia. E os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo 
trovejar dos canhões. 

Combateu-se larga e encarniçadamente 

 

como entre irmãos que se odeiam de 
todo o ódio que já foi amor,  o mais cruel ódio que tem a natureza! 

O dia declinava já, quando num hospital em Santarém entravam muitas macas de 
feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos 



restos do uniforme como por certo ar bem conhecido 

 
e característico então 

 
se via 

claramente ser do exército constitucional. 
Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa espécie 

de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado 
e pensado como os outros. Não dava sinal de padecer, tinha os olhos fechados, o pulso 
forte mas não agitado de febre; não proferia uma silaba, não soltava um ai, e prestava-se 
a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mão esquerda, que apertava contra o 
peito o que quer que fosse que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma 
estreita fita preta. 

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Não seria largo, mas foi 
profundo o seu dormir. Quando acordou já se não viu no vasto caravançarai daquele 
confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo, quase confortável que em 
tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na 
extremada elegância  do enfermeiro que o velava. 

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém, o 
doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura não 
acima de ordinária, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplíssimas pregas de um 
longo roupão de seda daquela acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se diz 
scabieuse; a cabeça toucada de finíssima Bruxelas, com uns laços de preto e cor de 
granada que realçavam a transparência das rendas, a infinita graça dos longos e 
ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um rosto oval, clássico, 
perfeito, sem grande mobilidade de expressão, mas belo, quanto pode ser belo um rosto 
em que pouco da alma se reflete, e em que a serena languidez de uns olhos azuis entibia 
e mo dera a energia do sentimento, que não é menos profundo talvez, mas certamente se 
expande menos. 

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas suas, os olhos 
secos mas fixos nas descaídas pálpebras do soldado, aquela mulher estava ali como a 
estátua da dor e da ansiedade. A uma porta interior e que abria para uma espécie de 
alcova obscura, em pé, os braços cruzados e metidos nas mangas. o capuz na cabeça, 
estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos sofrimentos. 

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente não queria ser 
visto nessa ocupação, porque ao menor estremecimento do doente recuava apressado e 
como assustado para o interior da sua alcova. 

Uma só vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras, e 
dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente mágico e sublime. 

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicário ou talismã, 
ou o que quer que era que não queria desprender de seu coração. A bela enfermeira 
beijava de vez em quando aquela mão tenaz que estremecia a cada beijo, por mais suave 
e mimoso que fosse o leve contato desses lábios delicados. 

A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a tudo, essa. O silêncio era 
o do sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e descompassado do enfermo. 

De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em inglês: Oh Georgina, 
Georgina, 1 love you stiIl.    (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.) 

Duas lágrimas 

 

duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coração e 
que às vezes saem com tanto prazer dos olhos  romperam do celeste azul dos olhos da 
dama e suavemente correram por aquelas faces de urna alvura pálida e mortal 

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angélico 
dessa mulher. 



Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de gestos: falavam-lhe 
só as lágrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perene e nativa de 
água que mana sem esforço nem ímpeto, por um declive natural e fácil. 

 Onde estou eu, Georgina? 
  Nos meus braços. 
 Que me sucedeu? 
 Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes, Sei..: devia saber, 
 Devias: só agora hás de sabe-lo, O passado... 
 O passado! qual? 
 O passado deixou de existir. 
 E o futuro? 
 Eu não creio no futuro. 
 Porquê? 
 Porque tu me disseste que não cresse. Eu!... Eu sou um... 
 Um homem. Oh! 
 Basta e descansa. Amanha falaremos. 
 Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía. 
 Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.  
  Não posso. Que casa é esta? 
 S. Francisco de Santarém. 
 Deus de misericórdia! 
 És prisioneiro: sara e eu te livrarei. 
 Tu? E tu aqui, como? 
 Vim buscar-te, e achei-te assim. 
 Georgina! 
 Que tens tu ai tão seguro na mão esquerda? 
 Vê: a medalha com o teu cabelo. 
 Então amas-me tu ainda? 
 Se te amo! Como no primeiro... 
 Não mintas, Carlos... E dorme. 
 O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha gente? 
 A tua gente está salva. 
 Aonde? 
 Aqui mesmo, em Santarém. 
 Quero... não quero.  Oh sim, quero mas é morrer. Tende misericórdia de mim, 

meu Deus! 
 Sossega, Carlos. 

Mas Carlos não sossegava; emudeceu porque a torrente de seus pensamentos, o 
encontrado deles, e o inesperado daquela situação lhe embargavam a voz, e o 
quebrantamento das forças lhe tolhia os movimentos do corpo: mas o espírito inquieto e 
alvoroçado revolvia-se dentro com um frenesi louco. Era de pasmar o que ele sofria. 

À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tranqüila; e 
pela manhã o doente não dava cuidado ao facultativo que o veio ver. 

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe não 
responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... 
e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! amava-o como se não ama senão uma vez neste 
mundo. 

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode 
dizer-lhe um dia: 

 Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus. 



 Os meus! 
 Os teus. Tua avó, tua prima... 
 Joaninha! oh! Joaninha... 

 
Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim está escapa, ignora 

que tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima. 
 Ah! 

 
Sim, assentamos de lho não dizer a uma nem a outra até que tivéssemos 

certeza da tua melhora. Hoje porém vais vê-las. E eu... 
 Tu! 
 Eu não tenho aqui mais nada que fazer, 
 Georgina! 
 Carlos! 
 Tu já me não amas? 
 Não. 

Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que precede as grandes 
tempestades. O rosto de Georgina estava impassível. Carlos estorcia-se debaixo de uma 
compressão horrível e incapaz de se descrever. 



 
CAPÍTULO 33  

Carlos e Georgina. Explicação.  Já te não amo! Palavra terrível.  Que o amor 
verdadeiro não é cego.  Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cá está o 
nosso Frei Dinis conosco  

 

Tu já me não amas, Georgina, tu? 

 

exclamou Carlos depois de uma longa e 
penosa luta consigo mesmo: 

 

Já me não amas tu, Georgina? Já não sou nada para ti 
neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em torrentes sobre a 
minha alma, em que trasbordava o teu coração; aquele amor que eu cheguei a persuadir-
me que era o maior, o mais sincero, talvez o único verdadeiro amor de mulher que ainda 
houve no mundo, esse amor acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste 
donde manava? Nem as recordações de nossa passada felicidade, nem as memórias dos 
cruéis lances que nos custou, dos sacrifícios tremendos que por mim fizeste, nada, nada 
pode acordar na tua alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de 
nossas vidas 

 

da nossa vida, Georgina, porque nós chegamos a confundir num só os 
dois seres da nossa existência. 

 

Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada 
crueldade te inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado 
quando a separaste da tua? 

 

Carlos   respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais o 
desesperava:  Carlos, não abuses da pouca saúde que ainda tens. O esforço d'alma que 
estás fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem querer, procuras 
iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a 
nossa situação, que não é agradável por certo nem para um nem para outro, mas que 
pode suportar-se se tivermos juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos 
convencermos com lealdade e franqueza do que ela realmente é. Ouve-me, Carlos: tu 
amaste-me muito... 

 Ó como! o quanto! Nenhum homem... 

 

Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez nenhum. 
Não quero perder esta última ilusão... já não tenho outra... Talvez nenhum amou como 
tu me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno Deus que me 
ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de coração, com um 
abandono tão completo, uma abnegação tão inteira de mim mesma, que realmente creio, 
este é o amor que só a Deus se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar 
licitamente. Bem castigada estou: mereci-o. 

 Georgina, Georgina! 
 Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigação de me 

ouvir. Se te dei provas deste amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma palavra, um 
gesto, um pensamento único, um só e o mais leve relampejar da imaginação desmentiu 
em mim desta absoluta e exclusiva dedicação de todo o meu ser... dize-o tu. 

 Não, minha alma, não, minha vida, não: tu és um anjo. tu és... 
 Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se não ama. 
 Não, certo, não. 

 

Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tão felizes 
como nós nos breves dias que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era forçoso partir, 
conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo, escritas, oh! se o eram! 
escritas com o mais puro sangue do teu coração. Nunca duvidei do que elas me diziam: 
não se mente assim, tu não mentias então. E falso que o amor seja cego; o amor vulgar 



pode sê-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era 
amada. Nunca me escreveste a protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras 
fiel. Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, 
mas confortava-me, vivia de esperanças... triste viver mas doce! Enfim vieste para 
Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que não eram menos ternas nem menos 
apaixonadas... 

 Se eu nunca deixei, nem um momento... 
Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação, Georgina pôs a 

mão na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfêmia. Ele 
segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma fúria, 
num paroxismo de lágrimas e de soluços, que partiriam o coração ao mais indiferente. 
Comoveu-se, vacilou a inalterável rigidez do belo rosto da dama, abaixaram-se as 
longas pálpebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma lágrima mais rebelde, 
pronta refluiu para o coração, porque ao levantá-los outra vez e ao fixá-los 
tranqüilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e austeros como os de 
um anjo ofendido, estavam secos. 

Ela continuou: 

 

As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos apaixonadas, 
começaram todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras 
por força. Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma família da minha amizade vinha então 
para Portugal, acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os meios seguros de 
transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o coração que me

 

havia de ser 
preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para aquela fatal ação que te 
ia custando a vida. Vim-te encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. 
Ao pé de ti estava um frade. 

 Um frade! Meu Deus! seria ele? 
 Era ele. 
 Pois tu sabes?... 
 Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras... 
 Tu a ele... disseste?... 

 

Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava o que fazia. Vi 
depois que me não enganara na confiança que pusera  nele. Trouxemos-te para este 
convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida... E enquanto esse cuidado me 
livrava de outros fui...  fui feliz. A tua gente... a tua família do vale também veio para 
Santarém... tua avó e tua prima, Carlos... 

 Joaninha! Joaninha está aqui? 
 Está; sossega: e já to disse, logo a veras. 
 Eu! Eu para quê? Eu não quero... 
 Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo. 
 Tudo o quê, Georgina? 
 Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E por 

Deus, Carlos, eu já lhe quero como se fora minha irmã. Entendes bem que te não amo? 
Compreendes agora que tudo acabou entre nós, e que não vejo, não posso ver em ti já 
senão o esposo, o marido da inocente criança que tomei debaixo da minha proteção, e a 
quem juro que hás de pertencer tu? 

 Juras falso. 
 Como assim! Pois queres mais vitimas? Não estás satisfeito com 

a minha ruma? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa velha 
decrépita que é tua avó, que duas vezes foi em verdade tua mãe porque te criou 

 

essa 
inocente que te ama na singeleza do seu coração...e esse pobre frade velho... 



 
Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o gênio mau da minha família. 

Maldito sejas tu, frade! 
O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta da 

alcova se abriu de par em par, e a rígida, ascética figura de Frei Dinis estava diante dele. 



 
CAPÍTULO 34  

Carlos, Georgina e Frei Dinis.   A peripécia do drama.  

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto; 
Georgina em pé, com os braços cruzados e na atitude de reflexiva tranqüilidade. Um sol 
brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela que si 
dava luz àquele quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e ampla cortina. 

Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou para avivar a luz do 
aposento. Um raio agudíssimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade, e 
refletiu de seus olhos encovados um como relâmpago de ira celeste que fez estremecer 
os dous amantes. 

Não foi porém senão relâmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos 
ficaram mortais, mudos, fixos, envidraçados como os do homem que acabou de expirar 
e a quem não cerraram ainda as pálpebras. 

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros, de 
os não deixar nem pestanejar. 

Curvo, encostado a um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do braço, 
o frade deu alguns passos trêmulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as 
soltas alpercatas que davam um som baço e batido, e faziam 

  

não sei por que nem 
como   estremecer a quem as sentia. 

Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e tênue, mas vibrante e solene, do 
intimo do peito, disse para Carlos: 

  

Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos, de 
todos os poderes da tua alma, com toda a energia de teu coração; e eu venho-te dizer 
que te amo, que tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue 
este imenso amor que não tem outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te em nome 
de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na terra, que 
levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça de um moribundo. 

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de dentro da alma 
com tal veemência, que não lhas articulavam os lábios, rompiam-nos elas e saiam. 

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que ouvia. 
Georgina impassível até ali, rígida e inabalável com o seu amante, sentia comover-se 
agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas falas 
sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico. 

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons que 
pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se 
tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila, estendia-se 
nas praças, concentrava-se nas ruas, e mandava àquela solitária e remota cela do 
convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da praia no 
murmúrio melancólico que precede um temporal de equinócio. 

 

Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a destes 
loucos que sucumbe, é a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora esta chegada, 
escreveram-se as letras de Baltasar; a confusão e a morte reinam sós e senhoras da face 
da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfêmia!... onde 
o seu nome não seja profanado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma 
árvore há de ser, nalgum lugar escuso dessas charnecas, onde me não rasguem ao menos 
esta mortalha, e ma não insultem nos últimos instantes, porque eu sou frade, frade, 



frade... o maldito frade! Mas frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu 
vivido! 

 Mas que foi, que sucedeu? 

 
O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vão em fuga 

para o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para nós. 
Para mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la? 

 Eu? 

 
Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terríveis que proferiste, e em nome de 

Deus, filho, perdoa a teu... 
A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixão, o 

ódio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coração às faces, e tornavam do 
rosto para o peito. Uma exclamação involuntária lhe rebentou dos lábios em meio deste 
combate. 

 

Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avó, e quem 
cobriu de infâmia a minha... a toda a minha família? 

 

Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me, 
mata-me por tuas mãos, e não me maldigas. Mata-me, mata-me. É decreto da divina 
justiça que seja assim. Oh! assim meu Deus! às mãos dele, Senhor! Seja, e a vossa 
vontade se faça... 

O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendidas para o 
mancebo, clamava: 

 

Mata-me, mata-me! Aqui há pouca vida já: basta que me ponhas o pé sobre o 
pescoço; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua família e que fez a tua 
desgraça e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sê tu o executor das iras divinas. Mata-
me. Tantos anos de penitência e de remorsos nada fizeram: mata-me, livra-me de mim e 
da ira de Deus que me persegue. 



 
CAPÍTULO 35  

Reunião de toda a família. - Explicação dos mistérios.  o coração da mulher. 

 
Parricídio.    Carlos beija enfim a mão a Frei Dinis e abraça a pobre da avó.  

Georgina disse para Carlos 

 

Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdão que te 
pede. 

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. Georgina ajoelhou 
ao pé do frade, tomou as mãos dele nas suas, e lhas afagou com piedade: depois 
levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. O velho parecia 
uma criança mimada e sentida que se vai acalentando nos braços da mãe; agora só 
murmurava de vez em quando alguns soluços, a mais e a mais raros. 

   Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela 
amparava em seus braços e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E Georgina 
disse com aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva herdaram de sua primeira 
mãe, e que a ela ou lho tinham antes 
ensinado os anjos, ou o aprendeu depois da serpente,  um som de 
voz que é a última e a mais decisiva das seduções femininas  disse: 

 Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás de o deixar morrer 
assim, meu Carlos? 

Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas 
palavras do anjo suplicante   Meu Carlos  dito assim, não o 
ouvira ele há muito tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os braços para o frade, caiu 
de joelhos ao pé dele, e um só abraço uniu a todos três. 

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos 
sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da 
mesma angústia.  

Assim estiveram longamente: e não se ouvia entre eles senão algum gemido 
solto, e aquele sussurrar sumido das lágrimas que mais se ouve com o coração do que 
com os ouvidos. 

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptível de tímida e 
de fraca: 

 

Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa à memória  de tua 
desgraçada mãe. 

O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha galvânica. Em pé, 
hirto, horrível, tremendo, exclamou com um brado de trovão: 

 

Demônio! demônio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-me? 
Dizias bem inda agora, monstro: só às minhas mãos deves morrer. E hás de! 

Lançou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maça terrível 
de Hércules, e bastante a fender crânios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do 
frade! De ambas as mãos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a cabeça como na 
ânsia de morrer...  Georgina fechou involuntariamente os olhos. e um grande e medonho 
crime e ia consumar-se... 

Dous gritos agudíssimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que só 
saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida soaram 
repentinamente no aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma 



criança de pouco mais de dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas cobriam com 
seus débeis corpos  a frágil e extenuada figura da sua vítima. 

 
Filho, meu filho! 

 
arrancou a velha com estertor do peito: 

 
é teu pai, meu 

filho. Este homem é teu pai, Carlos. 
O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou pesado e baço 

pelo pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé 
dele, e o fez encostar na longa cadeira de braços. Estava lavado em sangue: era uma 
ferida do pescoço que o excesso da comoção lhe fizera rebentar. Os dous velhos vieram 
ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres moças lidavam pelo restaurar e lhe estancar o 
sangue. A cambraia dos lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em ataduras 
e compressas: o sangue parou enfim.  

Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que todos seus 
infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse homem. 
Esse homem não merecia tal amor: não, por Deus! o monstro amava-as a ambas: está 
tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam digno de mil mortes, 
elas rivalizavam de cuidados e de ânsia para o salvarem. 

De tanto não somos capazes nós. 
E por isso admiramos tanto. 
E perdoamos tanto. 
E esquecemos tanto. 
Mas amar tanto. não sabemos: verdade, verdade... 
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto não. 
O mancebo permanecia em delíquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina e 

Joaninha 

 

já vereis que era Joaninha 

 

olharam uma para a outra, coraram e ficaram 
suspensas. A inglesa estendeu a mão à amável criança, estremeceu involuntariamente, 
mas disse-lhe com firmeza: 

 O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo. 
 Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz! 

 

Juras-me tu de o não deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si 
mesmo que é o pior inimigo que tem? 

 Se juro! 

 

Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho ouvido o que não 
devia ouvir. Os segredos de tua família não me pertencem. O coração desse homem não 
é meu. nem o quero. É um nobre e grande coração,  Joaninha: mas... Não te deixes 
dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! 

 

Santarém está desamparada pelos 
realistas;  eu vou para Lisboa. Consola tua boa avó, e esse pobre velho. Ele não é tão 
criminoso, estou certa. 

 

Oh não! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso. Minha avó já me disse 
tudo. 

 

Falso! 

 

murmurou Carlos sem abrir os olhos: 

 

é falso? Pois não foi ele 
quem matou meu pai? 

 Não, filho   clamou a velha:  não, meu filho; teu pai é este infeliz. 
 E minha mãe? 

 

Tua mãe... e eu somos duas desgraçadas. Que mais queres saber? Tua mãe 
amou esse homem...  

 

Ah! 

 

disse Carlos: 

 

ah! 

 

e abriu os olhos pasmados para a avó e para o 
frade que cravaram os seus no chão, e ficaram como dous réus na presença do seu 
inflexível juiz. 

 

Mas esse homem que é... que por força querem que seja meu... meu pai... 
Santo Deus! ele matou o outro. 



 
Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca eu o fizera! E 

para quê? Para que quis eu viver? Para isto! 
 E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse9 

 
Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram atraiçoadamente na 

charneca. Não os conheci; foi de noite, escura e cerrada. Defendi-me sem saber de 
quem, e tive a desgraça de salvar a minha vida à custa da deles. Filho, filho, não queiras 
nunca sentir o que eu senti, quando pegando, um a um, nesses cadáveres para os lançar 
ao rio, conheci as minhas vitimas... Era inverno, a cheia ia de vale a monte: quando 
abateu e se acharam os corpos já meios desfeitos, ninguém conheceu a morte de que 
morreram; passaram por se terem afogado. Ninguém mais soube a verdade senão eu 

 

e tua infeliz mãe a quem o disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de 
remorsos, que expirou nos meus braços chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Não 
seria bastante castigo, meu filho? Não foi, não. Este burel que há tantos anos me roça no 
corpo, estes cilícios que mo desfazem. os jejuns, as vigílias, as orações nada obtiveram 
ainda de Deus. A sua ira não me deixa, a sua cólera vai até à sepultura sobre mim... Se 
me perseguirá além dela!... 

Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu: 

 

Não me dei por bastante castigado com a agonia de tua mãe, a mais horrorosa 
e desesperada agonia que ainda presenciei, ó meu Deus! Tive o cruel ânimo de explicar 
a tua avó as negras circunstâncias daquela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e 
hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coração, e vi-lhe sair sangue e água pelos olhos, 
até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta 
derradeira expiação. Deus não o quis. Aqui estou penitente a teus pés, filho. Aqui está o 
assassino de tua mãe, de seu marido, de teu tio... o algoz e a desonra de tua família toda. 
Faze de mim como for da tua vontade, Sou teu pai... 

 Meu pai!... Misericórdia, meu Deus! 
 Misericórdia, filho e perdão para teu pai! 

Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso nos braços, 
foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mão 
em silêncio. Depois foi abraçar-se com a avó, que o apalpava sofregarnente com as 
mãos trêmulas, e murmurava baixo: 

 

Agora, sim, já posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o 
meu filho, o filho da minha filha querida... 

Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda 
no coração que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não deixava expressar. Saiu da cela 
fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vão... não tornou. 

Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora, onde estava com o 
exército constitucional. 



 
CAP[ITULO 36  

Que não se acabou a história de Joaninha.  Processo ao coração de Carlos. 

 
Imoralidade.  Defeito de organização não é imoralidade.  Horror, horror, 
maldição!  Um barão que não pertence á família lineana dos barões propriamente 
ditos.  Porta de Atamarma. 

 

Senatus-consulto santareno.  Nossa Senhora da 
Vitória aforada.  Trenos sobre Santarém.  

 Pois já se acabou a história de Joaninha? 
 Não, de todo ainda não. 
 Falta multo? 
 Também não é muito. 

 

Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por saber como se 
concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó que 
caminho levaram, e o pobre Carlos se... 

 

Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, sem 
coração, que fazia a corte 

 

fazer a corte ainda não é nada que amava duas mulheres 
ao mesmo tempo? Horror, horror! como dizem os dramáticos românticos: horror e 
maldição! 

 

Horror seja, horror será... e horror é, sem divida. E maldição que deitaram ao 
pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, é atraiçoar; e ele não 
o fez. Desgraça grande ter um coração assim; mas não me digam que é prova de o não 
ter. Eu digo que ele tinha coração de mais: o que é um defeito e grande, é um estado 
patológico anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente pode matar também o 
sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo muita gente, 
até que um dia... 

 

Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não pode funcionar 
mais, cessa a circulação e a vida. Deve ser horrível morte! 

 Falam fisicamente? 

 

Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de 
Carlos... 

 Sentir muito? 

 

Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão moral, não se dilata a esse 
ponto senão pelo demasiado excesso e violência de sensações que o gastaram e 
relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos, digo que já sei o fim da sua história 
sem a ouvir. 

 Então qual foi? 

 

Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam 
céptico, que lhe morreu o coração para todo o afeto generoso, e que deu em homem 
político ou em agiota. 

 Pode ser. 
Mas qual das duas foi, deputado ou barão? Queremos saber... 

 Saberão. 
 Queremos já. 
 E se fossem ambas? 

 

Ó horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demônios pretos, 
vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do romantismo 
deve cair em massa sobre esse monstro, esse... 



 
 Esse quê? Poisem se acabando o coração a gente... 

 Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!... 
Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir ver 

o Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior à nossa espera. 
Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes. 
No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Barão de P. 

 
barão de 

outro gênero, e que não pertence à família lineana que nesta obra  procuramos 
classificar para ilustração do século 

 
cavalheiro generoso, e tipo bem raro já hoje da 

antiga nobreza das nossas províncias com todos os seus brios e com toda a sua cortesia 
de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vilã dessas notabilidades 
improvisadas... 

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo. 
Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas daquela 

interessantíssima terra em que se não pode dar um passo sem que a reflexão ou a 
imaginação encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco à direita, demos na 
celebrada porta de Atamarma. 

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa 
que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o domínio árabe nesta terra. 

Os ilustrados munícipes santarenos têm tido por vezes o nobre e generoso 
pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre 
monumento de Portugal! 

A idéia é digna da época. 
Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição; e o senatus-

consulto dos dignos padres conscritos não pôde ainda executar-se. 
Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde entravam os bravos 

de D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando, consertando e 
conservando em suas sucessivas alterações, até chegar ao que hoje está: e ainda assim 
como está, é um monumento de respeito que só bárbaros pensariam desacatar e destruir. 

Por cima dela está uma capelinha de N. S. da Vitória: quer a tradição que fosse 
erguida e consagrada à Virgem pelo heróico fundador da monarquia e da independência 
portuguesa. Este é um dos muitos pontos em que a religião das tradições deve ser 
respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a critica em pôr dúvidas, e o 
espírito nacional perde muito em as aceitar. 

Deixa-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henriques. 
Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o símbolo dai fé cristã e da fé 
patriótica levantado pelas mãos ensangüentadas do triunfador. 

Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os 
escritores contemporâneos guardam silêncio; a história deve ser rigorosa e verdadeira... 

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época são as balizas da história 
de uma nação; também eu os rejeitarei sem dó quando lhes faltarem essas autênticas 
indispensáveis. Agora as circunstâncias, para assim dizer, episódicas de um grande feito 
sabido e provado, quem as conservará se não forem os poetas, as tradições. e o grande 
poeta de todos, o grande guardador de tradições, o povo? 

Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos outros santos e santas, 
que a religião do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de 
Portugal, a recordar memórias de que se não lavrou outro auto, não se escreveu outra 
escritura, de que não há outro documento, e que os frades croniqueiros não julgaram 
dever escrever no livro de terça ou de noa, em nenhum livro preto nem encarnado, 
porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que 
estava. 



Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores e demolidores das 
futuras civilizações, que, para pôr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lugar. 

A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um meio-termo que 
aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, 
com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, não sei para quê nem por quê; o 
caso é que esteve, 

O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reação religiosa que 
os especuladores quiseram logo converter em ganância pessoal, descontando-a no 
mercado das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio, digo, esta 
reação nas idéias das gentes: e a capela da Senhora da Vitória sobre o arco, não sei 
também como nem porquê, foi desaforada, e restituída ao culto popular. 

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridículo e miserável, sem 
nenhuma da solenidade do antigo, nem elegância moderna alguma. 

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me quero 
reconciliar com Santarém; e já começa a ser difícil. 

Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada? 
Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no 

cadáver. 
Santarém, Santarém! levanta a tua cabeça coroada de torres e de mosteiros, de 

palácios e de templos! 
Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e grande, rica 

e poderosa entre todas as terras portuguesas. 
Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verás como 

ainda são grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam. 
Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te 

poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as lagartixas 
peçonhentas que se passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado. 

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos nas 
tuas ruínas, mirrar tranqüilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus cofres 
de mármore, sagrados pelos anos e pela veneração antiga, as cinzas dos teus capitães, 
dos teus letrados e grandes homens. 

Dize-lhes que te não vendam as pedras de teus templos, que não façam palheiros 
e estrebarias de tuas igrejas; que não mandem os soldados jogar a péla com as caveiras 
dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos. 

Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminários... tudo, 
menos o entulho, e a caliça, as imundícies e os monturos que deixaram acumular em 
tuas ruas, que espalharam por tuas praças. 

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da religião do céu nem da 
religião da terra. Sem ambas não vive, degenera, corrompe-se, e em seus próprios 
desvarios se suicida. 

A religião do Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do patriotismo a sua 
companheira. O que não respeita os templos, os monumentos de uma e outra, é mau 
amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisão e ao ódio do 
povo.  

.............................................................................................................................................

......  

Vamos ao Santo milagre.  



CAPÍTULO 37  

A Graça e sua bela fachada gótica.  Sepultura de Pedro Árvores Cabral. Outro 
barão  que não é dos assinalados.  Igreja do Santo milagre.  Belos medalhões 
moçirabes.  De como, chegando o prior e o juiz,  houve o A. vista do Santo milagre, e 
com que solenidades.  Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. 
Maria da Assuncão.  Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de estilo 
filipino.  O homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo milagre de 
Santarém.  Admirável e graciosa esperteza na regência do Rossio. - Aaroun-el-
Raschid e teori dos governos folgazões, os melhores governos possíveis.  Volta o 
paládio escalabitano de Lisboa para Santarém.  

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do 
arrendado e elegante frontispício gótico da Graça. A ausência de não sei que regedor, ou 
insignificante personagem de igual importância que tem as chaves da igreja e convento, 
nos fez perder toda a esperança de visitar a sepultura de Pedro Álvares Cabral, que ali 
jaz, assim como outras belas e interessantes antigüidades de não menor preço. 

Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, porque não pertence 
aos barões assinalados. 

Que sem passar além da Taprobana 
No velho Portugal edificaram 
Novo reino que tanto sublimaram. 
Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade 

que é, à grande cerimônia da exposição e ostensão do Santo milagre. 
Juntos descemos à igreja, que é perto. 
A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notável não 

tem nada senão uns quatro medalhões de pedra lavrada com bustos de homens e 
mulheres em relevo, que visivelmente pertenceram a edificação antiga, e que atualmente 
estão incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro. 

Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e desenhados com 
uma franqueza que se não encontra em esculturas muito posteriores. 

São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas 
reedificações se têm ido conservando. Abençoado seja o escrupuloso que as salvou 
deste último melhoramento que houve no desgraçado e desgracioso templo; o que não 
foi há muitos anos por certo. 

Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças, porque é a frase vulgar e imprópria 
usada de toda a gente; segundo já observei noutra parte, com mais  exação se devera 
dizer moçárabe. 

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de  irmãos com 
tochas, distribuíram-nos a cada um de nós a sua, e processionalmente nos dirigimos à 
porta lateral do altar-mor, da qual se sobe por  uma escada assaz larga e cômoda, à 
espécie de camarim que está paralelo com o mais alto do trono em que perpetuamente 
se conserva o grande paládio santareno. 

Subimos, acompanhados do prior em sobrepelíz e estola; chegados, ao alto, 
ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que 
trazia pendente ao pescoço, uma como porta de sacrário, depois ajoelhou, incensou, 
tornou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o sacristão, e finalmente tirou 
de seu repositório uma espécie de âmbula de ouro de fábrica antiga, mas não mais 
antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século, quando muito. 



Depois de nos inclinarmos e receber a benção que o padre nos deitou com a 
relíquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar. 

Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com efeito o pequeno 
vulto amarelado-escuro que piedosamente se crê ser o resto da partícula consagrada que 
a judia roubara para seus feitiços. 

Escuso contar a história do Santo milagre de Santarém que toda a gente sabe. O 
bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, não nos perdoou o menor ponto 
dela, que tivemos de ouvir com a maior compunção. 

Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, entramos em 
conversação com o prior.  

Naquele mesmo camarim junto a devota relíquia se conservaram, por espaço de 
cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do pároco nos contou, os restos 
mortais da senhora infanta D. Maria da Assunção, que falecera em Santarém nos 
últimos meses da ocupação daquela vila pelas forças realistas. O cadáver, mal 
embalsamado e com más drogas, foi metido num caixão de folha-de-flandres. Em pouco 
tempo a corrupção estragou e rompeu a folha, e uma infecção terrível apestava a igreja. 
Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo por vezes, mas nenhuma resolução se 
pôde obter. Até que afinal, declarando o prior que, se não mandavam tomar conta 
daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via obrigado a metê-los na terra, foi-lhe 
respondido que fizesse como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no 
cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epístola, isto e, a direita 

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a muito alta e 
poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso príncipe D. João o VI, Rei 
de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e navegação etc. 

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias! 
A visita ao Santo milagre não é completa sem se ir ver a casa onde ele se operou. 

Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneração e em mil seiscentos e tantos 
se converteu por fim em capela. Hoje está abandonada, chove em toda ela, e apenas tem 
uma má porta que a defende das incursões dos animais. Pena e desleixo grande, porque 
é elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons mármores, no melhor gosto do 
décimo sexto século, de renascença já multo adiantada no clássico: é um verdadeiro tipo 
do estilo filipino, que tanto predomina nessa época em toda a península. 

A história do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com a 
história do reino; e já neste século, no tempo da guerra da independência, veio prender 
com um dos fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e cômica aventura de 
que em Lisboa há memória. 

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras beatas a 
irreverência aparente, que bem sabem não ser eu de motejar com as coisas sérias e 
santas. Mas o fato é que a história do Santo milagre está ligada com a célebre historia do 
homem das botas. 

Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja instrução 
principalmente escrevo este douto livro, que pela invasão de Massena, o grande paládio 
escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e aí se conservou alguns anos até muito 
depois da completa retirada dos franceses. 

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse 

 

ou profanasse 

 

que era o mais provável 

 

a santa relíquia, começou a reclamá-la o senado e o povo 
santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado e povo 
ulissiponense. Era uma questão de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos 
refletidos. Numas da regência do Rossio. 



Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre governo que tantas 
teve, e de quase todas se saiu tão mal. 

Não assim desta que a evitou com o mais inesperado e admirável estratagema, 
digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid, ou de qualquer 
outro príncipe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes tempos reinaram a 
brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir, 

Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a restituição do 
Santo milagre que era de justiça fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e 
ameaçava impedir. Temia-se alboroto no povo. 

Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto; e bom gosto 
teve também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo milagre 
devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande solenidade e 
pompa eclesiástica, 

 

fez-se anunciar por cartazes que um fulano de tal passaria o rio, 
de Lisboa a Almada, em umas botas de cortiça nas quais se teria direito e enxuto 
navegando a pé sem mais embarcação, vela nem remo. 

A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia 
aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas 
praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos passaram o melhor do 
dia à espera do homem das botas. 

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco de 
água arriba, navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém. 

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa senão quando constou da 
sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e 
devotos povos ribatejanos. 

Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tão inocentemente 
riu governo algum de ter enganado o povo. 

Nós celebramos a história como ela merecia, e fomos jantar à Alcáçova, para 
irmos de tarde ver a Ribeira e procurar os vestígios do seu incuto Alfageme. 



 
CAPÍTULO 38  

Jantar nos reais paços de Afonso Henriques 

 
Sautes e salmis  Desde o A. 

Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme  A espada do Condestável 

 
Desapontamento.  O salão elegante Dissipam-se as idéias arqueológicas. Os fósseis. 

  Tudo melhor quando visto de longe.  O baile público. 

 

Soirée de piano obrigado. 
 Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das traduções. Destempero 

dos originais.   A xácara de rigor, o subterrâneo e o cemitério.    Sublime 
galimatias do ridículo.  A bela e necessária palavra galimatias".  Se as saudades 
matam.  Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais perfeito das coisas 
humanas.  De como a lógica é a mais perniciosa de todos as incoerências.  

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, nos régios paços de 
Afonso Henriques, um esplêndido jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da 
terra. 

 

Não quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a que tenho 
invencível zanga. 

 

As iguarias de legítima escola portuguesa, não menos saborosas e 
delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis estrangeirados. Brilharam 
sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi 
largo e alegre o jantar. 

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos 
à Ribeira; era quase sol posto quando lá chegamos. 

É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar 
aquelas aldeias que se criaram á sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da 
opressora proteção, cresceram e engrossaram em substância e força: o castelo, esse está 
vazio e em ruínas. 

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o Alentejo. 
Os habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e independência do caráter 
primitivos é a única pane viva de Santarém. 

Cruzamos a povoação em todos os sentidos, procurando rastrear algum vestígio. 
confrontar algum sítio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposição que 
fosse, a tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem "corrigidas", as suas 
armaduras luzentes e bem postas  

 

e o jovem Nuno Álvares passeando ali por pé, ao 
longo do rio 

 

como diz a Crônica 

 

namorado daquela perfeição de trabalho e dando 
a correger a bela espada velha de seu pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de 
grandeza lhe fez, que o saudou condestável, conde de Ourém e salvador da sua pátria. 

Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse sequer, que nos 
desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base tão-somente para 
reconstruirmos a gótica morada do célebre cuteleiro-profeta que a história herdou das 
crônicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da história. 

Em Santarém há poucas casas particulares que se possam dizer verdadeiramente 
antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens sucessivas têm 
anacronizado tudo. É uma feliz expressão do Sr. Conde de Raczynski21 bem aplicada 
por ele ao estado de quase todos os nossos monumentos, esta de anacronismo.  

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, há os templos, 
os conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia histórica da 
terra: aqui nem isso há. 

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal: gosto 
imenso da sua gente. 



Outra surpresa de mui diferente gênero nos esperava à noite em Marvila, no 
elegante salão da B. de A., com quem fomos tomar chá. 

Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros 
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescência de civilização e de vida; ver a 
amabilidade e a elegância fazendo graciosamente as honras dela 

 
por mais que se 

devesse esperar  sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de varinha de condão. 
Em tão agradável e jovem companhia todas as idéias arqueológicas se 

desvaneceram, apesar de dous ou três fósseis que ali apareciam para se não perder de 
todo a cor local talvez. 

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mútuos amigos, 
das festas do último inverno, das probabilidades que se deviam esperar do futuro. 

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e não sei 
se Pequim e Nanquim também, e concluímos que antes Timboctu do que a secante 
capital do nosso pobre reino. E contudo estávamos com saudades dela: e concessão 
daqui, concessão dali, viemos a que não era tão má terra como isso. 

Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece melhor e menos 
feio quando visto de longe! 

O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão em que, para 
repousar os olhos num rosto conhecido e agradável foi preciso furar por entre centenas 
de cotovelos bárbaros que se não sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do 
dançante noviço, do deputado recém-chegado, e das botas novas do novo diretor da 
Galocha 

 

e, mais horrível que tudo! ver as absurdas toilettes, os penteados fabulosos, 
as caras incríveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher feia e desastrada..

 

pois 
esse mesmo baile, quando já não é senão reminiscência que acorda no meio do enfado 
ronceiro de uma terra de província, parece outro. As luzes, as flores, a música, toda 
aquela animação lembra com prazer, o mais esquece, e involuntariamente se descai um 
pobre homem a suspirar por ele. 

A soirée mais maçante, de piano obrigado com dueto das manas polca das 
primas e cassino das tias velhas 

 

recordada em iguais circunstâncias, também já não 
acode à memória senão como uma reunião escolhida e íntima, de fácil e doce trato... oh! 
o verdadeiro prazer da sociedade. 

Pois o teatro... Que se lembre alguém na província dos martírios que sofreu o 
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinações do tenor, ou com o enfadonho 
ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos! 

A enjoativa tradução de uma comédia da rua dos Condes roída de incurável 
sífilis, figura-se aveludada de todas as graças do estilo de Scribe. 

E o destempero original de um drama plusquam romântico, laureado das 
inacessíveis palmas do Conservatório para eterno abrimento das nossas bocas! Lá de 
longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro ato cá fora, 
que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até à infalível cena da xácara, do sub-
terrâneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os cabelos e em penteador 
branco, endoudece de rigor,  o galã, passando a mão pela testa, tira do profundo tórax 
três ahs! do estilo, e promete matar seu próprio pai que lhe apareça, 

 

o centro perde o 
centro da gravidade, o barbas arrepela as barbas22... e maldição, maldição, inferno!.. 
Ah mulher indigna, tu não sabes que neste peito há um coração, que deste coração 

saem umas artérias, destas artérias umas veias 

 

e que nestas veias corre sangue... 
sangue, sangue! Eu quero sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu 
cuidavas? Ajoelha, mulher, que te quero matar... esquartejar, chacinar! 

 

E a mulher 
ajoelha, e não há remédio senão aplaudir... 

E aplaude-se sempre. 



E não é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se enfastiam e 
cansam de tanta barafusta, sempre a mesma... 

Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que esquece a 
canseira, e que nem o sublime galimatias do ridículo dali se percebe. 

Peço aos ilustres puritanos que, á força de sublimado quinhentista, têm 
conseguido levar a língua à decrepitude para curar de suas enfermidades francesas, 
peço-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito mais português que outra 
coisa. A célebre oração Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra, 
que sim foi procriada em francês, mas hoje precisamos cá muito mais bela que em parte 
nenhuma. 

Volto já da digressão filológica: tornemos à ótica e à catótrica. 
Grande coisa é a distância. 
E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a salvação de muita 

coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanição ou morreria da 
opressora moléstia da sociedade. 

Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construção 
humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado da seu funcionar.. 

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados 
na herança; não suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava... 
vamos repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as analisar 
com muito rigor; não suceda vermos claro demais que temos passado a vida a mentir... 

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num mundo tão 
desconchavado como este, numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda como a que 
nos fazem as leis, os costumes, as instituições, as conveniências dela, afetar nas palavras 
a exatidão, a lógica, a retidão que não há nas coisas, é a maior e mais perniciosa de 
todas incoerências. 

Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo. 



 
CAPÍTULO 39  

Processo de cepticismo em que está o Autor.  Moralistas de requiem. 

 
O maior 

sonho desta vida, a lógica.  Diferença do poeta ao filósofo.   O coração  de 
Horácio.  O Colégio de Santarém.  Jesuítas e templários.  O aliado natural dos 
reis.  "Ficar na gazeta', frase muito mais exata hoje do que ficar no tinteiro".  S. 
Frei Gil e o Doutor Fausto.  De como o A. foi ao túmulo do santo bruxo e o achou 
vazio.  Quem o roubaria?  

O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento para este 
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de 
quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo, protestando 
não me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica sentença que 
suas excelentíssimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim. 

Feita esta declaração solene, procedamos. 
E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti se ainda te 

cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, porque 
essas reflexões do último capitulo são tão deslocadas no meu livro como tudo o mais 
neste mundo. Dorme pois, e não despertes do belo ideal da tua lógica. 

É uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a lógica e 
a exação nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais 
fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia. 
É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais,  tontos; o 
que estoutros não são. 

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor. 
Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre 

Éolo aquele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma viração 
branda e suave que regenera e dá vida. Mal empregado dia para o passar a ver ruínas! 
No seio da sempre jovem natureza, sob a remoçada espessura das árvores, sobre a 
alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria eu que me 
corresse este dia em ócio bem-aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e 
compassado o coração livre e solto de todo empenho, o verdadeiro coração de Horácio.  

Solutus omni foenore!  

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à porta, a nossa 
Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o terrível espectro de Fr. Dinis 
projetar sua funesta e trágica sombra no idílio deste quadro suave, que não pode 
destruir-lhe toda a amenidade bucólica, por mais que faça. 

Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos, como é de razão, a 
história da menina dos rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos os 
nossos estudos arqueológicos em Marvila de Santarém. 

Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, própria habitação 
da companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes seus filhos. 

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto tinham 
os jesuítas em Portugal. 

Foram os templários dos séculos modernos, os jesuítas. A potência formidável e 
quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes fundado com a doutrina. 



Riqueza, poder, influência, uns e outros as tiveram com aplauso e aquiescência geral; 
uns e outros as perderam do mesmo modo. 

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se 
converteram em associações secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos nomes 
e variadas máscaras para o fazerem mais seguramente. 

Ambas em vão! 
O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático, anula todas essas 

conspirações. Sós e sem ele, os reis tinham sucumbido... É a aliada natural dos reis a 
democracia. 

O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais belos 
espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, não deixa contudo de ser 
grandioso. 

Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas aulas freqüentava a 
mocidade do distrito, Hoje lêem-se ali outras palestras da cátedra administrativa. É a 
sede do governo civil chamado: corromper a moral do povo, sofismar o sistema 
representativo é o tema das lições. 

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não sei em que mais 
"que ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e antiquada de 

 

"ficou no tinteiro" 

 

por muitas razões, até porque hoje não fica nada no tinteiro 
senão o senso comum, tudo o mais de lá sai, tudo. E muitas graças a Deus quando não 
passa às balas do impressor para dar a volta do mundo! Santarém é das terras de 
Portugal a melhor situada e qualificada para um grande estabelecimento de instrução e 
de educação pública. Por que não há de estar aqui o Colégio Militar ou a Casa Pia, ou 
outra grande escola, seja qual for? Por que há de ser esta centralização de ensino em 
Lisboa? Em que se funda um privilégio dado à capital em prejuízo e à custa das 
províncias? 

Saímos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos 
estabelecimentos monásticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Não sei descrever 
o que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o velho templo 
se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, não imaginam de quê... de palheiro! 

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo úmido, e 
exalava um forte vapor mefítico que nos sufocava. Mal pudemos ver os túmulos dos 
Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam na parte superior do 
templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de um miserável e moderno 
anacronismo  

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir, quis 
aproveitá-lo em examinar a principal e mais interessante relíquia da profanada igreja   a 
capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil. 

Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Não lhe falta senão 
o seu Goethe.  

Vixere fortes ante Agomemnona multi.  

Houve fortes homens antes de Agamemnão, e fortes bruxos antes e depois do 
Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se não chega à reputação e fama que 
alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de quem nos cante as admiráveis lutas  

 

ora cômicas, ora tremendas   do nosso Frei Gil de Santarém com o diabo. O que eu fiz 
na Dona Branca é pouco e mal esboçado à pressa. O grande mago lusitano não aparece 
ali senão episodicamente; e é necessário que apareça como protagonista de uma grande 
ação, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a luz do quadro. 



Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os 
recônditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisível 

  
a 

sede de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garras do espírito 
maligno  

 
o fastio e saciedade que o desencantaram depois, o seu arrependimento 

enfim, e a regeneração de sua alma pela penitência, pelai oração e pelo desprezo da vã 
ciência humana, 

  
então essas variadas fases de uma existência tão extraordinária, tão 

poética, devem mostrar-se como ainda não foram vistas, porque ainda não olhou para 
elas ninguém com os olhos de grande moralista e de grande poeta que são precisos para 
as observar e entender. 

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a 
História de S. Domingos, tão rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado estilo 
do nosso melhor prosador; e que eu deixava os outros capítulos para ler e reler somente 
as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interessavam, 

Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com os admiráveis 
versos do Fausto a acudir-me à memória, e com uma infinidade de associações que 
essas idéias me traziam, caminhei direito à capela do santo, cheio de alvoroço, e como 
tocado, para assim dizer, da sua mágica vara de condão. 

A capela - ó desapontamento! - a capela de S. Frei Gil é um mesquinho 
rifacimento moderno, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestígio de antigüidade, 
nenhum ornato característico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga - um verdadeiro 
non-descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera? 

O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi acima 
da degradada e profanada credência para o examinar de perto. 

É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado a pedra; não tem 
lavor algum.  E estava vazio, a loisa levantada e quebrada!... 

Quem me roubou o meu santo? 
Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?... 



 
CAPÍTULO 40  

As claras.  Aventura noturna.   Se as freiras metem medo aos liberais? 

 
O salmo. 

 Três frades.  Prática do franciscano.  O corpo de S. Frei Gil.   Que se há de 
fazer das freiras?    Mal do governo que deixar comer mais aos barões.  

Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de 
Santarém; três homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro das claras, 
davam à portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro com outro 
igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precauções se abria 
quietamente a porta da clausura. 

Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo 
precatado. 

Quem será? 
Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades de 

grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam. 
Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos são para 

tudo. 
Era no ano de 1834. 
Entremos nesse convento das pobres claras, tão aflitas e desconsoladas agora 

que as ameaçam de dissolução como aos frades. 
Ná0 será assim; aquelas instituições não metem medo aos verdadeiros liberais e 

os outros lá têm o espólio dos frades para devorar; estão entretidos: as freiras salvam-se 
por ora. 

Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a estas desoras nos 
vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é tempo. 

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor sobre 
o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao 
longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a comunidade 
das claras, de tochas na mão, em duas alas, e a abadessa com o seu báculo atrás, 
entravam processionalmente no claustro e se dirigiam à mesma capela. 

O salmo que cantavam era este: 
"Meu Deus, vieram os bárbaros às tuas herdades, poluíram o teu santo templo, 

puseram Jerusalém como um granel de frutos. 
"Puseram os cadáveres de teus filhos de cevo às aves do céu; as carnes dos teus 

santos às alimárias da terra, 
'O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jerusalém! já não 

havia quem sepultasse. 
"Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a zombaria dos que 

vivem por nossos arredores. 
"Até aonde, á Senhor, te hás de irar, enfim; e se há de acender o teu zelo com o 

fogo? 
"Verte a tua ira sobre as gentes que te não conheceram, contra os reinos que não 

invocaram o teu nome: 
"Que devoraram a Jacó; e desolaram suas terras. 
"Não te lembres de nossas iniqüidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas 

misericórdias; já que tão pobres demais estamos. 



"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela glória do teu nome livra-nos, Senhor, 
amerceia-te de nossos pecados por causa do teu nome." 

Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal 
entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coração, dizia-lhes a tão excitável imaginação 
feminina, que era chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre elas mesmas 
também, a tremenda profecia do salmo que entoavam. 

Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma aqueles 
sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia. 

Chegadas junto à capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam conservando as 
mesmas duas alas da procissão e continuando no acentuado murmúrio do seu salmo. 

Os três vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar. 
Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois, os três homens 

levantaram-se,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham envoltos, 
viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando ainda, apesar 
da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os outros dous eram 
dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de seu também proscrito 
instituto, 

O velho franciscano subiu com passo trêmulo os degraus do altar, beijou o cofre 
que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em religioso 
silêncio, disse com uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas acentuada e forte: 

- Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não quer que os 
cadáveres dos seus santos fiquem expostos às aves do céu e às alimárias da terra. Este é 
o santo como de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal quando era 
abençoada. Hoje é maldita e não devia conservar as suas relíquias. Os filhos de S. 
Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nós fomos, nós os filhos de 
Francisco, encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos as nossas 
misérias para as chorarmos como irmãos que somos, como filhos de pais que tanto se 
amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas solidões da terra, e juntos iremos 
bater por essas portas que cerrou a impiedade e a indiferença, a pedir o pão de cada dia 
porque temos fome. Que importa! Não professamos nós, não nos honramos nós de ser 
mendigos? De que vivemos nós sempre senão de esmola? Não choreis, irmãs, não 
choreis sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o que fez. Louvado seja ele sempre. 
Nós tínhamos pecados para mais! Anda foi misericordioso conosco o Senhor da justiça 
e do castigo. A nós tiram-nos tudo, tudo'. Até estas mortalhas que tínhamos escolhido 
em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. A furto e como quem se esconde para 
um ato criminoso, nós as vestimos esta noite para cometer o que eles chamarão um 
furto, e que era uma obrigação sagrada nossa. Fomos à antiga casa de nossos irmãos e 
roubamos o como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. 
Enquanto estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem 
Deus nem lei. A vós não ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à fome... Não 
pode ser: Deus não há de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos 
a ela, minhas irmãs. Só ele sabe como nos ama e como nos castiga. Louvemo-lo por 
tudo. 

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na hora de angústia. 
As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes úmidas do claustro, sobre as 

sepulturas de suas irmãs, sobre seus próprios jazigos que haviam de ser. O frade com os 
braços estendidos pronunciou as solenes palavras de bênção, descrevendo com a direita 
o augusto símbolo da redenção: 

 Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espírito Santo! 



 
Amém! 

  
respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, deixando a 

salvo o seu tesouro. 
Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém 
sabia dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente. 
Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes, e 

que precisam de ser religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está. 
Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, há de regular e 

consolidar a existência das freiras, há de aproveitá-la para as piedosas instituições do 
ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos inválidos. 

Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam às pobres 
freiras. Mal do governo que deixar comer mais aos barões! 



 
CAPÍTULO 41  

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor benévolo. 
  Grande lacuna da nossa história.   Por que se não preenche.  Página preta no 

história de Tristão Shandv.  Novelas e  romances, livros insignificantes.  O adro de 
S. Francisco e as suas acácias.  Que será feito de Joaninha.   O peito da mulher do 
norte.  Vamos embora: já me enfada Santarém e as suas ruínas.  A corneta do 
soldado e a trombeta do juízo final.  Eheu, Portugal, eheu!  

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos do 
santo ao seu túmulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo, 
reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso Frei Dinis, o frade por excelência   
frade por teima e acinte. 

Pois esse era, não há duvida. 
Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre ela e o 

acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada pude 
saber. 

É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do que enchê-la de 
imaginação. 

Oh! eu detesto a imaginação. 
Onde a crônica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira de 

pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na venerável história do nosso particular 
e respeitável amigo Tristão Shandv, do que uma só linha da invenção do croniqueiro. 

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos lêem 
todavia, ainda os mesmos que o negam. 

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não... 
Enfim, tornemos ao frade, e tornemos ás minhas viagens. 
Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das tremendas cenas 

que, havia tão poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu me aproximei 
enfim do real convento de S. Francisco de Santarém. 

Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se descobre   e menos 
ainda às doentias acácias que ai vegetam indefesas e raquíticas, como plantadas de má 
mão e em má hora 

  

porque moças são elas, é visível: puseram-nas aí depois de 
extinto o convento, São triste, mas verdadeiro símbolo da apagada e factícia vida que se 
quis dar ao que era morto. 

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claustro, pelas altas 
naves do templo se descobrimos algum vestígio do último guardião desta casa, e dessa 
fadada família cujo destino, em hora aziaga, tão estreitamente se ligou com o dele. 

Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses túmulos e 
inscrições que por ai estão, e que tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais 
históricos edifícios do reino. 

Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidão responde 
tristemente às minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, que aqui 
reina a desolação e o abandono, e que se apagaram todas as lembranças do outro 
estado... 

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito desse homem que 
ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela deveras? 
Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de tríplice mas falsa armadura o 



peito da mulher do norte, todo aquele fogo intenso e íntimo que solapadamente lhe 
devora o coração? 

Não tenho esperanças de saber nada disso aqui. 
Só pude descobrir que, no dia imediato à cena noturna das claras, Frei Dinis saiu 

de Santarém, não se sabe em que direção  

 
que nesse mesmo dia Georgina saíra 

também pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avó e a neta, ambas meias 
mortas e ambas meias loucas 

 
que não houvera mais novas de Carlos 

 
e que a sua 

última carta, aquela que escrevera de junto de Évora, Joaninha a levava apertada nas 
mãos convulsas quando partira. 

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me enfada Santarém, já 
me cansam estas perpétuas ruínas, estes pardieiros intermináveis, o aspecto desgracioso 
destes entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora. 

E contudo S. Francisco é uma bela ruína, que merecia ser examinada devagar, 
com outra paciência que eu já não tenho. 

Se tudo me impacienta aqui! 
Da bela igreja gótica fizeram uma arrecadação militar; andou a mão destruidora 

do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta 
pelo verniz mais polido e mais respeitado  desses  jazigos  antiqüissíssimos;  os  lavores  
mais  delicados esmoucou-os, degradou-os. Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som 
da corneta militar acordaram os mortos de séculos, cuidando ouvir a trombeta final... 

Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver isto. Não é 
horror que me faz, é náusea, e asco, e zanga. 

Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te desonraram, 
Portugal... que te envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os padrões da 
tua história!... 

Eheu, cheu. Portugal! 



 
CAPÍTULO 42  

Protesto do Autor.  Desafinação dos nervos.  O que é preciso para que os ruínas 
sejam solenes e sublimes.  Que Deus está no Coliseu como em S. Pedro.  Quer-se o 
Autor ir embora de Santarém.  Como, sem ver o túmulo 
deI-rei D. Fernando?  Em que estado se acha este.  Exemplar de estilo bizantino. 

 

Coroa real sobre a caveira.   O rei de espadas e o símbolo do império.  Quem 
nunca viu o rei cuida que é de oiro.  Brutalidades da soldadesca num túmulo real. 

 

O que se acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia.  Vindita pública, tarda mas 
ultrajante.   Camões e Duarte Pacheco.  A sombra falsa da religião.  Regime dos 
barões e da matéria.  A prosa e a poesia do povo.  Síntese e análise.  O senso 
íntimo.  Se o Autor é demagogo ou jesuíta?  Jesus Cristo e os barões.  

Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o que 
escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto nas palavras, 
porque em verdade não sei explicar a impressão que me jaz uma ruína neste estado. 
Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância insuportável. 
Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do céu, 

 

que o sol os 
queimasse de dia, 

 

que à noite, à luz branca da lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas, 
piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio caídos. 

Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o 
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas úmidas, e 
levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, o meu espírito 
às sublimes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da vida não me 
vinham afligir aí. 

Deus, a idéia grande do mundo 

 

Deus, a Razão Eterna 

 

Deus, o amor 

 

Deus, a glória 

 

Deus, a força, a poesia e a nobreza de alma 

 

Deus está nas ruínas 
escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de S. Pedro. 

Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras 
Públicas para servir de quartel de soldados  aqui não habita espirito nenhum. 

Quero-me ir embora daqui! 
E como? sem ver o túmulo del-rei Fernando? Não pode ser, é verdade. 
Onde está ele? 
No coro alto. 
Subamos ao coro alto.  

Oh! que não sei de nojo como o conte!  

O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delicias do prazer como foi 
seu pai às austeridades da justiça, em que estado ele está! 

Ó nação de bárbaros! Ó maldito povo de iconoclastas que é este! 
O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de pedra 

branca, fina e friável, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos 
do que têm acabada escultura, casta e continente, como o não foi a vida do rei que ai 
encerraram depois de morto. 

Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram induzidos os relevos 
da pedra branca: 

 

estilo bizantino de que não sei outro exemplar em Portugal. Este é 
 ou antes, era  precioso. 



Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrível, 
Imaginou a estúpida cobiça destes álanos modernos que devia de estar ali dentro algum 
grande haver de riquezas encantadas, 

 
talvez cuidaram achar sobre a caveira do rei a 

coroa real marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado, 

 
talvez pensaram 

encontrar, apertado ainda entre as secas falanges dos dedos mirrados, aquele globo de 
oiro maciço que lhes figura o rei de espadas do sujo baralho de sua tarimba, e que elas 
tem pela indispensável e infalível insígnia supremo império: - talvez supuseram que, 
mesmo depois de morto, um rei devia de ser de oiro... Enfim quem sabe o que eles 
cuidaram e pensaram? O que se sabe, porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o 
túmulo. Tentaram, primeiro, levantar a campa; não puderam: tão solidamente está 
soldada a pedra de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece maciço e 
inconsútil. Mas neste empenho quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os 
cairéis delicados das orlas; e a campa não cedeu: parece chumbada pelo anjo dos 
últimos julgamentos com o selo tremendo que só se há de quebrar no dia derradeiro do 
mundo. 

A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do sepulcro nem 
lhe causou atrição, ao menos, esta resistência quase sobrenatural das pedras do 
moimento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de aríete, algum possante e ponderoso 
pé-de-cabra; mas que trabalhou em vão muito tempo. 

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente 
mas com mais vantagem, as paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram de 
menos espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo grosseiro 
por onde entra fácil um braço todo e pode explorar o interior do túmulo à vontade. 

Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura barrada, e achei terra, pó, 
alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de criança. 

Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse sepultado 
também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadáveres das crianças 
nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas famílias. 

Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estúpida 
compridez de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando achassem 
no túmulo do rei o que só têm os túmulos 

 

de reis ou de mendigos 

 

ossos. terra, 
cinza, nada! 

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse na 
frenologia, parece-me que não tinha resistido. Não creio na ciência, felizmente 

 

neste 
caso 

 

para a minha consciência. Também não sei o que faria se a caveira fosse de 
outro homem. Mas o fraco rei que fez fraca a  fraca gente não são relíquias as suas que 
se guardem, 

Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato do túmulo de 
um rei, ali na sua terra predileta 

  

D. Fernando era santareno de afeição 

  

não será 
ele o juízo severo da posteridade, a vindita pública dos séculos, que tardia mas 
ultrajante, cai enfim sobre a memória reprovada do mau príncipe, e lhe desonra as 
cinzas como já lhe desonrara o nome? 

Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, de D. Pedro 
I, dos dois Joanes I e II, de... 

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que ainda é 
mais vergonhosa pergunta esta última. 

Em Portugal não há' religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra, que é 
a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso e 
desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez cínica no meio das ruínas profanadas de 
tudo o que elevava o espírito... 



Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo, apesar 
desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. Mas uma 
nação pequena, é impossível; há de morrer. 

Mais dez anos de barões e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge deste 
corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito. 

Creio isto firmemente. 
Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo povo, está são; os 

corruptos somos nós, os que cuidamos saber e ignoramos tudo. 
Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não entendemos a poesia do povo; nós, 

que só compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos estranhos às aspirações 
sublimes do senso íntimo, que despreza as nossas teorias presunçosas, porque todas vêm 
de uma acanhada análise que procede curta e mesquinha dos dados materiais, 
insignificantes e imperfeitos; 

 

enquanto ele, aquele senso intimo do povo, vem da 
Razão divina, e procede da síntese transcendente, superior, e inspirada pelas grandes e 
eternas verdades que se não demonstram porque se sentem. 

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou. 
Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou. 
Que sou eu, então? 
Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga... 
Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capitulo já tão 

secante, e prometo não refletir nunca mais. 
Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o verdadeiro e único 

fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu com 
resignação e humildade quantas injustiças, quantos insultos lhe fizeram a ele e à sua 
missão divina; perdoou ao matador, á adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas quando viu 
os barões a agiotar dentro do templo, não se pode conter, pegou num azorrague e 
zurziu-os sem dor. 



 
CAPÍTULO  43  

Partida de Santarém.  Pinacoteca.  Impaciência e saudades.   Sexta-feira. 
Martírio obscuro.  A figura do pecado.  Estamos no vale outra vez.  Evocação de 
encanto.  A irmã Francisca e Frei Dinis.  A teia de Penélope.  E Joaninha? 

 

Joaninha está no Céu.  A mulher morta a dobar esperando que a enterrem.  A 
esperança, virtude do Cristianismo.  Uma carta.  

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora. 
Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hospedara com 

tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos. 
Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti desafogar-se-

me a alma daquela constrição cansada que se experimenta na longa visita a um museu 
de antigüidades, a uma galeria de pinturas. 

Perdoem-me que não diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que a palavra é 
adotável segundo as mais estritas regras de Horácio, pois cai da fonte grega diretamente 
e sem mistura: mas soa-me tão mal em português que não posso com ela. 

Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem pensar muito. 
Deixo-a porém com saudade, e não me hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. 
De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo num lugar, e não posso 
sair dele sem pena? 

Já me está custando ter deixado Santarém. Por que não havíamos de partir 
amanha, e ter ficado ainda hoje ali? 

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem! 
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia sua 

triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus, conformada 
com seu martírio: martírio obscuro, mas tão ensangüentado daquele sangue que mana 
gota a gota e dolorosamente do coração rasgado, devorado em silêncio pelo abutre 
invisível de uma dor que se não revela, que não tem prantos nem ais. 

Era na sexta-feira que o terrível frade, o demônio vivo daquela mulher de 
angústias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado pela 
imaginação ás proporções descomunais e gigantescas de um vingador sobrenatural. 

Era a figura tangível, e visível à vista de sua alma, do enorme pecado que contra 
ela estava sempre. 

Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias aziagos que 
tinha a desgraçada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando 
as fatalidades daquela família e daquele dia, não gostei de voltar nele ao vale de 
Santarém, 

Estávamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela janela, 
que tanto me impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao espírito e mo 
contristavam, 

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus 
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista. 

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna 
curiosidade irresistível... Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito 
para a casa 

Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado, uma evocação como de 
encanto me veio ferir os olhos. 



No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma atitude em 
que a descrevi nos primeiros capítulos desta história, estava a nossa velha irmã 
Francisca... 

Ela era e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como 
Penélope tecia, a sua interminável meada. Não havia outra diferença agora senão que a 
dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se continuo e 
compassado no novelo; e que os braços da velha lidavam lentamente, mas sem cessar, 
no seu movimento de autômato que fazia mal ver. 

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa. e os olhos fixos num grosso 
livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como 
um esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel como uma estátua, Trajava um non-
descríptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou túnica de frade, mas descingida, 
solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado pescoço do homem. 

Também não podia ser senão Frei Dinis, 
Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que só 

via dos dois. 
Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha 

correndo pelo espírito, exclamei: 
 E Joaninha? 

 

Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos do 
seu livro, a sombra do frade, que outra coisa não parecia. 

 Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz? 
 Joaninha não é infeliz: foi ser um anjo na presença de Deus. 

 

E... e Carlos?   balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do 
frade. 

 Carlos!  respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em mim... 
E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver! 

 

Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de mim e dos 
meus?... Dos meus? Eu não tenho meus; sou só. 

 Só! Não está aqui, que eu vejo!... 

 

Vê essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que está a espera que dê a 
hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais 
quer saber? 

 Venho de Santarém... 
Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão o meu 

pecado, que Deus não perdoou ainda, nem espero... 
 A nossa religião fez uma virtude da esperança, 
 Fez. 
 E nisso se distingue das outras todas. 
 Pois ainda há quem o saiba nesta terra? 
 Há mais do que não houve nunca - pelo menos há mais quem o saiba melhor. 
 Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.   
 E infinita a sua misericórdia. 
 Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda. 
 A misericórdia é maior. 
 Quem lhe ensinou tudo isso? 
 O Evangelho, o coração e minha mãe que mos explicou ambos. 
 Sente-se aqui... ao pé de mim. 

Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos 
com uma expressão que nenhuma língua pode dizer, nem nenhum pincel pintar. 



Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar 
claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe 
estrangular um suspiro que lhe vinha à garganta; percebi distintamente o estremeção que 
lhe correu o corpo; mas observei que todo se serenou depois. 

Disse-me então com voz magoada, mas plácida e sem aspereza já nenhuma: 
 Sabe a história do vale? 
 Sei tudo até a partida de Carlos para Évora. 
 Aqui tem a carta que ele escreveu. 

Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se 
via. de muitas lágrimas, algumas recentes ainda. 

 Leia. 
 Li. 
Esta era a carta de Carlos 



 
CAPÍTULO 44  

Carta de Carlos a Joaninha. 
Évora - Monte... 
de maio de 1834  

É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima, a ti só.  
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar. 
Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeça nos 

desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou perdido. 
Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não; tens generosidade 

para o dizer, mas não o digas. Tens generosidade para o pensar, mas não podes evitar de 
o sentir. 

Eu estou perdido. 
E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Tenho energia 

demais, tenho poderes demais, no coração. Estes excessos dele me mataram... e me 
matam! 

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e é difícil. 
És mulher, e as. mulheres não entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o 

perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste da que 
chega a sabê-lo!... 

E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do que 
expirar na ignorância do mal que nos matou. 

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões doces; vou dissipar-
tas enquanto se não condensam, que te ofusquem a razão e te deixem para sempre 
escrava cega do maior inimigo que temos, o coração. 

Quero contar-te a minha história: veras nela o que vale um homem. 
Sabe que os não há melhores que eu: e tão bons, poucos. Olha o que será o resto! 
Tu não ignoras já hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de um 

grande pecado, e imaginei-a poluída de um enorme crime. 
Esse homem que é meu pai, não o podia ver, hoje que sei o que ele me é... Deus 

me perdoe, que ainda o posso ver menos! 
Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado. Perdoe-lhe 

Deus; e bem pode e bem deve, já que a fez tão fraca. Minha pobre mãe sucumbiu por 
sua culpa, por sua irremissível complacência... 

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor que 
sinto nas faces ao nomear minha mãe? 

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua penitência é um martírio, a sua 
velhice uma longa paixão, e esse homem que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas 
tudo isso é com Deus, não e comigo. 

Eu sou filho; minha mãe morreu sem perdoar  não posso perdoar eu. 
E quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero. 
Não serás tu, minha irmã; não, que não deves. Porque eu amei-te com um 

coração que já não era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, traí 
quando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e não guardei 
verdade a ninguém. 

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrível história - 
incrível para ti, bem simples para quem conheça o coração do homem. 



Sai de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. Inclinações de criança, 
galanteios de sociedade, ligações que nasceram da vaidade, ou que só os sentidos 
alimentam, não merecem o nome de amor. 

Eu não tinha amado. 
Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher que 

se deseja, e a mulher que se ama. 
A beleza, o espírito, a graça, os dotes da alma e do corpo geram a admiração. 
Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo. 
O que produz o amor não se sabe; é tudo isto ás vezes, é mais do que isto, não é 

nada disto. 
Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que se 

pode desejar sem a amar. 
O amor não está definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as 

outras coisas não são isso. 
Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer que 

vivi. Levou-me o acaso, o destino 

 

a minha estrela, porque eu ainda creio nas estrelas, 
e em pouco mais deste mundo creio já 

 

levou-me ao interior de uma família elegante, 
rica de tudo o que pode dar distinção neste mundo. 

Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam contudo; 
moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera 
artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei: e 
não o merecia. No fundo da alma e de caráter eu não era aquilo por que me tomavam. 
Menti: o homem não faz outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o fiz, 
e todavia tenho levado a vida a mentir. 

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade da 
tua boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor? 

Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três graças é uma 
vulgaridade cansada, e tão banal que não dá idéia de cousa alguma. Três anjos seriam; 
três anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos passeios 
solitários, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas coroadas de arvoredo, 
tapeçadas de relva macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados sem arte, 
flutuavam com a brisa da tarde... e os longos anéis de seus cabelos 

  

os de uma 
eram loiros, os de outra castanhos, não há nome para a indefinida cor dos da terceira 

 

quando esses longos anéis descaiam de sua ondada espiral com o orvalho úmido do 
crepúsculo, e que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava todas três com 
adoração e recolhimento devoto de alma 

 

sinceramente exclamava: São três anjos 
celestes que é forçoso adorar!... 

E assim é que os adorava os três anjos, todos três. e não podia adorar um sem os 
outros. 

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram à minha 
companhia e já não podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro para o não 
confessar com lágrimas de gratidão e de remorso, 

Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição de sua tão caprichosa e tão 
expressiva língua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espírito e tom 
difícil de sua sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas tão completa e tão calculada 
para sublimar a vida e a desmaterializar 

 

isso tudo, e um indefinível sentimento do 
gentil, que só com natural tato se adquire, é verdade, mas que se não alcança com ele só 

 isso tudo aprendi ali das suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante. 
Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma 

consideração no mundo, toda lha devo. 



Vês que confesso a dívida, verás como a paguei. 
O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que não há nem pode 

haver noutras línguas enquanto a civilização não as apurar. To flirt é um verbo inocente 
que se conjuga ali entre os dois sexos, e não significa namorar 

 
palavra grossa e 

absurda que eu detesto - não significa "fazer a corte ;  é mais do que estar amável, é 
menos do que galantear, não obriga a nada, não tem conseqüências, começa-se, acaba-
se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se à vontade e sem 
comprometimento. 

Eu flartava nós flartávamos, eles flaortavam .  
E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito do que o flartar 

com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas é prazer angélico, e com três é 
divino. 

Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degenerou, breve, aquela 
plácida sensação em mais profundo sentimento. 

Veio a admiração primeiro. 
E como as eu admirava todas três. as minhas gentis fascinadoras! 
E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar. 
Fizeram nascer os desejos! 
Julguei-me perdido, e quis fugir. 
Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu sangue espanhol, da 

veemência das minhas sensações... 
Em breve eu amava perdidamente uma delas  queria muito às outras duas; mas 

amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do coração ia jurá-lo, era a segunda 

 

Laura, 
mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio que Deus 
moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse pouco 
de greda que tinha nas mãos ao forma-la. 
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Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem magreza. 
Os olhos de um cor de avelã diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal 
majestade quando se iravam, de tal doçura quando se abrandavam, que é difícil dizer 
quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha, demais, um reflexo 
dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes, relampejava, 

 

mas a espaços, 
não era sempre, nem em todas as posições da cabeça: 

 

cabeça pequena, modelada no 
mais clássico da estatuária antiga, poisada sobre um colo de imensa nobreza, que 
harmonizava com a perfeição das linhas dos ombros. 

A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o era assim por 
natureza sem a menor contrafeição de arte. O pé não tinha as exigüidades fabulosas da 
nossa península, era proporcionado como o da Vênus de Médicis. 

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis, nenhuma tão 
fascinante. 

Fascinante é a palavra para ela. 
O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços eram vermelhos 

como a rosa de cor mais viva, 
A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca breve e fina sorria 

pouco; mas quando sorria, oh!... 
Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um cinto de vidrilhos 

pretos -  toilette inalterável para ela desde certa época sem mais ornato, sem mais 
flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo 

  

era ver alguma 
cousa de superior, de mais sublime que uma simples mulher. 

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o 
agora; então parecia-me infinito. 

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois de andarmos 
horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensávamos, eu nela, ela não sei em 
quê. 

Seria em mim? 
Seria, mas não mo confessou. 
E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez, sem fugir com a 

mão que eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e úmida nas minhas que 
escaldavam. 

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: 

 

Não entre; e vi-a 
banhada em lágrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu. Pela 
primeira vez, depois de tanto tempo, fui só, triste e melancólico para a minha pobre 
habitação, onde passei a noite. 

Quando era madrugada quis me deitar. Não dormi. 
No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a mais velha, a 

mais sensível e a mais carinhosa das três irmãs. 
O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras usuais, pedia-me que 

fosse almoçar com ela... não falava nas irmãs. 
Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele Éden 

de inocência em que tinha vivido. A letra de Júlia, uma letra linda, perfeita, natural, 



figurava-se-me um agregado de sinais cabalísticos terríveis que encerravam o mistério 
da minha condenação. 

Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante de seu exclusivo uso. 
Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com 

livros e músicas, uma harpa e um cavalete. 
Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante da harpa uma 

romança francesa a que eu tinha feito letras portuguesas... 
A urna assobiava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia atender a mais 

nada. 
É preciso que eu te descreva a pequena Júlia - Julieta como nós lhe chamávamos 

- nós, as duas irmãs e eu que rivalizávamos a qual lhe havia de querer mais... 
Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordações de 

fraternal intimidade! 
Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no rosto, na figura, na 

expressão e no hábito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa. 
Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais delicado. 

Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tão elegantemente dos elegantes cuidados de 
um interior britânico - gentil quadro de gênero como não há outro. 

Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súdita britânica que eu creio 
que tenha existido. 

Vista á lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exóticos que no 
curto verão inglês se expõem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela soberana das 
fadas realizando aquela preciosa visão de Shakespeare, o Midsummer night's dream. 

Seus olhos de azul celeste, sempre úmidos e sempre doces, os cabelos de um 
claro e assedado castanho, todos soltos em anéis à roda da cabeça e caindo pelos 
ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos olhos, um 
corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miúdos, alvíssimos e apertados, a mão 
pequena, estreita, e de cera 

 

tudo isto fazia de Júlia um tipo ideal de bondade, de 
candura, de inocência angélica. 

E era um anjo... oh se era! 
Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me tristemente de vez em 

quando, mas não falava. Enfim almoçamos, levaram o trem. 
Ela disse a sua aia: 

 Febe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa para ninguém. 
 Sim, minha senhora.   Resposta obrigada do criado inglês a tudo. 

E ficamos sós completamente. 
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Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos úmidos, assombrados das mais 
longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me: 

 

Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me 
console. Fale-me. 

 Que hei de eu dizer?,.. 

 

É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror em 
que estou. 

 Pois duvida, Júlia?... 

 

Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como 
havemos de duvidar? 

 Oh Júlia, perdoe-me!  exclamei eu lançando-me a seus pés, tomando-lhe as 
mãos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira 
contrição.  Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz  mal, e prometo... 

 

Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que o 
pode cumprir. 

 Juro por... por ela. 

 

Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar 
todas as conseqüências de uma posição difícil, do que iludir-se a gente sem as evitar. 
Laura ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se fosse livre, não sei o que diria 

 

não 
sei o que faria eu... Mas não se trata de mim 

 

prosseguiu com volubilidade febril 

 

não se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura não o pode amar, está comprometida. 
Há de partir em três meses para a Índia. 

 Para a Índia! 

 

Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da Companhia, e 
parte em casando, 

Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira de 
alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi 
também a primeira excruciante pena de amor por que passei. 

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para os 
romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer como eu 
experimentei naquela hora? 

Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti as lágrimas 
de Júlia caírem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que corriam em 
abundância. Levantei os olhos, para ela, e a expressão que vi nos seus... oh! como a hei 
de esquecer nunca? 

Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um coração feminino 
se derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La não ficava senão uma 
tristeza profunda, desanimada e mortal... 

Não sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que 
pressentimento indeterminável e confuso me atravessou pelo espirito 

 

ou seria pelo 
coração?  naquele momento... 

Se Júlia?... 
Mas não pode ser. 



 Júlia, Júlia. 

 
bradei eu,  quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao menos. Não 

me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir dela. Mas 
antes hei de dizer-lhe... 

 O quê?... 
 Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar... 
 Ai Carlos! 
 Que para sempre, sempre... 

Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar de inefável 
compaixão, saiu rapidamente do quarto. 

Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da cabeça, 
exausto do coração 

 

numa depressão de espirito que tocava na estupidez. Se me 
apontassem urna pistola aos peitos, não levantava o braço para a arredar... Já não sentia 
pena nem desejo. Parecia-me que começava a morrer; e não achava que morrer custasse 
muito. 

Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que se abria a 
porta, não tive força para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mão na 
minha... era Júlia.. e era Laura também... santo Deus! que estavam ao pé de mim ambas. 

Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura, encostada ao ombro da irmã, deixava 
cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha relaxado numa 
indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste que, juro por Deus, naquela hora 
acreditei firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus, baixados nas asas da 
piedade divina para me trazer todo o perdão. toda a misericórdia do céu à minha alma. 

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a ti 
que eu amo 

 

porque te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo, 
cegamente, te amo com este infame e abominável coração que Ele me deu 

 

como te 
hei de eu dizer a ti, e para quê, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali fiz, os 
juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas? 

Júlia foi para a janela 

 

indulgente chaperão que nos não via e fingia não nos 
ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de junho que tão curto e rápido nos pareceu. 
Era noite quando fomos jantar. 

À mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o Pais de 
Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrível, e preparar-se para 
ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade. 

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achamos à 
porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola. 
Montamos. as três irmãs e eu. 

Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura devia 
encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro. 

A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era uma 
daquelas noites raras, mas admiráveis do breve estio britânico. 

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do parque, 
os ramos descaídos das árvores por que roçávamos levemente ao passar, os veados 
mansos que se levantavam para nos ver 

 

os faisões que erguiam seu rasteiro

 

vôo de 
moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro mais moderava do 
que excitava os seus cava]os, tudo para mim eram impressões de nunca sentida e 
inexplicável tristeza, Ficava-me a alma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade 
para sempre, e que era eu que a afugentava, e que me ia encontrar só, desamparado e 
proscrito no deserto da vida. 

Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus, senão tinha-o feito. 



Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na vida; em 
nenhuma me senti tão capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta. 

Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma antes 
que se perdesse, seria por certo  pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu 
diante dos olhos da alma a única imagem que podia chamá-lo do abismo; era a tua, 
Joana! Era a minha Joaninha pequena,  inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão 
alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso vale; o nosso vale rústico, 
tão grosseiro e tão inculto! ó como as saudades dele me foram alcançar no meio 
daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica. Os raios verdes de teus 
olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço e foram luzir no meio 
daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo áspero da nossa charneca 
mandavam-me ao longe as exalações de seu perfume agreste, e matavam o suave cheiro 
do feno macio dessas relvas sempre verdes que me rodeavam. As folhas crespas, secas, 
alvacentas das nossas oliveiras como que me luziam por entre a espessura cerrada da 
luxuriante vegetação do norte, prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de 
uma peleja em que mo dilaceravam as paixões. 

E tu, Joana, tu, pobre  inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio de 
tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me 
despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas lágrimas 
e dos meus risos, onde só me tinham de correr os poucos minutos de felicidade 
verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma tinham de ma cortar 
e destruir para sempre... 

Oh! de quê e como é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim eu, 
que vimos nós todos fazer a este mundo? 

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida carruagem, rodeado de 
três mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa adoração 
misteriosa e mística, 

 

cego, louco de amores por uma delas, no momento de lhe dizer 
adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa criança que ainda andava ao 
colo! Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, eram os teus olhos 
verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e 
civilização que me cercava, 

 

era o nosso vale rústico e selvagem o que eu tinha no 
coração.., 

Oh! eu sou monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou. 
Se todos os homens serão assim? 
Talvez, e que o não digam. 
Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma, tem 

compaixão de mim, não me maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu nem ninguém, 
que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim. 

Ai! que isso mereço eu, oh sim. 
Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este terrível 

espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o 
horroroso retrato de minha alma que te desenho neste papel. 

Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das 
feições que me reconheço agora. 

Tenho espanto e horror de mim mesmo. 
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Chegamos ao lnn (estalagem), triste casa solitária no meio dos campos á borda 
da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase. 

Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas tivemos 
tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada 
secura que exige a lei das conveniências britânicas. 

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta? Não, 
hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alívio desesperado, uma consolação cruel 
em a ver partir. Senti o que imagino que deve sentir um enfermo depois da operação 
dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo com que já não podia viver e que era 
forçoso perder ou perder a vida. 

Também deve ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois de 
inexplicável padecer. 

Era como morto que eu estava; não sofria pois. 
E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não existia, estava ali. 
Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, 

e eu fui só, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitação. Nenhuma delas me 
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para quê? 

L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de suas habituais excursões a 
Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava 
há muito. 

 

Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a terra de Gales para onde 
Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia às duas filhas que ficavam sós. 

A mim!.., 
Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que escrever Laura. 
No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando me viu: raro 

exemplo de exceção às formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem 
até a cara com que se há de morrer, e tem graduado o tom em que se deve exalar o 
último suspiro. 

Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta britânica. 
Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se resignado a não 

tornar a ver-me; não pôde reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada 
aparição. 

Passamos todo o dia juntos e sós; quase todo se nos foi passeando no parque, ou 
sentados á sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas águas de 
uma vasta represa povoada de aves aquáticas e rodeada daqueles imensos mantos de 
veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que só desaparecem 
quando vem o inverno estender-lhe por cima seus lençóis de neve. 

Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-ma 
sem dizer palavra.  

Que horas passamos neste silêncio, nesta eloqüente mudez que não vem senão 
do muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse! 

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado 
fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer 
que fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a casa, que era o falado cinto 
de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde fôramos juntos, e 



que Laura não deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e que fizesse alguma 
toilette. 

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro 
mais guardado, aquela jóia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como realmente 
nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma sorte, um talismã, um 
amuleto em que está o meu destino. 

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, já que não ha outra palavra nestas 
estúpidas línguas que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de maior 
entusiasmo por elas, não dexei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de o apertar 
sobre o meu coração, de me encomendar a ele 

 

como o salteador napolitano se 
encomenda ao escapulário da Madona que traz ao peito, com as mãos ensangüentadas 
de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer, 

Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim não 
há, não pode haver salvação nunca? 

Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas cartas e 
respondia a Júlia: por este modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, era uma 
porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as contundia a ambas por tal 
modo no meu coração que me surpreendia não saber a qual queria mais. Júlia parecia 
feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, já não tinha saudades do 
passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela tinha de voltar de 
Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negócio urgentíssimo em Londres 
que me obrigasse a ausentar-me até à sua partida para a Índia, eu tive uma pena, uma 
dificuldade em cumprir o que prometera que me envergonhava. 

Parti porém, e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os dias e eu a ela. 
Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu-me estas 
palavras sós: 

  

O nosso romance acabou; começa uma história séria. Laura manda-lhe 
o seu último adeus. 

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nós dois. 
O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança há 

muito que navegava; entrava outubro e o inverno inglês com suas mais ásperas, e neste 
ano tão precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de isolamento no meio 
da populosa e turbulenta Londres. Júlia percebeu-o, e mandou-me voltar a - shire. 
Voltei. 



 
CAPÍTULO  48  

Carta de Carlos a Joaninha: continua  

O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos três altos de neve que os 
cobriam, comecei a reconhecer aqueles sítios da vizinhança do parque. e a confrontar as 
árvores, os pastos, os casais daqueles arredores!  

Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as queridas feições eram 
as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando. 

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé  pela longa 
avenida. Eram nove horas da manhã, e a manhã brumosa, fria, mas o tempo macio, não 
estava cru, segundo a expressiva frase do pais. 

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia as árvores 
circunstantes num sudário cinzento e melancólico, fui caminhando, quase pelo tato, até 
meia alameda talvez. 

Parei a refletir na minha posição e no que eu ia ser naquela casa que de novo me 
abria suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde ela era 
mais rara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as árvores do parque. 

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparição fantástica em meio 
daquela cena misteriosa, só, triste, 

Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era nem podia ser; Júlia 
a mais diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido varinha do 
condão. Laura... ai! Laura tão longe estava dali... Quem seria pois? Só se fosse!... 
Quem? 

Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil não podia ser 
senão dela... 

Dela, de quem? 
Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que me encantavam,  

não lá  descrevi,  não tá  nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é preciso: 
custa-me, não há remédio. 

Era Georgina... 
Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim 

naquela 

 

fatal ou feliz? 

 

manhã; Georgina que de todas três era a que menos falava, 
que eu verdadeiramente menos conhecia. 

Este meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem sido, pressente e 
adivinha as mudanças de tempo com uma dor crônica que me dá. Pressenti não sei quê 
ao ver aproximar-se Georgina... 

 

Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Júlia, a pobre Júlia, 
que alegria que vai ter, há de curá-la de todo. 

 Pois quê! Júlia esta doente? 

 

Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho quis dizer. Júlia está 
doente; mas não é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso 
calculei as horas do coche e vim para aqui  esperá-lo. 

Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse impressionar 
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava 
para Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava de a ver tão bela, tão 
interessante. 



E uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem ainda poetas nem 
romancistas: desprezam-na talvez, ou não a conhecem. Está sabido que as súbitas 
impressões causadas por um primeiro encontro sejam as mais interessantes, as mais 
poéticas. 

Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensações; mas 
sustento que interessa mais essoutra inesperada e estranha impressão que nos faz um 
objeto já conhecido, que viramos com indiferença até ali, e que de repente se nos mostra 
tão outro do que sempre o tínhamos considerado... 

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos são 
divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graça onde os tinha ela 
escondidos? etc. etc. 

Vão-se gradualmente, vão-se

 

pouco a pouco descobrindo perfeições, encantos; o 
sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das 
tais primeiras impressões tão cantadas e decantadas, 

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Júlia, falamos de Laura 
muito e muito. Mas eu já o não fiz com entusiasmo, com a admiração exclusiva com 
que dantes o fazia,.. 

Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espírito. Renovou-se 
toda a alegria, todo o encanto das nossas conversações intimas, dos nossos longos 
passeios. Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia gradualmente 
aquela saudade. 

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irmã, agora, 
ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graça, em espirito, por um natural singelo e 
franco, por uma esquisita doçura de maneiras, de voz, de expressão, de tudo. 

Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas é a 
verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que tanto vale. 

Eu sei!... Não, não lhe queria tanto. Mas amei-a. 
Amei, sim, e fui amado! 
Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo período de ventura que 

posso contar na vida. Falsa ventura, mas era. 
A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que partisse para os 

Açores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela 
expedição. A história falará de muitos serviços, de muitas dedicações. Quem saberá 
nunca desta? 

A história é uma tola. 
Eu não posso abrir um livro de histórias que me não ria. Sobretudo as 

ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de um cômico irresistível. O que 
sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importância de quase todos os fatos que 
recontam!                  . 

Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da 
minha estada naquele escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se tinham 
refugiado as pobres relíquias do partido constitucional. 

Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem? 
Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que ai havia. O meu ar 

triste, distraído, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, 
ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Não o conseguiu. coitada! O 
meu coração estava em 

 

shire, em Inglaterra, estava na Índia, estava no vale de 
Santarém.  

 Pelo mundo em pedaços repartido, 



 
estava em toda a parte, menos ali, que nada dele estava nem podia estar. 

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou. Disseram o 
que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como mentem quase 
sempre, enganaram-se como se enganam sempre. 

Eu não amei a Soledade. 
E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim, meu 

Deus, e assim hei de morrer! 
Viemos para Portugal: e o resto agora da minha história sabes tu. 
Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi. 

Amei-te... não, não é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas árvores, à luz 
das estrelas, conheci que era a ti só que eu tinha amado sempre, que para ti nascera, que 
teu só devia ser, se eu ainda tivera coração para te dar, se a minha alma fosse capaz. 
fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita. 

Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo. 
Eu sim, tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade doméstica; fui 

criado, estou certo, para a glória tranqüila, para as delicias modestas de um bom pai de 
família. 

Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginação e 
perdeu-se: não me recobro mais. A mulher que me amar há de ser infeliz por força; a 
que me entregar o seu destino, há de vê-lo perdido, 

Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais. 
A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu renuncio para 

sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me 
castigue, se ousa fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que sou, não me talhei a 
minha sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra minha. 

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irmã da minha alma! Tu acompanha 
nossa avó, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das nossas desgraças. Tu, sim, 
que podes, e esquece-me. 

Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar desgraçadamente esta guerra no 
único momento em que a podia abençoar, em que ela podia felicitar-me com uma bala 
que me mandasse aqui, bem direita ao coração, eu que farei? 

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me não 
importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar dos meus serviços que nunca 
fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que é a única vida de 
emoções para quem já não pode ter outras 

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última vez, adeus. 



 
CAPÍTULO 49  

De como Carlos se fez barão. 

 
Fim da história de Joaninha.  Georgina abadessa. 

Juízo de Frei Dinis sobre a questão das frades e dos barões.    Que não pode tornar a 
ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que há de ser, Deus o sabe e 
proverá.   Vai o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem aí.  Volta a Lisboa. 

 

Caminhos de ferro e de papel.  Conclusão da viagem e deste livro.  

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em silêncio. Ele tornou-
me: 

 Leu? 
 Li. 
 Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o conheço, mas... 
 Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente... 
 Em quê! Nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais? 
 Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos e... 
 Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é barão... 
 Barão! 
 É barão, e vai ser deputado qualquer dia. 
 Que transformação! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e Georgina? 

 

Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em 
Inglaterra. 

 Abadessa? 

 

Sim. Converteu-se a comunhão católica; era rica, fundou um convento em -
shire, e lá está servindo a Deus. 

 E esta pobre senhora, a avó de Joaninha? 
 Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, não ouve, não fala, e não 

conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, 
expirou nos braços dela e de Georgina. Desde esse instante a avô caiu naquele estado. 
Esta morta, e não espero aqui senão a dissolução do corpo para o enterrar, se eu não for 
primeiro; e Deus queira que não! Quem há de tomar conta dela, ter caridade com a 
pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no Senhor que se compadeça enfim 
de tanto sofrer e me leve para si. 

 Mas Carlos?! 
 Carlos é barão: no lho disse já?  
 Mas por ser barão?... 
 Não sabe o que é ser barão? 
 Oh se sei! Tão poucos temos nós? 
 Pois barão é o sucedâneo dos... 
 Dos frades... Ruim substituição! 

 

Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única coisa que leio 
dessas há muitos anos, Mas fizeram-mo ler.  

 E que lhe pareceu? 

 

Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas os liberais não 
tiveram menos. 

 Erramos ambos. 



 
Erramos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não pode tornar a ser 

o que era: 

 
mas mito menos ainda pode ser

 
o que é. O que há de ser, não sei. Deus 

proverá. 
Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a rezar. A velha 

dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos. 
Nenhum me deu mais atenção nem pareceu cônscio da minha estada ali. 

Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me. 
Fiz um esforço sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo, montei, 

piquei desesperadamente de esporas, e não parei senão no Cartaxo. 
Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila á 

hospedeira casa do Sr. L. S. 
Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto. 
Mas eu sonhei com o frade, com a velha 

 

e com uma enorme constelação de 
barões que luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve, numa 
noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e matizes possíveis. 
Eram milhões e milhões de milhões... 

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão nas Mil e uma 
noites. 

Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam esmola à porta. 
Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas... papéis! 
Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes pressentimentos. 
O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa. 
Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do Paço. 
Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro. 
Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De 

todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as viagens 
na minha terra. 

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra vez o 
bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histórias para 
te contar. 

Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar. 
Escusada é a jura, porém. 
Se as estradas fossem de papel, fá-la-iam, não digo que não. 
Mas de metal! 
Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos com 

muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.   

*  *  *  

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas apenas 
por iniciais ou em simples menção não identificada. São elas: 

O amigo a cujas instâncias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel. 
C. da T. - Conde da Taipa, Gastão da Câmara Coutinho Pereira de Sande, 
L. S. - Luís Teixeira de Sampaio, 1º visconde do Cartaxo. 
Marquês do F. - 1.º marquês do Faial, Domingos Antônio de Sousa Coutinho. 
C. J. X. - Cândido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua". estadista 

liberal desafeto a Garrett, 
O mestre J. P. (ou mestre P.) - Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo. 
Sr. D. (ou o velho D.) - Dâmaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo. 



C. do S. - Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de AImeida Castelo 
Branco. 

O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel). 
Barão do P. - Barão do Pombalinho, Antônio de Araújo Vasques da Cunha 

Portocarrero. 
Barão de A. - Barão de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa de 
A. - Baronesa de Almeirim, Luisa Joana Braancamp. 



 
NOTAS DO AUTOR  

1 ) É visível alusão ao popular e inimitável opúsculo e Xavier de Maistre, Voyage autor 
de ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos supõem 
que fosse concluído em São Petersburgo.  

2) É puramente histórico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se 
originou a perseguição brutal que sofreu o A. dali a poucos meses.  

3) Regata  chamavam, e não sei se chamam ainda, em Veneza, às carreiras de barcos 
apostados ao desafio  A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é moda e 
popularíssima.  

4) Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos fragmentos de Alceu, de que só 
existe memória  nos escólios que nos conservou Eustáquio. Nas Flores sem frutos, 
pág.56, vem a tradução daquele belo fragmento.  

5) Os protocolos das comissões de inquérito de há oito para dez a esta parte, sobre o 
estado das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real dos grandes 
cálculos da economia política, ciência que eu espero em Deus que se há de desacreditar 
muito cedo.  

6) A tradução chegada destes memoráveis versos de Shakespeare é:  
Há mais coisas no céu, há mais na terra  
Do que sonha tua vã filosofia  

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tão popular de Eug. Sue, Os 
Mistérios de Paris.  

8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre 
gabinete chamado de  All-isits  

9) Um dos dois cemitérios de Lisboa 

 

seja dito para a inteligência do leitor 
provinciano 

 

chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.ª que ali existia com 
esta invocação desde antes do terreno ter o presente destino. É notável a coincidência 
dos nomes.  

10) É fácil ver que o interlocutor deste diálogo conhecia esse curioso personagem da 
história do Condestável, não pelas crônicas, mas pelo drama que tem o seu nome.  

11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de educação de meninas nobres e 
recolhimento de senhoras também.  

12) Antônio Ferreira, que viveu no fim do século passado, princípio deste, modelava em 
barro com a mesma graça e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado de 
Setúbal; as suas pequenas figurinhas são tão estimadas pelos entendedores como os 
melhores biscuits de Sévres e de Saxônia antiga.  



13) A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa quando o 
grego era ignorado. O que os antigos diziam da fênix, palmeira em grego, tomaram 
nossos bárbaros avós por dito de uma passarola com que os outros nunca sonharam.  

14) Coleção de antigas rapsódias germânicas contendo o maravilhoso e poético de suas 
origens históricas e que é para os povos teutônicos o que era a Ilíada para os helenos. Só 
se não sabe o nome do Homero alemão que as redigiu e uniformizou como hoje se 
acham.  

15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, é onde vão 
apodrecer as carcaças dos navios velhos e já inúteis.  

16) Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de metal que defende o fogão nas 
salas, para que não caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés naturalmente 
quando a gente se está confortavelmente aquecendo em liberdade   

17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por 
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinião mais aceita é que fosse boa e velha 
aguardente de França.  

18) O grito de guerra comum a todas as nações cristãs espanholas era Santiago! Quando 
na acessão da casa de Avie nos aliamos intimamente com a 
Inglaterra contra Castela, começamos a invocar S. Jorge.  

19) Singela e original expressão do santo arcebispo numa carta de convite a 
seu amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.  

20) Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar o que fica dito no texto. 
Ihr naht euch wíeder, schwankende Gestalden, 
Die frúh sich einst dem trüben Blick qezeigt. 
Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten? 
Fúbi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneígt? 
Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnàgt ihr wolten, 
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mích steigt, 
Mem Bussenjúhjt sichtju9endfích erschúttcrt 
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwítwrt. 
fhr bnngt mit euch de Bílder /roher Tape, 
Und manche hebe Schatten sreigen auf; 
Gfeich erner halbverk!ungen Soge 
Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mít herauf; 
Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage 
Des Jebens Jabvnntísch Írren Louf 
Und nennt de Guten, und de schóne Stunden 
Vom GJúck getãuscht, vor mir himuesseschwunden.  

21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846  

22) Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos teatrais.  

FIM 


