A CONDESSA VESPER
Aluisio Azevedo

ASMEMORIASDE UM CONDENADO

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gabinete, quando fui procurado por uma velhinha, toda engelhada
etrémula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta paramim.

— Dequem? perguntei.

— De um mogo que esta na casa de Detencéo.

— Deum preso? Como se chamaele?

— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.

Abri acartaeli o seguinte:

"Prezado Romancista.

"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., ja o conhego perfeitamente por suas obras,
e por elas lhe aprecio o coragdo e o carater. Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem bens de fortuna e sem
influéncia de familia, que teve a coragem de reagir contra velhos preconceitos do nosso pais, abrindo caminho com a
sua pena de escritor transformada em picareta, e posta so a servigo dos fracos e desprotegidos, ndo pode ser indiferente
a desgraca de quem se vé encerrado entre as negras paredes de uma prisdo, sem outro companheiro aém da propria
consciéncia que o tortura.

"Sei que sou criminoso e merego castigo — matei e ndo me arrependo de haver matado; matel porque amava
loucamente, porque sacrifiquel alma coragdo e riqueza a uma mulher indignae ma. Entretanto, se incorri na punicéo da
lei, ndo fiz, por merecer o andtema dos homens justos e generosos; minha vida deve inspirar mais compaix&o do que
desprezo por mim, e deve aproveitar como licdo aos infelizes nascidos nas desastrosas circunstancias em que vim ao
mundo.

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais compassivo do que eu, juro gue nunca sequer me passou pela mente
amais ligeiraidéia de traigdo ou de fraude; quando, porém, cheguel a compreender até a que ponto de aviltamento e de
degradacdo me arrastara 0 meu fatidico amor, quando toquei com a fronte no fundo do inferno da perfidia, daingratiddo
e de toda a infamia de que € capaz uma mulher, sucumbi de compaix&o por mim préprio, e friamente arranquei a vida
daguela por quem houvera eu sacrificado mil vidas que tivesse.

"Ao senhor, que conta apenas vinte e trés anos de idade, e ja conhece téo profundamente o coragdo dos seus
semelhantes, ndo sera com certeza indiferente a histéria do meu amor, nem Ihe repugnardo as confidéncias enviadas
deste cércere, onde um desgragado chora e padece, menos pelos remorsos do seu crime do que pelas saudades da sua
vitima.

"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata impressdo dos
acontecimentos relatados é flagrante copia da verdade, e so aspira servir de medonho espelho a outros infelizes, que se
deixem como eu cegar por um amor irrefletido.

"Desse triste montdo de gemidos esmagados em lodo, pode 0 seu engenho de romancista tirar uma obra que
interesse ao publico, substituindo, esta claro, os nomes nele apontados por outros supostos. E quem sabe se o seu livro,
uma vez posto em circulagdo, ndo ira ainda acordar nos coragdes singel os um impulso de condoléncia para com o pobre
assassino por todos agora amaldicoado?

"No meu manuscrito vera o senhor que sou eu 0 menos responsavel pelo grande mal que fiz. O verdadeiro
culpado foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser, foi 0 ardente romantismo em que palpitaram
aqueles a quem coube aformagdo do meu temperamento e do meu caréter, foi a auséncia de trabalho, foi a méa educagao
sentimental, e foi 0 excesso de dinheiro.

"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhdo socia e arredado daquelas fatais perturbagoes,
reconhego que passel pelo meu tempo sem compreender, nem distinguir a feicdo do meio em que existi. Ndo vivi.
Apenas vinguei para o egoistico repasto do meu deplorével amor. Fui nada mais que o tardio produto de uma geracéo
moribunda, atropelado pelo choque de uma geracdo nascente e forte. Todavia, se eu ndo tivera sido téo
negligentemente rico e t&o erradamente amado pelo misero sonhador que se encarregou da minha educacéo, é possivel
que ndo houvesse sucumbido ao choque das duas épocas, ou pelo menos ndo houvesse resvalado tdo sinistramente na
lobrega valados presidiérios.

"Na&o estava preparado parareceber o embate daonda, e cai. A onda passou adiante, e eu fiquei de rastros, para
nunca mais me erguer.

"Enguanto nesta penitenciaria lamento a inutilidade da minha vinda ao mundo, outros, que nasceram comigo,
mas que, no esfor¢o de cada dia e na luta pela conquista do ideal, aprenderam a ser fortes e vencedores, levantam além
nos arraiais revolucionarios, 0s seus vitoriosos estandartes.

"Mé&es! que concentrais vossa esperanca no futuro de vossos filhos, pais! que pretendeis deixar um rico
testamento - olhai para a minha vida, e considerai o perigo do dinheiro em excesso aos vinte anos, e o perigo, ainda
maior, da educacdo roméantical



Assim que avelhinhame viu terminar aleitura da carta, tirou de sob o xale um rolo de papéis, volumoso e sujo
de tinta, que me entregou discretamente, saindo logo depois, a mastigar palavras de despedida.

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabal ho, pus de parte o servico dessa noite, e atirei-me de corpo e
alma ao manuscrito.

Li-o todo.

Ao devorar a Ultima péagina, o sol das seis horas da manha invadia-me a casa pela ampla janela que eu acabava
de abrir, enquanto uma funda melancolia e uma piedosa amargura me assaltavam o coragao.

Tateel os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.

As confidéncias do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. Eram uma torrente vertiginosa de
episodios dramaticos e originais, em que toda a miséria humana se estorcia convul sionada, ora pela dor, ora pelo prazer,
mas sempre de rojo 0 na mesma lameira de | &grimas ensangiientadas.

N&o hesitel, tome da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao meu leitor quanto é perigosa a beleza
de uma mulher do jaez da Condessa V ésper, posta ao mau servigo do egoismo e da vaidade.

I
O NAMORADO DA NOIVA

Nos fins de um ver&o que ja vai longe, uma carruagem, de clpula erguida e fardis apagados, seguia a todo o
trote pela pitoresca estrada da Gavea.

Seriam onze horas da noite.

A certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e dela se apearam dois sujeitos
vestidos de casaca. O mais velho destes, que teria o duplo dos vinte anos do outro, pagou ao cocheiro, e logo que o
carro tornou por onde viera, puseram-se os dois apeados a caminhar silenciosamente pela estrada acima.

Ao cabo de alguns minutos, 0 mais velho, percebendo que o companheiro chorava, estacou, sacudindo-lhe o
brago:

— Entéo, Gabriel! ndo tencionas acabar com isso por uma vez? Olha, que sempre me saiste um romantico
ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe no ombro: Ora vamos, meu rapaz! ndo te deixes agora dominar tdo
estupidamente por uma paix&o quase ridiculal O que por ai ndo falta sdo mulheres téo lindas ou mais do que afilha do
comendador Moscoso, e tu, por bem dizer, ainda nem principiaste a gozar a tua mocidade. Para mim é que toas elas ja
ndo existem... Vamos! se continuas desse modo, acabarei por te ndo tomar a sério!

O mais mogo ndo respondeu, e continuaram os dois a caminhar em siléncio.

No fim de nova pausa, acrescentou 0 mais velho, sem interromper o passo:

— Que diabo! quiseste a todo o transe assistir ao casamento de Ambrosina... ndo te contrariei, apesar de me
parecer isso disparada loucura; exigiste que eu te acompanhasse... eu ca estou ao teu lado; declaraste que entrariamos
misteriosamente na casa dos noivos a meia-noite, como dois gatunos... eu ndo respinguei palavral... (E sacando do
rel6gio) Sdo doze menos um quarto... A chacara do comendador fica-nos a poucas bragas... € 0 cocheiro que nos trouxe
roda a estas horas longe daqui, sem saber quem conduziu no seu carro... Parece-me, pois, que anui a todos os teus
caprichos; entretanto, tu, o heréi desta complicada aventura, tu, que me prometeste te portares como homem, que juraste
n&o soltares um gemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar como uma mulher! Ah! deste modo, meu caro, ndo
contes comigo!... Prefiro até desistir da viagem que combinamos fazer & Europa, sob a condi¢do de acompanhar-te eu
nesta romantica empresa; desisto de tudo!

— Gaspar!

— Pois ndo! retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se continuas assim, esta claro que ndo
obterés de mim um passo adiante!

— Irei sO! declarou o outro, enxugando os olhos.

— Parafazer-te a vontade, prosseguiu agquele, tive que reagir contra os meus habitos e até contra 0 meu caréter;
ndo te € nada estranho o mortal e velho 6dio que mantinha contra meu pai, o pa de Ambrosina, esse infame
comendador Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo e detesto... Pois bem; ndo me arrependo do que
fiz, e estou por tudo que quiseres, mas, com a brecal exijo por minha vez que, ou tu te hés de portar como homem, ou
agora mesmo, desistas de tal idéia de ir hoje a casa da noival La para lamurias e pieguices de namorado infeliz, é que
absolutamente ndo vim disposto! Vamos! € decidires!

Gabriel passou-lhe o brago em volta do pescogo, exclamando:

— N&o me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor que o teu coragdo € o Unico de que
ainda ndo descri inteiramente; mas, por isso mesmo, ndo me abandones, ndo me deixes a sds com este desespero, que sd
espera pela tua auséncia para me devorar. Ficaao meu lado... eu me farei forte, eu terel coragem! Hei de vé-la aparecer,
enlevada no seu véu nupcial, branca e fugitiva como a nuvem que se some para sempre; hei de vé-la, coroada de flores
amorosas, as faces enrubescidas de sensual enleio, os olhos fulgurantes de desgjo por outro homem!... e ndo soltarei um
lamento, e ndo proferirel uma blasfémial Inveja, decepgdes, mortiferos ciimes, tudo me ficard ca dentro, premido e
recalcado com os escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado, contanto que ma deixem ver
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hoje, contanto que me deixem penetrar, pela Ultima vez, da suprema luz daqueles olhos ainda de virgem, e aperceber
minha ama com a imagem dela, antes que ela se despoje eternamente da sua castidade! Depois, farei o que quiseres...
fugiremos para longe do Brasil... tomaremos 0 primeiro paguete para a Europa... percorreremos 0 mundo inteiro,
abriremos uma ruidosa vida de prazeres e de perigos! teremos amantes em todas as cidades, orgias e duel os em todas as
paragens; mas, por piedade! deixem-me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos bragos do miseravel que ma roubou!
E tu, meu bom Gaspar, ndo me abandonarés, ndo é verdade?... tu continuaras a ser para mim o mesmo amigo fiel, o
mesmo inseparavel irm&o, 0 mesmo extremoso pai!

O outro apertou-o contra o peito.

— Sim, sim... respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre 0 mesmo, nNdo para te deixar correr a
solta, como um boémio, por esse mundo afora, mas para despertar em ti 0 gosto pelavidareal e pelo trabalho fecundo...
Olhal jadaqui se avista a chécara do grande velhaco. Deitam fogos! Deve ir animado o brédio! Mas vé se me compde
um pouco esse teu ar, homem! N&o sei que pareceras aos folgazdes com essa cara de carpideira de vel6rio!

E, & proporgdo que se adiantavam, iam j& sentindo com efeito avultar-se no ar um quente rumor de festa que
ferve ao longe; a0 passo que em torno deles vinha, do fundo negrume daquela noite sem estrélas e sem lua, um
monotono coaxar de charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras.

Os dois amigos chegaram defronte da bela chacara do comendador. O mais velho bateu no ombro do outro:

— Vélacomo te portas, hein!...

E, embrenhando-se pelo empavezado jardim, galgaram depois uma escadaria de granito, que dava para sombria
e vasta varanda, trasbordante de roseiras em flor; transposta a qual, se acharam eles num luzido sal&o, ainda quente de
estrondoso banguete que ai ardera durante a noite.

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo depois de medievaicapelejaaferro
frio, e no meio, do destrogo, dominante, e dtiva, erguia-se intacta, numa apoteose de aglcar e fios de ovos, uma
noivazinha de afenim, coroada de aureos caramel os e vestidas de papel de seda.

Essa ridicula boneca, que se poderia derreter com um bochecho d’agua, representava, entretanto, ali, naquele
centro burgués e pretensioso, nada menos que a instituicdo mais respeitavel da sociedade, representava a familia.
Naquele afenim, fragil, candido e consagrado, havia a dogura do lar doméstico, toda a pureza do amor conjugal e
também toda a fragilidade da honra de um marido.

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simbdlica boneca fora respeitada, por damas e
cavaheiros, como idolo divino.

Gabriel teve vontade de despedacé-la.

Ja quase ninguém havia no saldo do banquete. Tinham-se os convivas despejado pelas outras saas e pelo
jardim, cuja luminéria a veneziana comegava a derreter-se; alguns coziam a digestdo refestelada pelas poltronas e pelos
divas macios; outros bebericavam ainda aos bufetes e faziam brindes, sobre a posse, a ventura dos conjuges. A festa,
que havia comegado desde a véspera, tocava afinal no seu término e dissolvia-se em cansago.

Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a atencéo de pessoa alguma, chegar a um aposento mais afastado,
onde se ndo viavivaama.

— O que é da noival... perguntou Gabriel a um criado do libré, que apareceu depois, indagando deles se
precisavam de alguma cousa.

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com o noivo para o rico pavilhdozinho cor-de-rosa que Ihes foi
preparado... Olhe! olhe! meu senhor! Aqui desta janela ainda os pode ver! Ali vao eles!

— Gabriel correu ao lugar indicado. Ambrosing, pelo braco do noivo, fugia efetivamente para o escondido
ninho dos seus amores, esgueirando-se arisca por entre as sombrias arvores do jardim.

— Onde fica o pavilhdo?...

— O pavilhdozinho dos noivos? Pois vossemecé ndo sabe?! Fica, meu rico senhor, ao fundo da chécara, parao
lado do mar... Que pena ndo o ter ido ver enquanto esteve ontem franqueado... De tudo 0 que se preparou aqui para esta
festa, € sem dlvida a pega mais bonita!

Ao fundo da chécara... para o lado do mar... repetia entredentes Gabriel, apalpando contra o peito um punhal
que levava oculto.

— Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; ja viste afina anoiva, creio que agora podemos bater em
retirada... Nao nos convém ficar por muito tempo aqui!...

— Vai tu, se quiseres... eu indafico...

— Mal comega a cheirar-me a brincadeiral Bem sabes que te ndo abandonarei, mas ndo deves abusar da minha
condescendéncia... Ouvi por acaso dizer ha pouco que os pais dos noivos ja se tinham também recolhido e que poucos
convidados haveria de pé... Sdo duas horas da madrugadal!

S6 em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em prolongar a festa, bebendo, ja sem
olhar o que, entre arrastadas cantigas a meia voz e descaidos abracos de borracheira; os outros, ou se tinham retirado
para casa, ou recolhido aos dormitérios que o comendador mandara improvisar para os seus hdspedes.

Os criados, moidos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas, afitar os retardatarios com um olhar
humilde e suplicante. Um deles foi ter, bocejando, com Gaspar e Gabriel, e perguntou-lhes, quase de olhos fechados, se
pernoitavam na chacara.

— Sim, respondeu 0 mais mogo, sem consultar o outro.
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— Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada... Observou Gaspar; nossa carruagem
chega as quatro horas...

O criado, a cocgar-se todo, conduziu-os a uma camara a0 rés do chdo, onde ja havia dois sujeitos a dormir
profundamente.

— Mas &final, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! perguntou Gaspar em voz baixa a0 companheiro,
guando se acharam a sos.

— A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida... Contudo, se quiseres ir, ainda estd em
tempo... Eu, como jadisse, ndo vou por ora.

— Ao contrério, preciso de repouso, e ndo tenho conduggo... volveu Gaspar, afetando um bocejo.

E acrescentou, estirando-se num sof4, depois de desfazer-se da casaca e das botinas:

— Contanto gque antes de amanhecer estejamos a caminho... Nao me convém de modo algum encontrar com o
comendador.

— Podes ficar descansado... prometeu o outro, recolhendo por sua vez a uma poltrona de couro.

E, apagando alampada que levara para junto desta, fingiu que adormecia.

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em siléncio e trevas. Gabriel ergueu-se cautelosamente;
foi a porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu para o jardim, em mangas de camisa e sem sapatos. Levava o punhal
consigo.

A noite era cada vez mais negra.

Gaspar, porém, gque continuava aerta, mal percebeu a escapula do companheiro, enfiou num relance as botinas
e acasaca, e atirou-se sorrateiramente no encalco dele.

I
O MEDICO MISTERIOSO

Gabriel, sem dar pelo amigo, que o0 seguia a distancia, atravessou o jardim e ganhou a chécara. Tinham-lhe
falado no pavilhdo ao fundo... do lado do mar...

— Edli!... balbuciou ele, cheio defebre. Deve ser aquele chalezinho sonolento, que se esconde na folhagem...

E dirigiu-se parala

Das janelas do pavilh&o derramava-se no mar uma doce claridade, cor de pérola, que se embebia no siléncio da
noite como um plécido suspiro de absoluto repouso.

Gabriel comprimiu o peito com as méos. Sentia por dentro o cilime comer-lhe o coragdo a dentadas.

Ah! como poderia 0 misero suportar a idéia de que Ambrosina naquele instante desfalecesse de amor nos
bragos de outro homem? Como poderia admitir que agqueles 1abios, que s com uma Unica palavra lhe enlearam toda a
existéncia, dissessem a outro 0 mesmo "Amo-te", que a ele encheu o coragdo de esperancas, transformadas agora em
negras fezes?... E que agueles olhos, e que aquele colo, e que toda aguela divina carne, desmaiassem e pal pitassem na
sincope do primeiro enlace dos sentidos, sem ser nos bragos dele?. .. dele, que tanto a reclamava no ardor do seu desgjo
apaixonado!

— Ambrosinal minha formosa Ambrosinal... balbuciava o infdiz, a fitar a dibia claridade das janelas do
pavilhdo; como te deixaste fascinar por outro... como pudeste, infiel e querida companheira de meus sonhos, crer,
houvesse neste mundo alguém, a néo ser eu, capaz de merecer-te e capaz de amar-te como deves ser amada? Loucal tu
me perdeste para a tua felicidade, e de mim préprio me privaste! Repousa no teu engano, embriaga-te de traigdo, bebe,
indiferente e feliz, as curtas horas sobejadas do amor, porque amanha o teu despertar ha de ser amargo e pressago! Hei
de com 0 meu sangue enodar-te as nlpcias! hei de com o meu cadaver tolher-te a estradal O morto, que ao alvorecer
terés sob as tuas janelas, ha de quebrar-te na mentirosa bdca o sorriso que trouxeres para a luz do dial ha de gelar-te no
peito a doce recordacdo da tua primeira noite de mulher, e ha de acompanhar-te pela vida como a prépria sombra da
perfidia que habita tua amal

E, ao terminar estas paavras, ja Gabriel se havia arrastado até a florida porta do pavilhdo cor-de-rosa, e ai
arrancando do punhal, pousou sobre estes os olhos com profunda e magoada expresséo de ternura.

Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos olhos Ihe corriam as derradeiras
|&grimas, levou-a piedosamente aos | &bios, murmurando de joelho, como se orasse a mais intima das preces:

— Em ti, lea companheiro dos meus antepassados, beijo 0 sangue generoso de minha még, que a mim te
transmitiu, sem contigo me transmitir o seu valor. E ela que me envie, la da sua etérea morada, perddo para esta minha
morte tdo mesquinha, tdo covarde e téo indigna da suaragal

Mas, antes de alcar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e cavernoso, que parecia sair dos
aposentos dos noivos, empolgou-lhe a atencao.

Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.

Dir-se-iaum tigre aroncar amordagado.

E pouco depois os rugidos comegaram a repetir-se quase sem intermiténcia. —  Socorro!
gritou daquele mesmo ponto umavoz de mulher.
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Gabriedl ndo esperou por mais para meter ombros a frégil porta do pavilh&, arrombando-a com estrondo e
precipitando-se |4 para dentro como um raio.

— Socorro! Socorro!

Atravessou de carreira um corredor, a0 fundo do qual havia uma cancela com vidros de cor, iluminados;
despedacou um dos vidros, e enfiou a cabega pelo esvazamento aberto. Era ai 0 quarto dos noivos. Gabriel sentiu
ouricar-lhe o cabelo avista daterrivel cena que se patenteava a seus olhos.

O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa.

Leonardo, assim se chamava ele, ja desde antes do banquete nupcia havia sentido um principio de vertigem e
um estranho sobressalto de nervos, que lhe ateravam arespiragéo e lhe punham o sangue desassossegado.

N&o ligou a isso grande importancia, tratando, porém, ao sair da mesa, de apressar 0 momento feliz de fugir
com a desposada, para a grata independéncia do ninho que os esperava.

Mas, nem ai conseguiu tranquilizar-se; continuava sobressaltado, quase ofegante. E, mal havia trocado com a
esposa as primeiras e ainda formais expressdes da intima ternura, um novo e mais forte rebate dos nervos lhe agitou
todos os membros a um sb tempo, como por efeito de umaformidavel descarga elétrica.

Leonardo estremeceu da cabega aos pés, contraindo os labios, abrolhando os olhos e rilhando os dentes. E
comegou atartamudear inarticulados sons e a extorcer-se no luxuoso diva em que havia resvalado.

Ambrosina, jarecolhida ao |eito, afogada de finos lengdis até a garganta, acompanhava-lhe os menores gestos,
tiritando de susto e pronta a pedir socorro.

O infeliz ergueu-se por fim, e pds-se a andar ao comprido da acova, muito alvorogado, sem largar de fazer
com a boca e com os olhos contorsdes epilépticas. E, ao passar defronte do vasto espelho de uma linda psiché de
moldura dourada, encarou-se, soltou um tremendo berro e despedacou alamina de cristal com um murro.

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da acova, clamando socorro. Ele, porém, a apanhou nos bracos,
antes que ela conseguisse abrir a porta.

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos gritos, escapar-lhe das méos; mas
Leonardo cortou-lhe a saida, rojando-se diante da porta, na destra posi¢ao de um tigre que arma o pulo sobre a presa.
Faiscavam-lhe os olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as ventas, como de faminta fera fariscando sangue. A
punhada no espelho cortara-lhe o pulso, e dos golpes todo ele se tingia de rubras manchas.

Ambrosina estonteada de pavor e ja sem voz para gritar, corria, seminua, de um canto a outro da atravancada
camara, ora a esconder-se no cortinado do leito, ora a agachar-se por detrés dos mimosos biombos de seda e dos
elegantes moveizinhos de laca japonesa.

Ele afinal, grunindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes a sutil camisa de claras rendas e lagos
cor-de-rosa. A bela rapariga soltou um grito mais forte, e caiu por terra sem sentidos, rachando o crénio contra as patas
de bronze de um jarréo de porcelana oriental .

L eonardo apoderou-se da desgragada com uma alegriaferoz.

Foi nessa ocasido que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com ele, abandonou a presa e, entre
medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso.

Gabriel viu-a aproximar-se, e sentiu o coragdo saltar-lhe por dentro como outra fera também furiosa. Em um
abrir e fechar de olhos, levou de arranco a ogival cancela que os separava, e achou-se em frente do louco.

Leonardo, ja de pé, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre 0 adversario, fazendo voar-lhe do punho a
arma estremecida.

Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara,como dois demdnios possessos da mesma raiva; e afina
rolaram no chéo, feitos num sd, numa s6 massa iracunda e ofegante, que rodava na estreiteza da alcova, levando de
rolddo o que topava, despedagando mdveis, faiancas e cristais, fundidos num infernal abrago de exterminio. Gabriel
sentia as garras e os dentes do louco rasgarem-lhe as carnes, mas insistia em estrangul&lo, tentando empolgar-lhe o
pescogo.

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ar a situagdo e correra a chamar pelos de casa, invadia agora,
acompanhado por outros, o revolto aposento dos noivos.

Custou-lhe obter aguela gente prostrada por dois dias de festa.

Quatro homens atiraram-se a unha a Leonardo, como a um touro: 0 insano, porém n&o largava dos dentes a
espadua esquerda do rival. Entdo Gaspar, que acabava de abrir 0 seu portétil estojo de cirurgia, despejou no lengo o
contetido de um frasquinho de prata que tirou dele, e conseguindo colar contra o nariz e a boca do furioso o pano
ensopado. Leonardo acabou por fechar os olhos e deixar-se cair exanime nos bragos dos que o detinham.

— Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; donde ndo possa fugir quando voltar a si. E
tratemos agora destes!

Estendeu-se a Gabriel sobre um diva, e carregou-se com Ambrosina para o seu infeliz e faustoso leito conjugal.
A desditosa noiva continuava estarrecida e banhada em sangue.

Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse género que houvesse em casa; assentou-se
expeditamente ao lado da cama, arregacando as mangas, e pds-se a observar atentamente a ferida da enferma.

S0 nessa ocasi 80 apareceu na alcova o pai da noiva.

Forade si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito que estranha e grande desgraca havia
sucedido a sua pobre filha; mas dando com Gaspar a0 lado dela, a auscultar-lhe o colo, estacou, exclamando fulminado:

— O Médico Misterioso?!



E rugiu de cdlera.

Gaspar, sem largar de méo o que fazia, olhou para ele de esguel ha, e sacudiu os ombros.

— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! bramiu Moscoso, cerrando os punhos. Saia daqui, senhor!
saiaimediatamente, ou o farel despejar 1a fora pelos meus escravos!

Gaspar, ainda sem largar de mao a desfal ecida, respondeu com toda a calma:

— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional, medicando estes dois infelizes; uma é
sua filha, e outro é a quem deve ela a vida, a custa do estado em que o vé... Ha depois tempo de sobra para o
comendador enxotar-me de sua casa uma vez por todas...
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ASCENDENTES

O comendador Moscoso ndo se podia conformar com a idéia de que ali estivesse, debaixo de suas telhas e no
seio de sua familia, o filho do homem a quem ele mais odiara no mundo, do homem, pelo qual fizera verdadeiros
sacrificios para vingar-se, e a quem devia as duas mais penosas cenas de toda a sua vida— o filho do coronel Pinto
Leite.

Como ha de ver o leitor 1a para diante, havia, pouco antes do casamento de Ambrosina, sofrido o comendador
das méos do coronel, no meio do maior escandalo socia, a maior afronta que se pode fazer a um inimigo.

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de generosidade. A vida militar dera-lhe
afisionomia e as maneiras certo cunho de desabrida aspereza, mas a0 mesmo tempo |he temperara o carater com
bondade, natural e séca, que moramente distingue, dos materialistas sensuais, avidos e fracos, os homens castos,
sentimentais e fortes.

A histéria do velho 6dio que Ihe tributava o comendador vinha de longe, e sd podera ser bem compreendida
com uma rapida exposi¢ao dos tracos gerais da vida do coronel.

Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das aventurosas expedic¢fes a Sdo Paulo e Minas,
guando o Brasil, ainda estremunhando com a Independéncia, palpitava nas lutas militares e politicas, que depois
firmaram definitivamente a sua nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela sisudez de carater e leal cumprimento do
dever. Aindamuito mogo ja era capitdo e desempenhava os mais honrosos cargos de confianga do governo regencial.

Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se enamorou da filha de um estancieiro, e
no intervalo de dois combates se casou com ela. Deste consorcio nasceram primeiro dois filhos gémeos: Ana e Gaspar,
e cinco anos depois falecia em Uruguai ainfeliz mae, por ocasido de dar aluz mais umafilha: Virginia

A situagdo politica do pai's havia mudado inteiramente com a precoce e forgada maioridade do principe D.
Pedro 11, que mal acabava de completar quinze anos, e o soldado, vendo-se a0 cabo da guerra preterido por bisonhos e
engravatados filhotes do novo governo, e de mais a mais vilvo, enfermo de inlteis e gloriosas feridas, so por ele
proprio ainda lembradas, e sobrecarregado com a responsabilidade da educagdo de trés filhos, pediu e obteve reforma
no posto de coronel, capitalizou o que tinha, e transferiu-se definitivamente para a Corte.

SO entdo, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens adquiridos davam-lhe para viver
decentemente; e quanto as suas ambicdes, essas, pobre delas! quedariam, talvez para sempre, sepultadas na bainha com
a sua desiludida espada de reformado.

Ana e Gaspar, ao lado do vilivo, chegaram aos mais belos e bem aproveitados dezesseis anos. O rapaz
matriculou-se na Academia de Medicina, enquanto a rapariga, chamando a si os cuidados domésticos da casa, fazia as
vezes de mae junto airma pequena.

Mas, com volver-se plbere, entrou Analogo a penar no proprio ninho e a procurar com os olhos, em volta dos
seus primeiros devaneios de donzela, quem a ajudasse a construi-lo.

Ora, a casa do veterano era mais freqiientada por velhos e asperos camaradas dele, gente tostada de polvora e
tabaco, entre a qual ndo encontraria de certo atimida rola o companheiro desgjado. E o coronel t&o aheio parecia aos
solitarios arrulhos da filha, que a menina chegou a desconfiar que o pai se ndo queria separar dela.

Com mais trés anos por cima, e sem que aguele o percebesse, comegou airma de Gaspar arevelar perturbagdes
mais Sérias no organismo e a tornar-se sumamente nervosa e macambuzia.

Foi ent8o que o caixeiro dataverna em frente da casa, um rapaz portugués de pouco mais de vinte anos, bonito
e forte, deu em requesté-la com sorrisos e ol hares ternos.

E o caso é que afilhado coronel, a principio revoltada, depois apenas retraida, e afinal ja hesitante, acabou por
aceitar abertamente o namoro do caixeiro.

Trocaram cartas, e 0s protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca ortografia e muito faro no dote da
pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios e a deixavam a cismar horas perdidas nas felicidades do lar doméstico.

Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro domingo de descanso, enfiou um fato
novo, embolsou a carta em que vinha a autorizag&o do pedido, e apresentou-se ao veterano com um discurso na ponta
dalingua.

A resposta que teve foi uma formidavel gargalhada, uma dessas gargalhadas escandal osas de soldado velho,
mais pungentes e agressivas que qualquer formal injdria.



O pobre mogo desceu as escadas cambal eando, ébrio de confusio e sufocado de célera.

Esse mogo era, um punhado de anos mais tarde, o jovia e préspero comendador M 0oscoso.

Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua apoplético e, metendo-se no cubiculo
gue lhe servia de quarto de dormir, atirou-se ao catre com uma explosdo de solugos.

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, céculos de fortuna e planos de vinganca. O caixeiro
via-se mentalmente a economizar, a passar misérias, para gjuntar pecdlio e armar um principio sdlido de vida. As fontes
estalavam-lhe. Sonhava-se rico, ja cercado de consideraces, levantando inveja nos vencidos, abrindo por todos os lados
cumprimentos e sorrisos de adulaggo. Entdo € que aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! ele, o
pobre caixeiro, seria implacavel no seu édio! o coronel havia de pagar duro! havia de puxar pelas orelhas sem deitar
sangue; havia de arrepender-se de Ihe n&o ter dado a filhal Moscoso havia de ver Anita amarrada a um diabo, que a
enchesse de maus tratos e necessidades! O tempo € que havia de mostrar

E inteiramente devorado por estasidéias, 0 caixeiro virava-se e revirava-se ha cama, sem conciliar o sono.

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuido de uma grande ma vontade por tudo e por todos.

Desde entdo principiou para ele uma nova existéncia. Tinha uma idéia fixa: tratava-se agora de auntar
dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto que o capital se fizesse e avultasse!

Moscoso principiou por mudar de género de comércio; meteu-se para a rua da Salide, arranjando-se em uma
casa de café.

E o grande fato € que, ao fim de algum tempo, todo o seu esforgo principiava ja a produzir o desgjado efeito, e
0 caixeiro contava todos os meses o fruto das suas economias, amontoadas com o sacrificio de todos os instantes.

Pbde entdo realizar umaidéia, que |he traba hava havia muito no cérebro: escrever no Jornal do Comércio uma
série de mofinas contra o coronel.

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi aredacéo daquela folha e entregou a primeira a publicacso.

A mofinadiziaassim:

"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razdo S. S. ndo entra em explicacdo de contas a respeito de certa
vilva dacidade?... — A sentinela.”

Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador. Ninguém as sabia explicar, ndo tinham
fundamento algum, eram inventadas;, mas quem as lesse ficaria com 0 juizo suspenso, diria talvez consigo que ali
andava misteriosa e grossa maroteira; e era isso justamente o que Moscoso desgjava, era levantar divida, promover
desconfianga, arranjar qualquer prevencao contra o coronel.

Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vitima de algum engano. Mas em breve se convenceu do
contrério, porgque o fato comegou a repetir-se.

Moscoso punha ja de parte certa verba para aquela despesa; a mofina entrou no seu orgamento ao lado do
dinheiro para o cabeleireiro e parao rol daroupasuja. De quinze em quinze dias apareciam elas impreterivel mente, com
uma regularidade impressionadora.

O coronel ja ndo ria, sacudia os ombros, e a0 ver passar o redator-chefe do jornal, o Luis de Castro, torcia o
nariz com repugnancia.

Entretanto, pouco depois, Anafoi pedida por um empregado pablico, e o pai deu-a de bom grado.

Moscoso, por portas travessas, fez 0 que pdde para desmanchar o casamento. Serviu-se da carta andnima, ndo
trepidou em difamar afilhado coronel, atribuindo ao préprio pai dela a autoria da sua desonra; mas nada disso produziu
efeito, e 0 invejoso teve de roer na obscuridade de seu 6dio mais decepcao.

Ah! o que o haviade vingar eram as mofinas! paraisso estavaali o Jornal do Comércio!

E Moscoso meneava a cabega, com a calma e a resignagdo de quem tem toda a confianga na sua paciéncia e
plena certeza de alcangar os seus fins.

— Haviade vingar-se, olé! repetia consigo de vez em quando. Seu tempo de gozo havia de chegar!...

Por essa época sucedeu que o dono da casa comercial em que estava ele empregado, fosse acometido mais
fortemente pela moléstia que padecia.

Moscoso tornou-se desvelado e incansavel com o patréo, a quem passou a servir de enfermeiro. Perdia noites,
andava na ponta dos pés, so flavaameiavoz e viviaamarelo, feio e taciturno.

Assim se passaram cinco meses, sem uma queixa, sem uma exigéncia. Afina o patréo uma noite o chamou ao
quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que criara e com quem vivia, disse-lhe com as l&grimas nos olhos:

— Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como filha, sinto que vou morrer e ndo
deixo familia para herdar. Mortificame aidéia de ficar ai tanto dinheiro, que representa o meu trabalho da vidainteira
exposto a cair namao de algum vadio que o deite a rua, como quem ndo sabe quanto me custou a ganhé-lo, e acabe por
atirar na miséria a esta pobre de Cristo!

Moscoso abriu a chorar, e entre solucos pediu ao patrdo que se calasse por amor de Deus, e ndo se estivesse a
mortificar com semelhantesidéias.

Mas 0 homem ndo o atendeu e, segurando uma das méos do caixeiro e outra da pupila, continuou com a voz
sufocada:

— Deixarte disso, Luis! sei que morro e ndo quero, pela primeira vez em minha vida, largar os meus negécios
desamparados... Nao me posso ir, sem cuidar do futuro desta criatura; eu ja lhe toquei ateu respeito, €la concordou; de
tua parte espero que ndo me hés de deixar mal... Minha pupila, coitadal n&o € nenhuma beleza, nem é nenhuma senhora
de saldo, mas tem boa cabeca e um coragdo que € uma joia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. SO desgjo que a trates
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sempre COmMo eu sempre atratel, e que sustentes o nome e o crédito desta casa, que fiz com a minha atividade e com a
minha perseveranga. Tu és econdmico e sensato, virds adar um bom marido, e...

O enfermo, ndo pode continuar, e com um gesto pediu o remédio.

Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.

Havia tempo, que diabo! para tratarem daquilo. Ficasse o patréo descansado; ele cumpriria as suas Ultimas
ordens, com 0 mesmo zelo com gque cumpriu as primeiras recebidas naquela casal

O patréo fez um gesto afirmativo e puxou para 0 seu peito descarnado as cabegas dos seus dois herdeiros, que
se vergaram condescendentemente, em uma posic¢ao forcada, cada qual uma caretamaisfeia.

A pequena chorava, e 0 Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que sustivesse o pranto defronte do
moribundo.

O médico chegou depois a hora do costume, demorou-se o tempo que a formalidade exigia, e saiu, dando de
ombros.

O doente expirou no dia seguinte.

Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patréo. Chamava-se Genoveva e era uma raparigaca
de seus vinte e poucos anos, muito tola de uma gordura desengracada. Parecia toda feita de amofadas; as carnes da
cara tremiam-lhe quando ela andava, os olhos tinham uns tons amarelados e mortos; o cabelo vivia-lhe pregado ao
casco da cabega com suor, por fata de asseio. Era de uma brancura de sebo velho, falava muito descansado e com um
hdlito azedo; as suas méos papudas e umidamente macias, davam em quem as tocasse a sensagdo repulsiva que se
experimentava ao pegar na barriga de uma lagartixa.

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abraga a um colchdo infecto e sebento, cheio
porém, de apdlices da divida publica

Amou-a com todo o ardor da sua ambicgdo, cercou-a de carinhos, de desvelos, de meiguices. Melhorou a sua
casa comum de residéncia, comprou boa roupa, assinou jornais, freqlientou teatros e reunides familiares, afinal
conspirou com alguns colegas a respeito de uma comenda da Vila Vigosa, e aumentou sorrateiramente duas linhas em
cada mofina contra o coronel.

No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou a0 mundo uma crianga. Era menina e foi batizada com o
doce nome de Ambrosina.

E deste ponto que principia o maior interesse das memorias do nosso pobre condenado.

Moscoso comegava a presenciar a realizagdo dos seus dourados sonhos de vinganca, j& era rico, respeitado,
estava em vésperas de ser comendador e em breve seria milionério; ao passo que o marido da outra — o pobre
empregado publico, ndo passava ainda de miseravel chefe de seccéo, e continuava a medir o seu ordenado pelas
despesas indispensaveis da casa.

Ah! que bastantes vezes teriam ocasi&o de comparar os dois destinos, pensava aquele. De um lado 0 magro
funcionério publico, seco, modestamente vestido, curvado pelo servigo, com o espirito consumido pelo trabalho oficial,
pela papelada da secretaria, e traduzindo na cara 0 nenhum caso que |he votava a sociedade; em quanto do outro lado,
resplandecia o belo comendador, o futuro bar&o, o homem das altas transagdes, a alma de mil negécios, o nédio ricaco
gue brincava com muitos contos de réis, gozando a boa carruagem, fumando o seu bom charuto, rindo na praga, dizendo
pilhérias aos colegas tao ricos como ele.

E Moscoso revia-se na propria prosperidade, imponente na sua barriga esticada e egoista, a destilar todo ele um
ar petulante da fartura e protecdo, a esconder enfim com uma simples aba da sua larga sobrecasaca o vulto franzino do
miseravel empregado publico.

— Esfreguei-os! exclamou o0 marido de Genoveva em um assomo de contentamento. — Esfreguei-os em regral

Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o comendador Moscoso. O bom veterano,
percebendo que os seus bens de fortuna tendiam a enfraquecer consideravelmente, teve um pal pite de ambig&o e meteu-
se aespecular com eles. Foi um desastre que deixou o pobre homem quase reduzido ao soldo militar.

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califérmia depois de ter estado na Europa a aperfeicoar-se
em medicina. O velho participou-lhe o estado em que se achava, e pediu-lhe que voltasse quanto antes. Gaspar, que até
ai gozara ordem franca, ndo acreditou em semelhante noticia, calculou que o pai desgava vé-lo e tratou de partir sem
pressa.

Tinha ele entdo vinte e quatro anos e era um belo mogo. Tomou uma passagem no "Pacific Star", disposto a
voltar definitivamente para a companhiado pai.

Mas, enquanto o0 navio ancorava em Montevidéu para refrescar, Gaspar resolveu aproveitar o dia, visitando a
cidade com outros rapazes companheiros de bordo.

S6 quem ndo viagjou deixara de compreender 0 que é passar vinte e quatro horas numa cidade estranha, quando
se tem outros tantos anos de idade e dinheiro nas algibeiras. Jantaram em casa de umarapariga; o vinho era excelente e
a tarde encantadora. As horas voaram no turbilhdo do prazer e da desordem; ferveu o champanha, as cangdes
rebentaram estrepitosamente entre gargal hadas.

O navio largava no dia seguinte as onze horas.

A meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou 0s bracos no pescoco de Gaspar e
pediu-Ihe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabega pesada e o corpo |he exigia repouso. N&o foi sem prazer que viu avasta
cama e o confortavel aposento, que |he franqueou a dona da casa.
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Deitou-se e pediu que lhe servissem ché antes de dormir. Foi ela prépria levar-lhe ao leito uma chavena, em
gue tinha langado duas gotas de dpio.

Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu profundamente.

Ent8o, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem muscul0so, que se apoderou dele e o
levou consigo.

Gaspar foi carregado em trajes menores; todos 0s seus objetos de valor, o seu dinheiro e a sua roupa externa
ficaram no quarto daratoneira.

O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem a porta da casa, e trepou paraaboléa.

O carro percorreu varias ruas, e afinal parou em uma das mais sombrias e desertas.

O ladréo desceu entdo da boléia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao comprido do macadame, galgou de novo o
seu posto e afastou-se fustigando os caval os.

A noite fizera-se escura e um vento frio ameagava chuva. Gaspar continuava a dormir, estendido no chao.

S6 voltou asi as trés horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava deitado em um rico aposento, e que
o tinham envolvido em magnificas casimiras e agasalhado os pés em edreddo legitimo. Ao lado da cama, de pé, olhando
para ele, havia uma mulher, que resplandecia em toda a exuberancia de mocidade e beleza

Gaspar supds-se num sonho; esfregou os olhos, estendeu a cabeca. E a linda visdo, com 0 mais amével dos
Sorrisos, passou-lhe uma das méos no ombro e com a outralhe fez sinal de siléncio.

Ele tomou aquela m&ozinha branca e nervosa e ficou afitala por longo tempo. Depois tragou um circo com o
olhar e perguntou verdadeiramente surpreendido de tudo que viaem torno de si:

— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!

— Mais tarde o saberd, disse a bela desconhecida; por oratrate de fazer a sua toilette e tomar o chocolate que
jaesté servido sobre aguela mesa. O senhor deve estar a cair de fraqueza.

E saiu.

Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a relacéo que havia nesta casa com a
outra em que adormecera. Nada descobriu e resolveu aceitar o conselho que |he dera a desconhecida. Foi ao toucador e
preparou-se tomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se. Mas embalde procurava pela roupa — no quarto so
havia um robe-de-chambre de seda. Gaspar enfronhou-se nele.

Tinhafeito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa mulher.

— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.

Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com avoz firme:

— Antes de Ihe explicar a razéo pela qual espontaneamente o hospedel em minha casa, tenho a declarar-lhe
que sou uma mulher honesta. Um pouco caprichosa talvez, mas com a consciéncia satisfeita pelo bom cumprimento do
dever. Encontrei-o hoje, as quatro horas da manha, desfalecido em uma das ruas menos transitadas desta cidade; a sua
fisionomia impressionou-me extraordinariamente, por uma circunstancia que mais tarde saberd. Calculel que o senhor
tivesse sido vitima de algum roubo: fiz conduzi-lo & minha casa e aqui o tenho. Espero que me perdoara ta
procedimento, se ele ndo for do seu agrado.

Gaspar, por Unica resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo e curioso, como se |he procuras se
descobrir no rosto o que havia de verdade naguel as palavras.

Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que ndo admitiaréplica:

— Nao tolero que ninguém duvide do que afirmo!

E voltando-se, acrescentou consigo: "N&o me enganei! E ele com certezal”

v

VIOLANTE

— Perdéo, minha senhora, disse Gaspar em continuagdo a conversa com a bela desconhecida; eu, nem so creio
na sinceridade de sua palavras como estou possuido do mais profundo reconhecimento pelos obséquios que recebi; mas
ndo posso disfargar 0 embarago da minha situag@o...

— Por qué? interrogou a senhora com um tom indiferente.

— Por tudo. Em primeiro lugar, a perda tota de minha roupa quer dizer que se me extraviaram papéis de
importancia, entre os quais estava 0 meu passaporte, 0 conhecimento de minhas bagagens e o meu bilhete de passagem
no Pacific Sar...

— O Pacific Sar partiu a0 meio-dia.

— Partiu?! Bravo! Entdo, minhas malas? Minhas...?

— Ir8o ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que elas ndo se desencaminhem.

— Mas que situagdo a minhal exclamou Gaspar, olhando para 0 seu robe-de-chambre com um ar infeliz. Ficar
desta sorte em uma cidade completamente estranha para mim... sem um amigo, sem um parente, e vestido desta formal
Isto ndo tem jeito! E caso para dar-se com a cabega pelas paredes! Aqui ninguém me conhece! E além de tudo, se a
senhora me n&o puder arranjar um par de cal¢as, eu nem do quarto poderei sair! Esta s6 a mim sucederial

— Oral o senhor estéa criando dificul dades imaginérias...

— Imaginarias?! gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece, minha senhora, que eu ndo devo estar
seriamente atrapalhado! Imaginérias!...
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Decerto. Olhe! ali esta uma secretéria: passe uma letra da importancia de que precisa para viver algum tempo
nesta cidade: depois...

— Que mulher singular! considerou Gaspar com 0s seus botdes, e voltando-se cheio de embaraco para a
oriental: Perd&o minha senhoral mas é que...

— N&o pode hesitar! atalhou ela, sorrindo; 0 senhor ndo tem outro recurso...

— Mas é que eu nem ao menos sei a quem devo passar aletra...

— Tem razdo, respondeu ela, encaminhando-se para a secretéria, onde escreveu um vale a casa comercia de
VilvaRios & Comp. E passando-o depois a Gaspar, acrescentou: — Tenha a bondade de assinar.

— Doismil pesos! protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu ndo preciso por orade tdo grande soma...

— Em todo o caso, nada perdera, nem ganhard com aceita-la. Esse papel representa uma quantia que o senhor
tera de pagar com um pequeno juro. Creio que ndo seralesado...

— Estou convencido disso, mas a questéo € que eu ndo conheco esta firma, e ela muito menos a mim. Que
valor pode ter minha assinatura para semel hante casa?

— Engana-se. O senhor merece todo o crédito paraela...

— Eu?!

— Sim, meu caro senhor.

— Creio que a senhora me confunde com oultro...

— Pode ser, mas suponho que néo!

— E como sabe se eu merego confianga para a casa de Vilva Rios & Comp.?

— Porque sou eu aprépriavidva Rios.

Estou pasmado.

— Disso sgi eu... Assine

— Mas, minha senhora, deixe ao menos que |he beije primeiro as maos...

A vilva olhou-o de dto a baixo; tinha-lhe fugido dos labios o sorriso carinhoso com que até ai mimoseara o
hospede Gaspar abaixou os olhos, sem compreender o que se passava.

— Beijar-me as méos... disse ela por fim. S6 se lembrou disso depois da transagdo comercial! E sdo assim
todos os homens!... Enquanto se trata de cousas verdadeiramente raras e preciosas, porque dependem so do coragdo e da
pureza dos sentimentos, ndo se abalam sequer! A meiguice, aternura, afeminilidade, que uma pobre mulher desenvolve
desinteressadamente para cumprir com eles o seu destino de amor e de sacrificio, nada mais obtém de seus labios que
algumas palavras banais de reconhecimento e cortesia. Mas logo que se trata de materializar o bem, logo que o
sacrificio, que o obséquio, que a abnegagdo, se acham representados por um valor real, por uma quantia enfim... ah!
entdo querem beijar--nos as méos e encontram facilmente exclamagBes de entusiasmo e de gratiddo!... Nao beijard!
exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou cada vez mais convencida de que os homens séo todos 0s mesmos...
Visionéria e tola € a mulher, que espera encontrar entre eles um coragéo justo e perfeito. Se eu ndo fosse rica, se eu ndo
pudesse of erecer-lhe agora uma quantia, de que aliés o senhor tem absoluta necessidade, € muito natural que o senhor
ndo encontrasse uma pal avra af etuosa para 0s meus desvelos, e € possivel até que, uma vez que ja ndo precisasse deles,
chegasse a desprezar-me e fazer mau juizo da minha conduta, porque, no fim de contas, eu tinha cometido a
imperdoavel leveza de recolher em minha casa um homem quase morto, e de proporcionar-lhe todos os servigos que o
seu misero estado reclamava. E afinal os senhores acabam por ter razdo! Toda nossa vida, toda nossa dedicacdo, toda
nossa ternura, toda nossa paciéncia, ndo valem um obséquio praticado por um homem a outro homem! Tudo o que pode
fazer o coragdo de uma mulher ndo vale um empréstimo de dinheiro, uma fianga, uma comenda, um elogio pela
imprensa ou qualquer outra bagatela, que afague o amor préprio de algum parvo, ou salve a suposta honra de qualquer
fatuo!

— Minha senhora, eu peco-lhe mil perddes, se...

— E melhor ndo dizer cousa algumal Vamos, assine o vale, e depois ha de preparar-se para jantar. Pode
receber de minhas maos o miseravel servigo que me propus oferecer-lhe: em breve o senhor terd ocasido de prestar-me
um outro muito maior.

Com todo o gosto! respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o a sua salvadora.

Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfagio: — Logo vi que me ndo tinha enganado! E
justamente quem eu supunhal...

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hdspede para voltar asi da estranheza dagquelas palavras.

Ele encostou-se a um maovel, e deixou-se arrastar por um cardume de raciocinios. — Quem seria aguela mulher
téo extraordin&ria?... Que relacdo haveria entre ela e um pobre vigjante, pouco conhecido em quaquer parte e
inteiramente ignorado naquela cidade onde pisava pela primeiravez?

Estava afazer tais consideraces, quando a porta se abriu de novo, e apareceu um homem de uns sessenta anos,
acompanhado por um rapaz que trazia uma caixa na cabeca.

O velho era limpo, discreto e sumamente cortés; via-se nele um desses bons servos do tempo da regéncia, que
n&o sabiam aprumar-se como o criado inglés, nem sorrir maliciosamente como o francés. Foi a Gaspar e cortejou-o sem
afetagdio e sem servilismo: fez 0 companheiro depor no chdo a caixa que trazia, e principiou atirar dela vérias pegas de
roupa.

— Meu amo tenha a bondade de escolher dagui o que Ihe convém, disse ele, como se estivesse de muito tempo
a servico de Gaspar.
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Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer da fada que fazia girar aroda daquela
fortuna, e escolheu aroupa de que podia precisar.

O criado tomou-lhe a medida do pescogo e da cintura, e encheu uma gaveta com o mais completo enxoval de
roupa branca. Em seguida, voltou-se para o rapaz da caixa e disse-lhe que podiaretirar-se.

Gaspar olhava para tudo aguilo, completamente intrigado.

O sexagendrio entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental e perguntou-lhe depois se ja
queria vestir-se. Passaram para a proxima saleta, que era um brinco de luxo e de bom gosto.

Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de Gaspar; estimo bem ver afind
vossemecé a testa de sua casa... SO dessa forma a minha pobre patroazinha passard uma vida menos amargal Ela
coitada, viviatdo triste, que metiadd!...

Gaspar sentiu arrepios. la desembrulhar semelhante mistificagdo; mas, receoso de fazer alguma tolice,
deliberou conter-se.

— Entdo, a senhora, viviamuito triste?... perguntou ele.

— E como |he estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha so o que fazia era chorar e falar na proxima chegada
do marido!

— E esta? disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado j& por aqui?

— Ainda assim, acrescentou o criado; 0 que as vezes a consolava era a companhia do menino, mas este foi
parao colégio, e...

Gaspar ndo se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:

— E elaamamuito essa crianga?

— Se ama o filho? Oh! meu amo, adora-0! E a gragca é que o diabinho se parece deveras com ela e com
vossemecél... € como se 0 estivesse a ver neste momento, com aquela cabecinha muito redonda, os olhos muito
pestanudos e os beigos muito vermelhos, a dizer-me:

"Jaco! Jacd! olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a méozinha fechada!

E o velho, disse ainda, alimpar umalagrima:

— Que bdacriangal ... Ndo se ria vossemecé destas cousas, mas é que a gente, quando vai ficando indtil, como
eu, tomaum ndo sei qué pelas criangas, que € mesmo uma esquisitice! Fica-se tolo, babao, por agueles diabinhos!...

— Vocé ndo tem algum neto, Jacd?

— Qual, meu senhor! essa fortuna ndo é para este pobre velho; 0 meu Ernesto morreu aos quinze anos, e
depois disso ndo tive mais parentes, nem felicidade completa...

E o desgragado chorava.

— Estabom! esta bom! atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordagdes penosas e va arranjar-me charutos.

O criado saiu, vergando sob 0s seus sessenta anos e arrastando pacificamente os seus sapatdes de bezerro,
engraxado. O filho do coronel reparou entdo que havia na saleta uma biblioteca; colheu um Espronceda e leu
distraidamente alguns versos. O velho voltou com os charutos, e perguntou se 0 amo queria jantar mesmo no quarto ou
seresolviaa passar ao "comedor".

— Diga a senhora que faga como melhor entender, respondeu ele.

— D. Violante j4 estd a mesa e conta que meu amo |he fara companhia.

— Nesse caso, irei.

E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a sua misteriosa feiticeira se chamava
Violante.

A salade jantar era pequenita, alegre; paredes guarnecidas de aquarelas espanholas. Havia distingdo no gosto
gue presidia a escolha dos méveis, e um certo perfume artistico na disposicéo dos bronzes e dos cristais. Sentia-se logo
que ali palpitava um espirito caprichoso e romanesco.

Gaspar, mal entrou, correu a apertar a méo da sua benfeitora; e ela, sorrindo, felicitou-o pelo seu completo
restabel ecimento.

— S0 asenhora o devo, que foi 0 meu bom anjo; e acho t&o delicioso este sonho, que receio acordar...

— Acordar& quando eu lhe disser francamente a situagdo em que nos achamos... Mas desde j4 0 previno de que
tenho um grande favor a pedir-lhe...

— Serdminhamaior ventural Desdeja...

— Na&o prometa ainda, porque a cousa é muito mais séria do que o senhor se persuade...

— Estou convencido, todavia, de que a senhora ndo exigira que eu cometa algum crime ou algumainfamial ...

— Quem sabe |14?... disse preocupada a bela mulher.

— Sei eu! aposto, arrisco tudo! Desde ja prometo cumprir as suas ordens com a submissdo de um escravo.

— O senhor é casado?...

— N&o, minha senhora.

— Bem! ent8o tudo se podera arranjar... O senhor vai passar por meu marido.

— Como?...

— Daqui a pouco sabera. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para conversar.

\
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REFLUXO DO PASSADO

Correu muito agradavel o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em confidéncial intimidade.

Violante mantinha a pal estra com a sedutora volubilidade das mulheres que sabem esconder o pensamento com
apaavra, falando para ndo dizer o que lhes convém calar; e ele, enquanto a caprichosa tecia e destecia as no nadas da
conversacado, ia reparando bem para a cor dos olhos dela, para as violetas das suas pépebras, para a formosura da sua
boca e para aquele moreno palido e fresco, que € nas ragas espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do Oriente.

E os olhares sofregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daguel as deliciosas formas de mulher, serpeando-
Ihes por entre as curvas da garganta e por entre as macias ondulagdes do colo, a tatear os menores acidentes da divina
argila, e adormecendo embriagados de volUpia a sombra embal samada dos cabelos negros; para logo acordarem e de
novo se porem a subir de rastros pela doce curvilineagdo das espaduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta dos
quadris ou pelo branco despenhadeiro dos bragos nus.

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como ndo seria 0 contato real de tudo aquilo! Que
delirios ndo havia de se esconder num beijo as endiabradas covinhas daquel es cotovel os cor-de-rosal ...

— Entdo, o senhor ndo janta, nem conversal disse-lhe Violante a rir. H& boas horas que me olha com duas
brasag!...

E aformosa oriental estendeu améo ao héspede, pedindo-lhe que Ihe passasse um pessego.

— A méo! exclamou ele, tomando no ar améo de Violante. Oh! como é belal

E ficou a contempl&-la, a enluvé-lacom um olhar de éxtase.

Erabranca, fina, delgada, de longos dedos rolicos e bem guarnecidos.

— Entao! repetiu ela, fazendo um gesto de impaciéncia com o braco. Tenha a bondade de passar-me a fruteira.

Gaspar caiu em s e pediu-lhe mil perd@es. Violante que Ihe descul passe aquela abstragdo — €ele continuava a
sonhar!...

E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o préprio copo, e bebeu a gentil estréla que o conduzira ali.

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e ordenou-se ao camareiro gque servisse o
café no fumoir.

— Dé&-me 0 seu brago, disse a Gaspar.

E passaram-se para a sala proxima.

Violante ofereceu uma poltrona ao hospede e assentou-se em outra. Depois tomando uma cigarrilha de tabaco
turco de sobre o bufete, e cruzando negligentemente as pernas, com o cotovel o apoiado ao rebordo da cadeira e a cabega
um tanto pendida paratrés, disse a soprar o primeiro hausto de fumo.

— Preste-me agora toda a atencgéo, porque, s6 depois de ouvir o que Ihe vou dizer lea e francamente, € que
podera o senhor decidir se fica desde ja em minha companhia, ou se se retira hoje mesmo desta casa...

Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na poltrona e disse, afagando a barba:

— Pode principiar. Estou as suas ordens...

— Quando eu tinha cinco anos, comegou Violante, depois de fitar o teto, como quem evoca o passado, minha
méae sucumbia a miséria nesta cidade, e meu pai aos golpes do partido revolucionério em Cadiz. Ora, eu, que sempre
acompanhara minha mée em todas as suas peregrinagdes, achei-me de repente com ela morta nos bragos, sem saber,
coitada de mim! fazer outra cousa que ndo fosse chorar. Sai, entretanto, pedindo, a&toa, a quem encontrava pela rua,
onde fosse comigo por piedade a casa para tratarmos de enterrar o cadaver. Todos me davam as costas; € eu, ja
desesperada, estalando de fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma porta, a solucar e a pedir a Deus que
me levasse também parasi.

Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa méo que me fez voltar a cabega. Tinha defronte dos Ihos um
oficia brasileiro. A principio, fez-me medo com o uniforme e as suas barbas; mas era tdo calma e compassiva a
expressao da sua fisionomia, que me animei a encaré-lo; além disso, a presenca de uma senhora e duas criangas de
minhaidade, que o acompanhavam, me restituiam logo atranqilidade e, sem saber por que, sorri para aguela gente.

Oh! nunca mais me esgueci da fisionomia desse oficial! "Que tens tu?!" disse-me ele em mau espanhol,
passando-me a méo pela cabega.

"Tenho minha m&e morta em casa, naquela rua, e falta-me o &nimo de voltar parala sozinha!"

O oficid refletiu um instante e trocou algumas palavras em portugués com amulher. Depois, deu-lhe o braco, e
comegaram a acompanhar-me com 0s pequenos.

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esforgo de memaria.)

— Quando chegamos a casa, continuou Violante, ficaram todos horrorizados. O espetéculo da miséria
completava-se com o cadaver de minha pobre mae, que jazia por terra. Nao era s6 compaixdo 0 que inspirava aquilo;
eramais: erarevolta e ddio contra tamanhaincuria de Deus!

"Esta crianga naturalmente esta caindo de fome", disse a senhora ao marido.

"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras.

Ent&o tirou aquela da sua maleta de méo alguns biscoitos, que trazia para os filhos, e deu-mos, acrescentando:
"Em casajantaremos juntos’.

O marido perguntou-lhe se ela sabiair sO para o hotel.

"Perfeitamente”, respondeu a senhora.
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"Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar sobre o enterro."”

Quiis eu entdo atirar-me aos pés do meu benfeitor; mas a idéia de que nunca mais veria minha mae, fez-me
abrir em solugos e precipitar-me sobre o0 seu cadaver, paralhe dar o Ultimo beijo.

A senhorado oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela méo.

SO no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube que minha mée fora dignamente
sepultada, e que eu ficariamorando ai onde me achava.

O oficial, de que Ihe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois filhinhos eram: um Gaspar e o outro
Ana

— E exato! e Bem me recordo da peguenita que brincou comigo em outro tempo! confirmou Gaspar com
muito interesse. Mas se me ndo engano, pequenita fora para um colégio, quando...

— Jaladvamos! Jalavamos! respondeu Violante; ouga o resto.

E continuou:

— Passel um ano em casa de seu pai. Ai aprendi aler, rezar e cozer com suamée. Foi nessa época que nasceu
suairmé mais moga; a Virginia. O senhor ndo calcula que boas recordagdes tenho eu desse tempo! Também néo podia
ser por menos: até ai sd conhecera sofrimentos e privagOes, e lafui encontrar a paz, o conforto e até o amor. Sua mée, a
guem Deus hgja, era uma santa!

Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.

— Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido a mudar-se para o Rio de Janeiro, e
como eu ha minha qualidade de 6rf4, ndo podia ser carregada da pétria, assim sem mais nem menos, resolveu ele meter-
me como pensionista em um colégio aqui, onde nada me faltaria.

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de tom:

— No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive 0 meu primeiro namoro foi com o filho da diretora,
Paulo Mostella; um mocetéo vivo, forte e velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos, de uma quis ir mais longe; eu,
porém, tinha felizmente algum juizo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda bofetada. Paulo declarou-me entéo, cheio
de raiva, que nunca tencionava casar comigo, porque sua familia ndo consentiria em tal loucura — eu afina era uma
rapariga sem eira, nem beiral Todavia, fui, pouco depois, pedida por um negociante muito rico e sumamente estimado
da sociedade de Montevidéu; chamava-se D. Tomés de los Rios. Era um homenzarrdo, ainda fresco, muito améavel,
muito bom e com muito carédter. Casei-me e fui feliz durante esse tempo. Meu marido adorava-me, fazia-me todas as
vontades. Levou-me a correr a Europa, mostrando-se ser agréadavel. Quando voltamos do nosso longo passeio,
traziamos um filhinho — Gabriel. Tomés principiava, entretanto, a sofrer da moléstia que o havia de matar. Tornamos a
sair daqui em busca de ares mais favoréveis. Meu filho ficou. Tinhamos-nos dirigido para a Espanha; cheguei vidva a
Madrid.

Fiquei bastante contrariada com a situagdo, e resolvi esperar que alguém de ca me quisesse ir buscar. Estava
nestas circunstancias, quando fui surpreendida um dia por um rapaz, que se atirou a meus pés, chorando e rindo com
grande contentamento. Era Paulo Mostella.

Olhei-o sobressaltada, e certo € que entdo o diabo do homem me pareceu melhor do que dantes. Cheguel a
calcular que o tempo e o traquejo do mundo |he tivessem modificado o espirito, como Ihe modificaram a fisionomia.
Propbs imediatamente a casar comigo, € eu lhe declarei que néo pensava ainda em preencher a vaga de meu marido, e
que, se mais tarde me viesse semelhante idéia, sO a realizaria um ano depois da morte de Toméas. Paulo falou-me com
entusiasmo de uma grande paix&o que por mim o devorava, € jurou que me amara sempre, e que aguele mesmo fato de
se ter humilhado a procurar-me ainda, provava de sobra 0 muito que me queria. Enfim, tanto disse e tanto chorou, que
acabou por me comover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu ndo me casaria aquele ano. Ele esperaria. S0 0
que desgjava era possuir uma promessa. Prometi. E desde entdo o demonio do rapaz nd me largou mais a porta.
Passeios, teatros, bailes, touradas; tudo inventava para me agradar. Parecia viver unicamente para mim; dir-se-ia que
todo o seu ideal erafazer com que o tempo corresse 0 mais depressa possivel e que chegasse afind o dia feliz da nossa
unido.

"S6 voltaremos a Montevidéu casadinhos!” diziasme €le, a beijar-me as maos. E eu, em verdade, nem s6 ja o
suportava perfeitamente, como até sentia jé por ele certainclinacéo.

— N0s, as mulheres, somos muito fracas! explicou Violante com um olhar lastimoso. Se soubessem os homens
0 esforco que as vezes fazemos para sustentar 0 que a sociedade exige como tributo da nossa honestidade, dariam eles
muito mais importancia as nossas virtudes! Houve ocasides, confesso, em que se me afigurou que Paulo tinha direito de
ser mais atrevido do que realmente era.

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:

— Umavez propus-me um passeio ao campo. Aceitei e fomos.

A manh era espléndida. Uma bela manha cheia de luz e temperada por um calor comunicativo e doce. As seis
horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve como uma cesta, rasteiro como um diva e comodo como um leito.

Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade.
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VI
PAULO MOSTELLA

— Eu sentia um bom humor extraordinario, presseguiu Violante: o ar puro e consolador da manha, pulverizado
no espago em vapores cor-de-rosa, enchia-me toda como de uma grande alma nova, feita de cousas alegres e generosas.
Tive vontade derir e cantar.

O sol principiava a destacar o contorno irregular das arvores e derramava-se transparente e suave. Sentiame
expansiva, aegre, tinha repentes de crianga; e, ndo sei por que, Paulo nessa ocasido se me afigurou muito melhor do que
das outras. Cheguei a achar-lhe graga e a desfazer-me em risadas com agumas pilhérias suas que fora dali me fariam
bocejar.

Em certa altura paramos. Ele gjudou-me a descer, prendeu o cavao, abriu a minha sombrinha, e comegamos a
andar de braco dado por debaixo das arvores.

Que delicioso passeio! O Senhor ndo pode imaginar quanto eu me senti feliz... Mais alguns passos, e tinhamos
chegado a um caramanchéo ou, melhor, a um alpendre de verdura misterioso, tépido, todo impregnado dos perfumes do
campo e das sombras da folhagem. Ao lado uma cascata corria em sussurros, e as suas aguas quebravam-se nas pedras,
irradiando afulgurag&o do sol.

Paulo deixou-me por um instante, parair buscar o carro. E nesse momento de independéncia, quando senti que
ndo era observada por ninguém, levantei-me, bati palmas e pus-me a dancar como uma doida; depois galguei aos saltos
0 lado da cascata e recebi no rosto o p6 imido das &guas. Abaxei-me, colhi &gua na concha das méos e bebi. Afinal
assentei-me no chéo, e abri a cantar.

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhdo o cesto do amocgo. Estendeu a toalha sobre uma mesinha de
pedra que havia, e pousou nesta uma maguina de café, duas garafas de bordeaux, uma de champanha, uma botija de
curagau, uma empada, um assado, queijo, frutas e p&o.

Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a primeira vez que me animava a fazer
uma folia desse género — um almoco ao ar livre ao lado de um rapaz.

E Paulo ndo me parecia 0 mesmo homem, descobria-lhe maneiras e qualidades, para as quais jamais atentara
enquanto o vira somente nas frias atitudes circunspectas da vida, notava-lhe agora a distinta estroinice dos pandegos de
boa familia, criados e animados entre senhoras finas e orgulhosas; um certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas
virtudes comuns e pelos vicios vulgares; um ar altivo e méasculo de quem esta habituado a gastar forte com os seus
prazeres, uma linha moderna, libertina e gentil a um tempo, feita de extravagancias de bom gosto, e um pouco de
viagens, alguns conhecimentos de musica, um nada de politica, anedotas francesas, algum dinheiro, charutos caros, um
monoculo, o uso de varias linguas, um bigode, duas gotas de mel inglés no lengo, um fato bem feito, um chapéu de
palha, luvas amarelas, polainas e uma bengala.

E o grande caso € que estava um rapagdo, cheio de gestos largos, de atiramentos de perna, e de grandes
exclamagbes em inglés.

Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez 0 mesmo defronte de mim. Informou-se se eu estava
satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo. Era preciso aproveitar o verdo! Mas aos domingos nadal havia muita gente!

E abria garrafas, dava lume a maquina de café, servia-me de mariscos e falava-me do seu amor. Eu contei-lhe
francamente as impressdes que recebera aquela manha, e mostrei-me satisfeita.

"Se soubesse, minha amiga, diziaame ele, quanto me sinto bem ao seu lado!... Nem mesmo me reconhego,
creial Fico tolo s6 com pensar em nossa futura felicidade, em nossa casa e em nossos...

lafalar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande insisténcia humilde. Parecia haver um
pranto escondido por detras das suas pupilas azuis.

"Descanse. Faltapouco!" respondi eu, possuida de alguma cousa, que ndo sei bem se era compaixao.

"Faltaum século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tao respeitoso que
néo fugi.

"Por que ndo ficamais a vontade?' disse-me. E gjudou-me atirar o chapéu e desfazer-me do mantelete.

Houve um siléncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa de bordeaux e encheu os copos.
Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera no tempo do colégio. Vieram logo as recordacfes da inféncia, 0 nosso
namoro. — Quanta criancice!

" — E o bofetéo?..."

Esta lembranca trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveiu-me tosse, fiquei um pouco sufocada;
ele levantou-se logo, comegou a bater-me delicadamente nas costas. E, a pretexto de auxiliar-me, afagava-me os cabelos
eafronte.

"Nao énadal N&o é nadal" dizia Paulo; "va um gole de champanha!"

"Nao! antesagual..."

Ele correu a cascata, e voltou com um copo d’agua.

Tornamos a palestra, e eu ndo reparei logo que o rapaz desta vez ficara inteiramente encostado a mim.
Passamos a sobremesa. As pilhérias repetiam-se mais amitde.

Paulo pbs-se afumar.

Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do fumo. Ele féz saltar arolha do champanha.
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Sentiazme enlanguecer; os olhos ardiam-me um tanto e o corpo me pedia repouso. Insensivelmente fui
perdendo alguma cousa da minha cerimdnia e me pondo a vontade; estiquei mais as pernas, recostei-me nas costas do
banco e inclinei paratrés a cabega.

Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade de dizer dguma cousa, e nada mais
consegui do que sorrir. Estava prostrada.

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e essa idéia extravagante ndo me pareceu ma. Fumel 0 meu
primeiro cigarro.

Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o caféeo licor.

E continuamos a conversar.

As recordagdes do tempo do colégio vinham atodo o instante.

"Isto sempre teve génio!" dizia ele, ameigando-me o0 queixo. Chamava-me criaturinha ma, sem coragao;
ameagava-me com vingangazinhas, que se realizariam quando féssemos casados. Tinha ditos maliciosos, palavras de
sentido dubio e olhares cheios de paixdo. Eu estendia-me cada vez mais no banco, amolecida por um entorpecimento
agradavel; as pépebras fechavam-se-me. Sentia vontade de ser menos severa com aquele pobre companheiro de
infancia; tanto que me ndo sobressaltel quando senti a sua mé&o empolgar-me a cintura.

"Como eu te amo! murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O seu halito abrasava-me as faces.

"Néo facaisto!", pedi, repelindo-o frouxamente.

Mas ele passou-me a outra mao ha cintura e puxou-me parasi.

Fiz ainda alguma resisténcia. Sentia-me, porém tdo mole, e aém disso sabia-me tanto ser abragada naquela
ocasido, que me deixei levar e cai sobre ele, com a cabega desfalecida no seu ombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos, repetidos, como os tiros de uma
metralhadora.

E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito abertos, |he acompanhava todos os
movimentos.

— Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a situacéo mudou completamente. Paulo se
tinha convertido em meu legitimo amante. Entretanto, escreviam-me dagui a respeito do inventério de meu marido, e eu
respondia com evasivas as repetidas reclamagdes. Afinal, autorizada por Paulo, declarei abertamente que sO voltaria a
Montevidéu acompanhada por um cavalheiro com quem havia gjustado casamento.

A viagem seria dai a um més; Paulo disse-me entdo que sO se casaria na América Meridional, na primeira
republica em gue pisassemos, ou no Brasil, e que entdo, logo depois no dia seguinte até, poderiamos levantar o véo
definitivo para ca. Concordei, ndo sem estranhar semelhantes exigéncias. Dentro de alguns dias partimos da Europa,
depois de haver eu escrito aos meus amigos e conhecidos, participando-Ihes que em breve me casariano Brasil. E ainda
nisso houve da parte de meu noivo alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu ndo declarasse o seu nome
nas minhas participagdes...

— Oh! exclamou Gaspar, interessado vivamente pela histéria de Violante. E a senhora consentiu?

— Que remédio!l explicou ela, eu estava em situagdo falsa: qualquer resisténcia podia provocar um
rompimento, com o qual s eu tinha a perder. Assim, pensei na dependéncia em que me havia colocado, e concordei de
cabecabaixa...

— Depois? perguntou Gaspar.

— Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que haviamos de casar, Paul o desapareceu.

— Canahal

— Fiz minhas malas, enxuguei minhas l&grimas, traguei em siléncio a minha célera, e c4 estou ha cinco meses,
sequiosa por efetuar meus planos de vingancal

— Ah! Tencionatirar umavinganca de Paulo?...

— Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam com impaciéncia, calculel o ridiculo
gue me aguardava se me apresentasse ainda viliva, e tomei a resolugdo de mentir: disse que meu marido viria buscar-me
paravigjarmos, ou iria eu encontrar-me com ele forade Montevidéu. O senhor é a Unica pessoa que sabe da verdade...

— Masisso foi umatemeridade! exclamou Gaspar.

— Nem s6 uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande asneira: criando um marido
imaginario, ndo me passou pelaidéaque ia com isso dar uma nova direcéo ao inventario do primeiro...

— E agora?

— Agora, € que estava na situacdo que |he acabei de pintar francamente, quando ontem li no jornal o seu nome
na lista dos passageiros do Pacific Sar. "Deve ser o filho do meu benfeitor!" disse eu comigo, e mais me convenci disso
a0 vé-lo atarde no Prado com os seus companheiros de viagem, tal € a semelhanga que existe entre 0 seu tipo e o de seu
pai naidade em que me recolheu. Pois bem, imagine agora que hoje, ao voltar de um baile pela madrugada, os cavalos
do meu carro se espantaram em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-me que um homem estava estendido
no chéo e escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro tinha parado, e ao lado das rodas estava com efeito um corpo
inanimado. O cocheiro apeou-se, e com uma de suas lanternas iluminou-lhe o rosto. Soltei um grito — afisionomia que
eu tinha defronte dos olhos, era a do mogo estrangeiro que encontrei no Prado, e justamente a mesma que se gravara ha
vinte anos em meu espirito, no dia em que morreu minha mag; era a doce fislonomia do oficia brasileiro, que me
recolheradamiséria. E, parapoder o senhor julgar bem daimpressdo que recebi, basta ver este retrato...

E aoriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da agibeira
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— Oh! exclamou ele. Efetivamente é o retrato de meu pai ha vinte anos! Quanto me parego com ele! Tem toda
arazao: isto é o seu retrato fardado de oficial.

— Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse alanternano chéo. Era aflitivo o meu
estado, tendo assim defronte dos olhos o filho do meu benfeitor, ao qual Deus me enviava para socorrer. Havia em tudo
aquilo um mistério, e a mim competia desvenda-lo, por gratiddo, por dignidade, por cumprimento de dever. Aquele
corpo tinha sofrido qualquer violéncia; procuramos descobrir-lhe uma ferida ou vestigio de algum veneno — nadal
Todavia, ndo era um cadaver, porque o coracdo batia perfeitamente. Eu ndo sabia que partido tomar — abandonar ali
aquele homem, era impossivel, mas carrega-lo comigo, ndo era também tao fécil; ndo me animava a seguir ao lado de
um desconhecido, e de um desconhecido em trajes menores... Fiquel perplexal A rua estava deserta; ndo passava perto
dali uma so carruagem... O cocheiro olhava-me com grande surpresa, eu ficava cada vez mais aflita. Amecava chuva, e
dai a pouco amanheceria. Tomei afinal um partido e disse ao cocheiro: "V océ conhece este homem?* O cocheiro olhou
mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que era a primeira vez que o via. "Pois imagine que este homem é o
parente mais préximo que eu possuo aqui!" expliquel eu. "O que diz, minha senhora?!" perguntou-me espantado o
cocheiro. "Olha como o diabo as armas e acrescentou: "E o caso € que 0s gatunos o deixaram em lastimavel estado!" —
Mas é preciso tomar uma resolucdo! disse-lhe eu impaciente. — Este homem n&o pode ficar aqui! Descanse minha
senhora, eu 0 arranjarel canaboléa’. — Mas entdo mexa-se! que pode aparecer a policia e atrapahar-nos... O dia esta
guase ai! O corpo foi acomodado pelo melhor modo na boléia, e eu disse ao cocheiro: "Logo que chegarmos a casa,
vocé chame o Jaco, e com ele trate de recolher este homem ao melhor aposento que se puder arranjar. E preciso que Ihe
ndo venha afaltar o maisinsignificante cuidado.”

E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua narrativa:

— O senhor foi conduzido aqui por m&o misteriosa, que o quis ligar aos meus segredos. Sua chegada a esta
casa, Ndo sei por que, diminuiu consideravelmente o sobressalto em que eu vivia. Sinto-me agora muito mais animada.
O senhor inspira-me uma confiancga inexplicavel; sd me falta saber se esta disposto a auxiliar-me...

Gaspar levantou-se e segurou as maos da oriental: — Pode contar comigo!

— Bem, disse ela, nesse caso 0 senhor principia por ser apresentado como meu marido; ja é nesse estado que
todos ca em casa o consideram. O senhor serd em tudo, completamente em tudo, contrério do miseravel que me colocou
nesta situacdo. Ele era um marido de fato e ndo de direito, o senhor sera...

— O marido das aparéncias, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-lhe, se mo permite, que preferia o
outro lado da medalha.

— N&o zombe da minha triste situacéo.

— De forma alguma; mas, desde que me apossel do meu cargo de marido honorério, tenho ao menos o direito
defalar mal do outro, do marido de fato.

— Espero que ndo nos havemos de arrepender do passo que vamos dar...

— Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo é que meu pai me espera, talvez ansioso pela minha presenga...

— Para tudo ha remédio neste mundo! Faga vir as suas malas; tranguilize o seu bom velho com uma carta, e,
parando ficar de bragos cruzados, pode, como meu marido, hegociar vantajosamente com os capitais que disponho...

— Mas...

— Por que nao? Quando, porém, tivesse o senhor escripulos em especular com o capital que Ihe franqueio na
qualidade de sua esposa, poderia aceité-lo, com juros, das minhas méos de negociante. Hoje represento a antiga casa de
meu defunto marido. N&o tenho sbcios, sou rica e posso dispor do que possuo como melhor entender...

— Bem, nesse caso, serel um simples empregado seu.

— Pois vé feito! contanto que, ao zelo pelo servigo, ligue sempre amigével interesse pela patroa. Amanha o
senhor serd apresentado aos meus conhecidos como marido desta sua criada, e dentro de uma semana deixaremos
Montevidéu.

— Para onde vamos?

— A toal até encontrar o infame que zombou de mim.

— E o que dele pretende?

— Simplesmente mata-lo

E Violante estendeu o braco e disse resolutamente:

Juro por meu filho que lhe darel a morte!

VII
PUNHAL DE FAMILIA

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a varios grupos da elegante sociedade de
Montevidéu, e uma semana depois escrevia ao pai, participando-lhe que s6 mais tarde voltaria a seus bragos.

E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperanca de que era ai que se achava Paulo.

Principiou entdo para eles uma existéncia bastante singular. A bordo, nas estagdes, nos hotéis, em qualquer
lugar enfim onde pudessem ser observados, apresentavam o exemplo mais completo e invejavel da felicidade conjugdl;
eram mutuamente meigos, unidos, bem casados. Um n&o aparecia sem o outro, viviam juntos, como se desfrutassem
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com efeito a mais saborosa das luas-de-mel. Cada um deles trazia no dedo uma alianga, e na medalha do relégio ou do
broche o retrato do consorte.

Contudo, n&o se descuidavam um s6 instante do principal objeto da viagem; conseguiram apanhar o encal¢o do
fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas pesquisas uma tal sagacidade e finura de raciocinio, que fariam o desespero
do melhor policia

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica Argentina, depois para o Chile, depois para a Bolivia e afinal
para o Peru.

Gaspar, ao fim de alguns meses, ja ndo podia suportar aquela vida airada. Estava sempre em vésperas de
viagem e gastava os dias a tomar informagdes sobre 0 perseguido.  Ora, fossem |4 descobrir o homem das calgas
pardas! Vivia prostrado de tanto vigjar; além disso a auséncia completa de estabilidade impedia que ele se
correspondesse com afamilia.

Uma vez, estava entdo no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma carta de seu pai. O pobre velho
gueixava-se amargamente do procedimento do filho, dizia ter-Ihe ja escrito duas longas cartas, das quais ndo recebera
respostas, havendo alias em uma delas |he dado a participagéo do casamento de Virginia, irméd mais moca de Gaspar.

Este acabou por fazer justica a palavra do coronel, pedindo-lhe que Ihe escrevesse para o Chile e lhe
comunicasse 0 nome do marido de Virginia.

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para 0 México, ficando na ignorancia do nome
do cunhado. Estava completamente resolvido a voltar para o Brasil; agora, porém, uma nova dificuldade se lhe
antolhava: € que j& ndo tinha &nimo de separar-se da suposta esposa. A convivéncia criara entre eles uma tal
reciprocidade de estima, que os dois acabaram por se tornar indispensaveis um para o outro.

Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para todos os efeitos conjugais. E isto
apoguentava em extremo 0 pobre mogo. Por vérias vezes se viu ele em situagdes bem ridiculas, que o levavam ao
desespero; uma ocasido, por exemplo, tinham de pernoitar no Unico hotel que havia no lugar, e so existia no quarto uma
cama para os dois. Violante ndo hesitou em aceita-lo, a despeito dos sinais negativos que fazia o falso marido por detras
do estalgjadeiro.

E logo que ficou a sos com ele, disse-lhe:

— O senhor se tem portado t&o bem para comigo, que seria fazer-lhe uma injustica suspeitar do seu carater ou
recear a sua conduta...

— Mas é que ndo devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco contrariado. O sacrificio tem limites! Ora
essal

— Que sacrificio?.

— Que sacrificio?! pergunta-me a senhora. Acaso merecera outro nome o que fago, desde que a acompanho
embrulhado no incOmodo disfarce de seu marido!l... Poderd a senhora calcular o que é viver com uma mulher
encantadora, ver nos outros o ar de inveja causado por uma felicidade que ndo existe, afetar os confortos do amor
satisfeito e completo, e ndo obstante, sofrer o mais cruel isolamento que se pode impor a um homem da minha idade! ...
Confesso-lhe, minha senhora, que se ha alguma virtude no meu procedimento, ela me tem custado enormes sacrificios!

Violante ouviu-0 com certo ar de satisfagao.

— Vamos! disse ela afinal, repreendendo-0. Seja bom para mim, como foi seu pai. Lembra-se de que um
miseravel abusou da minha fragueza e zombou da minha boa-fé. Sou uma pobre mulher que desgja ter dignidade, e o
senhor, se possui alguma cousa do carater daguele a quem devo a vida, ndo se negara certamente a gjudar-me. Por quem
é! jaagora conclua a delicadatarefa, a que, com tanto cavalheirismo, se dedicou.

Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras.

— Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.

— Esta dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a conversar. E um excelente meio de
ficarmos recol hidos, sem nos ser necessério recolher a cama.

E fecharam-se no mesmo quarto.

Eraumasalavasta, confortével, cheia de trastes. Gaspar tragou no chdo uma linha com o pé, e disse rindo:

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espago que lhe toca, e ndo pode meter o pé no
terreno alheio; todavia, se a senhora quiser estar mais a vontade, € meter-se na cama, fechar os cortinados, e ficard
completamente abrigada contra qualquer olhar meu, involuntariamente indiscreto...

— E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?

— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Nao |he dé isso lastima, porque ja estou habituado a tais situagfes. SO
peco licenca para, depois que a senhora ja estejarecolhida, tirar a sobrecasaca e 0s sapatos.

— Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o cha. E Violante colocou a mesinha do cha entre
duas cadeiras, e passou uma chavena ao companheiro. — O senhor declarou que me queria falar com franqueza... a
ocasido ndo pode ser melhor. Podemos conversar alarga.

— Porque a senhora faz de mim um juizo que eu ndo merego; supde-me 0 mais lea dos homens, e eu ndo
passo de um grande velhaco.

— Esta gracejando!

— Afianco-lhe que ndo, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe tudo: A primeiraimpressdo que recebi
em sua presenca, foi muito diversa da que a senhora se persuade. Caculel ter defronte dos olhos uma mulher
escandalosa, amiga das aventuras, e grande conhecedora de todos os segredos do amor; pensei vaidosamente comigo
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mesmo que a tinha impressionado e que podia em breve colher os saborosos frutos dessa fortuna. A senhora, porém,
desviou logo semelhante presungdo, narrando-me com muito talento uma histéria, na qual figurava minha familia, e
pedindo-me que a acompanhasse por toda a parte, como seu protetor, seu amigo, seu irméo... N&o é verdade que, se me
confiou téo delicado papel, foi porque lhe inspirei amais cega das confiangas?

— Justamente.

— Pois declaro-lhe que a ndo merecia. Quando aceitei 0 espinhoso disfarce de seu marido, foi ainda na
esperanca de alguma venturosa ocorréncia; a senhora, porém tem desenvolvido umatal dignidade, tem se portado com
tal circunspeccdo, que eu, confesso-lhe, estou envergonhado, e para meu castigo falo-lhe com esta franqueza. Se
soubesse que noites tenho passado em um alcova junto asual que lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o ar
grave e as maneiras reservadas a que me condenam as circunstancias desde que nos achamos a sos! Cheguei algumas
vezes aodié&lal parecia-me que a senhora zombava de mim; que me havia lesado nos meus direitos, e que arispidez da
sua conduta era um roubo feito a minha felicidade!

— O senhor amava-me ent&o?

— N&o! ndo era amor; apenas a desgjava com todo o ardor do meu temperamento brasileiro. O que entdo me
arrebatava ndo era 0 seu carater nem as suas virtudes, mas sim a cor dos seus cabelos, a transparéncia da sua pele, o
fogo dos seus olhos e a frescura do seu halito. Nao a amava, tanto que a desgiava para minha amante. Depois que
conheci, porém, todos os tesouros de bondade, que a senhora escondia sob as aparéncias de uma mulher leviana; depois
gue compreendi tudo quanto h& de franqueza e lealdade nos seus sentimentos; quando descobri a sua abnegagéo, a sua
coragem e a castidade de sua ama, amei-a, amei-a conscienciosamente, com entusiasmo e com honral A senhora, se
quiser, fard parte de minha familia— eu serel seu marido!

— Gagpar, disse Violante, segurando-lhe as maos, eu te amo também; ha muito! sempre! Amei-te primeiro na
casta figura de teu pai, que foi 0 bom anjo daminhainfancia; amei-te nos teus folguedos de crianga, nos teus progressos
de estudante e nos teus estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi estendido na rua, quando depois te vi a0 meu
lado, e amo-te agora com toda a seguranca de minha dignidade. Todavia, tenho um juramento a cumprir... Eu so serei
tua, esposa ou amante, amiga ou escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal!

E com os olhos incendiados de cdlera, os labios trémulos, brandia o afiado estilete que ela trazia sempre
consigo, desde que empreendera vingar-se.

— Mas eu ndo exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer 0 passado. Tenho plena confianga em teu caréter
e de nada mais preciso parafazer de minhalegitima esposa.

— N&o se trata do que exijas tu, nem do que tu ndo queiras; trata-se unicamente daquilo que eu jurei ao meu
préprio coragdo. Um homem ultrajou-me. Eu tenho de vingar-me dele. Ou ele morreréd ou eu me matarei!

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esfor¢os para dissuadir Violante daguelas sinistras idéias de
vinganga, mas a oriental abanou a cabeca, com a calma de quem se sente firme na sua resolucgdo, e disse, sorrindo
tristemente para 0 companheiro:

Cala-te, meu amigo! Tu ainda me ndo conheces... eu sou inabaldvel no meu édio. € um temperamento de
familia; meu pai j& era assm e ligou-se a minha mae, porque encontrou nela a mesma rigidez de sentimentos. Nasci de
duas tempestades, que me concentraram no coragdo todos 0s seus raios, todos o0s seus vendavais, todos os delirios do
céu e do inferno. Meu pai morreu na guerra e minha mae na miséria— foram igualmente fortes; um lutou contra a
maldade dos homens e outro, contra a maldade de Deus. Deles eu s6 herdel dém do caréter, este punhal. E um punhal
de familia, que passard, com a minha morte, as maos de meu filho.

Gaspar, a vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o partido de a ndo contrariar e deixar que
as cousas corressem a merce do tempo.

Por essa ocasido, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de Mostella, comunicou a Violante que
este, em companhia da esposa, haviatomado passagem num paquete brasileiro da linha costeira.

— Preparaas malas, disse ela a0 criado; partiremos hoje mesmo.

— Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que s6 amanhé hé paquete, e esse da linha do Pacifico.

Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses depois, recebiam na capital do Ceara
0 seguinte telegrama:

"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do Universo”

Os doisincansaveis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para Pernambuco.

Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois do célebre motim religioso chefiado
por José Mariano, Gaspar pediu a oriental que se néo precipitasse, e saiu ele mesmo a obter informagdes sobre Paulo
Mostella. Jatinha este abandonado o hotel, e morava agora com a mulher em uma casa particular a rua do Crespo.

Gaspar seguiu paralaimpaciente por ver terminada aquela campanha em que ha tanto tempo vivia empenhado.
Oh! como ardia ele de desejos por poder afinal confirmar a sua uni&o com Violante!

Esta fechara-se no quarto, pararezar.

Gaspar, por esse tempo, apeava-se a porta de Paulo Mostella.

VIII

VIRGINIA
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Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para uma recepgdo, onde ja 0 aguardava a
mulher de Paulo.

— Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos bracos dele.

Gaspar estacou, pdlido e trémulo, sem poder articular palavra.

— Virginia... disse afinal o infeliz, com avoz estrangulada.

Era com efeito Virginia, sua irma mais moga, que se havia casado com Mostella. Gaspar ndo a via de muito
tempo, mas reconheceu-a logo. Estavaforte, bonita e com uma gravidez adiantada.

— Que boa surpresal dizia a mulher de Paulo. Estalava de desgjo por ver aguém de nossa familial Nao
admira, é a primeira vez que me separo dela... Acredita que choro de saudades todos os dias... Mas o que fazes que ndo
te pbes a vontade, seu ingratalhdo? Larga o chapéu! entra para a varanda. Infelizmente Paulo saiu, mas ndo se pode
demorar...

— Em que se ocupa o teu marido?

— Negocia em pedras finas. E bom negdcio, mas que o obriga a viagens consecutivas. Agora temos de seguir
parao Cabo.

— Tenssido feliz?

— Muito. Paulo € um excelente companheiro, ama-me tanto!

— Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha o nome de teu marido extraviou-se. Eu
ainda ndo sabia como se chamavaele.

— Sempre 0 mesmo cabega de vento! Mas que tens? Estas téo sobressalto? Sentes alguma cousa?...

— Nada! é porque hatanto tempo que n&o nos viamos!...

— Pois entdo tomala um beijo e vé se com ele voltas ati!

Gaspar passou a varanda, e ficou a conversar com Virginia. Ela, coitadal estava radiante de prazer.

— Amas entdo muito teu marido!...

L oucamente. N&o podes imaginar quanto somos felized!...

Gaspar quedou-se a cismar, e airma repreendeu-o

— Entdo que éisso? Ficas agoratriste! Tu dantes eras assim! Ainda nem sequer pediste noticias de papai!...

— Sentirias muito a morte de teu marido, Virginia?...

Que pergunta, Gaspar!

— Mas dize; é umafantasia esta pergunta.

— E esta? Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficarialouca.

— Bom! E justamente como entendo o casamento. Quem me dera ter alguém que dissesse 0 mesmo a meu
respeito..

— Seainda ndo tens, viras ater; mas parece-me que ndo cansaste da vidinha de solteiro!...

— Secansai!...

— Ah! E Paulo que chegal

Ouviram-se com efeito passos no corredor.

Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.

Houve apresentacdo, abracos e oferecimentos mutuos. Paulo declarou simpatizar muito com o cunhado,
cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades do Peru e alto Amazonas, e mostrou-as; ofereceu-lhe charutos e livros, e
pediu-Ihe que se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em Pernambuco.

No hotel, diziaele, comia-se mal e passava-se vida de boémio.

— Ah! ele ndo nos deixa agoral anao ser que esteja resolvido a brigar deveras conosco! interveio Virginia.

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.

— Mas nés podemos |4 consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo tu aqui familia? Se ndo aceitares o
nosso convite, mago-me deveras! Olha: amanh& sai um paguete para o sul, e eu quero na carta de papai dizer que tu
estas conosco...

— Pois bem, tudo se arranjaréd!

Gaspar chegou ao hotel as sete horas da noite. Estava abatido, pdido, com uma grande irresol ugéo.

— Ent&o0? perguntou-lhe Violante.

— Esta tudo perdido! disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi prevenido de teus projetos e acaba de pedir a
protecdo da policia... Estamos vigiados! Se Paulo sofrer a menor violéncia, seremos presos imediatamente. O que
devemos é abandonar Pernambuco quanto antes!...

Que me importa a policial Ndo sairel daqui sem ter consumado meu plano. Condenada? presa? executada?
emboral mas hei de maté&-lo! hei de primeiro satisfazer minha vingancal

— Isso é de um egoismo revoltante! exclamou Gaspar, atirando-se sobre uma cadeira; e acrescentou depois de
uma pausa: — E pensaras que eu consentiria em tal? Até aqui tratava-se apenas de dar cabo de um canalha, que havia
zombado da mulher com quem eu tencionava casar. Muito bem! era perfeitamente razoavel! Mas agora, trata-se nada
menos do que me privarem da mulher que eu amo, da Unica que poderafazer aminhafelicidade! e eu, de forma alguma,
consentirel em semelhante cousal Ah! a questdo é de egoismo? eu também sou egoistal

E mudando de tom: — Queres que te fale com franqueza? Principio a acreditar que s amas ao Paulo; que tudo
isto foi um meio ardiloso para te aproximares dele; que nunca me amaste e nunca tencionaste pertencer-me!
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— Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens animo de supor que eu seria capaz de dizer a alguém que o
amo, sem com efeito o amar? Pensaras que eu, por qualquer circunstancia, negaria meu amor por aquele miseravel, no
caso que tivesse a desgraga de sentir esse amor? Ja tinhas tempo de sobra para me conhecer melhor! S6 a ti amo
presentemente, bem o sabes; mas fica também sabendo que, coloco acima de tudo a minha vinganga e o meu orgulho!
Amo-te, é verdade, mas previno-te de que, se tens a intengdo de desviar 0 meu punhal do coracdo de Paulo Mostella,
podes partir quando entenderes, porque tudo o que fizeres seraintil! S6! embora sé! hei de maté-lo.

— Ah! replicou Gaspar; sentes 6dio demais por aguele desgragado, para que ndo ames! O coragdo da mulher é
|amina de dois gumes; — como Paulo se incompatibilizou para os teus beijos, queres acariciédlo com o teu punhal! Mas
aqui hd um homem! proibo que cometas o crime que premeditas, ou hés de primeiro consuma-lo em mim!

— E pensas que ndo seria capaz? N&o te disse ja que acima de tudo coloco a minha vinganga?

Gaspar cravou-lhe os olhos, e os de Violante, sempre firmes, ndo se abaixaram. Compreendeu ele que, naama
daguela mulher, a idéia fixa da vinganga estava encravada como um veio de porfiro no granito. Eraimpossivel extrai-
lo, sem despedacar a montanha. Voltou-se afinal para ela, tomou-lhe as méos, falhou-lhe com ternura.

— E atua e aminhadesgraca, que vais fazer! disse ele. Habituei-me & esperanca de possuir-te na dignidade do
lar e da familia, perder-te agora seria impossivel. Como conciliar a tenebrosa idéia de um crime com a idéia doce e
tranquila da nossa felicidade!... Tens o paraiso a teus pés, risonho, calmo, azul, e queres ensangiienta-lo! Se fosse
possivel matar o culpado sem prejudicar a mais ninguém — va. Mas ndo! para cometer esse crime, tens de fazer outras
vitimas, que sofrerdo muito mais do que ele, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu vi a mulher de Paulo... Esta
gravidal A morte do marido va deixar uma vilva sem amparo e um inocentinho sem pai e sem péo... Tu também tens
um filho, Violante, e j& sabes, por experiéncia propria, quanto padece uma crian¢a desamparada... N&o roubes o pai
aquele entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que te sucedeu! Se conseguires matar Paulo, ele sera de todas as
tuas vitimas a menos castigada. N&o compreendes que a morte daguele miseravel acarretara outras consigo? ndo sabes
que a pobre velha, que vé nele toda a sua esperanca e toda a sua felicidade, tombara também, quando o teu punhal
arrancar a vida do seu querido filho? E n&o te lembras que pobre velha, se te merece algum édio, € simplesmente
porque foi tua mestra, porque te traduziu nainfancia e te iluminou a inteligéncia? Nao te déi aidéia de que vais encher
de fel os Ultimos dias daguela que encheu os teus primeiros anos de amor e desvel 0s? Nao te parece mau que a mesma
que substituiu tua mée encontre a sepultura suja de sangue derramado por ti? E, aém de tudo isso, minha querida
Violante, ndo te acusa a consciéncia de pertencer-te grande parte da culpa de que criminas tanta gente!... Nao conhecias
japorventura o caréter de Paulo, desde o tempo de colégio? ndo | he tinhas adivinhado as inten¢fes? ndo o castigaste um
dia com uma bofetada? Para que entdo te deixaste seduzir por ele?! Tu, que és tdo perspicaz e téo inteligente, ndo
percebeste logo que 0 homem que faz de uma mulher a sua amante, ndo tencionava fazer dela jamais a sua esposa? néo
percebeste um amor inaugurado entre meia dizia de gargalhadas e outras tantas tagas de champanha, s6 pode acabar
como acabou o teu, e ndo na responsabilidade fria e digna do matriménio!... Ndo sabias por acaso que todo homem tem
navida certa época de loucura, pela qual ndo podemos responsabilizar o seu cardter, nem as suas intengfes?...

Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, mogo extravagante e sedutor. Viu-te, falou-te em amor,
estremeceu em pensar nos teus beljos... talvez até mesmo resolvesse casar contigo. Mas tu |he deste liberadade, 1he
aceleraste os desgjos, |he fustigaste o arrojo, Ihe proporcionaste ocasiGes. Ele nada mais fez do que aproveitar-se de
tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!... pelo menos, grande parte da responsabilidade deves atirar para o teu
temperamento, para o teu sangue, para atuafraguezal Para que sucumbiste?! Acaso ndo tomaram alguma parte nisso os
reclamos da tua carne e as alucinagfes do teu espirito?! Ele excitou-te com os mistérios voluptuosos de um passeio ao
campo, longe do teu meio social, por entre a sombra bal sdmica das arvores, ao rumorejar das folhas, ao arrular das aves,
a0 sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um almogo de boémia, cheio de malicia, cheio de riso e cheio de amor!
Tu bebeste, fumaste, sonhaste, riste, e afinal... amaste. Para isso tudo contribuiu — o céu o ar, os murmirios da
natureza, as espumas do champanha, os perfumes do cigarro, a riqueza do teu sangue e a diabrura dos vinte anos.
Queres agora criminé-lo exclusivamente! Nao! Seria umainjustical

Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com toda a calma:

— Contudo, hei de maté&Io!

— Tu o amas, desgracadal exclamou Gaspar encolerizado.

Violante ndo deu resposta, recol heu-se a sua alcova, fechando a porta com violéncia.

Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabega com as duas méos.

— Dalicencal... disse da portaumavoz. Erade Paulo Mostella.

IX
MOMENTO DA VINGANCA

Gaspar correu a porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.

— Desculpe, disse ele, mas ndo entre!  Peco-lhe que néo entre!

— Como esté sobressaltado! observou o outro parando no corredor. Vinhafazer-lhe umavisita..
Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela méo:

— Saiamos! Saiamos! N&o repare néo o fazer entrar, mas...
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— Sei 0 que sA0 estas cousas... também jafui solteiro! Descanse que ndo serei indiscreto.

— Na&o é por isso; mas é que... Desgcamos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei 0 queé...

— Bem me pareceu que haviala dentro algum contrabando!

— Efetivamente la esté alguém que néo pode ser visto...

— Magan&o! Ndo o levarei amal. Em todo caso, precisavafaar-lhe hoje.

E os dois sairam conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, solugava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sisteméticas na porta. Ela ergueu-se e correu a abrir era o toque
de um dos espides.

— Entdo o que hade novo!... perguntou a oriental, procurando dissimular a comog&o.

— O homem passara sozinho, amanha as quatro horas da madrugada, pela ponte de Santo Anténio. O lugar é
magnifico, e a ocasido ndo pode ser melhor! Atira-se com o corpo ao mar, depois de sangrado...

— Donde vira ele a essas horas?

— N&o vem; vai tomar o trem para uma viagem.

— Bem! Retire-se, mas ndo se afaste; fique ai fora até que o chame. Vocé tem de acompanhar-me; irei
infalivelmente!

— Ordenamais alguma coisa?...

— Néo.

O homem retirou-se, e Violante recolheu-se a a cova, pararezar. Acometeu-a um grande fervor religioso.

Quando Gaspar voltou, as dez horas, ainda a encontrou nas suas oracfes. Acendeu o candeeiro, e pds-se a ler.
Depois foi a janela respirar um pouco de ar, e viu na rua, encostado ao lampido, o homem que faara com Violante.
Desceu sem ruido ao encontro dele.

— Ent&o?... disse-lhe.

— A senhora mando-me esperar...

— Bem! resmungou Gaspar, disfargando; o encontro é no mesmo lugar?

— Sim, senhor, na ponte de Santo Anténio. O homem passa as quatro da madrugada...

Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no coragdo. Correu a casa da irméa. Esta
preparava as malas do marido.

— Vocé a estas horas, mano?

— Sim. Onde esta Paulo? Ainda ndo voltou? Estive com ele até as nove horas...

— E! demefalou de queteiaprocurar.

— Diz-me uma cousa, Virginia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?

— Infalivelmente. Vai a umaviagem de negdcio. Por qué?

— E preciso que ele ndo vél

— Por qué? Tu assustas-me!

— Porque o querem matar. Presta atencdo ao que te digo; isto € um segredo perigoso, que ndo deve
transparecer: ha alguém que tenciona maté-lo esta madrugada, na ponte de Santo Anténio. SO eu sei disso, aém dos
encarregados do crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa do segredo, so eu 0 pagarel pelatuaindiscricéo. O
resto fica por tua contal Se ndo quiseres arriscar a vida de teu marido, evita que ele saia esta madrugadal ...

Virginiaficou aflita.

— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

— Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem é muito urgente. Trata-se de salvar tudo o
que possuimos. Paulo ndo me atendera com certezal valha-me Deus!

— Mas sete digo que se trata de salvar-lhe avidal

— Porém, proibida como estou de dizer-Ihe que o querem matar, €le sera muito capaz de me ndo atender!...

— Bem! nesse caso poras um sinal ajanda. As duas e meia passarei por af fora; se naguela sacada estiver um
lengo embrulhado a maganeta, é que ndo obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu de providenciar por outro lado.

— Pois bem! disse Virginia; mas por que o querem matar?!

— E segredo... Mais tarde o saberas!

Gaspar saiul.

Paulo chegou a casa pouco antes da meia-noite.

— Entdo, minha querida, esta tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das malas.

Virginia aproximou-se e deu-lhe um beijo.

— Paulo, disse ela, tenho uma cousa a pedir-te...

— A pedir-me?

— Sim. E uma cousa, que desgjo muito, muito! Uma cousa para o interesse de nés ambos!...

— E arespeito do pequenito?...

— Nao; é ateu respeito: N&o saias hoje de casa, sim?

— Sim, ndo sairei hoje; sairei amanha as quatro da madrugada...

— Ouisso...

— Mas dfinal, o que tinhas tu a pedir?

— Eraisso mesmo. Desgjava que transferisses esta viagem...

— O que h&? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?! ...
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— Na&o sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sm?

— Ora, 0 que, filha? Poisisso é la cousa que se fagal ... Nao sabes que esta viagem é negdcio muito sério?!...

— Sei, sei!l mas éque...

— Deixate detolices! Ora, paraque te haviade dar!...

— Se soubesses...

— Se soubesse 0 qué?...

— Sinto-me oprimida... Receio que te va suceder qualquer desgracal N&o partas, eu te peco, meu amigo!

— Isso é nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de musica, que a crise passa.

— Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande servico, ndo partas...

— Estas abrincar, Virginia; pois sete disse jaqual é o interesse que me leva.

— Ora, néo pode haver maior interesse do que 0 meu em que ndo vas!

— Com certeza, ndo falas a sério...

— Falo, meu querido, falo! é que rigorosamente preciso que néo partas!

— Ora, adeus! Caprichos!

— N&o s&o! juro-tel

— Entdo, o que vem a ser?

— N&o te posso dizer!...

— Pois sim; mas vé que me ndo falte cousa alguma nas malas...

— Entdo, sempre estés resolvido air!...

— Pois eu desmanchava la uma viagem, porgue... porgque entrou agora a noite no quarto alguma borboleta
preta, ou...

— Afiango-te que tenho razfes sérias para...

— Estas agoraainventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.

As duas horas, Paulo ndo tinha ainda mudado de resolugo. Virginia fora gradualmente se tornando mais e
mais aflita; erajaentre lagrimas que rogava ao marido paraficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe por tudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo amor da mée dele e pelo de filhinho
que elatinha nas entranhas.

— Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paciéncia. Ja me vai cheirando mal a brincadeiral
Jatedisse o quetinhaadizer! Cala-tel

E, passeando pelo quarto, gesticulavairritado. — O que ele bem dispensava era magar-se antes de sair!

— E pensas que estou muito satisfeita? perguntou Virginia.

— Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar pela fantasia de vocés mulheres!...

E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:

— N&o quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousal

Ela passou-lhe os bragos em volta do pescogo.

— Mas é que te querem matar, toleiréo! Percebes? armam-te uma ciladal Eu ndo podia dizer tanto, porém, tu
me obrigas aisso!

Paulo soltou uma risada.

— Querem matar-me!... Tem gragal Por qué?

— Sei ca. por quel... O que sei é que vais ser agredido!

— Ora, minhamulher, a senhora afinal estaridiculal

O rel6gio marcou duas e meia.

— Enfim, sempre vais? perguntou Virginia.

— N&o me aborregas! disse Paulo, dando-Ihe as costas.

Virginia correu ajanela

— Que fazes? perguntou-lhe o marido.

— Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.

— Que alguém é esse? Que diabo quer isto dizer?!

— Jate disse tudo o que podia; insistesemiir...

— Mas, vem ca conta-me o que ha!

— Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, jateriadito!

— Onde estd meu estojo de armas?

— Naguela estante.

— Ficadescansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-mel

E as quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo Anténio, apertando na md um
revélver de seistiros.

As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.
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SANGUE

Gaspar, entretanto, ao perceber que Virginiaamarrava o lenco najanela, perguntou-lhe darua:

— Ent&0? O que decidiu teu marido?

— Vai! semprevai! Nao o pude convencer do contrario!

— Bem! disse 0 irmé&o.

E deitou a correr para o hotel. Temia ja ndo encontrar Violante, mas, ao subir as escadas do Estaminet, viu luz
nos aposentos da oriental; ficou mais tranquiilo e entrou no seu préprio quarto, fingindo a melhor calma que pdde.

— Boanoite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira.

— Boanoite, Gaspar, respondeu Violante, com avoz meiga. Supunha que se ndo recolhese hoje...

— Ao contrario, estou caindo de sono...

— Divertiu-se?

— Fizum passeio...

— A Olinda?

— Né&o. A Cachanga.

— Quetd?

— Bonito.

Vocévai escrever?

— Néo; Por qué?

— Por nada. E que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de levé-lo de novo paraai...

— N&o preciso dele agora.

— Entdo boa noite.

— Até amanhg, minhaamiga.

E cada um apagou a vela de seu quarto.

Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a cantarolar, justamente a mesma cousa.

Dai ameia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar o outro.

Eram trés horas, pouco mais ou menos. Entdo, Violante, descaca e cheia de precaucdes, abriu
imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas trevas, alongou para fora um dos bragos.

Mas, na ocasido em queiasair, sentiu uma nervosa mao seguré-la pelo pulso.

— Onde vai? perguntou Gaspar.

— Deixe-me! imp6s a oriental, com alvorogo na voz.

— Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe ja quais sd0 as intengdes que tenho a seu respeito, e creio
gue elas me autorizam a semel hante exigéncial

— Dir-lhe-ei tudo depois; agora ndo posso. Preciso sair imediatamente.

N&oird

E Gaspar forgou Violante a entrar novamente para o quarto, e obstruiu a porta com o corpo.

— Com que direito se atreve 0 senhor atanto?!

— Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o homem, a quem a senhora prometeu a
mao de esposa e a quem disse ser uma mulher honestal

— Juro que ndo vou cometer nenhuma desl ealdade; além disso, desisto dos votos que fiz, desisto de tudo! mas
deixe-me passar, com todos os diabos!

Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta a chave e, fechando com a oriental por dentro da alcova,
riscou um fésforo e acendeu avela.

— N&o saird daqui! jadisse!

— Ah! que o senhor abusal rosnou Violante com um olhar terrivel.

— De que, minha senhora?

— De minha paciéncial

E aoriental sacou o punhal do seio.

— Lembre-se de que, a0 herdar este ferro, exclamou livida de célera, ja ele tinha servido muitas vezes!
Lembre-se de que com ele herdei igualmente o cardter de meu pai e o sangue de minha mée! Afaste-se, ou eu abrirel
caminho!

— Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. Ja que vai matar o filho da mulher que Ihe serviu de mée, é
justo que primeiro assassine o filho daguele que Ihe serviu de pai... € muito razoavel que os dois velhos se cubram de
luto na mesma ocasido. Vamos! uma vez que tao depressa se apagou desse coragdo a memoria do honrado militar que a
recolheu um dia ao seu amor, ndo € muito que lhe roube a Ultima consolagédo da velhice... Mate-me! Nao me defenderel,
porgue ndo levanto méo contra guem amo!

Violante atirou paratras o punhal, caiu aos pés de Gaspar:

— Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou ma e que sd merego desdém e menosprezo dos
homens sensatos, sei que és um Mogo generoso e leal, e que para mim sb desgjas 0 bem e a ventura; mas, deixa-meir,
por piedade! eu preciso descarregar do coragdo esta sede terrivel, que se tem aimentado até hoje do meu proéprio
sangue; eu preciso arrancar da minha consciéncia o desespero de néo haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o
destino da minha raga, deixa-me dar de beber ao meu odio, e de mim faras depois 0 que entenderes! Poderés desprezar-
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me a vontade, e eu te beijarei 0s pés e te servirei como escraval Mas deixa-me ir! o tempo urge! a hora da fortuna vai
fugir! e amanhd o covarde sabe que quero mata-lo e esconde-se nos bragos da mulher! Pelo amor que tens a teu pai,
pelo respeito que te merece a memdria de tua mae, deixa-me passar, meu amigo, meu protetor!

Gaspar levantou-a do ché@o e amparou-a nos bragos.

— Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te faga uma revelacdo suprema: Eu detesto Paulo Mostella;
aborreci-o logo que me falaste dele, e abominei-o encarnigadamente quando o vi pela primeiravez. Até ai tinha por ele
apenas um vago desprezo, mas ao vé-lo, mocgo forte, bonito e ndo repulsivo como o pintaste, odiei-o! odiei-o com
ciime, com inveja, com desespero! Lembrei-me que Paulo te gozou como eu nunca te gozarel, porque o miseravel
multiplicou os teus encantos com os mistérios do crime e com as alucinagfes do viciol Gozou-te pelo prisma do prazer
pelo prazer, sem consequéncias, sem tédios, sem obrigagdes positivas; colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu
temperamento meridional, e deixou na haste os espinhos, para que eu neles sangrasse depois meu coragdo e meu labios!
Por isso 0 execrei com todo o ardor da minha vaidade de homem e do meu egoismo de macho! Queria vé-lo cair aos
golpes do teu punhal, porque a sua morte seria a minha vida; matando-o tu, eu te amaria muito mais! Porém ndo posso
consentir em tal: esse homem que odeio, esse monstro que te enganou, € meu cunhado e é o marido de Virginia, minha
irmé mais mogal Maté-lo seria matar a mulher, porque ela o adora com todo o entusiasmo do primeiro amor e da
primeira maternidade!  E como posso eu ser cimplice na viuvez de Virginia, no luto de meu pai e no sacrificio de seu
primeiro neto?!

E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com avoz suplicante:

— V&, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheiral Disse-te francamente os motivos por que
ndo consinto que realizes os teus planos de vinganga; confessei-te tudo, e pego-te agora com amor, com humilhacéo,
que sacrifique ao bem de minha familia alguma cousa da tua suposta ventura... S6 no caso de ndo atenderes as suplicas
de teu mal-avenutrado amante, € que o irmao de Virginia defendera do teu punhal o marido de suairmal

— Na&o sera preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo Mostella é necessério a felicidade
deteu pai, ele viverd. Minhamao jamais se levantard para o ferir. Podes ficar trangiilo...

— Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atirando-se aos pés da oriental. Bem sabia eu que em teu coracdo
ndo tinha morrido ainda aidéia do bem e dajustica; obrigado! obrigado, minha amigal

— N&o me agradecas cousa alguma. Eu cumpro um destino...

E mudando de tom:

— Desce, vai arua e dize ao homem que la esta a minha espera, que ja ndo preciso dele. D&lhe dinheiro e
ordena-lhe que nunca mais me aparega.

Gaspar desceu a escada a trés e trés degraus.

Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava estendida no tapete, aos pés do leito, e
seu colo nadava em sangue.

Apunhalara-se.

— Perdba-me! disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma desgracadal Reconheco que € mau tudo o
que cometi, mas ndo estava em mim poder evit&lo... N&o sei odiar de outro modo. Meu 6dio sd se pode esvair em
sangue... Estou agoramais aliviada... parece-me ver correr do proprio peito a céleravermelha e ardente, que dentro dele
se tinha acumulado... Ai! quanto me desafronta o sangue que derramo! Sinto-me melhor... mais propensa a piedade...
Vou compreendendo toda a razdo das tuas palavras, meu bom companheiro... Cerraram-se-me os olhos, desfaleco,
como se adormecesse no elevamento de um amor ided... Ja vejo assomar além, por entre as névoas que me
ensombram, o vulto singelo e casto de teu pai... Ele sorri paramim... envolve-me toda no seu olhar compassivo e doce...
N&o me despertes...

E a oriental deixou pender a cabega, e desfaleceu. Gaspar correu aos aparelhos cirlrgicos e apressou-se a
tomar-lhe a ferida. Mas a m&o tremia-lhe, o corag8o saltava-lhe dentro com forga, e as lagrimas corriam-lhe dos olhos
em borbotdo. Contudo, o médico operava, e Violante vivia.

No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou afaa

Suas primeiras palavras foram para pedir &gua. Gaspar negou-lha. A infeliz tinha a voz muito fraca, palidez
mortal, e uma profunda melancolia espal hada por todo o semblante.

Gaspar estava ajoelhado a cabeceira da cama em que adepusera. O outro médico ja se tinha retirado.

Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza. Ela passou-lhe depois a mé&o pelos
cabelos e chamou a cabeca dele para seu colo. Gaspar ndo podia articular uma paavra; as lagrimas corriam-lhe
apressadas e quentes pela barba.

— Como tu és bom, mem amigo! como tu merecias ser feliz...

— Nao estgjas a falar, que isto te faz mal... observou Gaspar, no fim de alguns instantes. Vé se sossegas. Eu
fico aqui, ao pé deti...

— Sim, sim; mas preciso muito que me facas um grande favor; manda chamar um padre. Eu quero casar-me
contigo antes de morrer.

— Tu ndo morreras!...

— Sim, mas manda chamé-lo...

O padre veio e cumpriu-se a cerimdnia. Depois Violante exigiu que se lavrasse um documento assinado por
ela, declarando o modo pelo qua morria.

Ficou tudo feito. Eraelaaque parecia menos aflita.
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— Bem, disse quando viu que ja ndo precisava dos estranhos, deixe-me agora com meu marido...

Ficaram a s6s os dois.

— Vem ¢4, balbuciou €a, tomando as méos de Gaspar, vem dar-me o teu primeiro beijo... Chegarte mais para
mim!... Afaga-me! dize-me as ternuras que reservavas para a nossa noite de niipcias, falame do nosso pobre amor! Tu
choras, meu amigo!... Entdo sempre € verdade que me amavas muito!... Sim! bem sel que eral... E teu amor foi sempre
puro e consolador como uma boa ac&o. N&o me repreendas; deixa-me conversar contigo!... Coloca teu braco debaixo
da minha cabega.... Assim! Mas a ferida comeca a doer-me muito! Se me desse um pouco d’agual Tenho uma sede
horrivel! Ai quanto custa morrer!...

— N&o te &flijas, Violante! Nao fales em morrer! Havemos ambos de gozar ainda do nosso amor em plena
exuberanciadavidal

— Gaspar, disse ela, d&me de sobre aquela comoda uma caixinha de xardo que |4 esta. Bom! é isso mesmo.
Toma esse leque para ti, € de séndalo: foi o Unico presente que fez Paulo, além da nossa desgraga... Fica-te com ele;
conserve-o depois da minha morte, como uma lembranca de tua esposa... Agora, apanha o meu punha e guarde-o bem
para entregares a meu filho, logo que este se emancipe. Pego-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado! desde
que eu feche os olhos, s ati terda no mundo; daIhe um pouco de teu coracéo, e cria aquela alma com a substancia do
teu amor e do teu cardter. Educa-o a tua semelhanca, faze dele um homem honrado. Conta-lhe a histéria desse punhal, e
ensina-lhe a ndo odiar a memoaria de sua mée... Tu seras o pai de Gabridl... Ele é rico; incumbe-te de todos os seus
interesse... nunca o abandones, continua nele a obra de teu pai em mim principiadae...

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.

— Sinto-me convulsionadal exclamou ela. Meu Deus! ja serdamorte!... Gaspar! Gaspar! vé se me obtens mais
um bocado de vida! Tu ésmédico! Ent&o? Mas o que? Choras desse modo?!

E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama; entesou o0s bragos, deixou cair
para tras a cabega, e deu um arranco surdo e muito prolongado, que se foi transformando em um gemido doloroso e
profundo e lhe foi morrendo na garganta, lentamente...

Duas lagrimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo marmore das faces, com os Ultimos restos da vida que a
abandonava.

Gaspar dobrou os bragos sobre a comoda e abafou com as duas mé&os os seus solugos.

Estava tudo consumado! De suas esperangas, de seu amor, de seus sonhos de felicidade, s restava ali aquele
corpo indnime, que ia desaparecer para sempre!

— Pobre mulher! disse ele, gjoelhando-se ao lado do cadéver; pobre mulher, que amel sem possuir, e que
possui sem gozar! Tinha no teu sangue o veneno do édio e todas as doguras da dedicagdo e do sacrificio! Por que havia
aporgdo méa de estrangular a outra? Por que ndo fizeste vingar em proveito do nosso amor as agucenas da tua ternura?...
por que as deixaste tdo expostas ao fogo do teu temperamento?... E vais partir, minha pobre esposal vais partir sem me
teres dado o meu quinho de felicidade a que tinha direito como teu marido! Partes, quando eu mais me ligava ati pelo
casamento, pelo dever, pela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que sofri ateu lado?... para que guardei eu
avista, com tanto empenho, o tesouro da tua beleza, se 0 guardava para a sensualidade do sepulcro?....

E Gaspar deixou-se ficar abragcado ao cadédver de Violante, com a cabega escondida no mont&o negro dos
cabelos dela.

E assim ficou longamente, sem percepcdo do que se passava em torno, sem consciéncia do tempo, nem do
lugar.

SO volveu a si quando alguém |he tocou no ombro. Voltou-se com os olhos afogados em légrimas. Defronte
dele estava o coronel.

— Meu pai! Estaria sonhando?!

— N&o, disse 0 velho. Abraga-me, depois explica-me o que tudo isso quer dizer...

Xl
A MOFINA

Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passara entre ele e Violante.

O pobre velho comoveu-se com as desgragas do filho e lamentou o triste fim daquela infeliz rapariga, que ele,
vinte anos antes, havia recolhido da miséria em Montevidéu.

— Mas, por que ndo me escreveste a respeito dela? perguntou o coronel, impressionado por ndo ter podido
evitar tanto infortunio.

— Tencionavafazé-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para a nossa unio...

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui a casa de Virginia; paralairao cadaver, e de
lasaira o enterro. Paulo esta fora, mas € 0 mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os homens necessarios para transportar
o corpo. Até logo. Coragem!

O enterro féz-se com efeito no dia seguinte pela manhg, por um tempo abafado e triste.
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Gaspar, a partir dai, parecia dominado por um desgosto profundo, que nunca mais o abandonaria. Tornou ao
hotel; apoderou-se dos objetos que pertenceram a falecida, e instalou-se em casa da irma, sepultando-se no quarto, sem
animo para nada.

— Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes para o Rio de Janeiro; preciso de ti ao
meu lado. Estou s6. Ana mora la com o marido; esta também cé esta com o seu, e ndo tenciona repatriar-se t&o cedo...
por conseguinte, s me resta a tua companhia, eu ndo a posso dispensar. Sinto-me velho e desamparado. Meus negdcios
vao ultimamente de mal a pior; minhas especul agdes falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! Ndo tenho uma
comissdo, nem esperanca de obter cousa alguma; ndo ha quem se empenhe por mim... E, além de tudo isso, meu filho,
sofro uma guerraimplacével, uma guerra cruel, e sem saber de quem!

— Como assim?...

Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam invariavel mente duas vezes por més
no Jornal do Comércio. E umainfamial dizem o diabo de mim! Chegaram ja a chamar-me de ladr&o!

— Mas quem sera o autor dessa perfidial ... perguntou Gaspar, indignado.

— Sei ca quem € respondeu o pai, sacudindo os ombros. Ndo me d6i na consciéncia haver feito mal a
ninguém; ndo tenho em minha vida glérias tais que possam despertar inveja; nunca pratiquel baixezas, nem cometi
crimes que pudessem levantar a indignacdo ou o 6dio de quem quer que sgja... Digo-te com franqueza que nédo sei
absolutamente a quem possa atribuir semelhante cousal Mas o que te afiango € que o ta autor das mofinas ndo se
descuida... Tudo deixara de aparecer, menos umainjUria contra mim no dia quinze e no dia trinta de cada més. Ja tenho,
por todos os modos, procurado ver se descubro a quem devo t&o estranha perseguicao, mas qual! o miserdvel esconde-
se deveras.

— Ora, havemos de ver se 0 descobriremos ou n&o. E juro-lhe, meu pai, que, se 0 ndo descobrirmos, quem
mais h& de pagar € o redator do jornal!

— Bem! bem! mas n&o € disso que se trata agoral observou o coronel. O que desgjo saber é se podes seguir
para o Rio no primeiro vapor...

— Posso, mas ndo para ficar de vez, porque tenho ainda o que fazer em Montevidéu; tenho que proceder ao
inventario dos bens de Violante em beneficio de meu enteado. S6 depois de tudo muito bem disposto, é que poderei
voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe companhia. Porém, de tudo, 0 que me parece mais razoavel é que o senhor
venha comigo dar um passeio a Republica Oriental...

— N&o! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além de que, ficando na Corte, verei sempre a minha
querida Ana, o que me fard bem. Em todo caso, meu filho, se os teus interesses te aconsel harem que abandones o Brasil,
ndo serel eu que aisso me oponha, posto que precise como nuncade ti a0 meu lado. N&o quero prejudicar-te.

— De formaalguma, meu pai; terminado o que tenho afazer em Montevidéu, mudo-me definitivamente parao
Rio, e al viveremos juntos. Tenciono dedicar-me exclusivamente a minha profisséo de médico.

Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou este logo do inventéario, ficando Gabriel
patrimoniado com trezentos mil pesos ouro.

O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.

O filho de Violante or¢ava entdo pelos oito anos; era um menino sadio, forte e bem tratado. Gaspar € que ndo
parecia 0 mesmo. Nada o distraia, nada conseguia espantar o bando de aves negras do seu tédio. Passava uma vida
concentrada e aborrecida; tudo lhe trazia a idéia a sua pobre Violante, deixando-lhe o coragdo embebido em uma
saudade imensa e desesperadora. Tinha ele seus entdo vinte e sete anos e parecia ter muito mais; estava magro, com
grandes olheiras. Entre todos os rostos formosos das mulheres de Montevidéu, nem um s6 havia que Ihe chamasse um
pouco de luz aos olhos, ou um pouco de riso aos 1ahios. Seu Unico prazer, sua consolagdo Unica, era ter Gabriel nos
bragos.

A bela crianga, apesar de loura, lembrava muita cousa da mé&e. Os olhos rasgados e pestanudos da oriental ali
estavam com o filho como preciosas j6ias herdadas da familia.

Gaspar ficava horas esquecidas a fité-los, nem que se procurasse descobrir neles a dma da sua amante. SO
aquela crianca tinha o magico poder de interesséa-lo e distrai-lo. Dedicava ao pequeno amaior parte de seu tempo, e por
tal forma foi tomando por ele uma amizade t&o profunda e exclusiva, que acabou por fazer de Gabriel todo o cuidado e
toda a preocupacéo da sua vida.

Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com 0 maior amor e amais paternal paciéncia,
as primeiras ligdes ao querido 6rféo. Seus negdcios estavam concluidos; partiu com ele para o Rio de Janeiro.

O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-se com 0 aspecto deste; vinha o
desgracado relativamente velho. Nos Ultimos tempos entregava-se com exagero ao estudo da medicina e andava a
faregjar doentes pobres, que curava de graga.

Foi morar com o pai, ha velha propriedade que o coronel possuia em uma das mais escusas travessas do Catete,
elaviviaao lado de Gabriel. Comegaram entdo a distingui-lo pela acunha de "Médico Misterioso.”

Ele préprio se tinha encarregado ainda da instrugcdo primaria do enteado, e dedicava a esse trabalho grande
parte do seu lazer. Gabriel 0 estremecialoucamente.

E o tempo decorria.

Gaspar era ja apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia um Positivista ortodoxo. Viam-no
passar sombrio e sinistramente calmo, pdido e misterioso, de olhos fundos e fixos, porte elevado e magro, um tanto
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curvado, a conduzir pela méo uma crianga, em cuja fisionomia, aiés fresca e pura, se refletia jd a sombra da melancolia
que lhe projetara o inseparéavel companheiro.

Levavam os dois uma vida bem concentrada e tibial Gaspar, que se tornara seco para com todos, gastava,
entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo. Ouvia-o com toda atencdo. Conversavam, discutiam, como se fossem
dois amigos da mesma idade. Entre eles ndo havia segredos, tratavam-se por tu, e liam comumente os mesmos livros.

Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia para dia. Por este tempo, como
para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua filha mais velha, casada com o empregado publico, o inconsciente rival do
comendador Moscoso.

E o vilvo de Ana ausentou-se para Cantagal o, doente e triste. A moléstia da mulher comera-Ilhe muito dinheiro
€ 0 obrigara atomar compromissos superiores aos seus recursos; além disso, a falta de salide o forgava a prolongar uma
licenga sem vencimentos.

Fazia ma impressdo vé-lo com a sobrecasaca puida do uso e das teimosas escoriagdes, com 0s seus sapatos
remontados, o seu espinhoso colarinho a arrancar-lhe as cordoveias do magro pescogo com as caprichosas franjas dos
fiapos do linho.

O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vé-lo passar, tossindo e arrastando aquele ar de indigéncia.

— Aquilo mesmo j& era de esperar! dizia. Olhem s6 que tipo! A mulher 14 ficou mortal naturalmente de maus
tratos * Talvez de fome!

E, paragozar um triunfo completo, meditou os meios detirar o0 emprego ao pobre diabo.

A cousa ndo seria dificil: 0 comendador tinha boas amizades, alguns figurdes tomavam chi em casa dele. O
rancoroso deu a entender que desgava empregar no lugar do vidvo de Ana um seu &filhado, e o genro do coronel
recebeu em Cantagal o a noticia de que, a pretexto de abandono de emprego, |he haviam lavrado a demiss&o.

O infeliz esteve a perder a cabega.

E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de Gaspar. Era justamente por ocasi&o
delas, que as tais mofinas do Jornal do Comércio recrudesciam de mordacidade.

Aquela perseguicdo covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses duas gotas de fel no coracéo, acabara
no fim de alguns anos por enché-lo de um grande desgosto, que lhe estragava, de todo, o resto da existéncia.

O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semel hante vinganca.

O pai de Gaspar ultimamente confessava ja a sua amargura quando um lia uma das tais; mofinas. Ele e o filho
empregavam todos os esforgos para descobrir quem seria o infame detrator, nada porém, conseguiam: O Jornal do
Comércio guardava segredo, e o testa de ferro, 0 Roméo José de Lima, estava pronto a surgir desde que o injuriado
chamasse o jorna & responsabilidade. Ninguém sabia explicar aquilo, mas afinal ja liam todos as chacotas do
comendador, e muitos parvos ja gostavam delas e ja as esperavam com a risadinha pronta.

Quando o vilivo de Anafoi demitido, o Jornal do Comércio publicou as seguintes palavras:

"N&o podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto Marmelo, os mais bombasticos parabéns
pela prova de considerag@o que o governo acaba de manifestar-lhe, lavrando a demissdo de seu condigno genro — o
Marmelada. Foi uma medida justa e bem aceital

"Consta que o0 Marmelada de ora em diante, a falta de outro meio de vida, passara a tocar realgjo narua, e ndo
sabemos se 0 sogro, que também anda por baixo, 0 acompanhard, fardado ou vestido de mono.

Deveter gracal Ca estamos nés para apreciar.

A Sentinela.”

E havia quem admirasse a constancia do autor de tais sensaborias, sem ninguém prever o formidavel escandalo
gue com €elas se armava, como daqui a pouco tera o leitor ocasido de verificar.
XIl

COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA

O vilvo de Anaficou desde entdo conhecido pela acunha de "Marmelada’.

Gabriel, feitos alguns preparatorios na Corte seguiu para S. Paulo em companhia de Gaspar, que o destinava a
matricular-se na escola de Direito.

Enquanto para esse se arrastava a existéncia desse modo, corria a vida petulante e fagueira para a gente do
comendador.

Bem diferentes eram os dois destinos!

O comendador Moscoso, segundo os calculos que o leitor se dard ao trabalho de fazer, era casado havia ja
quinze anos, pois ha quatorze dera-lhe a sua Genoveva uma filha, a que batizaram os dois com o doce nome de
Ambrosina

Ambrosina era uma mocinha palida, de cabelos negros e crespos, 1abios sensuais, dentes muito brancos, méos
finas, compridas e transparentes. Um todo linfético. Tinha os ombros estreitos, levemente contraidos, como por uma
constante sensagdo de frio, os bragos longos e fracos.

Aos doze anos ainda se ndo |he percebia que havia de ter seios, mas em compensagdo, possuia ja um par de
olhos retintos, bem guarnecidos e t&o bel os, que faziam, so por si, toda ela ficar bonita.
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O comendador babava-se pela filha e ndo media dinheiro para lhe dar o que ele chamava uma boa educagéo: o
belo mestre de francés, mestre de piano, mestre de canto, mestre de danga, mestre de gramética e de retdrica.

Ambrosing, entretanto, logo que comegou a fazer-se rapariga, dava-se com mais amor do que tudo isso a
leitura dos romances franceses. Sabia de cor a Dama das Camélias, o Rafael, Olimpia de Cléves, Monsieur de Carmors
e outras quejandas encantadoras vias de corrupgdo. Muita vez tinham que Ihe guardar o jantar, porque ela ndo queria
largar o diabo do livro!

O pai dizia-lhe:

— Olhald, minhajoial ndo vaisso fazer-te mal!... mas ndo se animava a contraria-la.

Ela n&o Ihe dava ouvidos, e aparecia as vezes visivelmente excitada, com os olhos lacrimosos, o ar cheio de
fastio, de méa vontade e de maus modos.

A mée acudia-lhe com repreensdes, porém o pai intervinha a favor da filha, e acabava sempre, para a esta
tranqlilizar de todo, |he prometendo trazer um vestido novo e quatro velhos romances de Alexandre Dumas.

— Vocé estda mas € estragando a pequena com essas bobagens! dizia Genoveva ao marido, com umavoz mole,
como se saisse de uma boca de manteiga. Eu nuncative desses mimos!...

— E é justamente por isso que é quem € replicava o comendador, pondo em sua frase uma intencdo sutil e
profunda. Le monde marche, minha rica senhoral e se féssemos a ser o que foram nossos avos, vocé seria a estas
horas... nem sei mesmo o qué!...

— Se eu fosse 0 que foi minha avé, seria muito boa lavadeira. Minha méae dizia constantemente que minha avo
eraamelhor lavadeira do Rocio Pegueno!

— Ora, ndo esteja ai a dizer blasfémias! repreendia o pai de Ambrosina a olhar para os lados. A senhora néo
sabe ao certo o0 que é, quanto mais o que foi suaavo tortal Ora; pelo amor de Deus, dona Genoveval

A Genoveva afastava-se, sem animo de protestar contra os remogues do marido.

— O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!

E assim cresceu Ambrosina féz-se mocetona, entre os enervantes zelos do pai e as inércias do amor de
Genoveva

Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se um cavaco antes do chad. Ambrosina
solfejava ao piano; as visitas fumavam ou bebiam cerveja, e o dono da casa falava de politica ou de negécios.

Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante inglés, que se tornava muito notavel
entre os de suaraga, porque jamais ia aém do primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma das quais fazia as delicias
dos rapazes namoradores, e a outra os cuidados da mée, que enxergava nela, com olhos experimentados, todas as
qualidades precursoras de um eterno celibato.

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia o chistoso nome de Nhanh& Mil6; a outra era pura e simplesmente
Eugénia. Umabonita; e a ontra simpatica.

Milé eratravessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, alingua solta, o pé ligeiro e um moreninho delicioso. A
outra eratristonha e pdida, de olhos azuis, os movimentos compassados, 0s gestos frios; entretinha-se estaem casaaler
revistas inglesas, a noite, antes do cha, enquanto Milé cantarolava uma modinha ao piano ou ia para o portéo da chacara
ver quem passava narua. Emilia puxara a méae; Eugénia saira ao pai.

Dafamilia, amais tola era Ursulina, cuja conservagdo dos seus fugitivos dotes de beleza a trazia em constante
eridiculo sobressalto.

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante inglés — seco, aspero, sem bigode,
falando portugués a socos, e mostrando-se sistematicamente indiferente a tudo que ndo fosse de interesse pratico.

A noite lia o Times ou jogava O wist com Eugénia, a sua filha predileta.

Ainda convém citar dois tipos darodafiel do comendador:

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro estlpido e rico, que Ihe fornecia
dinheiro para a pandega. Muito conhecido; todos sabiam das suas asneiras e até de uma ou outra estrangeirinha, mas
ninguém lhe ia &s m&os por isso.

A sualinha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira. O Reguinho mentia por habito, mentia
por indole, por gosto; mentia, porque mentia.

N&o estava em suas maos proceder de outro modo: ele as vezes, coitado! ndo tinha intengdo de dizer senfo a
verdade mas era bastante que suas palavras produzissem algum efeito em quem as escutasse, para vir logo a primeira
mentira, abrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a aumentar, a exagerar, a meter no assunto episodios falsos; a
dizer, enfim, aquilo que néo era, e a mentir.

Um dia, encontrou ele na rua o infortunado vilvo de Ana, a quem conhecia de longa data. O pobre de Cristo,
desde que perdera 0 emprego, vivia por ai aos paus, comendo amaior parte das vezes em casa do sogro ou nas aguas de
alguma velha amizade de melhores tempos.

— Vem ¢4, homem! como vai tu? disse-lhe o intruj&o, batendo-Ihe no ombro.

O Marmelada queixou-se da sorte com a resignagao tétrica.

— Andas apoguentando, meu... (Queria dizer-lhe 0 nome, mas ndo se lembrava dele — Como é mesmo que te
chamas?...

— Ja nem de meu nome te lembras!... Também o que h& nisso de extraordinario? outros nem sequer me
conhecem mais!...

O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de toda a gente.
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— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...

— Elisso! é Mas tu estés desempregado, hem, meu Bessa?

Marmelada meneou afirmativamente a cabega num desanimo sombrio.

O outro acrescentou:

— Pois tenho um emprego as tuas ordens. E negociozinho para de pronto meteres na agibeira um bom par de
notas de cem! Estou convencido de que ndo me recusaras! ...

O rosto livido do Marmelada iluminou-se de um claréo de esperanco.

— Um emprego? interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do Reguinho.

— Por ora, tens duzentos mil-réis por més... disse este; ndo te podemos dar mais... Porém em breve ganharés o
duplo e teras interesse naempresal ...

Alfredo ouvia estas palavras como se despertasse ao toque de uma alvorada celestial.

— Poissim! poissim! balbuciava o infeliz; mas do que se trata?

— E umaempresa que estou criando com meu pai...

O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.

Ainda te ndo posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa, gjuntou este; mas descansa, que a cousa é
decente e lucrativa. Sabes que o velho ndo se meteria, se 0 negécio me ficasse mal!... Enfim, meu Bessa, seremos trés:
ele, eu etu. O velho fornece os cobres, eu agencio ca por fora 0s nossos interesses, e tu te encarregas do escritério e da
caixa, faras férias aos empregados, seras o gerente. Hein? serve-te? Espero que me nao digas ndo!

— Ao contrério! jate ndo largo! O meu Deus, foi uma fortuna encontrar-te! Vou dagqui a0 Raposo, dizer-lhe
gue em breve principio a dar-lhe por més alguma cousa por conta do que Ihe devo, mandarel depois fazer um fato, que
este € umavergonhal ..

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o Reguinho em ar de mistério. — Queremos dinheiro, sebo! tu
entras sO com o teu servico. Quer-se é zelo e inteligéncial ... Quanto a consideracOes e escrdpulos — nadal Tudo para o
fundo da gavetal Queremos dinheiro, sebo!

Mas afastou-se, correndo atras de um sujeito que passava na ocasi8o.

— Atélogo! gritou parao Marmelada. Preciso falar aquele rapaz. O Limal O Limal

E desapareceu.

Alfredo ndo pdde seguir logo, t&o grande comog&o se havia del e apoderado.

Entretanto, tudo o que dissera o Régo ndo tinha o menor fundamento.

O outro tipo a apontar da roda do comendador Moscoso, era Melo Rosa; mogo da mesma idade do Reguinho.
Vivia este da esperanca de umas tantas pecas draméticas que havia de escrever com muito talento, desde que tivesse de
seu um bom bocado de tempo.

Falava nesses trabalhos, como se ja os houvera realizado. Surgia sempre, com um rolo de papeis debaixo do
brago, a singrar, muito apressado, por entre os magotes da rua do Ouvidor. Quem o ndo conhecesse de perto, diria que
ele levavauma vida cheia de cuidados e fadigas.

A noite, chovesse ou ndo, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos teatros. Tinha neles entrada franca e
dava-se com todos os artistas do Rio de Janeiro.

Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro e diziam-se chufas. Era
entretanto, considerado pelas atrizes como tipo dtil. Tinha intimidade com muitas; viam-no as vezes acompanhar
alguma delas para 0 ensaio, prestando-lhes os mais solicitos servicos; encarregavam-no de fazer compras, confiavam-
Ihe dinheiro, com que € e regateava nos armarinhos, mercando luvas, fitas, rendas e chapéus. O dinheiro nas maos do
Melo chegava para tudo! Dava para comprar 0 objeto e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente a dona da
encomenda.

E, por isso e outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia e fumava com elas, sem que
nenhuma | he exigisse tributos de outra espécie.

Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparéncia deste mundo — fraque, chapéu alto, lunetas e bigode.

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Moscoso, impingindo-o como autor de vérias
pecas literérias e colaborador de vériosjornais.

O comendador afirmou que j& o conhecia muito de nome, e certa noite, em que o Melo apareceu mais cedo
para o cavaco, aguele o tomou pelo braco e disse-lhe ao ouvido:

— Vocé é quem me podia prestar um servico...

— O que quiser, comendador!

— Vocé é um mogo inteligente, e estou convencido que sera capaz de guardar um segredo...

Meio compds 0 ar e respondeu:

— O comendador jatem tempo para apreciar o meu carater!...

— Sim, mas olhe que o0 negdcio é muito sériol...

— Pode confiar de mim sem receio!

— Promete ent&o guardar segredo?

— Dou-lhe aminha palavra de honral

— Pois vamos ca ao gabinete, e vocé ficara sabendo do que setrata...

E os dois encerraram-se no grave escritorio do comendador M 0oscoso.
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Xl
ASVITIMAS DO COMENDADOR

— Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite... segredou o comendador, fechando a porta.

O Melo, por Unica resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar. O comendador aproximou-se mais
dele e disse-lhe ao ouvido:

Precisamos esfregar em regra aquel e sujeito! ...

— Schit! fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.

E, depois de uma pausa, o comendador contou uma histéria muito engenhosa a respeito de vicios, da maldade e
dahipocrisiado pai de Gaspar.

— Ora, quetipo!... diziade vez em quando o homem dos rolos de papel; e passava alembrar planos soberbos e
meios ardilosos de estigmatizar o coronel. Continue a ataca-lo pelo ridiculo! Ataque-o pelo ridiculo, e vera o efeito!
Olhe! lembra-me até agora uma cousa. Caricaturas! N&o seria mau caricaturar o birbantel!...

— Nao! ndo! vamos mesmo pela mofina. A caricatura é dar-lhe muitaimportancial... E vocé é quem me hade
arranjar umas boas mofinas... Eu, confesso, estou esgotado! Dezessete anos de mofina ndo sdo nenhuma brincadeiral ...

— Ora, seasarranjo! € o meu género! eu tenho aveiadasétiral Na piada de doer ninguém me leva a palmal
Pois arranje, arranje, que vocé ndo serd com isto prejudicado. E quando precisar de alguma cousa para as
despesas, é dizer! que nds estamos neste mundo para servir uns aos outros...

— Deixe-0 por minha contal

— Mas...

E o comendador levou o indicador ao |&bios:

— Nempiol...

— Sou entdo alguma crianga?... A almado negécio é o segredo!...

— Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho jalaestar alguém.

E sairam do gabinete, a conversar disfarcadamente em outro assunto.

A mofina imediata a essa conversa foi terrivel. O corondl ao 1&-la, sentiu tal assomo de cdlera que caiu
prostrado em uma cadeira, da qual tiveram gque o conduzir para acama.

Gaspar havia poucos dias antes partira para Petropolis, e sd quem apareceu a noite em casa do doente foi o
Alfredo Bessa, 0 empregado publico demitido.

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada vez mais acabado, mais achacoso e mais

triste.

— E vocé, meu genro?... perguntou-Ihe da cama o pobre velho, ao vé-lo entrar. Seja bem aparecido... Eu estava
muito sol...

E acrescentou, depois de um siléncio, meneando funebremente a cabega:

— Né&o sei que diabo de terror a todos incute a idéa da sepultural... A proporgdo que vai a gente se
aproximando dela, véo rareando os companheiros e os amigos!...

Alfredo atravessou a sala com o0 seu passo discreto e medido, passou cuidadosamente o velho chapéu de copa
alta sobre um traste, e foi colocar-se a cabeceira do coronel.

— Entéo, que histéria foi essa? perguntou ele ao doente, com um sorriso que pretendia animar, mas que sO
conseguia entristecer.

— Ora, 0 que ha de ser? Sdo aguelas malditas mofinas, que ha tantos anos me perseguem, como se eu fosse
algum malvado!

E possuindo-se de colera:

— Com todos os diabos! sera possivel que tenha eu inspirado um 6dio téo grande e téo rancoroso, que, ao cabo
de tanto tempo, em vez de extinguir-se, recrudesga com mais flria?! Mas, com milh&o de metralhas! qual foi o meu
delito? A quem prejudiquei em meu caminho? a quem tirei o pdo? a quem roubel a honra? a quem procurei arrancar a
vida?!

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:

— Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que ndo me ddi a consciéncia de haver feito ma a
ninguém! As vezes perco a noite a cogitar de quem serd o dedo que trama na sombra esta luta implacavel contra a
minha tranqilidade!... N&o atino, ndo acerto! Ah! ndo poder eu descobrir, ndo poder esmagar nestas velhas méos o
réptil infame, que me réi as entranhas!

E o coronel repisou, com uma grande excitagéo:

— Esmagava-o! Juro que o esmagaval

— Esta bom, esta bom! ndo vale a pena exaltar-se... O caluniador ha de ser descoberto! O que se faz neste
mundo que ndo se venha a saber?...

— Palavras! e s6 palavras! Sinto que vou ja resvaiando para a cova, e que afinal rolarei por uma vez sem
descobrir quem foi 0 infame que me amargurou os Ultimos anos de minha vidal

— Lavoltam as idéias tristes! observou Alfredo, com um gesto de reprovacdo. Conversemos noutra cousa.
Veja se afasta do espirito semel hantes pensamentos...
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O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:

— Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu proprio despojo... Ja preciso olhar para trés, quando
guero olhar para avida. Sinto-me s6 e a soliddo me aterra; procuro em torno de mim os afetos que me agueceram e
consolaram o coragdo noutros tempos mais felizes, e s6 vejo sombras, fugitivas e vaporosas... Onde estdo meus rudes
companheiros de trabalho?... onde estédo meus amores da mocidade! ... onde foram desabrochar os lirios que plantei no
lar, contando com as amarguras da velhice!... Tudo falhou, tudo murchou, e tudo fugiu!...

E o coronel, possuido completamente do delirio da febre, levantou-se do leito, com o seu longo vulto
amortalhado no cobertor.

Alfredo acompanhava-|he os movimentos, piscando os olhos, com um ar de medo.

O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.

Tinha a cabega erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os dentes fulvos de tabaco. A fronte,
larga e despojada, saia-lhe de uma nuvem de cabel os brancos.

No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de &guia velha, havia uma tragica expressao de loucura.

Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do aposento e fitando o genro, que formei o
meu carater e 0 meu coragdo! Foi entre o fuzilar da metralha e o clamor dos moribundos, que se escoou a minha
mocidade, limpa e vermelha, como o sangue de um justo! Nunca a mentira me anuviou o olhar, nunca a vergonha me
desmaiou as faces! Fui reto e valente! Mil vezes arrisquel a vida pela pétria, mil vezes mergulhel no fogo, abragado ao
pavilh&o brasileiro! Entretanto, em paga de tudo isso, ela, a pétria, s6 me da o esquecimento! E a sociedade, a grande
sociedade! s6 me d4, de quinze em quinze dias, uma inventiva pelo Jornal do Comérciol Maldito sgjas tu, Brasil
ingrato! Fui intrépido, leal e generoso, contudo irei para o fundo da terraisolado e crivado de insultos, como se fosse
um bandido!

E avancando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrivel:

— Tu mesmo, desgracado, ndo te lembrarias de fazer-me esta visita, se te sentisses menos infeliz! Vieste ca
pela simpatia do desespero; entraste, porque és velho conhecido da negra miséria que ca esta. Sabias que aqui pelo
menos, N&o te cuspiriam nas costas, Ndo te bateriam no chapéu, nem te voltariam enjoados o rosto! porém fizeste mal
em vir! eu vou perfeitamente sO para a sepultura. Volta por onde vieste, miseravel! que ja ha por ca bastante méagoa,
bastante agonia, bastante sofrimento! Vai exibir noutra parte atua mingua, que ela mais me apogquenta e meirrital Sai!

E o coronel apontou-lhe a porta:

— Andal Sail...

Alfredo obedeceu, de cabega baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e silencioso, como um c&o enxotado.

Mas, ao passar pela salade jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe fosse ver 0 amo, que estavamal.

E, a0 chegar arua, abriu a solugar, com uma grande aflicao.

— Atéestel... diziaele; até estel... A moléstiafé-lo ficar como os outros!

E assentou-se a soleira de uma porta, para chorar mais a vontade.

Um pequeno que passava gritou-lhe;

— O Marmeladal

X1V
DESCOBRE-SE O AUTOR DAS MOFINAS

As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita, tornaram-se muito mais desabridas
e aleivosas. Melo excedia a expectativa do comendador M oscoso.

O coronel, coitado! jando as lia, porque nesses Ultimos trés anos quase ndo se levantava da cama. "Esperando
pelo desfecho. .." diziaele com indiferenca.

Gaspar, a partir de entdo, ndo Ihe abandonava mais a cabeceira e |he prestava desveladamente o duplo servigo
de médico e de enfermeiro. Mas o pobre velho sacudia os ombros, e pedia-lhe que saisse do caminho e ndo estivesse a
contrariar a morte!

— E melhor deixar que isto acabe por uma vez! disse-lhe ele certa manhé, durante a qual Gaspar lhe pareceu
mais sucumbido e triste. Tu, que és mogo e devias ter esperangas tu, meu filho, atravessas a existéncia como um
espectro! Como consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a melhor parte do teu coragao, levasse
consigo para sempre a alegria e os sorrisos da tua mocidade?... E queres exigir deste pobre velho a coragem que te faltal
N&o! renuncia atal intento e reage contra a tua tristeza, procura viver, para que ao menos possa eu fechar os olhos, na
doce ilusdo de que o perseguidor de teu pai ha de ser um dia punido por tuas maos!

— Juro-lhe, meu pai! juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a sua meméria, serdo vingados!

— Assim! falame deste modo, meu Gaspar! da a este coracdo amargurado uma idéia consoladoral Ah! sabes
perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais me comprazi com o sofrimento aheio; mas tanto e tanto fel me
verteram ca dentro, tanta e tanta lama me atiraram, que afinal todo eu me converti em lama e fel! Sinto-me mau! Eu,
que fazia dantes consistir a minha felicidade no comprimento do dever e toda a minha aspiragdo em ser bom e leal, eu
sou hoje cruel e vingativo! Sim! Preciso saber desde j& que serés inexoravel navingangal Que cal caras debaixo dos pés
0 meu verdugo! Prometes, ndo é verdade, meu filho? N&o é verdade, que serés aindamais cruel do que eu? Falal
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— Sim! sim! meu pai! Juro-lhe por minha honral

E os dois abracaram-se comovidos.

No resto da sala corria um siléncio que ja era de morte.

De repente, porém, ouviu-se umavoz, fresca sonora, gritar da porta:

— Gaspar! O Gaspar! onde diabo estés tu?!

Aquela voz alegre despedacou escandalosamente o siléncio compacto da sala. Gaspar levantou-se de um
siléncio e precipitou-se nos bragos de Gabriel, que voltava dos seus estudos académicos.

— Meu filho! diziaele chorando e rindo; minhavidal

E beijava-0 natesta e nas faces.

— Como estés forte! Como estés belo!

E voltando-se para o coronel:

— Olhe! olhe! meu pai! veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de sol! Ja ndo ha tristezas! exclamava o
médico. Jando hatristezas! fugiram as sombras!

E abracava o enteado.

— Como tu me dés vidal Como eu te amo, meu filho!

E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.

O coronel abragou o filho de Violante.

— Voltaste, afina, meu pequeno! disse ele procurando sorrir. Fizeste bem! ca estdvamos nés outros, como
dois tolos, a espera da morte, e afina chegas tu, que és avida, a alegria, amocidade! Com mil cartuchos! N&o ha como
ter vinte anos!

— Mas, que escuriddo, meu Deus! disse Gabriel olhando em torno de si. Como se pode viver em uma casa
fechada deste modo?!

E escancarou uma janela que dava para arua.

Uma baforada quente do ruido de forainvadiu com aluz do meio-dia a sala do coronel, e despertou-a do seu
fundo entorpecimento.

— Que diabo faz este piano paralitico, que ndo me da um ar de sua graca? exclamou o rapaz estacando
defronte do sombrio instrumento. Ah! supunhas que ndo te havia de pér mais os dedos? Ora, espera, meu velho
entrevado, que jate vou escovar aamal

E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do velho piano e abriu-o com estrondo.

— Olha que me afliges com isso, Gabridl! dizia o pobre veterano. Depois da minha Anita, ninguém mais tocou
nessas teclas! Ndo me fagas chorar!...

Mas ja ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhdo de notas enchia a sala com a sonoridade retumbante
dos seu ecos.

Eraum infernal! bailado de Offenbach. As notas palpitavam vertiginosamente no ar adormecido daquela sala,
como um bando de méscaras endemoninhadas invadindo uma sacristia.

E tudo parecia ir a pouco e pouco revivescendo com o delirio da misica. Os graves trastes, cheios de po e
alquebrados de abandono, pareciam resistir ao desgjo de atiraram-se aos pinchos do canca.

Os retratos a 6leo, 0 venerando relogio de armario, as estantes, os tremds, o canapé, tudo parecia acordar a
maégica fascinagdo do rei da gargalhada musical. Gaspar esfregava as maos.

— Eaméetal qual! A mesmavivacidade! a mesma voz amesma formosural

E limpava os olhos, apressado, para 0s ndo ocupar com outra cousa que néo fosse Gabriel.

— Como évivo! Como é belo! exclamava ele, com afisionomia iluminada de amor paterno.

N&o obstante, o velho corondl chorava silenciosamente a um canto. S6 ele néo participou da alegria geral; ao
contrario, aquela musica, petulante e sarcastica, doia-Ihe por dentro como um insulto a sua tristeza.

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibragdes, quando de sibito assomou a porta o vulto
magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as botas encalavradas, a dangar o som do pal pitante bailado.

O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus habitos e talvez em conseguiéncia da fome, apanhado uma
formidavel bebedeira; e, no entanto, ndo podia ser melhor o impulso que o levava di; ia prestar um grande servico,
fazer uma revelagdo importantissima para o coronel.

Depois daguele delirio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais se afundara no seu desanimo
moral efisico. O sogro mandara chamé-lo por varias vezes, mas Alfredo resmungava que |a ndo poria os pés!

— Haviam-no enxotado, como se enxota um c&o; ele porém, € que ndo voltaria como os cdes! Sabia que era
um pobre diabo, mas tinha consciéncia de ndo fazer mal a ninguém, nem cometer baixezas, para que o tratassem
daguele modo!

E 0 caso é que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com efeito, se ndo fosse o seguinte:

Na manha desse dia, toscangjava estendido em um dos bancos do Passeio Puiblico, quando dois homens se
assentaram no banco imediato, conversando. Alfredo reconheceu-os; eram o comendador Moscoso e o Melo Rosa.

O vilivo de Anafingiu que dormia, escondeu o rosto e prestou ouvidos.

Os outros ndo Ihe descobriram as fei¢des, nem desconfiaram de sua presenca, t&o miseravel era o aspecto de
Alfredo e tdo borracho parecia estar.

O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuag&o a sua conversa:
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— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito desgjado... Mais umas duas da mesma forca, e
lavra-se-lhe a certidéo de dhito. Foi obral

Melo Rosatirou umatira de papel do bolso e leu com intencéo:

"0 nosso coronel, sem milho e crivado de dividas ndo sai do buraco, nem a sétima facada; tem medo dos
cadaveres, coitado! Mas nés havemos de arranca-lo do esconderijo, nem que sgga a marmeladal La diz o outro que
macaco velho quando se coga, é que esta tramando algumal Vamos ter nova patifarial Olho vivo! — A Sentinella.”.

— Quetal aacha?... perguntou 0 Melo ao comendador.

— N&bo sai... disse este. Fatava-lhe graca... Vocé tem sido mais feliz das outras vezes. Vea se faz dguma
cousamais picante, mais mordaz...

Melo guardou silenciosamente atira no bolso, e prometeu arranjar cousa melhor.

E depois acrescentou com interesse:

— E verdade, preciso que o comendador me adiante cinquenta mil-rés... € um aperto sério!

Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.

— Homem! disse o outro. VVocé ultimamente me come bastante dinheiro!... Lembre-se de que ndo ha muitos
diasque eu...

— Bagatelas! replicou 0 Melo com um ar superior; bagatelas, comendador!

— Bagatelas, néo!

— Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses bicos para viver!... E é dessa forma
gue o senhor quer que lhe arranje eu a Bertal Ora, seu comendador! tire o cavalo da chuval

— Maséque...

— Ora, 0 senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela, € preciso ter algum dinheiro no bolso;
€ ja uma garrafita de champanha, € ja meio quilo de marrons glacés, ja um camarote no Alcasar! E estas cousas, meu
amigo, ndo se fazem com palavras! Quem quer amoga, puxapelabolsal...

— Se eu tivesse a certeza de que vocé conseguia 0 que eu desgjo!... € uma asneira, bem sei, mas gostei da
tipal...

— E quem |he diz que n&o consiga?...

— Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros afinetes..." Se ela quiser, é pegar!
contanto que ndo receberd mais ninguém! Ah! [4isso... De portas pra dentro, h& de ser s cdo menino!...

E o comendador afagava o préprio queixo, sonhando-se ja na felicidade futura.

— Pois él... confirmou 0 Rosa; mas estas cousas custam seu bocado! A ggja é artista... porém eu lhe darei
umeas voltas, que ela o remédio que terd é cair!

— Posso vé-la hoje?

— Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se ndo comprometa, e iremos depois cear os trés ao
Principes...

E o Melo, batendo no outro com o brago, piscou maliciosamente um olho:

— Descanse que ndo ficarel até ao fim da ceial Maganao!

— O diabo é que agquele gerente Ramos tem umas unhas t&o compridas!... € um roubo o que cobram no Hotel
dos Principes!

— Bem! masvai, ndo é€?

— Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu ndo tenho jeito parafalar nessas cousas...

E o comendador fez um ar de acanhamento.

— Deixe correr 0 marfim por minha conta! respondeu o Melo com um movimento persuasivo. A questdo € o....
E fez com os dedos sina de dinheiro.

— Pois bem! tome |4 os cinquenta... Mas veja se economiza, homem! Eu também n&o tenho em casa henhuma
méquinade dinheiro!...

— Ora, néo ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os dois a passo frouxo pela alameda.

O sol damanhé tirava-lhes cintilagdes das cartolas novas.

Alfredo levantou a cabeca e esteve a olhé&-los, vagamente, por muito tempo. lam i dois homens considerados
em publico e diversamente felizes! Depois, levantou-se impelido por uma resolugéo, e tocou para a casa do coronel.
Mas em caminho, um companheiro de miséria convidou-o atomar um trago. Alfredo estava em jejum e jatinha bebido,
bebeu aindamais e ficou afinal como o vimos surgir na sala do sogro.

Este desgjava muito tornar arecebé-lo, mas ao dar com €le naquel e estado, escondeu 0 rosto nas méaos.

— O que mais me faltara ver, meu Deus? dizia entre |&grimas o pobre veterano.

Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter 0 cunhado; mas Alfredo, possuido de uma alegria frenética,
continuava a cancanear, a seco, agitando as abas esverdinhadas da sua hedionda sobrecasaca.

— Quebral gritava ele, com a voz estrangulada de cansaco e trémula de embriaguez. Quebra, meu bem!
Quebra o carogo!

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bragos.

—Vivaafolial Vivaapéandegal

Gaspar procurava déte-lo:

— Alfredo! que éisso? Entdo!...
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— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma naticia importante! Venham as alvissaras! Devemos
todos tomar hoje uma boa carraspanal Tenho ca o segredo!

E o Marmelada fechou amé&o no ar e cambal eou:

— Sei tudo!

E cuspia-se.

— Solta-me, ou ent&o ndo digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!

— Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.

— Pois se ndo me derem vinho, néo digo quem escreve as mofinas contra o tal coronel das dizias!

O velho saltou da cama.

— Hein? o qué?! Sabes tu quem é? Déem-lhe de beber! Déem-lhe tudo! Pancada, se preciso for! Mas néo o
deixem sair, sem fazer a declaraggo! O meu Deus! ele saberd? Seracrivel que eu ndo morrerel sem...

— E o velho caiu de bragos na cama, a exclamar numa doida vertigem:

— Fechem as portas! N&o o deixem sair! acudam-mel!

— Esta o que vocé veio fazer! disse Gabriel a Alfredo.

— Esta danado! respondeu este com a voz mole e com um sobressalto de medo. Tu pensas, velho rabugento,
gue eu voltaria ca, se ndo fosse ter pena de ti. Vim para dizer quem é o autor das mofinas, mas vocés ndo querem
obsequiar... ndo digo!

E voltando-se para Gabriel:

— Menino! vai para o piano, que eu gosto de musical

Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:

— Querem saber que mais? V&o vocés todos para o diabo que os carregue!

E deitou a correr paraarua.

Segurem-no! rugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-se, desabou nos bracos do filho.

Gabriel precipitou-se no encal¢o de Marmelada. SO conseguiu acangé-lo jano fim da esquina.

Espere com um milh&o de raios! disse o rapaz, segurando-lhe o braco.

— Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou vou-lhe ao frontispicio!

— Cde-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode beber a vontade, mas diga primeiro quem é o autor das mofinas!
Alfredo guardou o dinheiro e segredou:

E 0 Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso é aguela peste que se queria casar com a minha defunta
mulher... Ai, minharica Aninha!

E desatou a solugar.

— Erauma santa, menino! Uma santal

— Bem! console-se, porque agora as cousas |he vao correr melhor; eu preciso falar-lhe. Venhadai!

— Oqueé?

— E negdcio muito sério! Venha comigo!

— E negdcio! Pronto! Ah! Eu c& sou como Reguinho! ... Queremos dinheiro, sebol

— Sevoce quiser sujeitar-se, ndo |he faltard o necessério e também algum dinheiro... Ande dai!

— Queremos dinheiro, sebo!

— Poistera dinheiro! Espere um instante por mim.

E Gabriel subiu novamente a casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram as mofinas, pediu-lhe que ficasse
durante a sua auséncia fazendo companhia ao velho, e depois foi ter de novo com o Bessa.

— Vamosca... disse este.

Alfredo acompanhou-o.

— Vocé amocou hoje?... perguntou-lhe Gabriel.

— N&o me lembra.

— Bem! mas de ora em diante é preciso mudar de vidal Céa estadum hotel. Entramos!

O Marmelada hesitou.

— Entre, homem!

E Gabriel procurou o dono da casa para encarregé-1o de Alfredo.

— E um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado... O senhor trataré dele o melhor possivel.
Obrigue-o a recolher-se, faga-o0 comer alguma cousa, lavar-se, vestir-se de roupa nova; enfim, quero que ele ndo saia
dagui, sem ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e decéncia...

— Mas, Dr., éque...

— N&o me diga que ndo! Aqui Ihe deixo cem mil-réis para as primeiras despesas. N&o tenho mais dinheiro
comigo, porém, amanhé voltarel e desgjo encontrar 0 seu hospede em melhores condices... O principa é ndo deixalo
sair sem estar restaurado.

O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.

Este ndo queria deixar-se prender.

— Querem roubar-me! berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me, porque tenho dinheiro comigo! E meul
deram-me! Hatestemunhas!...

Gabriel recomendou ainda umavez o seu protegido e retirou-se, gozando a caridade que acabava de praticar.

Ao chegar acasa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saido.
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— E deixou o velho sozinho... Que imprudéncial

E foi fazer companhia ao coronel.

As dez da noite voltava Gaspar. Vinharadiante.

— Meu pai, exclamou €le logo ao entrar; aegre o seu coragdo! Esta descoberto o autor das mofinas! Alfredo
dizia a verdade. Soube agora que chegara este a tal resultado, fingindo que dormia em um banco do Passeio Publico,
perto do qual conversavam o comendador Moscoso e 0 Melo Rosa. Procurel este Ultimo, que eu ja conhecia, e consegui
dele aconfissdo detudo. O verdadeiro autor das mofinas é o comendador M oscoso!

— Ah! agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esforco de meméria. O comendador Moscoso... JA
sei! é um sujeito que desgjou casar com Anital Eu ndo consenti... Infame! E porque Ihe neguei... Ah! mas caro o
pagaras, miseravel!

— Nada de precipitagdes, observou Gaspar. E necessério fazer tudo com calma para obtermos bom resultado.
Eu me encarrego do comendador! O senhor ha de recebé-lo aqui neste quarto, sem se incomodar. Ele ha de vir ca, hade
ajoelhar-se a seus pés, e o0 senhor dir-lhe-a o que quiser! Fique descansado! Durma hoje sem preocupacdo, porque o
essencia estafeito!

— Obrigado, meu filho, muito obrigado! disse o coronel, abracando o filho. Até ja me sinto sdo e forte depois
de tuas palavras, meu Gaspar!

— Bem, mas é preciso descansar... Por enquanto, ndo convém falar muito sobre isto. Veja se consegue dormir.
Se precisar de mim, toque a campainha.

E, voltando-se para Gabriel:

— Vem comigo ca ao escritério. Tenho que te falar.

E quando se acharam a s6s, acrescentou:

— E umaincumbéncia sagradal

— Vaisfalar-me de minha mée?

— Sim, de tua mée e de ti, meu amigo.

E encerraram-se no escritorio.

Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em siléncio, envergou o seu capote militar, pds o boné, tomou um
revélver e, apoiando-se a uma grossa bengala de cana da india, ganhou cautel osamente a porta darua, e saiu.

Dirigia-se para o palacete do comendador M oscoso.

XV
EM CASA DO COMENDADOR

Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.

— Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre a estante uma garrafa de cristal. Fuma
um charuto e toma um cdlice de Mélaga:

Gabriel instalou-se em uma poltrona.

Estava realmente um belo mogo; e di, contra o marroquim vermelho da cadeira, a luz do gés, caindo do alto,
Ihe fazia destacar bem o puro contorno da cabecga, deixando-lhe o rosto embebido em meia sombra, na qual cintilavam
com um olhar ansioso as duas negras j6ias, que Gabriel herdara damae.

Havia nele toda a graga dos vinte e um anos.

Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado.

— Chegou a época da tua emancipacdo, disse, e amanha mesmo iremos tratar dela.  Estas, por conseguinte,
um homem, e eu tenho de substituir, junto ati, 0 meu papel de tutor pelo de teu mais dedicado amigo. Vais entrar na
posse de teus bens, que aias sdo bastante avultados; antes disso porém, quero contar-te a histéria de tua mae e
desempenhar uma comissdo que ela me confiou nos seus Ultimos momentos...

E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secretaria um estojo, que passou ao filho de
Violante.

— Um punha?! exclamou este ao abri-lo.

Foi de tua mae e pertenceu iguamente a teus avés. E objeto de familia, que tem passado de pais a filhos.
Guarde-o como sagrada reliquia daquel e anjo que consigo me levou para sempre toda a minha esperanca de felicidade.

Gaspar enxugou os ol hos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o punhal:

— Esse sangue que enferrujou a lamina, € sangue de tua mae. Violante matou-se com uma punhalada. Tinha
um temperamento de leoa e uma alma de arcanjo; matou-se, porque eu lhe supliquei que ndo assassinasse meu cunhado
Paulo Mostella...

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e col ocou-o defronte de ambos.

Houve um grande siléncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se preparassem para receber, com aquela
visita do passado, uma visita da prépria morta. S6 se ouvia, além do palpitar da péndula suspensa da parede, o zumbido
das asas de uma mariposa, que gravitava freneticamente em torno do globo aceso.

Afinal, Gaspar, com a voz enfraguecida pela comogao, narrou circunstanciadamente a Gabriel tudo o que sabia
arespeito de Violante.
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O mogo ouvia-0 sereno e contrito. No seu bizarro temperamento, a histéria roméantica de sua mée produzia um
conjunto de orgulho e mégoa. Sentia que 0 seu sangue era ainda o mesmo, vermelho e quente, que tingira a lamina
daguele punhal; compreendeu que em sua alma dormiam também grandes vendavais e tempestades. Ouviu fdar da
propria raga, sem 0 mais passageiro vestigio de sobressalto. A sua pélida fronte conservava-se limpida, e seus olhos
dormiam no fundo do seu olhar, como dois diamantes esquecidos na areia de um lago cristalino e plécido.

Quando Gaspar terminou, ele abragou-o com toda a calma, e guardou junto do coragdo o seu punhal de familia.

O reldgio marcava meia-noite. Ja era tempo de recolherem. E os dois encaminharam-se para 0s aposentos do
coronel.

Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela escuridéo e pelo completo siléncio que ali
reinavam. Acendeu uma vela e penetrou na alcova; estavavazio o leito.

Possuido de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha desaparecido.

— Ah! Ja sei! exclamou, sobressaltado por umaidéia. Meu pai foi a casa do comendador! Depressa Corramos
aencontré-lo!

E os dois lancaram-se para fora.

Na rua tomaram um carro e mandaram tocar a disparada para 0 Caminho Velho de Botafogo, que era onde
M oscoso tinha a sua residéncia na cidade.

As janelas do palacete do comendador mostravam-se iluminadas. Defronte do portéo do jardim havia urna
enorme fila de carruagens.

O palacete estava em baile.

Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite encerrados no gabinete do médico, fervia o
prazer e reinava a aegriaem casa do prospero comendador.

As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra e ao quente rumor das dangas. Por todas
€elas palpitava 0 gozo; por todas elas riso, jogos, libagdes e amor.

Em breve a festa chegava a0 seu momento de delirio, a esse momento apogistico do baille em que a aima
parece derreter-se na saturagdo dos vapores do prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes das toilettes e das flores,
0 ansioso respirar na vertingem da valsa, se vaporizam pelo ambiente, despertando os sentidos e entontecendo o
espirito; instante feliz em que mais deliciosamente gemem os violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os
olhos das mulheres, e os colos arfam, e o corpo cede de todo a volUpia, e o sangue se embriaga e vem até aos |abios
reclamando beijos.

— Derepente, porém, uma voz rude e aspera, voz de batalha, retumbou pelas salas, bramindo:

Siléncio!

Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de surpresa.

Ao fundo do sal&@o, no meio dainconsciéncia do prazer, assomara o vulto venerando do coronel.

Seu porte, ato e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote aumentava-lhe a estatura, dando-lhe
proporgdes naturais. O gas mordia-|he asperamente a aridez da fronte, que faiscava como a ponta calva de um rochedo
aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam de cdlera, os cabelos, brancos e assanhados, davam-lhe a
cabeca um terrivel aspecto de loucura.

Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas.

O coronel, espectral e imoével, permanecia ao fundo do saldo.

Ninguém se animava a proferir palavra.

O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou um grito e estacou petrificado
defronte daquel a fantastica e ameagadora figura, que o fitava sem pestangjar.

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis ai 0 autor das infames mofinas que ha vinte anos me
amarguram a existéncial Esse miseravel ex-caixeiro de taverna, covardemente me persegue desde o dia que lhe ndo
consenti fazer parte de minha familia, casando com uma de minhas filhas! Que aos dois nos julguem dentre vés os
homens de bem! Quanto a mim, quero apenas apontar a hipocrisia deste monstro a0 andtema social e estigmatizé-lo
com o ferrete do meu adio.

E o veterano caminhou paraele.

Era um estranho caminhar de est&tuas. O chdo parecia ir desabar debaixo dos seus pés de bronze. Caminhou
majestosamente até a figura vulgar do comendador, que quedava estarrecido como sob o dominio de uma fascinagéo
magnética, e soltou-lhe em cheio nas faces uma bofetada.

Houve entdo uma geral exclamagado de protesto e de pasmo.

Moscoso voltou a s com o sangue que |he subiu ao rosto e quis langar-se contra 0 agressor, mas 0s amigos 0
agarraram e conduziram la para dentro, consolando-o com aidéia de que ele tinha sido vitima de um louco.

O eshofeteado reclamava a prisdo do insolente que o fora provocar no seu domicilio.

Mas nado apareceu um braco que se erguesse contra a veneravel figura do coronel. Abriram-lhe caminho. E, ao
passar 0 seu vulto encanecido e todo trémulo de comogdo, abaixaram-se as frontes por um instintivo impulso de
respeito.

Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.

Ao chegar aportado jardim, parava narua, urna carruagem, que vinha atoda desfilada.

Eram Gaspar e Gabriel saidos ao seu encontro.

Os dois apoderaram-se dele.
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O veho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabega no peito do filho, e solucou
desafrontadamente.

— Chore! chore, meu pai! Desabafe! dizia Gaspar.

E o velho solucava.

— Sinto-me bem! exclamou este afina. Sinto-me bem! Tirel um peso do coragdo! Desmascarei aquele
canaha e dei-lhe uma bofetadal Ah, meus filhos! ja posso morrer tranqilo! Estou consolado!

Recolheram-se a casa. Contudo, o pobre homem n&o pregou olho sendo pela manhd, tal era a sua excitagéo.

Dai adois dias, apareceu no Jornal do Comércio um artigo, descrevendo minuciosamente o escandalo do baile
do comendador. O escrito tinha frases bombésti cas; elogiava 6 procedimento do velho coronel e comparava o caréater do
honrado militar com o tipo baixo e vil do comendador.

Esta publicacdo surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum destes podia atinar quem seria o
espontaneo autor de semelhante defesa.

O Moscoso, ao |é-laficou possuido de uma céleratremenda, e jurou vingar-se melhor do que ate ai.

Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara uma engenhosa especulagdo para
desfrutar ainda o comendador: Este, desde que encontrasse qualquer correspondéncia no Jornal a seu respeito, teria que
responder, e havia de recorrer aquele. Assim sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor, tanto do coronel, como do
M oscoso.

A luta estava perfeitamente travada.

O coronel caia de surpresa em surpresa, e 0 Melo Rosaia empa mando os cobres que Ihe dava o comendador.

Afinal, um belo dia estando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e Gabriel, foram interrompidos por um
meirinho, que apresentou ao veterano uma citagdo em nome do comendador M 0scoso.

O pai de Ambrosina comprara as dividas do adversério, que montariam a uns dez contos de réis.

Foi sacrificio, mas o perverso ndo desdenhou arrosta-1o para dar pasto a sua vinganca.

O coronel tinha de entrar com agquela quantia dentro de vinte e quatro horas.

— Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E 0 pobre do coronel olhou abstratamente para 0 meirinho,
depois para o filho, em seguida para Gabriel, e por fim escondeu o rosto nas médos e ficou a cismar, completamente
possuido pela sua perplexidade.

Gabriel, porém, apossou-se daintimagao, e disse alegremente ao veterano.

— N&o Ihe dé isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de Violante! O senhor pode perfeitamente
pagar o triplo dessaimportancia, sem 0 menor constrangimento.

E, voltando-se para 0 meirinho, acrescentou com avoz calma e resoluta:

— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrara com o dinheiro.

E, antes de esgotado o prazo fatal, ja o belo mogo tinha com efeito pago as dividas do benfeitor de sua mae.

Mas, para liquidar a transagéo, foi-lhe necessario entender-se diretamente com o comendador Moscoso, que
estava de cara a banda porgue contava que o coronel nunca pudesse pagar as dividas.

Gabriel, para dar cardter mais espetaculoso ao negdécio, preferiu que o credor 0 recebesse em sua casa
particular.

M oscoso marcou-Ihe uma entrevista as sete horas da noite.

Gabriel apresentou-se. Veiu recebé-lo Ambrosina.

— Como! poisV. Exa. éfilhado comendador?

— E verdade, sou. N3o sabia?

— Ignorava-o totalmente. Como tem passado?

— Bem. E 0 senhor?

— Eu... um pouco pior depois que sei 0 que acabo de saber...

— Ora, essal por qué?...

— Aindando lhe posso dizer arazéo...

E osdois, que ja se conheciam, olharam-se de um modo estranho.

XVI
A FORMOSA AMBROSINA

A filha do comendador estava mulher, e mulher bela

Aquelacrianga, franzina e linfética, se transformara em uma mulher encantadora e forte.

A ndo ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia metamorfoseado. O pescogo, 0s bracos e 0s
quadris enriqueceram-se de graciosas curvas, o cabelo fez-se volumoso, a tez pdlida e fresca, os ombros um primor de
estatudria, a boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor de pérola

Toda ela respirava, porém, uma hibrida fascinacdo de anjo e de dembnio. Os seus lindos olhos verde-escuros,
tanto poderiam servir paraensinar o caminho do céu, como o caminho do inferno.

Havia alguma cousa do pecado de Eva paradisiaca na elasticidade ofidia e ondulosa do seu corpo, na mance-
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nilha daguel es cabel os crespos, no vigo provocador daqueles | abios carnudos e vermel hos.

A suavoz eracomo um hino de amor e de revolta, feito de ironia, de stiplica, de desdém e de ternura.

Gabriel s viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando se achou pela primeira vez em presenca
de Ambrosina.

Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que também voltavaformado de S. Paulo.

O filho de Violante dangcou com a formosa moga; muito, e ele, ja cativo, rudemente |he dedarou que a achava
encantadora e que seria 0 mais feliz dos mortais, se pudesse amé-la com a esperanca de ser correspondido.

Elariu-se, e aconselhou-0 a que desistisse de semelhante loucura.

Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante, nada ainda tinha visto; ndo se
deixasse por conseguinte levar pelas primeiras impressoes...

— S80 sempre as melhores... respondeu ele sorrindo.

— Qual o qué! replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. SO eu, tenho mais de uma dizia de amigas que,
se fosse rapaz, amé-las-iadejoelhos... Sdo lindas

— Mas lembre-se de que sdo mais de uma dizia...

— Oral se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Nao ha como ser homem!... O homem pode viver como quiser,
fazer 0 que bem entender, amar a todas as mulheres a0 seu alcance; engané&las, ridicularizélas, e... nem por isso
deixara de ser um rapaz comme il faut, desde que se vista a moda, tenha uma cara suportavel, algum emprego ou algum
capital, e, um bocadinho de tino... para ndo dizer asneiras seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitadal se quiser
amar, ha de contentar-se com um individuo, que ela sd conhecera depois de ter ligado para sempre a seu destino ao dele;
guando alias um marido é como charuto, que so se pode saber se € bom depois de aceso. As aparéncias nadavalem!...

— V. Exa. pinta o charuto t&o ao vivo que faria acreditar que jafumou!...

— Figuradamente, como |he acabo de faar, ndo, porque sou solteira, e ndo tenho pressa... mas se 0 senhor se
refere & verdadeira acepgéo da palavra, responder-lhe-ei que sim; jafumei. Puraextravagancia

— Néo Ihefez mal?

— Muito! Tive vertigens, ansias; passel mal umanoite inteira... Jurei ndo cair noutral

— Ahl!

— E creio justamente que com o casamento me acontega 0 mesmo... N0 com uma noite, mas com a vida
inteiral ...

— Ent&o ndo tenciona casar?...

— Tenciono, pois ndo! Nés, as mulheres, somos muito desgragadas a este respeito: temos as vez es horror ao
casamento, mas que fazer!... N&o o podemos dispensar. Oh! o senhor bem sabe que a mulher s6 se emancipa quando se
escraviza ao marido... Desgracadinha daquela que ndo tiver um guarda-costas que a represente na sociedade e que com
ela partilhe um pouco dos perigos que a esperam.

— V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiéncia...

— Né&o sei porqué! Eu ndo tenho mais experiéncia que qualquer outra senhorita nas minhas condi¢oes; apenas
sou menos hipdcrita, e ndo quero impingir minha méo ao primeiro que aparega...

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual sera o noivo que lhe convém? quais seréo nele as qualidades que a
poder&o conquistar?

— Sel cd mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um homem que me parecesse bem
vulgar.

— O que, minha senhora? V. Exa. néo preza a distingdo?...

— Né&o, decerto. A distingdo sera muito boa para 0 homem que a possua, nunca sera para a mulher que com ele
se case. A distinggo! Mas ndo vé o senhor que, quanto maior for a superioridade do marido, tanto maior sera também a
inferioridade da mulher!... Com um homem vulgar, sucede precisamente o contrério: ela tera o primeiro lugar, e ndo
precisard por-se nas pontinhas dos pés para falar com ele, o que é incémodo.

— Mastera de abaixar-se...

— Qual! ele que trepe! é sempre 0 mais baixo gque procura os meios de subir... Digo-lhe e repito: A ter de
casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto.

— Creio que estou no caso..

— N&o sai se totalmente. Trabalhador e honesto, s mais tarde o saberemos, porgque o senhor entra agora na
vida; quanto ao vulgar, isto estdl — a sua observacdo acaba de provélo...

— Sou t&o vulgar quanto V. Exa. é severa...

— Sincera, € que deve dizer...

— Contudo, ndo me pareceu sincera no gque disse arespeito do casamento..

— Pois ndo! O homem, meu caro senhor, apresenta-se-nos sempre por um prisma falso; é a capa do charuto de
que ha pouco Ihe faei... Por fora, muito liso, muito cheiroso e com um ar magnifico. Quem dira pelas aparéncias que
tdo sedutor charuto ndo é bom?... Entretanto, se o senhor o acender e insistir em fumé-lo, far-lhe-a ele uma ferida na
lingua. Desdobre-o! ha de achar dentro, em vez de tabaco, papeldo! Imagine que eu encontrasse na sociedade um
homem de bom-tom, um elegante com a resposta pronta, a casaca irrepreensivel e aluvafresca, e ligasse 0 meu destino
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a0 dele; mas que, na ocasido intima de desdobrar esse belo espirito |he descobrisse o tal miolo de papeldo...

— Oh!

— E justamente o que eu diria: "Oh!"

E Ambrosina comprimiu os labios com a gragca de um beijo.

— O que, todavia, ndo evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu aquele trambolho amarrado a minha vida
como uma grilheta de condenado. Escolhendo, ao contrério, um homem sem quaidades brilhantes, ndo teria eu de
sofrer decepgéio de nenhuma espécie, e é possivel até que chegasse, depois do casamento, a descobrir em meu marido
algum dote, verdadeiro e sdlido, para o qual a sociedade ndo se desse ao trabalho de reparar...

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:

— Creio, meu caro doutor, que a sociedade é para os homens mediocres o que o palco € para as atrizes de
segunda ordem — simplesmente um meio de Ihes realcar as gragas e emprestar encanto &s que o0 ndo possuem. Toda a
mulher feia, que souber preparar-se bem, sera bela no palco; todo o homem vulgar, que souber repetir de orelha certos
conceitos aheios e guardar siléncio quando for preciso, sera nas salas um homem elegante e do bom-tom. Para aguelas,
é preciso pintar os olhos, fazer um sinal na face, dar tinta aos I&bios, arranjar os cabelos; para estes, é necessario um
titulo qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se & moda, conhecer certos prazeres, falar de Operas e cantores, mulheres e
cavalos. E ai tem o senhor como se ama uma mulher bonita ou um homem de sal&; ambos com os seus competentes
diplomas — uma das platéias, e outro das salas. Entretanto, se 0 senhor desgiar uma mulher verdadeiramente bonita,
bonita sem artificios, sem avaiade, sem carmim, sem cabeleira, ndo aira buscar certamente ao teatro; do mesmo modo,
se 0 senhor quiser um homem que sirva de marido, ndo o deve procurar nos bailes, porque ele ja ndo existe. Tanto
aquele que trouxer para o seu lar uma étoile das rampas do teatro, como aquela que levar para casa um ledo cagado ao
som de valsas, sofrera tremenda decepgéo.

— V. Exa. entdo ndo aceitaria para esposo um herdi da moda?...

— Esté& claro que n&o. Pois eu queria |& marido para os outros?... Queria la um marido que passasse a gumas
horas no lar apenas por obrigacdo doméstica, e viesse impressionado com a toilette da viscondessa tal, como o perfume
dabaronesatal etal, e com os amores escandal 0sos de todas as mulheres? Para meu marido desejaria eu um homem t&o
bom, que me n&o desse ocasido de desgar outro melhor; mas ndo o procuro, nem fagco o menor empenho em o
encontrar.

E levantando-se, observou:

— Olhe! estaterminada a quadrilha e o meu par desta valsanéo tarda a vir buscar-me.

— Mas V. Exa. ndo respondeu a minha principal pergunta...

— Seovirei aamar?... € muito natural que no.

E separaram-se.

Gabriel so falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situagcdo em que o deixamos no capitulo
anterior.

Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:

— Mas, por que faz 0 Sr. essa cara tdo esquisita, ao saber de quem sou filha?. . . perguntou a linda moga,
oferecendo uma cadeira a Gabriel.

— O comendador demora-se! averiguou este, assentando-se.

— Depende de n6s. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e ndo aparece antes das nove horas da noite, a
ndo ser que alguém o procure. Podemos estar a vontade. Nem sabem até que o senhor ca esta. Conversemos sem
constrangimento...

— Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa: A senhora, quero dizer, V. Exa....

— N&o! trate-me mesmo por Senhora.

— Obrigado. A senhora anda a par dos negécios de seu pai?...

— Vaha-me Deus! eu sei cados negécios de meu pai! Que posso saber eu disso?.

— Néo sabe entdo que ultimamente ele comprou as dividas.

— Asdividas do coronel Pinto Leite? Oh! masisso foi um escandalo; nem ha no Rio quem o ndo saiba. Aqui
em casa ndo se fala noutra cousal Porém, a que propdsito vem tudo isso? o que tem o senhor com esse negécio?...

— Muito mais do que se persuade: e, umavez que o fato j& anda pelaimprensa, posso dizer-lhe com franqueza
gue sou eu atal pessoa que pagou ao senhor seu pai as dividas do coronel.

— O senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa. E atravessou Gabriel com um olhar
penetrante que nem uma sonda. "Ele!" dizia ela consigo. E procurava descobrir-lhe alguma cousa, algum indicio, por
onde acreditasse nos seus consideraveis bens de fortuna

— Sim, minha senhora; ndo desgjava entrar nestas explicagdes, mas...

Ent&o, o senhor é muito rico?...

— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?...

— Diz Gaspar que uns mil contos deréis...

— Mil contos!... repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia com um sorriso, que ela ndo tinha até ai
dispensado a Gabrid.
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Este ndo deu por ele, e balbuciou:

— Sou rico por acaso, sem amenor gléria... herdei 0 que possuo de minha mée, que ja por sua vez herdara de
meu pai...

— Mas, nada disso explica o que ha de comum entre o senhor e o coronel, e 0 que o levou a pagar as dividas
deumvelhoidiota...

— Perddo, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha presenca ndo consinto ofenderem o
coronel. Ele é pai de meu padrasto; é por bem dizer, meu avd; sem contar que lhe devo mil obrigagdes herdadas de
minhaméae. Foi o coronel quem a esta recolheu da miséria, e quem a educou...

— O senhor, por conseguinte, pagou uma divida de gratidéo?...

N&o paguel coisa alguma, minha senhora; 0s servicos que devo ao coronel ndo se podem pagar, sdo ines-
timaveis...

— O Médico Misterioso é entdo vilvo de suamae...

— Sim minha senhora; e, nem s6 é meu padrasto, como também é o meu Unico amigo, 0 meu confidente, o
meu guia, 0 meu mestre!

— Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?...

— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que se tratava da filha do comendador
Moscoso, porque ignorava semel hante circunstancia..

— Eoquedissede?

— Ligou poucaimportancia as minhas palavras, e afiancou-me que tudo passaria dentro de uma semana.

E passou?

— N&o. Cresceul!

— Mesmo depois de saber quem é meu pai?...

— Sim, minha senhora; mesmo depois disso...

— Entretanto ndo seria mau esperar até ao fim da semana...

— Para qué? para convencer-me de que sou 0 mais desgragado dos homens?

— Ou amaisimpaciente das criangas....

— Vé! V. Exa. zomba de mim, enguanto eu...

— Vai dizer que sofre, e € exato; mas ndo por minha causa, sim pelos seus vinte anos, que estéo purgando o
idealismo absorvido durante todo o seu periodo académico de S. Paulo.

— Pensard entéo que eu...

— N&o me ama?... Valha-me Deus! ndo disse tal! Sei, ao contrario, que o senhor me adora; me adora com
fogo, com entusiasmo, com paixdo, com poesial e é justamente por isso, € porque o seu amor é forte demais, que
desconfio dele. O senhor ndo possui em si 0 combustivel necessario para alimentar semelhante chama durante uma
existénciainteira... O seu coragdo ndo € nenhuma minainesgotavel de carvéo de pedral

— Crimina-se entdo por ama-la demais?...

— Certamente! O homem, qualquer que ele sgja sO pode dar de si uma certa e determinada dose de amor; nada
mais pode dar por melhor que o desgje, porque mais ndo tem. A grande ciéncia dafelicidade conjugal consiste em fazer
com gue essa dose chegue para a vida inteira. Ora, 0 senhor quer dar-me toda ela de uma s6 vez, e eu ndo a quero
receber por essaforma. O gque ndo quer dizer que ndo aceite; aceito-0, mas em peguenas prestagdes. Recebendo tudo de
uma vez temo fazer como os perdularios — esbanjar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que havemos de consumir
em poucos dias aquilo que nos chega para sempre?... Além de que, meu caro, 0 abuso traz sempre consigo a saciedade,
eotédio, o enjoo; e eu, no fim de contas...

— Aborrecia-se de mim...

— Né&o digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta é a pior desgraca que pode suceder a uma mulher.

— Mas entd@o s me resta o recurso de fingir, indiferenga, e améa-la em segredo, amé-la com todo o ardor da
minha paix&o!

— Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo desperdicio. Seria como se alguém para
ndo passar por prédigo, vivesse na miséria, mas fosse as escondidas atirando fora a sua riqueza. N&o! ndo! nesse caso
seriamelhor sorvé-lade um trago, e dar depois um tiro nés ouvidos.

— Por que se faz tdo inocente e ma&?... Nao vé que ndo pode haver termo de comparacdo entre o amor e 0
dinheiro? entre o coragéo e uma bolsa?... O dinheiro mede-se, conta-se, e 0 amor é indivisivel. Como se pode conceber
um registro para o coragdo?... O dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e quanto se desgja; e 0 amor ndo! 0 amor sai
por si, derrama-se, corre, como 0 sangue de uma ferida!

— Oral também ndo se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor as leis, e, no entanto, ha quem o
esperdice, e ha quem o aproveite admiravelmente...

— Nao! o tempo ndo existe; aidéia dele € toda relativa; ao passo que o amor ndo tem relagdes, nem admite
leis. E um fato real; existe! existe, que o sinto palpitar aqui dentro, ndo como um miseravel rel6gio que nos mede vida
gota a gota, mas louca e desnorteadamente, como neste instante! Eu te amo Ambrosina!

E Gabriel segurou-lhe as maos com ansiedade:
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— N&o me repilas! exclamou; ndo esmague com indiferenca e frio! Despreza-me, se quiseres, porém néo
me apunhal es desta formal Oh! mas por que deixaste, meu amor, que eu te tomasse as Maos? por que consentiste que eu
me aproximasse tanto de ti?...

— Porque ainda n&o voltei amim do seu atrevimento e da sua grosserial

— E Ambrosina ergueu-se, indignada.

— Tém todaarazdo... balbuciou Gabriel, abaixando a cabeca. Perdoa-me!

— Creio que 0 senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a bondade de espera-lo.

— Ouga-me um instante, por piedade!.

— Que desgjaainda?...

— N&b diga a seu pai que estou c& N&o me sinto em estado de falar com ele.... Diga-lhe antes que vim para
autorizé-lo aliquidar o negécio como entender. O que elefizer serd bem feito!

— Tenha a bondade de ver em que fical

— Ambrosinal N&o sgja cruel!... d&me uma palavra, uma so! uma esperanga de ser amado! Diga o que quer
que eu facal ... eu tudo cumprirei, na esperanca de ser seu esposo!...

"Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um estremecimento no coragdo; conteve-se, porém
com tal arte, que a suafisionomia nada transpirou.

E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:

— O senhor pode freqlientar esta casa?

— Posso.

— E, se encontrar oposi¢ao em seus parentes, o que fard?

— N&o sei! s sei que aamo loucamente!

— Iss0 ndo é resposta— Quero saber se 0 senhor tem a necesséria coragem para vencer todos os escruipulos e
freqUentar os bailes de meu pai.

— E ele consentird?

— Se eu quiser, ha de consentir.

— Poais estou por tudo!

— Venhaentdo quinta-feira. Fago vinte e trés anos. O convite lhe chegara as maos...

— E fico perdoado?...

— Néo sai!

— E Ambrosina af astou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro, que apenas arredou com uma das méaos.

— Ele correu até |a e estendeu-Ihe os bragos.

— Adeus... disse.

— Adeus, respondeu a dissimulada.

— Nem uma palavra de esperanca?...

— Eu te amo, segredou ela.

E fugiu para dentro.

Gabriel quedou-se por algum tempo estético, a olhar abstratamente para o reposteiro que se fechara sobre a
belamoga. Depois, rebentou-Ihe no coragdo uma grande alegria, e ele saiu a chorar de contentamento.

— Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou feliz!

XVII
LEONARDO

Ultimou-se o negécio do comendador com Gabriel, e este recebeu o prometido convite para a tal quinta-feira.
Haveriabaile.

— E umaloucura o que vais fazer! observou-lhe Gaspar, quando o moco enfiava ja a casaca. Convenho que
Ambrosina sgja uma interessante rapariga, convenho que sgja bela, chego mesmo a concordar em que ela tenha espirito,
e que a ames loucamente; digo e repito, porém, que uma menina, criada e educada pelo comendador Moscoso, ndo pode
ser uma menina bem educada. O casamento, meu filho, depende principa mente da educacdo da mulher. Tu és o que se
chama um bom partido; e ela, pelo que veo, uma grande espertalhona. N& dou um més a vocés dois para se
amarrarem, e outro para te arrependeres!

Mas, que diabo hei de fazer? Prometi ir ao bailel... V& que cometesse com isso uma asneira, mas ndo é
muito razodvel querer remediar uma asneira com uma incorregdo!... A verdade é que prometi ir. Ela, coitadinhal para
obrigar o pai a convidar-me, que passos ndo teriadado...

— Bem se vé que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? N&o percebes que, de todos ali, 0 mais interessado
natuaida é justamente o comendador, esse homem do dinheiro e da vaidade? N&o percebes, Gabriel, que tu representas
mil contos de réis, e que aquele velho especulador ndo te deixard passar impunemente por entre as unhas?!

— N&o! isso ndo, coitado! porque ele nem sequer me conhecial.
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— Mas conhece-te agora por intermédio da filha!

— Quejuizo fazes dela, entdo?

— Ojuizo que fago de qualquer meninainteligente e mal-educada.

Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.

— Algumanovidade?... perguntou Gaspar ao enteado.

— E uma comunicagio misteriosa...

— Cedo principiam!

— N&p traz assinatura... Lé.

E passou a carta ao outro.

Eraisto:

"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as precaucdes. O senhor tem um rival
formidéavel, que ird hoje a casa do comendador e ndo desgja vé-lo ao lado de Ambrosina. N&o va ao baile, se quiser
evitar escandalo”.

— Isso foi escrito por elal... disse o padrasto com repugnancia.

— Por ela?!

— Sim; parate obrigar air... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu caso, servia-me dessa carta como pretexto
paraficar em casa...

— Mas, seaamo!...

— E o que supdes; porém averdade é que mal a conheces.

Juro-te que ...

— ... Que perdeste a cabega defronte de uns olhos grandes, de uma boca engragada e de uns cabelos bonitos;
gue te deixaste enfeiticar pela garridice de uma rapariga viva que anda a procura de noivo rico, e supdes afina que tudo
isso tem alguma importéncial... Mas eu te afiango que perderés a cabega do mesmo modo defronte de outros quaisquer
olhos ndo menos feios, e que em breve, se te afastares de Ambrosina, te esquecerés dela para sempre.

— Duvido!

— Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos, antes de te apresentares no baile, espiar
cade fora os passos de tua apaixonada. Talvez colhamos disso alguns esclarecimentos.

— Estadito!

E as onze horas achavam-se o0s dois em caminho para a casa do comendador.

O sarau principiara as dez. Havia grande concorréncia e muito luxo. Como fazia calor, dangavam somente nos
sabes térreos do palacete, ao lado do jardim, com as janel as abertas, o que auxiliava a curiosidade dos dois espides.

Ambrosina sobressaia dentre a multidéo de pares como verdadeira rainha da festa. Irrepreensivel de eleganciae
dispendiosa smplicidade, trajava um vestido inteirico de cassa branca, cujas rendas e bordados de alto gosto pareciam
beber a fria dogura das pérolas em que ela trazia agrilhoados cabelos e garganta. A justeza da roupa dizia lucidamente a
flexibilidade das suas primorosas formas, fazendo destacar o contorno dos quadris, a volta das espaduas e a delineagéo
rafaélica dos seios.

Nunca estivera tdo encantadora. Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima, enquanto Gaspar bocejava ao fundo
do coupé

Ambrosina vinha de vez em quando a janela, e olhava para a rua com a impaciéncia de quem espera alguém
que se demora.

— Conta comigo! dizia Gabriel, apertando as mdos uma contra a outra.

Mas, pouco depois parou a porta do comendador um carro de gosto distinto, puxado por bons cavalos, e em
seguida apeou-se um cavalheiro ato, um pouco magro, elegante, barba parisense, lunetas escuras, cabel os muito rentes.

Ambrosing, ao reconhecer o carro, estremecera.

O recém-chegado produziu sensagéo ao entrar no baile.

O comendador foi receb&-lo com vivo interesse, e apresentou-o logo a varios grupos. Percebia-se que 0 novo
convivaera estranho paraamaior parte das pessoas que ali estavam.

Ambrosinando voltou mais ajanela

— Erapor aguele maldito sujeito que ela esperaval considerou o pobre Gabriel, cheio de agonia.

O novo personagem de resto, dera o brago a filha do comendador, e percorria as salas. Ambrosina mostrava-se
radiante de satisfaco.

Dancaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terrago, conversando.

Gabriel ndo podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gestos parecia que os dois conversavam animada-
mente.

Alguém foi para o piano e cantou; dangou-se depois nova quadrilha, depois uma valsa. E os dois conversavam
ainda no terraco.

Gabriel arquejava.

Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo brago a sua dama para o jardim.

Gabriel espichou o pescogo, e viu afastarem-se 0s dois, a passo descansado, por entre as arvores frouxamente
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tocadas de luz. Haviailuminagdo em torno das estétuas e dos floridos canteiros.

O venturoso par ia desaparecendo cada vez mais.

SO Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de Ambrosina, que alvejava por entre as moitas
deroseiras.

N&o se pbdde conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necessaria cautela para ndo acordar o padrasto
gue dormia sobre as almofadas, e dai a pouco penetrava no jardim do comendador por um portdo que havia aos fundos
dacasa

Ambrosina assentara-se afinal com o seu invgjado par debaixo de um caramanchéo; Gabriel, donde estava
podia observé-los a vontade.

Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; 0 casamento entrava na conversagéo como
assunto jaresolvido.

— Esminhavidal diziao rapaz; éstodaaminhaesperancal Ardiapor tornar a ver-tel

— Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor...

— E amim que importa? N&o tenciono porventura ligar o meu destino ao teu? N&o és quase minha esposa, ou
mudarias tu de intengdo durante a nossa auséncia?

— Bem sabes que ndo, mas € que ainda somos apenas noivos, e tu me perturbas com essas palavras! ...

— N&o me recrimines, amada de minh’amal Ha tanto tempo que ndo estavamos a sos!... deixa que aproveite
estes fugitivos instantes parate falar de nossafelicidade.

E Leonardo, puxando parasi Ambrosina, passou-lhe o brago na cintura.

Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? ndo; eraaharmoniade dois: o delee o dela.

Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que |he ficava em frente, e de chofre se precipitou
entre ambos.

— Miseréaveis! exclamou.

Houve nos dois amantes um espasmo de surpresa. Ambrosina em seguida soltou um grito, fugiu paraa sala

— Quem é o senhor?! perguntou Leonardo, medindo.

— Sou 0 homem que ama aquela mulher! respondeu este, pdido de raiva

— O homem ndo: acriancal Jatinha noticias suas. Chama-se Gabriel, érico, desgja casar com Ambrosinae...

— E ndo mego obstacul os quando quero realizar qualquer cousal

— Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insoléncias. Chamo-me Leonardo Pires de Andrade, ha muito
amo Ambrosina; ndo sou t&o rico como o senhor, mas antes de partir nesta minha Ultima viagem, fui autorizado a pedi-
laem casamento. O comendador cedeu-ma ontem...

— Efdsol

— Contenharse! O senhor esta forade si. Ambrosina ja me tinha prevenido dos seus rompantes...

— Senhor!

E Gabriel deu um passo para o outro.

— Ela ndo o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim, como homem de juizo cabe-me,
todavia, evitar qualquer consequiéncia ma do passo imprudente que o senhor acaba de dar. No fim de contas, ndo tenho
obrigag&o de explicar as minhas intengdes; elas 3 conhecidas ja da familia de minha noiva. E a essa familia que o
senhor se deve dirigir para denunciar o que acabou de colher da sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor!

E, dizendo isto, Leonardo af astou-se rapi damente.

Gabriel voltou ao carro, e entre solugos de dor e de célera contou a Gaspar o ocorrido.

— Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste de intengéo a respeito de Am-
brosina...

— Amo-acadavez mais!

— Oral isso j& passa de loucural

— Talvez, mas é averdade!

No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de lagrimas, a participagdo do casamento de Ambrosina, que ela
préprialhe remetera.

Seria efetuado dai a dois meses, fora da cidade.

XVIII
A SIMPATICA EUGENIA

Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de novo na bela chacaraem que se fez
0 malogrado casamento de Ambrosing; vamos, finalmente, saber o que sucedeu as cenas da loucura de Leonardo.

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande paréntese, cumpre esclarecer o leitor sobre os Ultimos
acontecimentos que procederam aquela situagéo.

Resume-se tudo em poucas palavras:
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O coronedl, depois de alguns dias de prostracéo, expirou nos bracos do filho, ao lado de Gabriel e de Alfredo. O
pobre velho ndo foi abandonado nos seus Ultimos momentos, sacramentou-se, fechou os olhos com a fisionomia
banhada na mais doce resignacéo, e a alma tranqilamente ungida pela consolacao religiosa.

Morreu como um justo.

Gaspar, pouco depois, propds a Gabriel uma viagem a Europa. Gabriel consentiu, contanto que assistissem
primeiro ao delongado casamento de Ambrosing; o outro protestou, mas afinal teve de ceder, porque o enteado néo
desistia uma polegada do seu intento.

— Repara que € uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel! Lembra-te de que, um vez casada
Ambrosina, nada mais tens que esperar delal

— Deixa-me! respondeu insolitamente o mogo. Faze tu se quiseres atal viagem; eu, hgja o que houver, irei ao
casamento!

— E prometes partir comigo logo ao depois?...

— Prometo.

— Palavrade honra?

— Palavrade honra!

— Bem, nesse caso eu te acompanharei a casa do comendador.

A festafoi extraordin&ria. A casa destinada aos noivos era uma bela chacara, que se prestava admiravelmente
aos caprichos do gosto e as fantasias da bolsa. Leonardo, sofrivelmente rico, ndo olhou despesas; o comendador, por
outro lado, procurou dar o maior brilho ao casamento dafilha.

E tudo saiu muito a medida dos seus desgjos. Foi enorme a concorréncia.

A chécara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa iluminagdo; repuxos, cascatas, apen-
dres, caramanchdes artificiais, estatuas simbdlicas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores.

O Melo Rosa ndo descansara um més inteiro. Fora ele o encarregado de dirigir os preparativos do festgjo.
Durante esse tempo vivia preocupado exclusivamente com aquele trabalho. Controlava operérios, copeiros, enco-
mendava doces, tinhaidéias, lembrava esquisitices de grande efeito, desenhava planos e sonhava maravilhas originais.

O Reguinho gjudava-o muito e era quem saia a fazer compras, a procurar cortinas, lagarias, estatuetas, canto-
neiras e mais petrechos de ornamentagao.

Foi um més de pandega na chécara, enquanto a preparavam para o noivado. Melo Rosa conhecia vérios boé-
mios, que entendiam de pintura e viviam por ai atrocar as pernas; carregou com eles para |a, deu-lhes de comer e beber,
e 0s homens puxaram avaler pelastintas e pelos pincés.

O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar grogs, sem largar o charuto da
boca.

O comendador, de vez em quando, aparecia por 14, para dar um vista d’olhos ou um sorriso de aprovagao.

— Os rapazes sd0 o diabo! dizia ele depois em casa a mulher. Olhe que revolucionaram a chacara: bandeiras,
figuras, estrelas, o diabo! E o fato € que esta bonito! Logo na entrada puseram um caboclo abragando a figura de
Portugal; danavistal Foi umaidéafeliz! Nao! tanto um como o outro tém bastante mérito.

— Como n&o? disse Genoveva com um ar sério e estlpido, persuadida que o marido, naquela Ultima frase, se
referiaa Portugal e ao Brasil.

Quando so faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador, e o seu futuro genro, mudaram-se
para a chacara com o fim de aprontarem as mesas e 0s aposentos dos noivos. Ficariam estes em um pavilhdo cor-de-
rosa, que estava umatetéia.

Foi justamente no pavilh&o, que agueles dois rapazes mais capricharam: havia cupidos por toda a parte, pom-
binhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um bouoir de magica, um ninho casquilho e arrebicado.

Mudaram-se também para a chacara, com pretexto de gjudarem, Ursulina e suas duas filhas: Eugénia e Mil6.

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu a mil maravilhas, até a hora em que os noivos fugiram para a
independéncia feliz do seu pavilhaozinho cor-de-rosa. E viu ja o leitor, pelo segundo capitulo, todas as desgragas que
entdo se sucederam. Pois bem; vamos agora encontrar de novo 0s nosso pobres herdis na critica situagdo em que os
deixamos.

Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendador na ocasi&o em que socorria Ambrosina, e declarou,
apesar de enxotado pelo dono da casa, que ficava no seu posto de médico; Gabriel fora recolhido a um quarto, e o
noivo, tdo violentamente atacado de insania, teve de resignar-se a ser encerrado no poréo da chécara.

Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos agueles deslumbramentos, havia de ser
encurralado no pior lugar da casa?...

Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto e desordem. O comendador compreendeu que ndo
dispunha de outro médico, e consentiu que Gaspar tratasse da filha; esta, porém, ndo queria voltar a si do tremendo
abal o nervoso que a prostrara.

Da gente quedada para passar a noite na chacara, muitas pessoas desapareceram com a catastrofe e outras se
achavam chumbadas & cama pelo vinho. Melo Rosa e 0 Régo eram dos ultimos. Além de muito cansados, havia neles,
paraosinutilizar de vez, umaformidavel carga de champanha.
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Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo desfalecimento principiava a sobressalté-lo.
O comendador e amulher encostaram-se, a chorar, no quarto dafilha e esperaram pelo dia.

Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.

Gabriel ficara so; as cinco horas da manha, abrira os olhos e percorrera-os com um ar infeliz e resignado pelo
quarto, como um ferido a espera da ambulancia.

Entretanto, por detrés do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida, uma doce amiga lhe velava 0 sono, e parecia
resguarda-lo com um véu de amor e de piedade.

Era Eugénia.

Leonardo havia enlouquecido totalmente, e s com muita dificuldade conseguiram aliment&-lo.

De um mogo bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos espantados e vermelhos, o cabelo
hirsuto, a boca feroz. N&o admitia nenhuma roupa no corpo e passeava a quatro pés na sua prisdo, soltando uivos
plangentes ou bramidos de furia.

E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa o constrangimento da desgraga.
Ninguém se animava a rir e conversar livremente; ouviam-se gemidos e suspiros dolorosos, e de vez em quando os
berros de Leonardo. Andavam todos espantados.

Gaspar declarou que o louco ndo podiaficar ali:

Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez viesse a enlouquecer também.
Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para uma casa de salide no bairro de Laranjeiras.

Gabriel convalescia a sombra dos desvel os de Eugénia.

Alguns dias depois, o médico procurou o comendador para dizer-lhe que se retirava; a sua doente estava livre
de perigo, e Gabriel japodiapartir.

O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. Subita mudanca havia ultimamente se operado
nele; agora, ao contrario, parecia muitas vezes empenhado em praticar agdes que o reabilitassem.

— Compreendo, disse ele a Gaspar, que 0 senhor esteja agastado comigo. Tem raz&o... Fui grosseiro e mal
reconhecido aos seus servigos; peco-lhe, porém, que me perdoe e que se ndo va embora por enquanto... Trate ainda
minha filha, e s6 se despeca quando a pobre menina voltar de todo a sua primitiva salide... Ah! se 0 senhor soubesse
quanto tenho sofrido nestes Ultimos dias... teria compaixao de mim...

Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que néo se separaria de Gabriel.

— O senhores! respondeu o comendador, j& reanimado. Ele ficara conosco. Longe de incomodar-nos, nisso
nos dard o maior prazer... Creia-me que fal o neste instante com toda a sinceridade! ...

Ficaram.

Ambrosina volvia-se garrida e sa com os hébeis cuidados de Gaspar. Este quase Ihe ndo abandonara a ca-
beceira até conseguir levanté-la da moléstia. Dai uma certa intimidade muito respeitosa entre os dois. A doente s6 o
tratava por "Meu salvador”, e lhe sorria af etuosamente.

Uma ocasido, pediu-lhe ela licenca para Ihe dar um beijo na testa. Gaspar consentiu sorrindo, com um gesto
paternal.

— Olhe! disse-lhe a bela moga; desejo que 0 senhor seja muito meu amigo... N&o calcula o respeito que me
inspira a suatristeza; pressinto por detras dela alguma penosa recordagdo de amor...

Gaspar fez-se mais pdlido e sombrio.

— Pecgo-lhe que me conte a histéria. Tenho até hoje ouvido falar tanto do Médico Misteriosol... Conte-ma.
Suplico-lhel

— N&o. Far-lhe-iamal...

— Porém, quando me n&o fizer mal... promete?...

— Estd bom, prometo, mas ndo se preocupe com isso...

E o0 médico recaiu na sua hahitua serenidade. Ambrosina ficou a olhar longamente para aquela fronte pdlida e
despojada como se interrogasse 0 marmore de um sepulcro.

Gabriel, entretanto, também se restabel ecia quanto ao corpo, porém absol utamente nada quanto ao espirito.

A tarde saia do quarto, arrastando debilmente a sua méagoa, e ia assentar-se, sombrio, debaixo das mangueiras,
a0 fundo da chécara. Comprazia-se entdo em deixar-se penetrar pela tristeza misteriosa do crepusculo, e ficava horas
esquecidas a olhar vagamente para o horizonte, que além se atufava nas Ultimas matizagOes da luz do sol.

Uma vez achava-se ai, como de costume. Era uma tarde espléndida. Todavia, a natureza pareciair morrendo a
proporcao que |he escapava o dia, como se lhe fugisse aalma.

Havia em tudo a sombra melancdlica de uma saudade; as &rvores murmurinhavam numa deliciosa agonia, € no
seio daterra caiam as primeiras |&grimas da noite.

Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se regozijar com os Ultimos
acontecimentos, sentia ndo obstante certo prazer amargo em pensar no sofrimento de Ambrosina e na desgraga de
Leonardo.

Ah! ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido da escolha que fizeral... pensava o0 pobre rapaz;
entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido, como seriam agora felizes!... que bela lua-de-mel ndo desfrutariam
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ao calor amoroso daquelas tardes! ...

E continuava a meditar: Que triste situagcdo a delal... afinal, ndo era casada, nem solteira e nem vilva... Nao
podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo ndo dava esperangas de melhoria... Pobre Ambrosinal

E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nuncal sentia que aguele doido amor, longe de
perecer desabrochava em novos rebentdes, vigosos e verdejantes.

— Maldito! apostrofou ele; mil vezes maldito seja aguele homem, que veio despedacar a minha felicidade!

E escondeu a cabega entre as méos, a solucar. Quando levantou, viu defronte de s Eugénia. Esta o observava
silenciosamente, com um olhar cheio de dogura e melancolia.

— Ah! exclamou Gabriel. Nao sabia que estavaai...

— Sim, vim mai s esta vez importunélo com a minha presenca...

— N&b; a sua presenga s pode trazer-me esperanca e resignagdo... |mportunar-me a senhoral E por qué? por
gue ndo lhe causa tédio o infeliz que sofre e vive das suas proprias dores? Nao! a senhora, que ultimamente se
converteu em minha confidencial amiga, nunca sera para mim uma importuna... Eu a estimo, D. Eugénia, como se
foramosirméaos.

Eugénia abaixou os olhos.

— As vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as mos; quero crer que nos aproxima a simpatia do sofrimento,
guero crer que nesse coragdo, sereno e casto, ja algum dia esfuziou também a tempestade. Eu lhe tenho falado de minha
vida; disse-lhe com toda a franqueza os meus inforttnios... por que ndo me conta a senhora os seus?... Eu os saberia
compreender... Vamos! diga-me alguma cousa dos seus segredos... Seja minha amiga.

— N&o! ndo Ihe posso dizer cousa alguma...

— N&o tem confiangca em mim?

— Vaha-me Deus! Tenho, o que ndo tenho sdo segredos... Vim procuré-lo agui paralhe dizer que amanha nos
vamos embora... O senhor j& é conhecido e estimado por minha familia... aparega-nos...

— Meu Deus! como esta comovidal ...

— Né&o fagacaso... Adeus...

— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo de miosdtis. Olhe, leve estas flores, para se lembrar de mim.

Eugéniarecolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.

Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detras das gelosias de seu quarto.

— Miseravel! disse consigo mesma, num sobressalto de cilimes. E eu que supunha que ele s amim amasse! ...

Aquele procedimento de Gabriel arevoltava e lhe doia por dentro como a mais negra das trai ¢des.

— Correspondem-se? Pois ndo hdo de amar-se, que 0 ndo quero eu! protestou elade s parasi.

XX
AMO-TE! VEM!

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma vez a casa. O comendador caira
prostrado por uma congestéo cerebral, que Ihe punha em risco a existéncia.

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez, acompanhada de suspiros e olhares de-
sesperangados. O comendador ia de ma a pior. Voltou logo a fazer-lhe companhia a familia do negociante inglés. Do
Reguinho e do Melo Rosa € que ninguém sabia dar noticias. Genoveva, essa conservava sempre a mesma inerte e
carnuda resignagéo.

— Doutor, dizia 0 enfermo a Gaspar; ndo me abandone... O senhor ndo imagina a fé que me inspira... Oh!
incontestavelmente ha intervencdo da Providéncia em tudo isto!... Quem poderia calcular que eu viesse a ter, a
cabeceira da minha cama, o filho do honrado velho que persegui tdo covardemente durante a vida?... O Providéncia,
acredito agora em teus designios!

— Bem! mas ndo esteja a mortificar-se... aconselhou o Médico Misterioso.

— Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!... volveu o outro; salvou minha filha, e faz agora por também
me salvar a mim... Fui mau! fui bastante mau; hoje, porém, arrependo-me de tudo, e principamente de ndo haver
protegido o casamento de seu enteado com Ambrosina... Tenho medo de morrer em semelhante situacdo!... Eram-me
necessarios mais alguns anos de vida, para poder deixar minha familia amparada... O doutor ndo faz idéia do péssimo
estado de meus negaécios!

— Quem, ou o que, |he fala agora em morrer, homem de Deus?..

— Nem eu seil... mas sinto-me mal... faltame ja a memdria... faltam-me até as palavras!... nem me lembra o
que fiz hoje! Repare como tenho alingua presa... S6 me lembro das mal dades que cometi! ...

Gaspar animava-0, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudia a cabega com desanimo e fechava os
olhos, gemendo.

Havia um grande mal-estar por toda a casa. A propria Emilia, sempre alegre e brincahona, nada conseguia
com o seu bom humor. Gabriel falava em retirar-se; sentia-se ja perfeitamente bom e ndo lhe convinhaficar ali.
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Os olhos tristes do mogo encontravam-se constanmente com os de Eugénia, e os dois ficavam a cismar.

Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe:

— O que tanto a afilge, minha amiginha? o que afaz tdo muda e pesarosa?...

— Para que me pergunta? disse €la; se ndo me pode dar nenhum remédio?... Meu génio foi sempre estel...
Nunca fui de expansdes... Olhe, se promete visitar algumas vezes minha familia, pode ser que, com a convivéncia,
venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por agora, ndo |he direi uma palavra...

O mogo ficou a pensar. Que estranho era o coracdo daquela raparigal ... Que mistério poderia haver naquela
alma quase infantil?...

E Gabriel afinal partiu.

Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a méo expansivamente e disse-lhe, arrependida e cheia de
mégoa:

— N&o me fiquel tendo odio... sgja meu amigo; compreenda que sou eu menos culpada de tudo o que se
passou entre nés dois!...

— Ah! se asenhora me amasse! se me houvesse compreendido!... exclamou o desgragado.

— E pensa que ndo?... S6 eu sei 0 que sofri por suacausal ...

Gabriel segurou-lhe as méos.

— Ent&o aindame ama? Respondal

— Maistarde o saberd... por enquanto, ausente-se de mim... Adeus.

E fugiu.

Gabriel meteu-se 14 fora no carro com o coragdo a sdtar-lhe num grande alvoroco. Depois das paavras de
Ambrosing, tudo em volta dele se alegrou e sorriul.

E pelo caminho de casa ia fazer célculos de felicidade, mas a sinistra figura do doido aparecia-lhe nos sonhos
como um dembdnio a cabriolar no paraiso.

— Oral concluiaele; o essencial € que elameamel...

E estalava de contentamento quando chegou a casa.

No dia seguinte, o comendador expirou. Porém antes de morrer, encarregou a Gaspar de obter do pobre
Alfredo o perddo do muito mal que Ihe havia feito; e pediu ao marido de Ursuling, o esplenético negociante inglés que
admitisse o infeliz como empregado no seu escritdrio comercial.

A morte do comendador dissolveu o grupo que se tinha formado em casa dele. O inglés e a familia retiraram-
se; Gaspar fez 0 mesmo, e a vitva mudou-se pouco depois, com afilha para o palacete da cidade.

Tratou-se do inventério e, com pasmo geral, chegou-se a conclusdo de que o comendador, tdo opulento em
vida, nem s ndo deixara bens, como ainda ficara devendo duzentos contos de réis a praca.

Os credores cairam logo sobre a vilva e langaram mao do que puderam. S6 |he ficou uma casinha no Engenho
Novo, que havia sido comprada em nome dafilha.

Mae e filhamudaram-se parala

Ambrosina, porém, ndo se queria conformar com semel hante miséria.

— No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem remediado de fortuna e ndo devo levar esta
vida quase de privagdes. N&o tenho culpa de que meu marido enlouquecesse. O curador faz-me dar uma mesada, que
mal chega para acudir as primeiras necessidades! Sebo!

E parecia que iarepetir afrase do Reguinho.

A mae ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era negécio complicado.

Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqlientava a familiado Sr. Windsor.

Windsor € o negociante inglés, marido de Ursulina. Este inalterdvel homem tomara afei¢do a Gabriel, e via
com bons olhos ainclinag&o de suafilha Eugénia pelo rapaz.

Gabriel aparecia-lhe regularmente duas vezes por semana, para o chd. Fazia-se entdo palestra a roda da mesa
ou fazia-se misica no saldo.

Eram aqueles serdes tranquiilos e confortadores. Eugénia, as vezes, cosia ou bordava, e Gabriel assentava-se ao
lado dela, esquecido a olhar para o movimento da agulha ou para os olhos da rapariga, abaixados sobre a costura.

— Creio que ja Ilhe mereco alguma confianga, disse-lhe ele em uma dessas vezes; por que ndo me revela 0s
seus segredos?...

— N&o os tenho... respondeu ela, sem levantar os olhos.
— E contudo, observou Gabriel, ha muito de misterioso e triste em todos 0s seus gestos... Diga-me a
verdade! ... as vezes uma revel ag8o suaviza 0S NOSSOS Pesares...

— Né&o, nuncalhe direi umapaavra... é exato haver ca dentro um motivo de desgosto, mas esse motivo nunca
seré denunciado por mim... Eu o confessaria francamente, no caso que o0 senhor o descobrisse... porém, declar&lo eu...
isso nuncal

— Minhaamigal...

— N&o insista. Aqui, onde me vé, feia e pobre, também tenho o meu bocadinho de orgulho...

— E se eu adivinhasse 0 seu segredo? se eu descobrisse 0 que a faz mergulhar assim nessas indefinidas
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tristez(is?... Digarme: confessaria tudo?

— Sim, jadissequesim...

— Mas eu tenho receio de enganar-me... As vezes supomos distinguir aquilo que desgjamos ver, e ilusdo é
uma felicidade que se desfaz ao tentarmos alcangar a bela miragem!...

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da de Eugénia, debrugou-se paraelae
acrescentou quase em segredo:

— Se soubesse como sofro!... nem mesmo sel explicar o que sinto... S80 desgios vagos e incompletos, um
querer sem vontade, um desgjar sem animo, um aspirar sem destino e sem coragem. E contudo, sinto que me falta
alguma cousa... Se me perguntarem o que € ndo saberel responder; mas sinto necessidade de dedicar-me a qualquer
idéia, a qualquer cousa. Preciso de um ideal que ocupe a minha atividade, que exija os meus sacrificios, que me anime,
que me estimule. Ah! E venham falar-me ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte anos... Nao! nada disso
existel Sou mogo, rico, tenho vigor e salde, e, no entanto, sofro, sofro muito! sinto a existéncia pesar-me sobre as
costas como um castigo!

Eugénia, que o ouvia de cabega baixa, ergueu-a docemente, com um sorriso.

— E justamente porque nada |he falta, que o senhor se aborrece e ndo aprecia a existéncia... disse éa. Tivesse,
como outros, de trabalhar para viver, e os seus dias correriam alegres e ligeiros. Como quer o senhor gostar da
existéncia, quando nem sequer conhece?... A vida consiste no esforgo, no trabalho, na dedicacéo e no sacrificio. O
senhor nunca experimentou nenhum desses gozos, que entretanto sdo os Unicos verdadeiros. Quer ouvir um conselho?...
Ame e trabalhe, dedique-se a alguém e a alguma cousa, constitua familia e forme a sua responsabilidade de homem.
Sem essa resolucdo, o senhor ha de sentir sempre 0 mal de que se queixa, e nunca podera ser feliz.

— Bem! Pois vou entéo falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe o meu coracdo, para que a senhora
escolha e guarde o que nele houver de aproveitavel, e lance fora o resto...

Eugénia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre méos. Gabriel aproximou ainda mais a sua cadeira, e
fitou os olhos da rapariga, postos agora tranquiilamente & espera.

Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-se no fundo deles brilhar o sorriso de uma esperanca.

Houve entre os dois mogos um idilio instantaneo e mudo, precursor do "Amo-te!" sagrado.

Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a ceriméniado cha

Gabriel prometeu a Eugénia fazer-lhe no dia seguinte a suprema revelagdo prenunciada. Iria visitéla expres-
samente para este fim.

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma cartinha perfumada e cor-de-rosa.

O moco abriu-a, e leu:

"Gabriel. Ndo queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar. N&o posso! A portado jardim
ficara aberta durante a noite. As onze e meiajatodos os de casa estar&io recolhidos... Amo-te! Vem!

Ambrosina”
Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.

Aquelas duas Ultimas palavras, breves, quentes e pal pitantes, faiscavam-lhe no cérebro: "Amo-te Vem!"
Que harmonial Que misical Como lhe soavam agradavel mente ao coracdo aguel as notas feiticeiras! "Amo-

tel Vem!"

Um paraiso em duas palavras! Um mundo de delicias! Um rosério de venturas!

— Como sou felizl Como sou feliz! exclamava ele, incendiado pelas duas palavras de fogo.

Possuir Ambrosinal amé-la e ser amado por elal té-la ao acance da méo, ao acance dos bragos, ao alcance da
bocal... Oh delirio! Oh supremo gozo!

Gaspar achava-se nessa ocasido a cabeceira de um doente em Petrépolis, e a Gabrid quadrava esta circuns-
tancia, porque lhe permitia saborear mais a vontade aquele alvorogo do seu amor. Era a primeira vez que ndo sentia
vontade de comunicar um segredo seu ao padrasto. E que Gaspar, com certeza, acharia mau tudo aquilo, e privar-se
Gabridl dafelicidade sonhada, seria privar-se da prépriavida.

Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na cama, a olhar para o teto, e a ler no
espago estas palavras:

"Amo-te! Vem!"

Eram escritas por ela... por Ambrosinal por aguela bela mulher de cabelos perturbadores, de olhos ardentes e
sombrios, de boca vermelha e dentes brancos! Eram delal E nessas duas palavras estava toda a sua alma e estava todo o
seu sangue!

Sim, era Ambrosina, que |4 da sua alcova lhe bradava com delirio: "Amo-te! Vem!"

E as duas paavras o invadiram e se gravaram no espirito dele, como dois pontos luminosos, duas estrelas
brilhantes, que o iluminavam todo por dentro.

E as duas estrelas iam despejando-Ihe no animo d’lma uma a uvido de sorrisos de amor, de beijos e de abragos
apertados. E quanto mais despejavam, mais tinham elas que despegjar. Eram novas caricias, que se atropelavam, que se
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confundiam, tomando-lhe a respiracdo, escaldando-lhe os sentidos.

Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou a cabega nos travesseiros, mas as
duas irrequietas estrelas |4 estavam aluzir, aluzir, arepetir: "Amo-te! Vem — Amo-te! Vem!"

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma torrente vertiginosa, todos os encantos de Ambrosing;
intermindvel e palpitante desfilar de ombros despidos, cabelos soltos, peitos trementes, olhos requebrados e |&bios
insacidveis. E tudo isso lhe rodava por dentro pondo nele alucinagdes de febre e fazendo-o desabar fundo num inferno
de desgjo vivo, ou alcar-se para 0 nirvana de um inconscientismo de loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor da
extrema excitagdo sensua, ou no opaino vécuo do alheiamento produzido pela fadiga da insbnia, 1a estavam as duas
implacéveis palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a cuspir-lhe na pdlvora do sangue faiscas de luxuria.

"Amo-te! Vem!"

Gabriel queriareagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o espirito a outros assuntos; quando, porém,
dava por, s via-se inda uma vez calculando como néo seria bom tomar Ambrosina nos bragos, cobri-la de beijos, améa
latodainteira, de um s trago como se o desgjo dele fosse um mar em que ela mergul hasse nua

— Diabo! exclamou, saltando da cama. N&o posso dormir!

Foi ajanelae abriu-a.

— O qué? pois sera possivel que esteja amanhecendo?....

O céu branqueava as primeiras irradiagdes do sol. A natureza parecia ainda estremunhada de sono. As arvores
espreguicavam-se bocejando, 0s passaros cumprimentavam o dia com um hino matinal .

Gabriel olhou vagamente para o espaco. A insondavel tranquilidade da aurorainvadiu-lhe o espirito, deixando-
lhe a porta escancarada; e logo uma loura imagem, castamente risonha, entrou sem-cerimdnia por ele, a perguntar,
cruzando graciosamente 0s bracos:

— Ent&o, meu amigo, quais s80 as belas cousas que o senhor ficou de dizer-me hoje?... Vamos! Eu de ca ndo
saio sem saber quais sdo elas...

— Eugénial exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente defronte dos seus olhos.

E fechou a janela para ndo a ver, tanto lhe atormentava a consciéncia aquela meiga e resignada figura de
cabelos louros.

Em véo o esperaria Eugénia a noite desse dia em casa, costurando a um canto da sala de jantar; as tais lindas
cousas que Gabrid lhe tinha a dizer, ela nunca chegaria a ouvi-las.

XX
A CASA DOS AMANTES

As onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, ja Gabriel passeava defronte das janelas de
Ambrosina

Deu meia-noite. Nada.

Gabriel sentia-se impaciente e sofrego, uma agonia formava-se-lhe no coracdo, tal era a sua ansiedade. O
menor mexer de galhos, o rojar de um inseto, tudo Ihe fazia adivinhar um vulto branco, de mulher, que ia atirar-se-lhe
nos bragos.

Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria Ambrosing; quais seriam as suas primeiras
palavras, a expressdo da sua alegria, o perfume do seu corpo. Ela se Ihe atiraria nos bragos?... a beij&lo, a dizer-lhe:
"Amo-te! vem... entra para minha alcoval Tu és a minha felicidade, o meu amor. Vem! agui me tens! Sou tual ama-me
com todo o ardor dos teus vinte e dois anos!?..."

E ele, arrastado pela imaginagdo aos aposentos da mulher amada, sonhava-se ja em todas as atitudes ven-
turosas do prazer, quando uma pancadinha no ombro Ihe fez voltar a cabega para trés. O coragdo bateu-lhe logo mais
apressado. Eraela

— Oh! enfim! disse Gabriel, sem ter ainda voltado asi detodo.

Ambrosina ndo deu uma palavra e foi sentar-se, sem 0 menor sobressalto, em um banco do jardinzinho, ao lado
dacasa

Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de galochas, por causa da umidade e para néo fazer
rumor com os pés, e trazia no peito um ramo de violetas, que espalhavam em redor dela um cheiro bom e penetrante.

Gabriel quis dar-Ilhe um abrago.

— Devagar!... opds-lhe a rapariga, safando-se-lhe das méos. E se continua desse modo, previno-o desde ja que
me retiro. Se quiser que fique, ha de respeitar-me como até agoral

— Mas...

— Néo admito réplical Autorizei-o avir ca, porque 0 amo, como |he disse; tanto que estou resolvida a mudar
de situacdo. Mas, antes de tudo, quero saber quais s8o as suas intencdes a meu respeito...

— De concordar com tudo o que lhe parecer.

— Ent&o, pensemos maduramente: Eu 0 amo, e uma vez que descobri este segredo, que me ndo devia escapar
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dos l&bios, confesso que s ao senhor amei até hoje, e que me seria muito penoso ter de esconder para sempre
semelhante amor...

— MinhaAmbrosinal...

— Espere! disse ela, afastando a méo de Gabriel prestes a empolgar-lhe a cintura, e retomou friamente o fio
das suas consideragOes. Infelizmente, porém, ndo nos podemos unir pelos lagos legais, porque sou casada; estou,
entretanto, resolvida a esguecer totalmente a peste de meu marido, rejeitar a mesada que em nome dele me da o
curador....

—E...

— E fazer-me sua. Quer?

— Se quero, meu amorl...

— Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos esconder decentemente a legalidade da nossa
ternura, prepare-a com o luxo e conforto correspondentes a minha educaco: e se etiver o senhor, além disso, resolvido
afazer por mim os sacrificios que faria se fosse meu marido, serei sua, inteiramente sua, paratoda avida. Serve-lhe?...

— Semeservel...

— Entéo, é tratar da casa; pronta esta, eu 0 acompanharei.

— Obrigado! obrigado! disse Gabriel num transporte de alegria. Como sou feliz! Deixe dar-Ihe um abrago!

— Na&o! por ora... nadal V& se embora.

— Suplico!

— Nada! nada!

— Ent&o, meu anjo?!...

— Solte-me! ou desisto de tudo o que disse!

— Ma

— Adeus, adeus.

— Ingratal

— Estabom! Tome & um beijo, mas é d&lo e pbr-se a caminho!

E Ambrosina estendeu os |&bios ao futuro amante, que se precipitou sobre eles como se os fora devorar.

— Estabem! Bastal disse ela... até avolta

E desapareceu.

Ele saiu de la quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura do seu coracdo, que galopava.

O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com os deslumbramentos da sua futura existéncia de amor.

Gaspar demorava-se em Petrépolis.

As dez horas da manha do dia seguinte, ja Gabriel ganhava a rua, mas sem saber a0 certo por onde principiar a
pbr em prética as ordens da sua dama. Estava indeciso. Como n&o tinha experiéncia da vida, nem habito de trabal ho,
tudo para ele era dificuldade.

Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava, procurando dar direcéo ao seu raciocinio. Ora,
em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram tantos!... Diabo! eladeviater escolhido o lugar!...

— Adeuzinho, doutor! gritou-lhe 0 Melo Rosa, que passava hessa ocasido, com um ar de atividade.

Isto eranaruado Ouvidor. Gabriel chamou-o. interessado.

— Homem, filho! ando muito cheio de servigo... tenho afazeres até aqui!

E o0 Melo mostrava a garganta.

— Sim, mas é cousa que se pode decidir em palavras. Vocé onde vai agora?...

— Almocar, e depois...

Nesse caso, almoce comigo, e durante 0 almogo conversaremos.

Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete particular do hotel Paris. Melo encarregou-se do
menu.

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabriel, preciso preparar uma casa em regrapara...

O Melo largou tudo de méo, dominado por essas palavras.

— Vais casar?... perguntou ele, fitando Gabriel por cimadas lunetas.

— Pouco mais ou menos... disse o interrogado.

— Compreendo, compreendo! Queres tomar a tua conta alguma rapariga, e para isso € preciso um ninho
perfumado... uma boceta de guardar joias!...

— Mas é uma cousa com pressa... observou o outro.

— |ss0 € 0 que menos custa; se € que estés resolvido a puxar pelabolsal...

— Decerto.

— Ent&o, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?...

— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar aprazivel.

— Daqui a pouco, teremos a chave, prometeu 0 outro, e sem lembrar mais das suas supostas ocupagdes desse
dia. Sei de um chalezito recém-concluido, que esté a pintar para o caso!
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E os dois, mal acabaram de almocar, tomaram uma vitoria e seguiram para Laranjeiras.

Gabriel continuou pela viagem os seus calculos de felicidade, e Melo Rosa principiou os seus de especul agéo.

"Isto é negociozinho para render alguns cobres pensava este Ultimo. O tipo € muito peludo e esta impaciente
por langar a rua uns bons pares de contos de réis... € uma minal O que convém & ganhar-lhe primeiro a confianga; o
resto fica por minha conta’.

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe:

— Com qué! te vais meter em uma lua-de-mel... hem, magan&o?...

— E exato, respondeu o outro, nadando em contentamento.

— Estas que nem te podes lamber de contente.

E com um ar mais sério:

— Quetal éda?...

— Paramim — amais bela das mulheres!

— E conhecida por c&?...

— Néo!

— Ent&o chegou ha pouco?...

— Qual! é daqui mesmo. E rapariga de familia...

— Ah! exclamou o outro com um vislumbre; € a Ambrosinal

Gabriel olhou-o de frente:

— Como sabe?!...

— Ora, que perguntal Uma vez que é de familia e vai morar contigo, ndo pode ser outra.

E, fitando o banco fronteiro da carruagem:

— Sim senhor! boamulher! Parabéns!

Dai a pouco, Gabriel passava as méos do Melo todo o dinheiro que preventivamente trouxera consigo; e dentro
de agumas horas principiavam j& as andorinhas a conduzir os primeiros moveis para a futura residéncia dos dois
amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma solicitude admiravel; tinha grande pratica daquele servico, e sabia onde se
vendiam as mais caprichosas fantasias para umainstalagdo de amor caro.

Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de trés homens e meteu-se na casa a trabalhar. Pés-se logo
em mangas de camisa e adar ordens paraadireita e para a esquerda.

— Olha, estouvado! gritava ele a um trabalhador; vé 1a como pegas nesse espelho! Olha que isso ndo é de
ferro, bruto! Abaixal maisaindal gritava para outro lado. N&o machuques essas flores! Cuidado, animal!

E acasaiaja se transformando em uma habitagéo de prazer e luxo. Era uma chacarazita com seu prédio novo,
todo pintadinho e forradinho de fresco. Presta-se maravilhosamente para o fim desgjado.

Gabriel acompanhava o servigo com frenético prazer. O diabo era que a casa de salide em que recolheram Leo-
nardo ficava por ali cerca, etal vizinhanga ndo produzia bom efeito no &nimo do namorado de Ambrosina.

As sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendara a um hotel, e os dois rapazes, & luz do gés,
comeram e beberam intimamente, como se foram velhos camaradas.

Gabriel tornava-se expansivo, parava com entusiasmo da sua amante; mas pedia reserva ao outro. Era
necessario que ndo se falasse nisso por ai!...

Melo prometia e mostrava-se interessado, como se se tratasse da sua propriafelicidade.

Ah! ele haveria de aparecer... N&o! que umas certas pandegas queria ele mesmo organizar!

E, todo cheio de intengdes, de projetos, de planos de prazer, falava de cousas ruidosas, alegres, retumbantes de
riso e champanha. Lembrava no género ceias espléndidas, de grandes orgias, de cuja iniciativa Ihe cabia a gldria, e
citava, com assombro, nomes de famosas mulheres e libertinos célebres do Rio de Janeiro.

Trés dias depois, dirigia Gabriel @ Ambrosina um bilhete, declarando:

"Esta tudo pronto; so faltaatua presenca’.

E por galanteria, escreveu embaixo: — “Amo-te! Vem!”

XXI1
ESPOLIO DO COMENDADOR

Genoveva, no outro dia, deu por faltadafilha

Ambrosina deixara sobre a cama um cartdo seu com as seguintes palavras:

“Se me desgjar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, ruatal, n. tal”. Dizia o nimero da casa e 0 nome darua.

A pobre mae esteve por perder a cabega. Pois seria concebivel que Ambrosina lhe fugisse, daguela forma, de
casa?l...

Vestiu-se, saiu, tomou um tilburi, e deu ao cocheiro o nimero indicado.

Veio abrir uma francesa:

— Voulez-vous parler & madame? perguntou esta, Genoveva abaixou os olhos e disse:
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— Quero falar aminhafilha...

A francesaretirou-se, e voltou logo paraabrir asala.

A vilva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opuléncia arrebicada e impudica daquela instala-
¢a30; tapetes, moéveis, quadros, tinha tudo um certo carater leviano, certo ar de vida de atriz moga e bonita, que
tresandava a escandalo.

Dai a pouco apareceu Ambrosina. Vinha um tanto abatida, porém de bom humor.

— Ent&o o que quer dizer tudo isto?! perguntou-lhe a méae.

— OqueVvél...

— Mas com quem moras aqui?

— Com Gabriedl.

— Teu amante!...

— Sim, porque ndo pode ser meu marido.

— E por que ent&o néo te casaste com ele?

— Sei cél porque me casei com outro! Sabialaque ali estava um doido furioso?...

— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre?

— Aindando pensel nisso.

— E se ele te abandonar?

— Que abandone!

— E sabestu o queisso serd?

— Perfeitamente, e ndo falemos maisem tal. A "senhora ponha-se a vontade; dé-me a sua capa e 0 seu chapéu.
Fica conosco para o amoco, ndo?

— N&o! ndo posso ficar; ndo desegjo encarar com o teu amante...

— Ainda esta dormindo.

Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora uma singular noite de nlpcias. Ambrosina
era virgem, mas sabia j&, por instinto, por indole, por inata perversdo, todos os segredos do amor sensual. Entregou-se
com arte, com talento. Ele, porém, amou-a com toda a dignidade de um noivo; amou-a convictamente, sentindo orgulho
em possui-la, cercando-a de ternuras respeitosas e de solicitudes de amigo.

Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas méos da amante todas as suas esperancas e
todo o seu futuro.

— O Leonardo, caculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece, e eu caso-me com Ambrosina. Ela sera
minha esposa, minha familia, a mée de meus filhos!

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou um pouco e prometeu, ao retirar-se,
freqUentar a casa de Gabridl.

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu isolamento a aviar uma costura que tinha em
mao, quando a campainhado jardim deu sinal.

Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado publico demitido.

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, e o sr. Windsor, a pedido do comendador, o
empregara no seu escritdrio comercial, voltaram-lhe os antigos hébitos de ordem e de asseio. JA ndo era 0 mesmo
Marmelada; vinha escanhoado, com a camisairrepreensivel, bota engraxada e a sobrecasaca limpa.

Genoveva recebeu-0 com uma amabilidade triste e compungida. Depois das extremas palavras do comendador
a respeito do pobre vitvo de Ana, ela o tratava com atengdo quase religiosa, como quem cumpre um dever sagrado.
Tinha-lhe estima e respeito, gostava de vé-lo com aguele ar austero e metodico, a falar pausadamente sobre assuntos
sancionados pelamoral pablica

— Sente-se para ca, senhor Alfredo. Ai corre muito vento; pode fazer-lhe mal... Dé&me o seu chapéu. Eu vou
trazer-lhe uma xicara de café.

Alfredo agradecia, limpando com o lengo o suor da testa. Desculpava-se por estar dando incomodo, e quei-
xava-se do calor.

— Ah! ndo se pode respirar! confirmava Genoveva, assentando-se defronte da visita.

E tomando uma posi¢do mais descansada:

— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer aos amigos!...

Ele estava sempre ocupado! O servico do senhor Windsor ndo |he deixava por pé em ramo verde; mas agora
tratava-se de um negdcio um tanto melindroso... Sim! acousa eradelicadal eral

Genoveva assustava-se.

— Que naticias me da a senhora de suafilha e do Gabrid?...

— Umadesgraga, senhor Alfredo! uma verdadeira desgracal Parece que temos ma estréla; nuncavi assm uma
enfiada de caiporismos! O senhor ja sabe que 0 Gabriel me carregou com a pegquena?...

Desconfiava disso, minha senhora.

— Pois é exato...

E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido.
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— O que lhe posso afiangar, disse Alfredo, é que aguilo € um rapaz de conta, peso e medida. Creig, D.
Genoveva, que, se ele ndo se casa com a senhora suafilha, é porque a senhora suafilha é casada...

— Na&o é dele que tenho receio, senhor Alfredo, é delal é daquela cabecinha de vento, que nédo pensano dia de
amanha. Ah! quando me lembro que posso ficar totalmente desamparada, sinto vontade de morrer!...

E Genovevatinhalagrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos.

— Sossegue, minha senhora, ndo ha de ser assim. Deus ndo permitira semelhante cousal ...

— Ora, 0 qué! disse a vitva com desconsolo. Agora tudo s8o rosas para €la; mas, em breve, as cousas mu-
dardo... Como sabe o senhor, com a morte do meu defunto comendador, ficamos sem nada; sd nos deixaram por muito
favor, esta casinha, estes trastes e uma escrava, tao velha, que bem pouco tera de vida. Comiamos com a mesada que o
curador nos entregava por parte de meu genro. Ora, depois que Ambrosina se meteu com o Gabriel, foi-se a mesada, e
€eu... veja o senhor isto!... eu sujeitar-me areceber uma pensdo correspondente das méos do amante de minhafilha!

E Genoveva concluiu, muito comovida:

— E duro! é duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a passar de certo modo e a n&o conhecer
necessidades!

— Mas o que quer a senhora? disse o vitvo, em tom de condoléncia. O que ninguém pode negar € que houve
em tudo isso uma grande dose de fatalidade. Quem poderia esperar que 0 Leonardo enlouquecesse, e desse modo
inutilizasse a pobre menina para outro casamento?... Ela, € moga, bonita, instruida; pelo jeito gostava do Gabriel, que,
de sua parte, érico e um rapaz as direitas; encostou-se aele. Se as nossas leis fossem outras, os dois se casariam; mas as
nossas leis ndo consentem... Queixe-se de nossas leis, Sra. D. Genoveval

— Eu me queixo é da sorte, senhor Alfredo. Olhe que sempre somos muito caiporas!.

— De hora em hora, Deus melhoral sentenciou gravemente o vitvo. N&o desespere, D. Genoveva, ndo deses-
pere! Quem mais do que eu teve motivos para perder o animo?...

E Alifredo levantou-se. Eram horas de seir chegando...

— Ent&o o qué, javai? Que pressal...

— Estou jainformado arespeito do Gabriel...

— Mas, era sd isso 0 que o0 senhor queria saber? N&o disse também que tinha uma comissdo delicada?...

— Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou.

— Meu Deus! quantareserval... Por que ndo se abre por umavez, senhor Alfredo?... O senhor assusta-me!

— Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza.

E Alfredo tornou a sentar-se.

— Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor, confidenciou ele, tive a fortuna de merecer,
tanto deste como de sua familia, toda a confiangca e até estima. Ora, eu, que sempre fui reconhecido aos meus
benfeitores, tornei-me para aquela gente um amigo dedicado e sincero. Por outro lado, devo grandes obrigagdes ao
Gabriel, que foi quem me tirou da miséria e do abandono em que vivia. Pois bem, depois daqueles tristes aconte-
cimentos na noite do fatal matrimdnio da senhora sua filha, Gabriel teve ocasido de conhecer a D. Eugénia, filha mais
velha de meu patrdo, e desde logo nasceu entre os dois mogos uma forte simpatia, que em breve se transformava em
amor. Creio que chegaram a falar em casamento... Tudo isto, como vé a senhora, € muito natural e nenhuma
consequiéncia materia, se ndo fosse 0 Gabrid haver passado a freglientar regularmente a casa do patrdo, avivando desse
modo, no coragdo de D. Euzénia, as esperancgas que ele préprio |a plantara...

— E dai~...

— Dal, € que a pobre menina se habituou a vé-lo, a falar-lhe, naturalmente tiveram de parte a parte os seus
sonhos de felicidade; mas de repente, Gabriel desaparece, D. Eugénia, a principio apenas ressentida, foi pouco a pouco
se entregando a uma tristeza profunda e doentia, até que ultimamente Ihe sobreveio tosse acompanhada de febre, e ela,
coitadinhal ndo come, dorme muito mal e hd dois dias, enfim, que esta para decidir!...

Genoveva olhava-o com um ar &flito.

O patrdo ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos cheios de agua: "— Alfredo, estou com
medo de perder minha filha mais queridal O médico declarou ja que ela so o que tem é muita debilidade e melancolia,
mas que pode vir a ser, de um momento para outro, atacada do peito. Ora, eu bem sei que a Eugeniazinha esta
desgostosa com a auséncia do Gabriel... Tu me falaste vérias vezes nesse rapaz e sempre |he encareceste as qualidades...
Pois entéo val por ai; indaga a respeito dele, e vé se trazes alguma boa noticia para minha filha... Eu conheco bem
aquela cabecinhal... Eugénia € muito orgulhosa; é muito capaz de deixar-se morrer, sem soltar uma queixa, nem
derramar umalagrimal..."

— Pobre meninal suspirou Genoveva.

— Eu fiquei sufocado com o que me disse o0 patréo, continuou Alfredo; mas, nesse mesmo dia, ao visitar D.
Eugénia no se quarto, prometi que lhe havia de levar noticias do Gabriel. Ela, coitadinhal olhou-me com toda a calmae
respondeu-me, sacudindo os ombros indiferentemente: "— Nao, ndo € preciso... €le mora nas Laranjeiras com
Ambrosina'. Esta noticia tirou-me aluz dos olhos; ndo pude dar mais uma palavra, e ca estou para saber ao certo o que
ha

— Pois D. Eugénia ndo se enganou, disse Genoveva, a olhar tristemente para a sua saia de paninho preto. E
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Alfredo levantou-se de novo parasair.

— Foi uma desgragal... repisava a vilva do comendador, acompanhando-o até a porta. Foi uma grande
desgracal Faca o senhor idéia da vida que ndo levo eu aqui entre estas quatro paredes!... Ent8o é chegar a noite, meu
Deusl! fico tdo triste, que me ponho a chorar até dormir. Ando nervosal ... ndo tenho animo de sair da sala de jantar, onde
trabalho! Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me a cismar em quanta asneira me vem a cabecal parece-me que
vao aparecer ladrdes para me matarem, ou suponho ver o espectro de meu defunto marido! Fico num estado de causar
do!

— Tudo isso s80 nervos, dizia Alfredo.

E aconselhava a Genoveva que todas as noites, antes de dormir, tomasse agua de flor de laranja. Ele havia de
aparecer-lhe mais amitde...

— Venhal venha conversar a noite. Jogaremos a bisca... O senhor é s e ndo tem que fazer a essas horas... se
ha de ficar em casa, a olhar pro tempo, venha antes para ca dar dois dedos de cavaco. Olhe, venha amanha

— Pois sim, prometeu ele, e saiul.

No dia seguinte, voltou & noite.

Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois vilvos conversaram largamente sobre o passado, falaram de
Ambrosing, de Gabriel e de Eugénia. Alfredo retirou-se as dez e meia, depois de tomar cha com torradas.

A pobre senhora néo chorou essa noite e acordou menos nervosa no outro dia.

Alfredo repetiu a visita; ao fim do més, j& estas se tinham convertido, para ambos, em um habito feliz. Ge-
noveva dava-lhe ché todas as noites. Ele mostrava-se reconhecido a esse galanteria, levava-lhe quase sempre alguma
gulodice.

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescogo rolico e uns dentes muito sdos. "— Devia ter sido um
mulherdo no seu tempo!" considerou ele. E o fato é que, desde logo, principiou a notar que a vilva estava bem
frescalhona. E, sem querer, demoravam-se 0s dois a olhar mais expressivamente um para o outro.

Chovia muito uma noite, e as onze horas a tormenta recrudesceu de modo atroz.

— Foi o diabo estachuval dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo.

— Temos ai 0 assado do jantar e uns camardes frescos, lembrou Genoveva.

E, como a criada se retirava as oito horas, andou ela mesma a cozinha para preparar a ceia; depois, a conversar,
arir, estendeu atoalha, e foi buscar uma garrafa de vinho que guardava reliosamente ainda do seu tempo de casada.

— O defunto tinha ciumes destas garrafas... observou a viliva, alimpar as teias de aranha de uma delas com o
guardanapo. Foi presente que lhe veio daterra... Umadelicial

Alfredo sentia-se bem.

A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro e cheirava aos jasmins da gaveta, a
fritada de camar@es enchia o ar de um aroma quente e picante.

— E a verdade é que tenho bom apetite! confessava Alfredo, a abrir com mil cuidados a velha garrafa do
defunto comendador.

— Oral agente em companhia sempre é outra cousal disse Genoveva, expandindo a sua satisfagéo.

E assentou-se, garrida, defronte do conviva.

A chuva continuava |a fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo elogiava o vinho, saboreando-o a goles
pegueninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato.

— Ent&o, java anossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz, como o de hoje! disse o vilivo, a erguer o
célice, que cintilava aluz do petroleo.

— A nossal repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas.

O tempo passava-se. Alfredo reparou que ja eramais de meia-noite, e que a chuva ainda ndo havia cessado.

— O verdadeiro é ficar agui mesmo por hoje. Seria imprudéncia arriscar-se agora por este tempo.. avitrou a
mée de Ambrosina, com as faces coradas.

Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia més linguas, que em tudo achavam pretexto para
murmurar!...

— Oral desdenhou Genoveva. Estou velhal

E mudando de tom:

— Amanha é domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, e ninguém repararé nisso...

Alfredo concordou aegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho vindo do Porto. Acudiam-lhe palavras de
bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue despertava-se-lhe nos membros martirizados pela vida sedentéria; tinha
fogo navoz e, todas as vezes que se dirigia & companheira, chamava-lhe a atencéo, passando-lhe os dedos pelo brago
carnudo.

Genoveva ndo reparava que os pés de Alfredo estavam havia meia hora encostados aos dela, e que aquilo que a
boa senhora tinha junto ao joelho, ndo era a perna damesa, e sm adele.

A garrafaficou vazia. A vilva do comendador levantara-se para fazer a cama do hospede na salade visitas.

Alfredo, fora dos seus hébitos, fumou trés charutos, e em pouco se recolhiam ambos, cada um para o seu lado.
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Mas a cama do hdspede, apesar de desveladamente, preparada com avos e sedutores lengéis de linho,
amanheceu intacta.
E dai por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel eraja parafilha desta.

XX
TOCAM-SE OS EXTREMOS

— Vem sentar-te a0 meu lado... Estés hoje téo esquiva...

— Ord

— E aprimeira vez depois da morte de teu pai, que te vejo de claro...

— Larguei hoje o luto.

— Mas parece que ndo estés de bom humor...

—E!

— O quetens?...

— Nada...

Queres passear? ir ao teatro? ao circo? fazer visitas? Onde queresir? Falal

— N&o quero cousa alguma. Deixa-me

— N&o te mereco esses modos!...

— N&o fagas caso!

Este didlogo era entre Gabriel e Ambrosina, por umatarde de fins de novembro, fartos meses depois de unidos.
Estavam assentados um defronte do outro. Elaaver distraidamente um jornal de modas, ele a contempl&-la enamorado.

Gabriel, depois daquelas paavras, levantou-se, fumou um cigarro, e foi apoiar-se nas costas da cadeira da
amante. Ambrosina continuou a ver os seus figurinos, indiferentemente.

Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, afisionomia um frio ar de desdém e de tédio.

Gabriel tomou-lhe nas méos a cabega, e beijou-a nos olhos.

— O que tanto te mortifica, minha flor?... perguntou ele.

— Sei cal SO sel que estou desiludida...

— Mas, desiludida por qué?

— Aborrecidal

— Jasei! Foi avisitade Gaspar que teirritou os nervos...

— Pelo menos, ela contribuiu muito paraisso. N&o sei por que, aborrece-me agora aguele sujeito ...

— N&o tens razdo... Gaspar trata-te bem... As duas Unicas vezes em que ele veio ¢4, dispensou-te todas as
atencdes; ndo te disse uma sb palavra desagradavel, ndo te fez a mais ligeira recriminacdo, apesar de o haveres tu
privado da minha companhia, que tem para ele grande valor....

— Né&o sei; ataca-me 0s nervos aquele ar de hipocrisia. Nao posso suportar 0s seus modos pedantescos de
mentor de chapéu alto!

— Tu exageras, coitado! O Gaspar € um excelente homem. Teve na mocidade uma boa dose de desgostos, que
o fizeram triste para o resto da vida, mas € um coragéo de ouro.

— Todavia, nem sequer procura disfargar a sua antipatia por mim...

— Coitado! €le é la capaz de antipatizar contigo! Admira-me até dizeres isso, quando gostavas tanto dele
durante atuamoléstia...

— Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.

E que ainda n&o se habituou a idéia de que eu o deixasse totalmente, para dedicar-me de corpo e dma afti,
minha querida Ambrosina.

E Gabriel puxou parasi aamante, e fé-la assentar-se nos seus joel hos.

— Pois se tens saudades, é voltar, disse ela

— Deixarte de tolices! N&o vés que ndo posso mais viver semti?...

— O mesmo sucede comigo a teu respeito, e é justamente por isso gque aborrego aquele homem. Tenho receio
que ele acabe por arrebatar-te de meus bragos!

— Que lembrancal

— Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se 0 Médico Misterioso continuar a tratar-me como ultimamente, tu lhe
pedirés de minha parte que me dispense a honra de suas visitas...

— Ambrosina...

— Eoquetedigo!

— Estas muito nervosa...

— E 0 que ha nisso de estranhar, sabendo-se a vida monétona que levo entre estas quatro paredes?...

— Mas, o que tefalta? dize.

— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as contrariedades de minha vidal
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— Queresvigjar?

— Néo.

— Ent&o ndo sei o quetefacal...

E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.

— Vamos dar um baile? disse ela.

— Um baile? repetiu Gabriel, aolhar espantado para a amante.

— Sim, um baile. O que achas nisso de extraordinario?...

— Nada, mas a grande dificuldade esta nos convidados. Quais seriam as damas do teu baile?

— Minhas amigas...

— Que amigas?

— Asamigas que eu convidasse... Ora, essal

— Néo ét&o facil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz aidéia. Olha, se queres uma festa, da antes um
jantar, porque, nesse caso, farei também de parte alguns convites...

— Mas haveramisica?

— N&o sei paraqué. Havera, sefizeres gosto nisso...

— O Méelo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele étdo diligente... lembrou Ambrosina.

— Lavenstu com o Melo!... Queres que te diga com franqueza? V ou aborrecendo aquele tipo...

— Por qué? coitado?

— N&o sel por que, mas vou, cada vez mais |he tomando birra... As suas visitas ja me fatigam.

— Creio que, no fim de contas, muito desconfiado € o que tu és...

— Eu?! Ora, essal Desconfiado, por que e de quem™?!

E um modo de dizer. Vamos formular alista dos convivas.

E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretéria de ébano com incrustaces de madrepérola, e dispbs-se a
escrever.

— Pronto! disse ela. Vai citando os nomes.

— Gaspar... lembrou Gabriel em primeiro lugar.

— N&o! disse Ambrosing; ndo queremos festa de dia de finados.

— Mas havemos de néo convidar o Gaspar?

— Nesse caso, dispenso ai festa.

— Poisriscald o Gaspar.

Ambrosina beijou atesta de Gabriel, e continuou:

— Mamée e Seu Alfredo...

Gabriel sacudiu afirmativamente a cabega.

— O Reguinho e 0 Méelo... acrescentou ela.

Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor.

— Quem sera? perguntou Ambrosina.

Erao Médico Misterioso. Precisavafalar em particular ao enteado.

Ambrosinafranziu o nariz, e deixou-os a sos.

Gaspar, ao tornar de Petrépoalis, ficou perplexo com a noticia da nova existéncia de Gabriel. Correu avé-lo e,
logo a primeira conversa, compreendeu, ndo s6 que o pobre rapaz era dominado pela amante, como também que esta
possuiaem si todos os elementos de uma mulher deveras perigosa.

O resultado desta observacdo foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado a respeito de seu filho querido.
Ambrosing, que alias lhe mostrava a principio tanto respeito e parecia dedicar-lhe sincera estima, ndo o recebera com
boa cara; de sorte que 0 Médico Misterioso evitou, quanto possivel ter de voltar a casadela

Estava nestas circunstancias, quando foi surpreendido pela inesperada visita do Sr. Windsor. O negociante
inglés apareceu-lhe desarmado da sua habitual fleuma, e falou-lhe da filha com franqueza. Gabriel representava um
papel importante na triste sorte daquela menina.

Gaspar principiou entdo a acompanhar de perto a moléstia de Eugénia.

Ao ir ter com ela, 0 estado da rapariga 0 comoveu. Entretanto, a misera ndo lhe queria confessar as causas
verdadeiras do seu sofrimento; tinha um como pudor da desgraga. Gaspar, embalde, fazia por merecer-lhe a confianga,
ela era sempre a mesma reservada e orgulhosa.

Quando o médico Ihe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente e disfarcava as |agrimas.

Impressionava ao vé-la, téo pdlida e fraca, estendida sobre as amofadas de uma poltrong, entristecia
contemplar 0 negrume arroxeado dos seus olhos e as sinistras manchas das suas faces descoradas. Estava outral
desaparecia-lhe a voz na garganta, e de vez em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo, como para o despertar do
marasmo que a prostrava.

Acabadaacrise, elasorria.

O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos santos, e até Emilia pareciatriste. A
casatoda se cobriu de luto e melancolia.
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Gaspar persistiaem lair, e mostrava-se incansavel com a enferma.

Foi entdo que ele procurou Gabriel pelaterceiravez.

O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupacdo que lhe traia nos gestos; abaixou os olhos e corou.

— Como até agora ndo me apareceste em casa, disse 0 Médico Misterioso, decidi vir atua procura, disposto a
cumprir com o meu dever, custe 0 que custar.

— A meu respeito?...

— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito também de uma pobre menina, a quem estés assassinando, sem
consciéncia do crime que cometes!...

— Assasinando, eu?! Ah! trata-se de Eugénia, ndo é verdade?

— E justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coragio encheste de ilusdes, para depois cruelmente
0 despedagares.

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabeca, intimamente &flito.

— Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido a langar mdo de todos os meios
parate carregar comigo. Se ndo vieres, Eugénia morrer, e seras tu o seu assassino...

Gabriel ndo davaumapalavra. Arfava-lhe o peito.

— Além disso, considerou o outro, aonde te podera conduzir a existéncia que aqui levas? Principio a temer-
Ihe as conseqiiéncias. Estas um perfeito ocioso; ja ndo estudas, ja ndo trabalhas!... Nada mais fazes do que amar uma
diabdlica mulher, que te absorve o espirito e te corrompe o corag&o!

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosinando é o que supdes...

— De sobra conheco a vida para me haver enganado. Jamais conseguiras ser feliz, caminhando deste modo e
vivendo no meio da escoria que te cerca. N&o serdo os Regos e os Melos Rosas que te conduzirdo ao bom caminho!
Estas naidade em que todo o mogo decide do seu destino... Se ndo mudares de conduta, se te ndo resolveres a trabal har,
se te ndo fizeres homem de bem, se n&o tratares enfim de aceitar a responsabilidade datua vida— viras a ser fatalmente
um desgragado! O fato de haveres nascido rico, ndo te dispensa dos teus deveres de homem e de cidad&o, aumenta ao
contrério atua responsabilidade, porque néo tens sequer a descul pa da miséria.

— Acredita, Gaspar, que as cousas mudardo!...

— Receio que ndo mudem, ou que mudem para pior. O que te afianco € que ja representas aos meus olhos um
papel bem digno de lastimal... Es indecentemente explorado por meia duzia de cavaheiros de industria, que se dizem
teus amigos. Aquele Melo Rosa é um gatuno!

— Gaspar, pego-te que moderes um pouco atua exacerbacao! ...

—Na&o! ndo tenciono moderéa-la. Disse que cumpria um dever, e € com a consciéncia dele que procedo neste
instante! Nao é a propria severidade que me faz esbravear contra aqueles vadios, € 0 amor que te voto € a compaixao
que me inspiras! Tu, meu filho, ndo tens pratica alguma da vida, nem sequer te foi dada pela sorte a inestiméavel
faculdade de precisares trabalhar para viver. Onde queres formar o teu carater?... Aqui, nesta casa tresandando a
desordem e a loucura?? Ao menos, se me aparecesses, para que eu te guiasse com os meus conselhos... mas tu te
escondes de mim e tens medo das minhas palavras!  Enquanto estas aqui, encerrado no calor voluptuoso deste latibulo,
enquanto passa a vida a fralda de uma mulher, os rapazes de tua idade formam |4 fora uma geragdo forte e trabalhadora;
enguanto te amoleces com o perfume dos cabel os de Ambrosina e com o champanha da tua adega, eles, 0os mogos de tua
idade invadem o jornal, o livro, atribuna e avida plblical Por que ndo acompanhas a onda do teu tempo? Concordo que
ames Ambrosina e que por ela sgjas amado, mas isso ndo é razdo para que ndo cumpras com teus deveres. Esta vida,
que aqui levas aos seus pés, sem dignidade e sem consciéncia, s vos podera conduzir ao desprezo social; ati pela
libertinagem, a ela pela prostitui¢éo!

Gabriel, fulminado pelas Ultimas palavras do padrasto, sentiu subir-lhe o sangue as faces, e esqueceu-se por um
instante do respeito que Ihe votava. Veio-lhe a boca uma injdria; mas, antes de a proferir, ja Ambrosina, que tudo
escutara do outro quarto, havia de improviso se colocado entre os dois, cravando no médico um olhar hostil e
exclamando com voz firme:

— Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos de quem quer que sgja, vejo agora,
porém, que eles, escondem as vezes uma cabega leviana e malévolal é bem triste 0 papel que o senhor escolheu...
Introduzir-se na casa alheia para semear a discordia entre os que vivem felizes e tranquilos, sera tudo, menos um ato
digno! Sei que me vai responder que Ihetirei o seu bebé, o seu tutu... Mas, com os diabos! antes o levem por umavez!
Ai o tem! Amo-0 ndo nego, amo-o bastante; mas prefiro privar-me dele ater de prestar contas de meus atos a sua ama
secal N&o estou com a corda no pescocgo! aindatenho uma casa para morar, e ndo faltard quem me queiral

— N&o digasisso, que me afliges! exclamou Gabriel, procurando segurar-lhe as maos.

— Deixe-me! repontou ela com um arranco. Sempre pensel que vocé fosse outra espécie de homem; no fim de
contas, ndo passa de um maricas! Acabam de insultar-me nas suas barbas, e vocé ndo acha uma palavra para me
dasafrontar! N&o posso ter confianga em uma pessoa que nédo reconhece a responsabilidade de seus atos. Agora sou eu
quem faz questdo de sair desta casa; ndo posso ficar em lugar, onde estou sujeita a ser insultada covardemente pelo
primeiro individuo que chegal Hoje foi este, amanha sera outro e, no fim de pouco tempo, seréo todos 0s seus amigos.
Nada! prefiro viver com minha mée, ou talvez com um meu amante, se encontrar um homem que souber ser homem!
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— Ambrosinal... suplicou Gabriel.

— Cale-se! ndo suponha que me enternece com as suas lamdrias... Confesso que lhe tenho amor, mas sou
muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Ja agora, meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo! Mau foi dar o primeiro
passo; afinal, o senhor ndo € meu marido, e, amante por amante, tanto me faz o0 segundo como o terceiro!

— Quviste? observou Gaspar.

— Para que dizes 0 que ndo sentes?... insistiu Gabriel, procurando acalmar Ambrosina pela meiguice. Para que
te hés de fazer inconveniente e ma, quando o ndo és?... Sabes perfeitamente quais s80 0s lagos que me unem ao Gaspar;
sabes até onde vai a afei¢do que ele me votae...

— N&o sel, nem quero saber disso! interrompeu ela. Jadisse o quetinhaadizer! Aqui ndo fico!

E voltando-se para o interior da casa.

— Leonie!

Veio acriada

— Vejameus objetos e minha roupa; reuna tudo! mudo-me hoje mesmo para a casa de minha méae!

— Retire-se gritou Gabriel acriada, e acrescentou para Ambrosina: — Tu ndo iras! Aqui mando eu!

— Manda? A quem? exclamou ela. Qual é aqui 0 seu escravo? Ora, mogo, outro oficio! Se julga que recebo
ordens de alguém, esta enganado; sou muito senhora deste narizinho, entende! Se me der na cabegair ja ndo serd vocé,
nem toda a sua geragdo, que me fardo deixadeir! Eratambém o que fataval que, além de tudo, estivesse eu as ordens
do Nhonhd... N&o! por semelhante prego, prefiro roer o pdo duro da casa de minha mae!

— Mas, agqui quem pretende dar-te ordens? observou Gabriel, chegando-se para ela. Sabes perfeitamente que,
da porta pra dentro, és tu a senhora desta casa. Exijo que fiques, ndo porque te governe, mas porque te amo. Estas
encolerizada, bem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que sem dlvida lamentarias mais tarde.

— Pois se ndo sou nesta casa uma figura de papel 8o, preciso pdr imediatamente este sujeito dagui praforal

Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.

— V& exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!...

— Ora, Ambrosinal respondeu Gabriel; para que me has de colocar nesta posi¢ao?... Nao vés logo que ndo
posso despedir meu padrasto?...

— Deixate disso...

— Ou ele ou eu! Escolhal

— Na&o! insistiu Gabriel; nem ele serd despedido nem tu irés... Vocés véo imediatamente fazer as pazes, se sGo
meus amigos...

— Perdao! interveio Gaspar. Eu agora é que so te aceito sem elal Escolhe entre nés dois!

Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, e afinal atirou-se a uma cadeira,
escondendo o rosto nas maos.

— Sabem o que mais? exclamou a rapariga. Ndo estou para atura-los!

E dirigiu-se paraalcova.

Gabriel precipitou-se sobre ela.

— Meu amor! Escutal

— Bem! disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, Sou eu quem seretira...

— Meu amigo! exclamou Gabriel, segurando-Ihe o brago.

— Acabemos com isto! gritou Ambrosina. N&o me dou bem com estas cenas!  Solta-me!

— Os proprios fatos se encarregardo de dar-me a resposta, resumiu Gaspar, conseguindo ganhar a porta da
sala. Resolve s6 por ti 0 que entenderes! Adeus.

E voltando para Ambrosina:

— Minha senhora, quando de novo precisar de meus servigos médicos, estarei as ordens...

— Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar havia desaparecido, deliberou consigo:
"Caro me hés de pagar!"

Depois colou aboca contra a de Gabriel, e exclamou num estremegado de volUpia

N&o me receberds mais este tipo! ... ndo € verdade, meu queridinho?...

XX
A FESTA DE AMBROSINA

Gaspar esperou em v&o por alguma carta, algum recado, qualquer palavra que viesse da parte de Gabriel.
Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre o padrasto e o amante, Gabriel escolheraa Ultima.

E o que havia nisso de extraordinario?... considerava o Médico Misterioso. Agora, 0 que convinha fazer com
urgéncia era livrar o pobre rapaz, fosse |4 como fosse, das garras de Ambrosina, porque Gaspar muito se enganava, ou
ali estava uma mulher com todos os elementos para levar aguel e as Ultimas degradagdes.

Gabriel com efeito ia absorvendo, nos bracos da amante, o virus traigoeiro da ociosidade. Um aborrecimento
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profundo comegava a corromper-lhe o caréter e a dispensar-lhe a energia; as vezes se quedava ele longas horas a olhar
abstratamente para 0 mesmo ponto, sem coragem para cousa alguma, e sd um afago mais violento de Ambrosina o fazia
entdo voltar asi.

Mas estes mesmos se iam relaxando, a proporcdo que a convivéncia estabelecia entre os dois a inevitavel sa-
ciedade. Gabriel, na vida que levava, s6 conhecia ricos ignorantes ou homens indiferentes aos gozos do espirito. O
mundo dos artistas, dos intelectuais, 0 meio em que cada um vive de uma idéia e caminha firmando-se em um nome,
conquistado pelos esforgos de todos os instantes; esse meio ndo o conhecia ele, e o frémito das vitorias do trabalho s6
Ihe chegava aos ouvidos, como alonginqua musica de uma batal ha de estrangeiros.

Ambrosina, ndo obstante, insistia na sua idéia de dar uma festa. O Régo e o Melo Rosa encarregaram-se de
encomendar o jantar e tratar da decoragdo da casa. Ela escolheu um rico vestido de seda cor de creme, com o qual faria
as honras da recepcdo; Gabriel distribuiu alguns convites, e, as cinco horas da tarde do dia marcado, principiaram a
chegar os comensais.

Genoveva fora de véspera para gjudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo apareceu logo que pdde largar o
trabalho.

Exibiu o restaurado viavo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma dizia el oglientemente os desvelos
amorosos da sua nova companheira. Estava muito melhor de fisionomia e andava vivo e escorreito. De perfil, notava-
se-lhe até um discreto principio de abdémen.

O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa, dizendo cousas mui agradaveis a seu res-
peito; e o Reguinho apareceu por Ultimo, de carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de olhos pintados.

Esta circunstancia ndo agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina ndo via no fato intengdo de maldade, e
porque a rapariga tinha um todo acanhado e parecia portar-se com respeito, ele sacudiu os ombros e resignou-se. Além
disso, ndo havia muito onde escolher, porque de onze convidados apenas aquel es se apresentaram. Um fiasco!

A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da mesa o0 seu repertdrio de piano; e
recitou uns versos, que lhe oferecera 0 Melo. Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava vagamente com 0s con-
vivas.

As seis horas, acenderam-se 0s candeeiros de gés, e os convidados tomaram & mesa 0s seus componentes lu-
gares. Principiou o jantar.

Notava-se constrangimento geral. Ambrosing, todavia, desfazia-se em obséquios e pedia que ndo tivessem
cerimdnia. Alfredo cercava Genoveva de solicitudes, falando-lhe de vez em quando ao ouvido. O Melo chamava-lhe a
rir "Casal de pombinhos’ e outras cousas que & matronaga ndo faziam bom cabelo, a julgar pelas suas olhadelas,
repreensivas e cheias de conveniéncia, atiradas contra aquele.

Desenvolvia-se 0 jantar, € 0 acanhamento ia desaparecendo a propor¢do que as garrafas se esvaziavam.
Ambrosina recuperava o bom humor e comiaja com apetite. Alfredo elogiava o vinho e atochava-se de leitéo assado.

— E o que se leva deste mundo! observou-lhe o Melo regaladamente.

E o tempo corria. Repetiam-se 0s pratos e 0s copos; iam-se animando as fisionomias, e o vinho dava afinal a
reunido uma caréter ruidoso e aegre. A propria rapariga do Régo, a principio tdo esquerda, arriscava ja uma ou outra
frase com pretensdes a pilhéria.

— O caso é elaenxugar um pouco! explicava o Régo; e prometia que |a para o fim do jantar estaria soberba.

— O senhor confunde-me... respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente os olhos e procurando ter graga.

Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites sb quatro vingaram.

Nestas ocasides € que se conheciam amigos! sentenciou o Melo.

Ambrosina pedia a Gabriel que se ndo mortificasse e, passando-lhe o brago na cintura, deu-lhe um beijo na
orelha.

Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.

O Ré&go ergueu-se para um brinde.

— Meus senhores! disse ele; bebamos a satide de um jovem que, por suas virtudes e por seu talento, muito me-
rece de nosso respeito e de nossa consideracdo... Bebamos a salide daquele que hoje nos reune nesta casa, a0 som dos
alegres estampidos da vitiva Clicot!

— Estampidos da viava? Livral bradou o Melo.

— Ao dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes.

Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taga em punho, para agradecer o brinde e o comparecimento
dos seus convidados.

Ouviu-se entdo uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Hurral" e os os copos se chocaram entre gargalhadas e
exclamagdes de prazer. Jafalavam todos a0 mesmo tempo, e o tal companheiro do Melo, até ai silencioso, abriu afazer
discursos com tal faria, que ndo haviameio de o conter.

Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe vérias guloseimas, que ela em gera recusava, abaixando os
olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.

Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. Ja ninguém se entendia. Interrompiam-uns
a0s outros, sem a menor cerimonia; ouvia-se no meio do barulho a voz excitada do Melo, a dirigir um brinde a
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Ambrosina, em que lhe chamava "Anjo de amor e proibido fruto do Paraiso".

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabega para trés; levantou-se e foi ter com o autor do brinde para lho agra-
decer. O Meio apertou-lhe o brago num arremesso de ternura.

Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo continuava, terrivel a fazer discursos.
Brindou a Maocidade, ao Amor, a Republica e ao Prazer. A rapariga do Régo havia encostado no ombro deste a cabeca,
e deixou-se afinal cair no colo do amante, desfazendo o penteado.

— Jaiaficando boa! ... afirmava o Régo, a piscar o 6lho.

Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura ternura.

Ninguém prestava mais atengdo ao que faziam os outros. Ambrosina declarava sentir-se bem. As garrafas
substituiam-se quase sem intervalo, e as vozes recrudesciam de animag&o.

O amigo do Melo caara-se afinal, vencido por uma comogdo que lhe arrancava |&grimas e solugos. Gabriel
com avoz arrastada e os olhos mortos, oferecia charutos & sociedade.

Dissolveu-se amesa. Serviu-se o café e vieram os licores. Os convidados espalharam-se pela casa. Ambrosina
lembrou um passeio ao luar, no jardim; ninguém acedeu, €la, porém, deu o braco a0 Melo, e com este ganhou
alegremente a chécara.

Os dois, a0 chegarem a um caramanchdo, que havia ao fundo, estreitaram aos beijos, caindo sobre um banco,
nos bragos um do outro.

Ela, ndo obstante, negava-se, mas sem forcas para se defender, e rindo.

O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de amor. De repente ergueu-se, olhando para os
lados. Sentira passos di perto! lajurar que alguém. os espreitaval ...

— N&o énada... dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os |&bios soltos.

E puxava-o pelas abas do frague.

O Melo tornou a cair sobre o banco.

Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram do Médico Misterioso que, depois
de espiar |a de fora por algum tempo a festa de Gabriel, seguira com a vista Ambrosina quando esta ganhou a chéacara
com o Melo; depois penetrara sorrateiramente no jardim, fora até ao caramanchdo e, tendo observado o que ai se
passava, dirigiu-se paraa sala de jantar.

Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se ja entre bocejos. Gabriel, negligentemente estendido
numa preguicosa, fumava, a olhar abstrato para a rapariga do Régo, nesse momento muito empenhada em descol chetar
0 seu espartilho, depois de ter desfeito de um dos sapatos; engquanto o seu extraordinério amante, ainda na sala de jantar,
preparava em uma saladeira um formidéavel ponche, e mortecia a luz dos bicos de gas para dar mais realce as lividas
chamas do dlcool. Alfredo queixava-se a Genoveva de que havia comido demais, e estava as voltas com a sua dispepsia.
A boa mulher dava-lhe a beber agua de melissa. E ouvia-se a voz arrastada de Gabriel, chamando com insisténcia por
Ambrosina

Gaspar, de bragos cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com um ar sombrio. S6 Genoveva dera
com a sua presenca, e desde entdo |he acompanhava o movimento dos olhos.

Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou asi e o encarou atonito.

— Aviate! segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente!

— Paraonde?..

— Para o diabo, mas avia-tel

Gabriel levantou-se, cambaleando.

— Para onde me queres levar?...

— Em caminho conversaremos. Anda dai!

E Gaspar segurou-o pelos bragos, na esperanca de aproveitar o estado de quase inconsciéncia de Gabriel.

— E Ambrosina?.. perguntou este.

— Viradepois.

— Néo! Eusdirei comela

— Elan&o pode vir!

— Por qué?...

— Porque néo!

— Ent&o, larga-me!

— Gabrid, atende a0 teu Unico amigo! Repara que estas cercado de vergonhas! Olha que é a perdicéo que se
respira aqui!

— Se Ambrosina merecesse tal dedicacdo, va porém, ela, desgragado, zomba deti! engana-te com outro!

— Mentes, miserével!

— N&o sei! deixa-me!

— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me, se eu te provar a infidelidade de Ambro-
sina?...

— Prometo!
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— Pois vem ca. Nao fagas rumor com os pés... atravessemos este corredor... Bem! agora passemos por este
lado do jardim... Espera; reprime um pouco a respiracdo e abafa os teus passos... Agora entremos nesta alameda... Ai!
Olha por entre estes galhos... O que vés?

A propria embriaguez e a sombra das folhas ndo permitiram logo a Gabriel reconhecer a amante nos bragos de
Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo que diziam, certificou-se num relance de que era traido e precipitou-se com
furia sobre eles, exclamando como um louco:

— Infames! Infames!

Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto Ambrosina e o Melo corriam pelo jardim.

— Larga-me! bradava Gabriel, procurando escapar das méaos do padrasto; larga-me, ou enlouquego!

— N&o! dagui sairemos juntos. Nem voltaras |4 dentro; nada tens que fazer nesse covil de miseréveis! Saiamos
pelo port&o do jardim, amanhd mesmo partiremos para o Rio de Janeiro!

— Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel.

Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante iludido lograva escapar dos bracos do
amigo.

Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na casa. Mas na ocasido em que
Gabrid se dispunhaa perseguir o Melo Rosa, ouviu-se um bramido terrivel e em seguidaum grito de Ambrosina

— O louco!

Com efeito, era Leonardo que surgia. Ha dois dias fugira do hospital e vagavaforagido pelas ruas do arrabalde,
até que o0 acaso |he fizeradar com a casa damulher.

Genoveva tivera tempo de fechar a porta da saa, mas o doido, com um empurrdo, metera-se dentro,
produzindo formidével estrondo.

O amigo do Melo, que dormia num canapeé, acordou sobressaltado e corria a toa pelos quartos. Alfredo, tiri-
tando de susto, ganhou um canto da sala de jantar e escondeu-se. A sujeita do Rego, a suster as saias, gritava que a
tirassem daguele inferno, e Genoveva, tratando de fugir, puxara do seio um rosario e rezava atrapalhadamente as
oracOes que lhe vinham a boca.

Ambrosing, entretanto, ao reconhecer a figura terrivel do marido, correra para o jardim, mas, dando ai com
Gaspar e Gabridl, voltara estonteada, exclamando, a abracar-se com a mae;

— Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor de Deus!

Leonardo havia parado no meio da casa, imével, tinha na méo o trinchante que apanhara da mesa.

A figura, 0 gesto, a voz, tudo nele era horrivel. Cobria-lhe a cabega e a cara uma por¢do emaranhada de
cabel os secos e negros. O olhar luzia-lhe com cintilages vermel has, e as suas narinas pareciam procurar a carnica pelo
faro.

A casa converteu-se em um inferno de exclamac@es. De todos os lados gritos, pragas e ameagas.

Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma gargal hada.

— Até que afina te encontro! berrou ele.

A miseraolhou em torno de si e reparou, trémula, que a sala estava fechada e quase as escuras.

O doido correu para ela, empunhando afaca.

Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que dava para a sala de jantar, estava
aberta, e a esperancga de alcangéla reanimou-a, porque seria facil embastilhar-se 14 dentro, deslocando uma prateleira
volante que al existialogo a entrada.

Leonardo avangava, brandindo a faca; entre ele e a mulher havia, porém, a mesa de jantar, e os dois come-
garam acorrer em torno desta como fazem as criangas, quando brincam o "Tempo serd’.

Leonardo galgaraa mesa aos saltos, lancando por terra cadeiras e garrafas. Aterrava vé-lo pular daguele modo,
grunhindo como um torturado. Mas, se ele tinha a agilidade do tigre tinha a perseguida a destreza da camurca e, a um
pulo de Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que atirava do seu alcance.

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgracada ndo podia resistir por muito mais: o suor corria-lhe de
todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de cansago; a vertiginosa gravitagdo em torno da mesa fazia-|he redemoinhar a
cabeca num delirio apoplético. Sentia ansias enormes, e ofegante, trémula, miseravel, toda ferida nos cacos de vidro
espalhados pelo chéo, ia langar-se suplicante e vencida aos pés do doido, quando se abriu de repente uma das portas da
sala, e Gaspar, junto com Gabriel, apareceram de relance.

— Ol& He! gritou o médico.

Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensgjo de galgar a entrada da dispensa.

Ja eratempo!

Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com intencéo de deixar o doido preso. SO
entdo o Médico Misterioso reparou que os convidados haviam todos desaparecido, e, como para ele se tratava
unicamente de fugir com o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e levou-o para 0 carro que o esperava ao portao
dachécara.

Tocapracasal disse ao cocheiro.

Gabriel, pelo caminho, protestava naimpoténcia do seu estado:
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— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situagdo em que a deixamos... E um assassinato o que
vamos cometer!...

— A dispensa néo tem saida?

— Tem umajanela, mas a desgracada talvez ndo chegue até 1al... Eu janao aamo e nenhum interesse tenho de
possui-la mas € de meu dever ndo consentir que ela morra em minha casal

— Jorge, apeia-te; da-me o teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote.

—E.

O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele, acrescentou ainda algumas palavras.

— E s6 0 que manda, patrdo? perguntou Jorge depois de ouvir o que lhe segredara o médico.

— Sim, mas desgjo que te saias desta vez t&o bem como das outras...

— Podes ficar descansado.

— Estés armado?

— Sim senhor, e tenho a minha lanterna.

— Ent&o, vai.

E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito.

Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabega, empunhou o chicote e galgou a boléia.

O carro desapareceu na estrada.

Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, e voltemos & sala de jantar de Gabriel.

Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e deixou-se cair prostrada no chdo. S6
depois de vomitar duas ou trés vezes, é que de novo se viu senhora compl eta dos seus movimentos e do seu espirito.

A primeira idéia que entdo |he acudiu foi a de fugir para a rua; ndo tinha confianga naquele abrigo. Trepou
logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena janela, que dava sobre o jardim.

A noite estava silenciosa e um tanto Umida. Ambrosina sb ouvia o rumor produzido pelo marido na sala de
jantar.

— Com certeza ele ndo saird de |4, enquanto houver ao seu alcance um objeto inteiro... pensou, montando-se
no parapeito dajanela; depois, dependurou-se deste pelas méos e deixou-se escorregar para fora.

Caiu assentada narelva, e so entéo reparou no deploravel estado em que se achava.

E foi suja, rota, ensangiientada, sem chapéu, que atravessou a chacara.

Ao passar pelafrente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro.

Querem ver que ainda ha alguém la dentro as voltas com o doido?... considerou ela.

— Ora, adeus! disse de si parasi; quem quer que sgja, que Se arranje, Como eu me arranjei!

E seguiu paraarua.

O bairro estava deserto. Ambrosina néo tinha dinheiro consigo e nem mesmo sabia paraondeir. A casade sua
mae eratdo longe!... ficava no Engenho Novo, e elaachava-se ali em Laranjeiras!...

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-lhe, como se fossem calcados de sinapismos. E t&o enxo-
valhadal Onde diabo iriaela abrigar-se! a quem se apresentaria naquel e estado!

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tristemente para o lado da cidade.

Veremos depois o destino que teve a desgracada.

Por enquanto, voltemos ainda uma vez a sala de jantar de Gabriel, porque, com efeito, alguém la ficou
abandonado em apuros.

Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.

Naterrivel ocasido em que surgira Leonardo, 0 magro amante de Genoveva, aproveitando a exigliidade do seu
Ccorpo, conseguiu meter-se entre o guarda-louca e a parede, no canto de que falamos, certo de que ninguém daria com
€ele semelhante esconderijo.

Havia de ser, realmente, muito dificil em descobri-lo, ai; mas o louco, quando Ambrosina se encerrou na
dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi surpreendido por certo ruido inominavel que partia do canto do
guarda-louca. Precipitou-se para |4 e, agugando os olhos, lobrigou a0 fundo da toca a livida figura de Alfredo, cujos
queixos batiam como castanholas.

O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada de satisfacdo, e desistiu do intento
de perseguir a mulher, para se atirar sobre a nova presa.

Alfredo ndo caiu por terra, fulminado de terror, sO porque o guarda-louca e a parede o entalavam pelos ombros.
Fechou os olhos e, cedendo a um rebate mais forte dos intestinos, resignou-se & morte, procurando conciliar uma idéia
religiosa.
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XXIV

A ALMA DO COMENDADOR

Médico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia, abriu a porta, chamou o criado e re-
comendou-lhe que recolhesse o carro a cocheira.

Eram dez horas da noite, e o tempo, até ai de urna transparéncia admirével, comegava a fazer-se cor de
chumbo.

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto tomou-0 nos ombros, e carregou
com ele para o quarto.

O rapaz ndo dava acordo de si. Gaspar estendeu-0 na cama, e ficou algum tempo a olhéa-lo, com uma expressio
de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabega resignadamente, e deu-lhe um beijo na fronte.

— Pobre criangal ... dizia consigo o médico; para que haverias tu de encontrar, logo na entrada do caminho,
aquela mulher perversa e egoista?... Antes fosses pobre e desprotegido!... estarias trabalhando para ganhar a vida, e o
suor que te corresse do rosto ndo seria este suor Umido e orgiaco, que agora te enregela. Antes fosses bem pobre!
Compreenderias talvez a necessidade de cultivar a tua inteligénciai, que esperdigas, como esperdicas o teu dinheiro...
Amaldicoada fortuna, que a ambos nos desgragou!

E Gaspar, enxugando as |&grimas, principiou a mudar a roupa do enteado, com a solicitude de uma mée extre-
mosa. Descal¢ou-o0, e procurou chamar-lhe o sangue a sola dos pés; arrumou-lhe na testa um lengo borrifado com
algumas gotas de amoniaco, e, depois de agasalhé-1o bem, fechou a porta do quarto, passou ao escritdrio e assentou-se a
sua mesa de trabalho com um livro defronte de si.

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, 0 primeiro pensamento que formulou foi todo para Ambrosina. Os
acontecimentos da véspera apareciam-lhe agora no espirito como reminiscéncias de fatos revistos através das camadas
nebul osas do tempo.

Muitos Ihe tinham fugido inteiramente da memdria, de envolta com os vapores da embriaguez; outros perma-
neciam no momento de acordarmos. A sinistra figura de Leonardo desenhava-se de um modo fantastico; aguele
espectro hirsuto e desvairado, lancando em torno de si olhares de fera e empunhando uma faca, parecia um produto de
pesadelo. E Gabriel, com a imaginacdo, via Ambrosina crivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do
louco, que a arrastava pel os cabel os e comegava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como havia tentado na horrivel noite
do casamento.

Gabriel, sacudido por essas idéias, sentia as fontes estalarem de febre.

Mas, entre todas as duvidosas reminiscéncias da véspera, se destacava um fato, gravado a fogo, era a cena
do caramanchdo. Esse ndo tinha sombras esfumadas, nem contornos duvidosos; estava ali, nu e cru, em toda a brutal
nitidez da realidade.

N&o havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que reclamava dos brios de Gabriel
decisdo pronta e enérgica.

Com que tristeza, com que dor, com que sacrificio d’alma, ndo teve o desgragado de chegar a esta
conclusdo inevitavel: — Abandonar por uma vez Ambrosina?!... empurrar com o pé tudo o que ele até ai mais
amara, mais loucamente estremeceral fugir daguilo que Ihe enchera os sonhos de esperangas, destruir o castelo das
suas ilusdes, amaldicoar o seu idolo e calcar o proprio coragdo debaixo dos pés, como quem esmaga um imundo
verme! Mas assim era preciso! Erainevitavel! O que poderia ele esperar daguela mulher, no caso que lhe faltasse
coragem para repeli-la? Nao |he teria ja porventura consagrado toda a sua existéncia? ndo havia feito, por amor de
semelhante ingrata, todos os sacrificios de sentimento e de caréter, que se podem exigir de um homem? E qual fora
apagade tudo isso? — Umavileza, umainfémia, a mais torpe das traigdes — atrai¢do do amor!

Oh! Eraindispensavel fugir-lhe para sempre! nuncamaisaver! nunca mais aamar!

E, com esta resolugéo, todo 0 seu ser se abalava num calafrio de morte.

Mas que diabdlica fascinaggo exerce sobre mim aguela mulher, considerava o misero; para que eu, mesmo
no auge de meu desespero e do meu édio, sinta por ela todo o arrebatamento do amor e toda a humilhante agonia do
desgjo? Que sobrenatural poder me obriga a queré-la sempre, mesmo com a consciéncia dolorosa da sua infamia e com
a convicgdo degradante da minha covardia? Inferno! Conhecer 0 mal, sem animo para fugir dele!l... mas néo! Custe o
gue custar, doa o que doer, hei de esquecé-lal hei de desprezéa-lal

Mas dentro, em revolta, |he bradava o sangue:

— Atende! atende, desgracado! ndo te lembras que, para deixares por uma vez Ambrosing, terés de abdicar de
todos os deslumbramentos do seu amor? Deixé&la, quer dizer nunca mais sentir o doce contacto dagqueles bragos
esculturais; deixa-la, é perder 0 gosto saboroso daqueles beijos quentes e vermelhos; € nunca mais adormecer ao calor
daguela divina carne e ao aroma daquele cabelo negro! Queres deixé-la, miseravel? deixa-a, mas eugatilha ao mesmo
tempo o teu revolver, porque ndo resistiras ao desespero de perdé-lal E, enquanto estiveres |4 debaixo da terra, no
pavoroso degredo do teu aniquilamento, ela, ca fora, feliz e radiante, sera cortejada por uma auvido desenfreada de
apaixonados!
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Gabriel estremeceu, sacudiu a cabega, procurando enxotar 0s pensamentos, como quem enxota um bando de
corvos, e saltou da cama.

Defronte dele ergueu-se o padrasto.

— Ent&o?... disse este. Estas disposto a partir?

— Quando quiseres... respondeu Gabriel, abaixando os olhos.

— Iremos pelo primeiro paguete que sair para a Europa.

E Gaspar afastou-se, paratratar da viagem.

Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite a toda a disparada da casa de
Ambrosing, esta, depois de alguns passos pela rua de Laranjeiras, encostara-se prostrada as grades de uma chécara.

N&o sentia coragem para caminhar, tal era 0 seu estado. Tinha a cabega oprimida por um estranho peso que a
obrigava a fechar de vez em quando os olhos. As pernas negavam-se a sustenté-la e os seus pés sangravam; todo o
corpo lhe pedia repouso, mas ndo se animava ela a sentar-se no batente de alguma porta, receosa de ceder ao cansaco e
adormecer narua. Olhava entdo &flitivamente para a estrada, e a desesperanca de qualquer recurso, que tirasse daguela
situacdo, arrancavar|he 1agrimas de desespero.

Quando passava alguém, ainfeliz escondia o rosto, envergonhada.

Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho, abeirou-se dela e quis abordéa-la.

— Olhaca! disse, limpando as barbas nas costas da méo.

— N&o me toque! bradou ela.

E ferrou no homem t&o decisivo olhar, que ele abaixou a cabega, com um gesto de cdo batido, e arredou-se res-
mungando:

— Desculpe! supunha que eraumabarca...

Ambrosinarilhou os dentes, de raiva, e desatou a solucar.

Que ma havia elafeito para sofrer tanto!... Por que a sorte, afatalidade, ou 14 0 que fosse, a perseguia daquele
modo?... Bem sombria devia ser a estrela que velou o berco! ...

— No fim de contas, se ndo sou mais honesta, dizia consigo mesmo, so ao acaso devemos criminar, porque foi
ele que me tirou dos bragos de meu marido para me atirar aos do meu amante... E sera culpa minha ndo poder eu amar a
nenhum homem?... Acho-os ridiculos a todos eles! E havera, com efeito, cousa mais aborrecida do que ouvir protestos
de amor de Gabriel, por exemplo? quem pode gostar dagquilo? Um homem deve ser um homem e deve saber gozar!

E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino milionario, que a embriagava com todas as transcendéncias
darigqueza e do prazer; sentia sede das sensagdes fortes do jogo e das orgias monstruosas, em que héa gosto de sangue no
fundo das Ultimas tagas. Queria gozos criminosos, lascivias perseguidas por lei; sentia necessidade de ruido, de
desordem, de escandalo; queria que se falasse nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva, ao vé-la
passar, petulantemente linda, satanica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia vontade que a julgassem capaz de
todos os crimes! E assim mesmo haveriam de ir depor a seus pés a fortuna, a honra, o talento, porque ela era bela e
possuia todos os segredos do amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam a carne em flor nas
brasas do seu sangue; os homens langariam as chamas dos seus punchs a fortuna dos filhos e as j6ias da mulher; e os
velhos, trémulos e decrépitos, cheios de condecoracfes e flanelas, haveriam de arrastar-se até aonde ela estivesse para
lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de tudo o que possuissem alguns instantes de luxurial E ela entdo
orgulhosa e fria sob o diadema de seus vicios, escarneceria de todos eles e de todos os preceitos estabelecidos pela
moral. E, enquanto as maes chorassem, os filhos se perdessem, e 0s homens se assassinassem na vergonha € no
oprobrio, ela, mulher sem corago, a Vénus de gelo! beberia champanha e comeria morangos em calda de rum!

E por um natural fenémeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as modificagdes correspondentes as suas
circunstancias individuais, todos os sonhos de ambic&o e todos os delirios de grandeza que encheram a vida inteira de
Seu pal.

Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade, ndo como ambicioso caixeiro de ta-
verna, mas como uma vaidosa rapariga de coragéo mal-educado.

Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um fulminante berro, que Ihe gelou nas veias o
sangue e lhe sumiu aluz dos olhos.

Era o louco que vinha de novo ao seu encal¢o.

Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambal eou um momento, e desabou afinal sobre a calgada.

XXV

A FLOR DO RUSSELL

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia &spera, tipo mais puxado a espanhol
que abrasileiro.

Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um grosseiro chapéu de feltro, olhos
escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas sobrancel has arrepiadas, nariz grosso, afogado em sangue, dentes grandes e
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quadrados.

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que ndo fora conquistada pela invasdo brutal dos cabelos, um moreno
guente, listroso, cheio de vida e de forca. Tinha as maos largas e resguardadas de msculos possantes, peito amplo e
PESCOCO Vigoroso.

Entretanto, por detrés daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo, estava um coragdo brando e
flexivel.

Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-0 ultimamente a seu servigo, mas ja o conhecia de longa data. O
Meédico Misterioso exercia sobre ele grande influéncia moral e votavarlhe amizade.

Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado da chécara, procurando abafar os passos para
ndo ser percebida pelo marido, Jorge entrava pelo outro, com a precaucdo de quem deseja surpreender alguém.

N&o seviram.

A moca ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendacdes do amo, foi ter a janela da dispensa. Estava aberta,
Jorge galgou-a, acendeu ai a sua lanterna furta-luz e, estendendo o pescoco, espiou para a sala de jantar, por cima da
porta, pela qual justamente pouco antes fugira aquela.

O cocheiro ndo podia, donde estava, ver com quem atercava o doido, mas segundo o que |lhe havia dito
Gaspar, devia ser com Ambrosina

A sala continuava quase as escuras.

No momento em que Leonardo ia langar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de improviso a porta da dispensa e
avancou resolutamente para ele, com um revélver em uma das méos e a lanterna furta-luz na outra. O doido voltou-se
assustado, escondendo a faca nas costas.

— Dé&me jédesse ferro! bradou-lhe o cocheiro.

Leonardo atirou humildemente a faca ao chéo, e retraiu-se. Jorge apanhou-a, e perguntou-lhe asperamente se
ainda tinha alguma arma consigo.

O doido meneou afirmativamente a cabega e, refilando os dentes, apontou para estes.

— Dessa arma ndo tenha eu medo! rosnou o cocheiro; mas revistemos sempre as algibeiras...

E comegou a apal par as roupas de L eonardo.

— N&o me fagas cocegas! gritou este, torcendo-se todo, arir.

E fugiu-lhe das méos.

— Tratemos agora da menina! disse aguele.

Alfredo saira, afinal do seu esconderijo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao rosto, e olhou-o com surpresa.

— O qué? Pois era 0 senhor que ca estava, seu Alfredo? Como diabo me afirmou o patréo que era a D.
Ambrosina?...

Alfredo engoliu a Ultima saliva, que o medo lhe havia gelado na garganta, e explicou a situagdo com a voz
ainda trémula.

Um rumor la fora chamou nesse momento a atencdo de Jorge.

— Com os diabos, que la se nosvai o doido!

Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara ajanela da dispensa e fugirapelo jardim.

Foi nessa ocasido que ele seguiu para onde estava Ambrosina.

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo ndo se havia escondido na chécara, apagaram o
gés, fecharam a casa pelo melhor que puderam, e seguiram paraarua.

Por onde diabo teria tomado aquele maldito? dizia e repetia Jorge, a olhar paratodos os lados; até que percebeu
Leonardo na ocasido em que este surgia junto a mulher.

Jorge correu paralg, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirdo pela estrada, afugir.

— Fique com elal bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daguel e danado!

E lancou-se a perseguir o doido.

Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.

— Escapou-nos! o demdnio! Mas deixa estar que ndo as perdes, patife! O lugar dos doidos é no hospicio!

E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:

— Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatural Peste de um maluco!

E, praguejando cada vez mais, 0 cocheiro amparou Ambrosina nos bracos.

— Pobre senhoral Tem os pés que sdo umalastimal ...

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosing, por ser este o sitio mais perto, e Alfredo porque
jurara aos seus deuses ndo largar aquela noite a companhia do cocheiro.

— Nada! que o doido podia encontré-|la ainda pela estradal

Comegou a chover.

SO meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora, chegavam os trés a modesta habitacdo do
cocheiro — uma casinha na Praia do Russell; porta e janela, pouca mobilia, quartos acanhados.

Jorge era viavo e tinha uma filha ja moca, Laura, encanto da sua vida, e quem, nos arranjos da casa, gjudava a
avozinha Benedita, mée do cocheiro.
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Apesar de pobre, a habitagfo era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz.

A chegada do carro sobressaltou os tranqiilos moradores. Laura veio logo a porta saber o que havia. A casa
ndo tinha corredor, e via-se, mesmo de fora, a salinha simples e guarnecida de velhos moveis.

— O Laural gritou o cocheiro, apeando-se. Anda dai a ajudar D. Ambrosing, que aqui vem acair de fadigal

Ambrosinafoi recolhidaao melhor lugar e a melhor cama que havia na casa.

Jorge rejubilava na satisfagdo de prestar aqueles socorros, e recomendava que nada faltasse aos hdspedes sem
calcular o desgragado o perigo que metia em casa, e desgraga que preparava parasi e para 0s seus.

Alfredo, aborrecido com o estado das suas cal ¢as penetrou na sala do cocheiro.

Era uma salinha limpa e argjada pelo mar. Havia entre a porta e a janela uma velha comoda, sobre a qual ao
lado de um silencioso e caduco relégio de metal amarelo com redoma e peanha, se aprumava sombriamente um
Napoledo de gesso, com o seu olhar de aguia debaixo do chapéu a polichinelo, com as suas botas e 0 seu capote, com
uma das maos instal adas | egendariamente no peito a outra segurando uma canudo, que queria dizer um 6culo

Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influéncia sobre o obscuro destino de Laura. Aos
domingos, quando Jorge reunia alguns amigos para jantar, era ele o objeto de calorosas discussdes; havia sempre na
roda algum cego entusiasta do famoso corso que sacudido um bocado pelo vinho Figueira do cocheiro divagava de
orelha sobre as campanhas napolednicas, comunicando o proprio entusiasmo aos companheiros, para os quais os fatos
davida de Bonaparte tomavam proporcdes sobrenaturais e divinas.

Laura cresceu e palpitou sob a influéncia dessas conversas e, sem conhecer a verdadeira histéria de Napoledo,
deixou-se magnetizar pela cativante poesia da lenda.

Aos quinze anos, quando toda a donzela constroi o seu ideal de amor pelo que conhece de mais grandioso e de
mais belo, elaformou o seu pela figura de gesso que ali, ao lado do inocente rel6gio, se deixara pintalgar pelas moscas
desde o diado casamento de Jorge.

A pobre sonhadora contava intimamente com a stibita apari¢do de um jovem militar, ardente e corajoso, que a
tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono de Franga. SO depois de muito esperar em véo, foi que se desenganou
e se decidiu aceitar, qualquer outro sujeito, que ao menos se parecesse fisicamente com o grande homem.

Quem mais estava no caso era 0 Jodo Braga, por alcunha "O Vela de Sebo", em razdo de sua farinhenta
brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto padeiro, ainda mogo, muito parecido efetivamente com o Napoledo
de gesso.

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigdo aquilino do Vela de Sebo, para a sua testa desafrontada,
para os seus olhos fundos e carrancudos, para a sua boca sem 1&bios, e para aquele enorme queixo, farto e redondo
€OmOo um papo.

Ninguém atinava com a razdo que levou a bela filha de Jorge, a "Flor do Russell”, a gostar de semelhante
criatura.

— Caprichos de mulher! explicava um dos amigos do cocheiro, e citava proverbialmente que "A mulher sb
nado se casa com o carrapato, por ndo saber qual é o macho!”

O fato é que entdo Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe uma cigarreira de missangas, que
bordara durante um més inteiro, e esse trabalho foi muito apreciado no bairro. Alguém profetizou logo que ai estava
uma menina de grande futuro.

— Déem-lhe asas! Déem-lhe asas! resumia o dateoria do carrapato; e verdo depois 0 que sairadali! Mas ndo sera
amarrada ao Vela de Sebo, que a Laurita ha de ser algum dia alguma cousal

Laura conhecia vérios livros; romances quase todos. O pai as vezes |he ouvia falar de cousas estranhas para
ele, com um sorriso cheio de respeito e iluminado de amor. Quando ela dava naaulao D. Jodo de Castro e dizia depois
em casa a sua licdo em voz alta e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se, acompanhando com a fisionomia os menores
gestos e movimentos da filha. E se alguém da sua roda precisava de uma carta de mais circunstancias, ou de um
desenho para certo bordado, ou de molde para um vestido de festa, ndo ia a mais ninguém; procurava Laura, e ela
sempre resolvia a dificuldade.

O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.

— Nao! 14 certeza de que dei a peguena uma educagdo de princesa, isso € que tenho! dizia ele e acrescentava:
— A Laura até o francés sabe! Tragam-lhe ai qualquer livrinho em francés, e se ela ndo o destrinchar logo, aqui esta
gquem da as maos a palmatorial

Do outro lado do relégio havia uma imagem de Nossa Senhora da Concei¢do, fundida em porcelana e pintada
vistosamente de cores vivas.

Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma cobra se debatia debaixo de um dos
pésdaVirgem.

Nossa Senhora da Conceig&o era a padroeira daquela boa gente e, no dia que Ihe conferiu o calendario cristéo,
nunca deixou ela de ter ai sua ladainha e a suas velas de cera. Vinha ja de longe esse costume, a mée de Jorge, em
tempos de melhor fortuna, haviatido um rico orat6rio consagrado aquela Santa; esse oratdrio naufragou umavez com o
seu homem, que era embarcadico, e desde entdo foi substituido pela modesta imagem de porcelana que, ao lado do
sisudo relégio, fazia pendant com Bonaparte.



67

Ja, na pequena sala de jantar fumegava la dentro a ceia, que a avozinha acabava de retirar do fogo.

Jorge declarou que tinha o estbmago no espinhaco e chamou os hdspedes para a mesa, mas Ambrosina pediu
que a deixassem descansar, e Alfredo prometeu fazer-lhe companhia ao café, desde, porém, que tivesse tomado um
banho que Ihe arranjaram, e vestido um par de cal¢as que |he emprestara o servical dono da casa.

A narragdo que a sua familia fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido noite a desditosa Ambrosina,
causou grande comogdo. Laura, principamente, se mostrou em extremo impressionada, e parecia disposta a pro-
porcionar a interessante hospede todos o0s servicos que dependessem do seu desvelo. O caso lhe fizera vibrar a fibra
adormecida do seu temperamento romantico. A visionaria sentiu-se empenhada na sorte dramatica daquela misera e
formosa heroina de uns amores t&o desgracados.

N&o se fartava de contemplé-la.

Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-lhe o corpo com aguardente
envolveram-lhe os pés feridos em panos velhos de linho. E ela, de olhos fechados, com a respiracdo alterada, gemia de
leve, no entorpecimento do seu estado.

A cama era larga, de casados;, uma velha cama de madeira escura, alta do chdo uns quatro pamos, e com
imensa cabeceira guarnecida de maganetas. A pélida enferma, meio envolvida nos lengdis, tinha uma postura dolente, a
cabega afogada na sombra macia dos cabelos, o colo oprimido e a garganta cheia de suspiros. Estava derreada sobre o
lado do coragdo, o brago direito caia-lhe negligentemente ao comprido do corpo, e o outro se estendia para fora da
cama, com amao aberta na posi¢ao de pedir esmola.

Laura contemplavatudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela obra de arte Via atentamente a cor e
a forma, parava, embevecida, a considerar os pequeninos detalhes, e teria impeto de reproduzir, na tela ou no barro,
aquele model o, se na sua pobre educacdo houvesse entrado a pintura ou a estatudria.

Depois de longo contemplar, ndo resistiu ao desgjo de corrigir: Puxou mais para o ombro a cabeleira de
Ambrosina, chamou-lhe o brago direito para o colo, endireitou as dobras da camisa e dos lengois; e entdo afastou-se um
pouco e mirou-a, cada vez mais embevecida, com os olhos apertados e a cabega vergada, como uma artista que se revé
na sua obra. N&o se podia furtar a poética impressdo que |he causava a amante de Gabriel. Seu pai ja lhe havia falado
nela, mas da vida de Ambrosina, Laura sd conhecia as exterioridades, que todavia nenhum valor teriam a seus olhos
sem o concurso da paixao de Gabriel, que Ihes dava um forte gosto de romance, ligeiramente apimentado pelo trégico
elemento da sanha do marido louco. Ambrosina havia se imposto ao seu espirito e a0 seu coragdo pelos mesmos
processos que Bonaparte, com a diferenca, porém, de que este tanto mais avultava quanto mais longe se perdia nas
sombras do desconhecido, ao passo que a outra crescia agora de stbito com a sua aproximagao.

Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o legendério aventureiro, ndo ficava a pobre
sonhadora tomada na sua obscuridade por um sentimento desconhecido e indefinivel que a arrebatava para 0 mundo
fantastico das glorias?... Nessas ocasides, aproveitando o cair do sol, ia €la assentar-se a beira do mar, defronte da casa,
com o livro esquecido entre os dedos.

Afi permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para 0 segredo murmuroso das aguas, alheia inteiramente a
tudo que a cercava, e presa de um sofrimento ao mesmo tempo amargo e doce, que afazia chorar.

Qual era a dor que se apoderava da misera crianca? Ela mesma ndo o sabia dizer. Sentia que o coragdo lhe
solucava, sentia que de dentro |he partiam reclamos e aspiragfes desejava e queria, mas ndo podia dizer o quél Em sua
imaginagdo havia-se formado um mundo de quimeras, com uma existéncia de dores e prazeres ideais, mas tudo
vaporoso, fugitivo, confuso como um sonho.

E Napoledo representava sempre o principal heri dos seus enlevos. Variavam as circunstancias, variava o
cendrio, mas 0 vulto misterioso do Cativo de Santa Helena estava, embrulhado no seu capote de batalha, o ar
profundamente frio, 0 gesto pavoroso, o olhar cheio de predestinagdes.

E, 0 que é mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava sempre meio de reunir e conciliar os
personagens, os fatos e os lugares mai s incongruentes e desencontrados.

Leraa"Grazield' de Lamartine, e o sentimento de tristeza que a arrebatou com semelhante leitura, bem longe
de possuir a ingénua melancolia da procitana apaixonada, levou-a a edificar um dos castelos do seu mundo fantastico
nos rochedos de Ischia. E ai mesmo, nesse castel o suspiroso e poético, o encapotado Cativo de Santa Helena penetrou
despoticamente para tomar o melhor lugar.

Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se ajanela, olhando vagamente para as éguas.

Um italiano, que para a rua com o seu realgjo, principia a moer a "Marselhesa’'. A tarde precipitava-se no
crepuscul o, e enchia a natureza de tons melancolicos e doloridos.

Laura conhecia algumas passagens da revoluggo francesa, narradas enfaticamente pelo autor de "Graziela', na
"Histéria dos Girondinhos'. E aguela pobre musica, arrancada de um realgjo por um mendigo, foi 0 bastante para
arrasta-la a0 seu mundo fantastico. E ent@o, sob o poderoso dominio do sentimentalismo retérico da Marselhesa, a
infeliz caiu vitima de uma crise muito mais forte que as anteriores.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o coragéo |he pal pitou com veeméncia.

Teve uma terrivel noite de febre e de ansiedade. O pa e a avé viram-se aflitos. O médico cobria-os de per-
guntas, e olhava atentamente para os olhos expressivos de Laura.
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— N&o énada... diziaele depois, em particular ao cocheiro.

E segredou-1he alguma cousa ao ouvido.

— N&o! ndo! respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze anos... Hoje esta com dezesseis.

— Elatem algum namoro?...

— Qual!... Teve um, masfoi tolice de crianca; passou!

— Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... E preciso casala

Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idéia de casar a. filha. Mas ndo achava jeito de tocar-lhe no
assunto.

Além disso, coitadal pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher para marido?... A pobre rapariga
s6 conhecia gente, que Ihe podia encher as medidas!

Laura estava, com efeito, na crise fisioldgica em que as aves cantam, e ter-se-ia dedicado exclusivamente a
preparar 0 seu ninho, se, como dizia o pai no seu rude bom senso, houvesse por ai algum rapaz que lhe enchesse as
medidas.

O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhanga com Bonaparte, fora posto a margem, desde que ultimamente
dera para emborrachar-se aos domingos. Laura, pois, ndo tinha a quem dedicar os gorjeios da sua puberdade. Seu canto
de amor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos, que foram cair aos pés de Ambrosina, como um tesouro sem
dono.

Eis em que condicdes olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele formoso ser que permanecia pros-
trado sobre acama.

No quarto reinava o siléncio triste das noites de chuva, sO se ouvia a conversa monétona de Jorge, que na sala
préxima tomava café com Alfredo, servidos pela velha Benedita.

Fez-se maistarde, e Jorge, depois de cuidado o hdspede, disse aos seus que se recol hessem.

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia ao lado de Ambrosina, no mesmo
leito.

Dai a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do quarto, soltou os cabel os e despiu-se.
A amante de Gabriel continuava a dormir. A menina assentou-se perto dela, quedou-se a contempléala com um olhar
profundamente meigo.

A espagos, leves suspiros entreabriam os |&bios da adormecida.

Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um beijo.
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XXIV

O IMPLACAVEL ALFINETE

Foi uma noite de insbnia e divagacbes para a filhado cocheiro.

Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento nervoso encrespar-lhe a dourada pe-
nugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma rola acariciada.

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando perceber confusamente 0s objetos.

Laura, apoiada sobre o cotovel o esquerdo, amparando a cabega com a méo, tinha, no gracioso abandono intimo
do leito, um profundo ar de enlevo e de melancolia. O colo, meio descoberto, aparecia-lhe através das modestas rendas
da camisa, em toda a deliciosa frescura da sua virgindade. Os cabelos caiam-lhe em torno do pescogo, fazendo-lhe
destacar a palidez do rosto. A boca, semi-aberta, deixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe os dentes
brancos, mais brancos na meia sombra que Ihe banhava as fei¢des, e os olhos negros, mais negros no luzir daguele
anseio.

Ambrosing, a principio sossegada, comecava a agitar-se, e a dizer palavras destacadas e sons inarticulados. Era
o delirio dafebre.

Laura tomou-lhe nas méos a cabega e pousou-a em seu colo. A enferma abriu os olhos e encarou-a surpreen-
dida, mas o seu olhar eradoce como o beijo de amor.

Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para o regago. Esta, mole de fraqueza,
deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe com um dos bragos a cintura. Tinha os olhos fechados, a respiracéo
convulsa; aoutra lhe acarinhava os cabel os e |he afagava o corpo, como enfermeira amorosa.

E a noite absorvia no seu negro siléncio aquele mistério de ternura. Ouvia-se a voz sibiliante dos ventos, que
esfuziavam por entre as ripas do telhado, e o marulhar monétono da costa, cujas ondas morriam ali perto, & pequena
distncia da casa

Ambrosing, afinal, serenou e adormeceu tranguiila, abragada estreitamente a doce companheira.

No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela, entretanto, continuava prostrada pela febre.
Jorge, por conta prépria, resolveu chamar o patréo, o Médico Misterioso, para ver aenferma.

Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigactes desfazendo-se em agradecimentos e protestos de estima;
a velha Benedita pOs-se em agdo, para tratar do aimogo e dos arranjos da casa, e Laura encarregou-se de prestar a
enfermatodos os cuidados que amoléstia exigia.

Era de ver a solicitude, 0 amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o caldo a sua bela valida. Laura punha
nesses pegueninos servigos todo o segredo da sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que graca no repreender a doente
por fazer carafeia ao remédio!

Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se entéo vermelha e uma ligeira vertigem lhe entre-
cerrava as palpebras.

Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos protestos da doente.

Ficou de voltar.

Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia seguinte, depois da segunda visita a
casa do seu cocheiro, chamou a este de parte e disse-lhe:

— Jorge! creio que tens bastante amor atuafilha.

— Estaclaro, patréo! por qué?

— Porque vais perdé-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.

Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.

O pobre homem ndo compreendera.

Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo pai de Laura, Gabriel vagava pelas
ruas, a passo frouxo; maos cruzadas atras, o chapéu derreado para a nuca, o olhar caido, e por toda a fisionomia uma
grande expressao de tédio.

Ao primeiro golpe de vista, percebia-se logo que alguma agonia profunda lhe pungia o coragdo, que umaidéia
fixa se Ihe havia agarrado ao cérebro e Ihe chupava os miolos, como caranguejos aos dos cadaveres de ndufragos, que o
mar vomita apraia.

O carangugjo que |he chupava os miolos era a lembranga de Ambrosina. O desventurado ndo conseguia furtar
se a tensdo dolorosa, que alinda malvada lhe impunha ao espirito com a sua auséncia. Tudo Ihe traziaaidéia dela. Um
perfume, um trecho de musica, umafrase, um modo de olhar, um tom de rir; tudo era pretexto para mil recordagtes, mil
desgjos, mil ansias de amor despedagado.

E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens que tivessem conseguido viver até ali, sem nunca
experimentarem a deliciosa intimidade do amor de Ambrosina. Como lograriam esses desgragados ndo morrer de tédio,
ficando sempre na ignorancia dos mistérios dagquela carne, do gosto dagueles labios, do encanto daquele colo e da
atracdo do abismo daqueles olhos, negros e profundos como a noite?...

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desénimo sombrio, em cujo fundo de charco
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estavaaidéiado suicidio.

Morrer! E t&o doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto ferrado ao coraggo! ... E t&o grato ao
espirito, sobrecarregado da mais bela dor, pensar num imperturbdvel descanso.... E tdo leve a morte, quando a
existéncia nos pesa como grilhetas... E por que ndo haveria ele de morrer? Acaso deixaria na terra alguém que vivesse
da sua vidal... Teria ele mée, porventura, que ficasse com o coragdo para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo
menos alguma timida irm&, cuja inocéncia caisse ao desamparo defronte do cadaver do irmao? A quem, pois,
prejudicaria com a sua morte?... A ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que fosse, haveria de conformar-se com €ela,
e de resto jatinha o sentimento petrificado pelas dores velhas! Sim, o seu suicidio era l6gico e necessario; era, daguele
seu indigno desespero, a Unica saida que ndo ia dar vergonhosamente aos pés de Ambrosinal

Era preciso morrer!

E, caminhando pela rua, ia amadurecendo esta idéia, com que se propunha destornilhar a outra do seu pobre
espirito cansado.

Sim! pensava ele; era chegar a estagdo das barcas de Niterdi, tomar a primeira destas que aparecesse, fazer-se
ao largo e, quando tivesse a certeza de ndo o poderem salvar — zas! um mergulho nabaial E pronto!

Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstancias, erainevitavel! Ele s poderia continuar a viver
em companhia de Ambrosing; ora, Ambrosina era simplesmente uma mulher indigna, uma mulher infame!

E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou Ambrosina tinha que regenerar-se, 0 que seria
muito dificil; ou ele tinha de morrer, o que erafacilimo! Por conseguinte, néo haviarefletir — eraaviar!

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niter6i.

la perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, & medida que se aproximava do seu triste destino,
assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o cercava. Ele, que nagueles Ultimos tempos ndo ligava importancia a
cousa alguma, sentia agora reviver no seu organismo, mais forte do que nunca, a sensagdo do mundo exterior. A gente
gue passava, homens, mulheres e criangas, todos |he prendiam a atengéo diretamente, como se de subito em cada um
deles descobrisse a seu respeito intimas correl agdes na luta pela existéncia

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia a vida, sem coragem todavia para arrosté-la de
frente. E, cheio de inveja por todos aguel es destinos que pela Ultima vez |he passavam fugitivamente defronte dos olhos,
comparava com eles a sua sorte e, sucumbindo por dentro & compaix&o de s mesmo, julgava-se a mais desgracada e
desprezivel das criaturas humanas.

Sim! Era preciso morrer!.

— Além disso, considerava o misero, afirmei a Gaspar, sob paavra de honra, que partiria com ele para a
Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente que nunca mais me aproximaria de Ambrosina, e ndo tenho animo deir,
nem de ficar aqui sem elal

E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.

— Sim, sim, disse-lhe entdo dentro uma voz assustada e débil, que vinha do fundo do coragdo; tudo isso é
verdade, mas tu bem podias dizer adeus aquela infeliz, antes de partires para sempre... Ela, coitada, esta muito mal, e
talvez se reanimasse um pouco sO com saber que o teu Ultimo pensamento lhe foi consagrado... Seria uma obra de
caridade!

— Nada disso! intervinha por sua vez a Raz&o, com uma voz terrivel. Nada de imprudéncial Se la fores, serd4
capaz muito de perdoar tudo e... Adeus, dignidade! Adeus vergonhal

— Juro-te que ndo! replicava o Coragdo, sempre com a sua vozinha hipécrita; prometo que ndo havemos de
demorar ao lado d’Elal Aquilo é chegar, fazer as despedidas, e pedir as suas ordens para o outro mundo!

— Sim! sim! bradava a Raz&0. Ja te conheco as labias, meu findrio! N& é a mim que embagas! Esté bem
aviado quem se guiar por ti!

E o Corag&o protestou, jurou, suplicou, e afinal comegou a solucar.

A Razdo reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo do Coragéo, tanto fez, tanto chorou,
tanto prometeu, que atola da Raz&o teve de ceder, e Gabriel tomou o caminho da Praia do Russell.

E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela Ultima vez Ambrosina com pretexto de despedir-se dela, sentiu um
grande alivio em todo 0 seu ser, e logo um suave contentamento a refrescar-lhe a alma; mas a Razéo, que continuava de
nariz torcido, aproveitou-se da distrac8o dele e tirou sorrateiramente do seio um afinete.

Gabriel ndo deu por isso e laia aos encontrfes pelarua, procurando acompanhar a sua fantasia que, mal tomara
o timido aguela resolucdo, partira na frente, a galope, para junto de Ambrosina. E, donde estava, via-se ele ja ao lado
dela, sentindo-Ihe 0 aroma e a dogura.

Imaginava entdo entre os dois um mudo encontro orvalhado de l&grimas. Ele afinal balbuciara o Adeus
supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma, sombrio, imenso e silencioso como a propria morte que o esperava la
fora.

— Perdoal exclamariaela.

— N&o! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria, tudo resignado aceitaria de ti contanto
que nunca foras sendo minhal

— Perdoa! Perdoal
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— Nao! Ouve! ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir atravessar esse coragéo de pedra
com um centelha da minha dor! hei de levar uma gota de fel ao intimo do marmore da tua indiferencal hei de verter
dentro de tua alma a minha lagrima mais sentida, mais amarga e mais ardente! E l&grima ha de envenenar-te a
alegria, ha de rasgar-te as entranhas, porque vai armada com todas as garras do ciime! No meio das tuas orgias, na
febre das tuas noites de devassidéo, ha de l&grima cruel queimar-te os olhos e afogar-te o riso na gargantal

— Perdoa, Gabriel!

— Né&o! eu ndo sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para te arrependeres! Cristo perdoou sempre,
porgue nunca o trairam no seu amor! Amasse ele uma mulher como eu te amo, e, quando a tivesse junto ao peito, Ihe
cravasse €la o dente da perfidia, que ele a havia de esmagar com o pé, ou ndo seria homem! Tudo se perdoa, menos a
trai¢ao do amor!

E Gabriel estugava cada vez mais 0 passo, enquanto seus doidos pensamentos prosseguiam na cenaimaginaria.

Ambrosinajanado dava palavra, solucava devorada de remorsos, ansiosa de perdéo.

As l&grimas corriam-lhe quentes e apressadas dos olhos, como um desfiar de aljofar.

Gabriel gozava de imaginar aguelador. Via-se ativo, e a ela sobranceira.

Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por amor de Deus uma caricia. E o desgra-
cado, a vista dagueles olhos, daquela boca e daquele colo, reconstruia vertiginosamente toda a felicidade perdida, e
rolava em delirio nos bragos da perjura, exclamando entre beijos:

— Eu te amo — Eu te amo! Suma-se tudo que ndo seja nosso amor! Vivamos somente para nés! Esguegamo-
nos do resto do mundo, fechados um para o outro!

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusdo do seu desvario, estremeceu e estacou em meio da rua, como se por
dentro |he picasse uma vibora.

EraaRaz8o, que continuava de alcatéia, e lhe ferrava na consciéncia a primeira afinetada.

Ele passou a méo pelos olhos, corou, e disse entredentes:

— N&o! Juro que serel forte! Juro que terei brio!

Havia chegado defronte da porta de Jorge.

Bateu naroétula.

XXVII
O DENTE DE COELHO

Veio abrir avelha Benedita.

Gabriel arquejava.

A sua aparicdo, ali na casado cocheiro, produziu alvorogo, tanto em Ambrosina, como em Laura. Esta, porém,
retirou-se discretamente, deixando os amantes em completa independéncia, e a outra tratou de esconder a sua comogao.

Toda a retorica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu espirito, como quem prepara a artilharia para
uma batalha, espalhou-se e voou desfeita ao primeiro olhar de Ambrosina. Ao tomar nas suas maos a maozinha branca e
suave da formosa moga, nem mais se lembrava ele de uma Unica palavra de imprecagdo. Foi com o aspecto triste e
combalido que a contemplou da cabega aos pés.

Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.

— Entdo, sempre lhe mereci umavisita?... disse ela com frieza, para principiar a conversa.

— Venho despedir-me... respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede descul pa.

Ali, parecia ser ele 0 delinquente, e ela a queixosa.

— Despedir-se?... perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com as paavras da visita, mas
dissimulando a sua surpresa.

— E! balbuciou ele; vou partir...

— Eujéosahia.. disse aensoneira, com ar de pouco caso.

— Como ja sabial

— Tinha um pressentimento...

— Ah!

— E calaram-se.

— Vai paramuito longe?.. perguntou ela depois, cerimoniosamente.

— N&o seli... creioque sim

— Néo tem destino entéo?

— Ignoro ainda aondeirei parar!

E Gabriel teve um olhar sinistro.

— Deixou isso naturamente ao cuidado do padrasto, observou ela, chamando aos l&bios um rizinho
zombeteiro.

— Nao! volveu Gabriel; eu vou s6.
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— Ambrosina estremeceu.

— S4! Ent&o ndo vai em companhiado Médico misterioso?

— Néo.

— Mas que significa essa viagem?...

Gabriel ergueu-se, foi até a cadeirade Ambrosina, tomou as maos desta, e disse arrebatadamente:

— Significa que ndo posso viver ao teu lado, e ndo posso viver sem ti! significa que sou 0 mais desgragado dos
homens, etu amais cruel das mulheres!

— Tudoisso éfaso...

— Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse possivel ligar-me de novo ati, eu ndo o farial E preciso que eu
nunca mais te veja, é preciso que eu arranque do coragdo todo este vergonhoso amor que me devoral Acha-se nisso
empenhada a minha dignidade! Irel, sejala paraonde for, contanto que me afaste deti!...

— Euirei contigo! disse Ambrosina..

— Calarte! N&o sabes para onde me destino!....

— E 0 que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma generosa estrela que me conduzisse
para o bem?... O que posso eu temer de uma viagem, sgja qua for, ao lado do homem que amo, do Unico que até hoje
amei?... Sim, meu Gabriel, n6és iremos juntos, unidos, insepardveis, como dois amantes malditos, como os dois
primeiros pecadores de amor enxotados sobre aterral

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.
Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:

Quanto me alegra o que acabo de ouvir da tua boca. Se te acompanhasse teu padrasto, ndo pensaria eu em
seguir-te; desde porém que vas S0, serei tua companheira fiel, a tua doce amiga, a veladora da tuas noites de estudo,
porque precisas traba har, trabalhar muito, e eu te animarel 0 esfor¢co com todos os desvelos do meu amor. Oh! quanto
me sinto agora radiante de felicidade! JA ndo sofro! JA ndo choro! Raiou-me no coragdo a aurora de uma nova
existéncia... Vou nos teus bragos gozas, enfim, a paz com que eu nestes Ultimos dias sonhava, de um lar fecundo,
abencoado e casto!

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo suspiro; bem diversa datua, € a paz por mim sonhada...

— Hein? Né&o te compreendo!

— Eu ndo devo continuar aexistir... Adeus. Se algum dia...

N&o pdde concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos bragos.

— Vaismorrer! Vais morrer, Gabriel? e é paraisso que te despedes de mim!... Mas, ingrato! tens tu a coragem
de abandonar-me, sabendo quanto eu te amo? Egoistal Vais morrer, vais descansar, enquanto eu ca fico para sofrer,
paramorrer todos os dias e atodos os instantes!

E desviando-se dele, acrescentou:

— Podes ir! Vai! Matate! Afina nenhuma obrigagfo tens de ficar a0 meu lado! Eu € que jamais devia ter
contado com o teu amor! Quem me mandou ligar ati a minha felicidade, a minha vida e todas as minhas esperancas?
Vai! Vai! cdme fica nas entranhas alguém que te represente!

— Que queres dizer?! exclamou Gabriel, segurando-lhe os pulsos, e ferrando-lhe um olhar alucinado.

— Sou mé&e! resumiu Ambrosina.

Gabriel abragou-a pelacintura, e deu-lhe um beijo natesta

— Né&o! jando morrerei! Serei 0 pai de meu filho!

— Mas... partiremos?

— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar ndo voltar a teus bragos; confessar-lhe, frente a
frente, que me faltou coragem para cumprir a promessa, seriaimpossivel! Prefiro fugir.

— Entdo, sairemos do Brasil, ndo é verdade? Iremos por ai afora, numa peregrinagdo de boémios felizes. De-
pois de percorrermos toda a Europa, armaremos em Paris a nossa tenda... Tu serés meu, exclusivamente meu!
Tomaremos um modesto alojamento no Bairro Latino; tu te fards muito trabalhador e muito estudioso, e eu um modelo
de economia e de simplicidade! Mas convém que 0 Gaspar ndo desconfie absolutamente desses nossos projetos e para
isso, segredava Ambrosing, abaixando a voz; eu ndo voltarei a casa, e €le supora que continuamos brigados...
Entretanto, tu cuidards o mais depressa possivel do que pudermos precisar, e dentro de poucos dias, estaremos de
viagem! Hem? que te parece?... E pensavas em morrer!

Gabriel olhava paraelacom ar idiota. Sua consciéncia dizia-lhe de dentro que tudo aquilo era mau, erainfame;
afind estava o ingrato a conspirar, de parceria com uma mulher sem dignidade, contra o Unico homem que até ai se
mostrara deveras seu amigo e concentrara nele toda a sua familia.

E t&0 seguramente reconheceu Gabriel arazdo deste raciocinio, que ndo se animou desta vez a discutir com a
ralhadora da consciéncia; e, para escapar a maldita voz que o acusava por dentro, pds-se a pensar nas delicias que lhe
oferecia o projeto de Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia dela passaram-lhe pelo espirito num turbilhdo
vertiginoso; e ele, sem idéia justa de tudo quanto tinha a gozar, via a projetada existéncia através de um nevoeiro
espesso dentre 0 qual sobressaia sempre o vulto formoso da amante, esse perfeitamente nitido, a estender-lhe os bragos
nus. Paris, Londres, Madri, surgiam-lhe na mente, como vistas teatrais numa apoteose de seu amor.
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— Ent&o0? perguntou Ambrosina, af agando-Ihe os cabel os; pensas ainda em morrer?

— Na&o! respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa viagem...

— Pois bem, vai. Mas |lembra-te que toda a cautela é poucal Entendo até que n&o precisamos fazer provisio de
cousa alguma, a ndo ser de dinheiro... Isso, sim, € que é necessario levar bastante. Meu falecido pai dizia que o dinheiro
é aguerrado homem civilizado.

Gabriel fazia célculos silenciosamente.

E verdade! — sugeriu Ambrosina. E como embolsards uma quantiamaior sem aintervenco de teu padrasto?...

— Isso é o menos! é sb encher um chegue contra o banco e terei o dinheiro que quiser! Quanto serd ne-
cessario?...

— Sei cal Em todo caso filho, antes de mais que de menos... Nao por mim, mas por ti mesmo. Além disso,
pelo fato de estar o dinheiro em teu poder, ndo quer dizer que o gastaremos todo...

— Creio que, se eu levar vinte contos de réis, ndo precisaremos recorrer téo cedo ao Brasil...

— Decerto. Isso nos daré para passar uma existénciainteiral

— Bem! rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da amante com um beijo. Estamos combinados!
Vou tratar da viagem!

Ambrosing, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois passou ao quarto imediato, onde
encontrou Laura atirada sobre a cama, desfeita em pranto.

Apoderou-se dela

— Entdo! disse sorrindo. Que asneira é essa?... A menina escondeu o rosto, e chorou mais forte.

A outrainsistiu nas suas caricias. Tinhaavoz meiga e suplicante, e afetava infantis pieguices.

— Ent&o meu benzinho? ndo queres responder atua amiguinha? Vamos! faal...

— Tute vais emboral balbuciou Laura entre solucos.

Ambrosina beijava-lhe as lgrimas.

— Tolinha! Sabesla o que estou fazendo! Ja ndo te disse que sO ati amo neste mundo?...

— Mas vais-te emboral

— E tu te sentirds muito com aminhaida?...

A outrarespondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um instante, e disse depois com firmeza:

— Estu capaz de fugir comigo?

— Sou! respondeu Laura, olhando-a de frente.

— Pois entéo, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal de siléncio) se deres a alguém uma
palavra sobre este assunto, esta tudo perdido!...

Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu ideal. N&o era aquele precisamente o
rapto com que ela sonhava, mas em todo caso era um rapto.

— Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer paralevarmos a efeito 0 nosso belo projeto... Da-me papel
e pena.

L aura obedeceu.

Ambrosina passou-se para uma mesinha a0 canto do quarto. E ai sentada, na meditativa posi¢do de quem se
concentra numa complicada idéia, embebeu a pena na tinta, olhou atentamente para a brancura do papel e, afinal,
escreveu o seguinte:

"Melo Rosa,

Jafae ao Gabridl, e ele esta pela viagem; aparece-me para tratarmos do que tinhamos combinado. Se puderes
vir hoje mesmo, sera melhor. Eu estou na casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. Ja sabes onde é. Amo-te! Vem".

A assinatura era um rabisco.

— Mas o que queres fazer com essa carta?... perguntou Laura.

Af é que acousatem dente de coelho! disse Ambrosina, piscando um olho.

Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.

— Descansa, que eu sei 0 que estou fazendo... acrescentou a outra, terminando o sobrescrito.

E tratou de remeter a carta ao seu destino.

XXVIHI
DIABOLICA ESTRATEGIA

As palavras do Médico Misterioso a respeito de Laura traziam ultimamente o pai desta em constante preo-
cupacéo.

Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivéncia de D. Ambrosina... matutava o bom homem. Esta
claro que ela ndo era nenhum favo de inocéncia, mas também ndo seria tdo malvada, que sb por gosto, |he fosse agora
perder a filha. Em todo o caso, convinha estar de alcatéia, porque |& dizia o outro: "Mais vale prevenido no mar, que
desprevenido em terral”
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Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era ser um tanto doida; por mau coracéo
ndo havia que lhe dizer, coitadal que ele sabia de atos de caridade praticados por ela. La o fato de achar-se unida ao
Gabriel, isso nada punha, porque a moga afinal precisava do auxilio de algum homem... E por que razéo se achava ela
hospedada ao lado de Laura? Seria por célculo ou por maldade?... N&o decerto; era puramente a forga de circunstancias.

E Jorge concluia com esta frase:

— Aquela, mais diamenos dia, é vitima do deménio do doido!

Quando Ihe constou a visita de Gabriel, o homem ficou mais tranquilo, na esperanca de vé-los brevemente
juntos e longe da pequena. Resolveu deixar que as cousas Corressem por si. Que pressa havia agora em afastar a pobre
de Cristo, se 0 seu mogo ja se havia entendido com €ela, e em breve a levaria consigo? Quanto a burla da gravidez, ele
nada sabia.

A visitado Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina lhe escrevera. Haviam os dois muito antes
combinado o plano de larapiar de Gabriel uma boa quantia, fugindo ambos em seguida. O amante traido pagaria a sua
custa os meios da trai ¢éo.

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou de qualquer modo os projetos de Ambrosina e, revoltado
na sua surpresa, tratou de destrui-los.

A suaprimeiraidéiafoi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. — Quem sabiala se aguelarevelagdo ndo iria
dar motivo a qualquer fato lastimavel?... Contudo, ndo |he podia sofrer a paciéncia que o velhaco do Melo abusasse,
assim sem mais nem menos, da boa-fé do pobre Gabriel, a quem Jorge deveras apreciava.

— Nada! concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu ndo desmanchar esta pouca vergonha!

E foi & procura do patrdo, com o desassombro de quem vai resolvido a cumprir o0 seu dever.

Gaspar ndo estava em casa, e Jorge ndo queria entender-se diretamente com Gabriel; este, porém, com tal
ansiedade Ihe falou de Ambrosina, tdo impaciente se mostrou pelas noticias delas, que o pobre do homem, depois de
cogar a cabega, torcer o chapéu entre as maos e limpar o suor datesta, exclamou:

— Com todos os diabos! A verdade diz-se!

Gabriel assustou-se.

— E que n&o posso ver ninguém iludido! despejou o cocheiro. Sei que vossemecé projeta uma viagem com D.
Ambrosing, e sei também que o Melo Rosa anda a desencabegar amoga parando ir!

— O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo?

— Ora, 0 que ha de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de acompanhar a vossemecé, fique na
companhiadele! Ai estd!

— E Ambrosinao quediz?...

— Isso 1a é que ndo sei! Tola sera ela, se largar um mocgo formado, bem parecido, bom e rico, como
vossemecé, por um troca-tintas daquela forcal

— Tu ndo sabes o que sdo as mulheres, Jorge!

— O que lhe afianco € que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a bondade de ler esta carta...

Gabriel leu no papel que Ihe passou o cocheiro:

"D. Ambrosina.

Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto; apesar de ter confessado que me
aborrece, eu ndo desisto das minhas esperangas, e venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, que ndo acompanhe o
G*** e siga comigo para onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do mundo. Os recursos pecunidrios para a
viagem né&p faltar, porque, como saberd, acabo de ser largamente premiado pela loteria. E estard a sua disposicéo,
desde que a senhora assim o decrete com uma simples palavra.

Espero a sua resposta até depois de amanha. — Melo Rosa".

— Esse "depois de amanhd" € hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou anteontem.

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentiu-se feliz com aquelas palavras; provavam-lhe elas que a requesta-
darepeliao Melo.

Entretanto, tudo era arranjado pela prépria Ambrosing; foi ela quem imaginou a carta, quem a escreveu e quem
a pds ao acance do cocheiro, calculando que este desconfiado como andava, airia mostrar logo ao patréo, e o patréo ao
enteado.

Gabridl resolveu ir dali mesmo a Praiado Russell.

— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecé contar comigo para o que der e vier! Se for preciso que o
velhaco do tal Melo ndo importune, é sd mo dizer porque eu me encarrego de tudo!....

— Como assim?

— Descanse, que Ihe ndo tocarei num cabelo! Apenas o que fago é afasta-lo durante o tempo necessario para
tratar vossemecé de seus interesses. Depois... €le que esbraveje a vontade! Siga viagem o Doutor com a sua Do.... e 0
resto fica por minha contal

Gabriel aprovou aidéa, e conversou demoradamente sobre ela com o cocheiro. Em seguida, foi ter com Am-
brosina.

— Estimo que chegasse! exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo com os bragos. N&o imaginas o que
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vai por cal Assenta-te, descansa um pouco, porque tenho cousas muito sérias a comunicar-te...

Gabriel assentou-se, em siléncio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto da dele, e, com uma voz miste-
riosa e cheia de movimentos reservados, disse-lhe:

— Sabes que 0 Melo, desde aquele dia de loucuras |4 em casa, persuadiu-se de que 0 amo?...

O rapaz meneou afirmativamente a cabeca.

— Pois bem; meteu-se-lhe em idéia que eu devia separar-me de ti para viver com elel... Aquela peste ndo se
enxergal Ora, tenho pena de haver perdido uma carta que me remeteu o traste! Guardava-a justamente parate mostrar...
N&o sei onde a pus! Estou doida de procuréa-lal Entre outras banalidades, diz o tolo haver tirado um prémio na loteria.
Querer seduzir-me com dinheiro!... A mim, que tu bem sabes quanto sou desinteressadal a mim, que te amaria da
mesma forma, se fosses o mais pobre dos homens! Bem! Eu ndo dei um passo; nada quis resolver, sem falar contigo...
Tu és 0 senhor de meus atos, e como tal, fica ateu arbitrio fazer o que entenderes!

— Naéo se fard cousa alguma. Ja esta tudo determinado. Precisamos € sair hoje mesmo daqui. Estamos com o
aluguel de nossa casa pago até o fim do més. Os trastes foram ja vendidos, mas s6 serdo arrecadados pelo dono depois
da nossa partida.

— E verdade! lembrou atraicoeira; nafalta de outra casa, podemos ir para a de maméae. Elaveio ontem visitar-
me, e pediu-me que fosse parala

— Nao, ndo convém; pois se temos casa propria, para que ir para a dos outros? Além disso, precisamos tratar
em plena liberdade de nossa viagem. O Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e demora-se alguns dias; amanhad j4 ai esta
0 vapor, e nés partiremos.

— E se 0 Melo lembrar-se de perseguir-me |4 em casa? Tu ndo sabes quem é aquele sujeito!

— N&o te incomodes com 0 Melo! A respeito (dele estéo tomadas todas as medidas.

— Lembra-me uma cousa nesse caso. Levo a Laura para me fazer companhia até o momento do embarque.

— Bem; mas 0 que preciso saber € se tu és capaz de escreveres duas palavras ao Melo, convidando-o parair
amanha |4 acasa. N&o te assustes, ninguém Ihe farad mal!

— Para que é? indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida.

— Ja agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanhd, ser4 delicadamente agarrado e conduzido a
um lugar confortavel, onde ndo Ihe faltard absolutamente nada, mas do qual s6 sera posto em liberdade depois que
tenhamos partido...

— Bravo! Magnifico! Ah! como o bobo néo ficara furioso!

— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, ndo?

— Meu Deus! Quantos quiseres! Tu ndo pedes, mandas! Podemos escrevé-lo imediatamente.

E, toda expedita e desembaracada, foi buscar pena e papel.

— Estou as tuas ordens. Podes ditar... disse afindria, assentada ja defronte do tinteiro.

— "Melo Rosa, ditou Gabridl. Esta tudo arranjado. Amanha as quatro horas da tarde, me encontraras em casa,
sozinha e pronta para fugir contigo. Fico atua espera. N&o faltes! — Ambrosina".

— Pronto! disse esta. Afiango-te que eleira

— Bem! agora d&me esse bilhete.

— Aiotens.

E Gabriel guardou-o no bolso.

— A que horas queres que te venha buscar? perguntou ele.

— Logo mais, aqualquer hora... Vem as quatro.

— Pois bem, até as quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.

E meteu-se no carro.

Ambrosing, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.

— Prepara-te paraires hoje mesmo comigo la para casa. Teu pai consente. Mas agora desejo que me gjudes a
vestir atodapressa..

— Ondevais?

— Tenho muito que fazer. S6 mais tarde saberas todos os passos que dou por tua causa...

Um pequeno, filho davizinha, foi chamar um carro, e Ambrosina apareceu pronta na sala.

RuadaMisericordia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro.

O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande sobrado antigo, cheio de janelas
quadradas.

Era uma casa de alugar comodos.

— Espere por mim, soprou a moga ao cocheiro, e subiu alonga escada do sobrad&o.

Atravessou, sem fazer caso, 0 primeiro e o segundo andar; chegou cansada ao ultimo.

— Qual destas portas serd. ... pensou €la, hesitando em bater a qualquer das quatro que tinha defronte de si.

Nisto, abriu-se uma delas, e Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu com um sorriso.

— Ah! pensei que janao viesses! E quase uma horal

— Néao mefaes, homem! Umavisitade Gabriel.
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— Sim, hem! Mas, vai entrando, filhinha. N&o podemos perder tempo: temos muito que falar!

— Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! que esta casa mata uma criatural Estou a botar os
bofes pelabocal Aqui ndo me pilharias duas vezes!

— Sim! Mas toda cautela é pouca... N6s temos de tratar de negdcios, que nos podem meter a ambos na
cadeia...

— Deixa-me descansar um pouco.

— Tomaum grogue...

— D& me qualquer cousa. Uf!

Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-se ao lado dela.

— Ora, vamos |a a saber em que pé se acham 0s nossos interesses! ...

— Esté tudo pronto. Logo mais receberds um bilhete meu, que te marco o nosso encontro definitivo |4 em
casa, amanhd as quatro horas datarde...

— Em Laranjeiras?

— Sim.

— Edai?

— Dai é que se tornaindispensavel que ndo deixesdeir!

Ambrosinachamavaasi a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.

— Mas, continuou €ela; para que Gabriel ndo nos embargue a fuga, é mister que, antes de me procurares, ja
tenhas providenciado sobre ele...

— Como assim?... perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse as palavras da rapariga.

— Diz-me uma cousa, Melo! estds seriamente resolvido a fugir amanhd comigo, ocupando tu o lugar de
Gabriel?...

— Se estou resolvido? E boal Achas ent&o que eu chegaria a este ponto e recuaria agora defronte de qualquer
dificuldade?... Nunca me arrependo do que faco; disse que ia contigo, e irei! Afinal para isso é preciso cometer um
crime? Bem! eu cometerei! O amor fez de mim um ladréo? Sejal Eu roubarei os vinte contos de réis de Gabriel para
poder acompanhar-te! Estou resolvido atudo!

— Ah! exclamou Ambrosing; acredito agora que me ames! SO nestas situagdes melindrosas, em que jogamos a
vida e ahonra, é€ que se pode reconhecer amor verdadeiro; esse que ndo aceita barreiras, nem conveniéncias de nenhuma
ordem! Eu serei atua cumplice, e nunca me arrependerei disso. "Tudo que € inspirado pelo amor, disse George Sand, é
sempre belo e sublime!" E foi s6 0 amor que nos inspiroul!

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!...

— Pois bem! assentou Ambrosina, segurando com veeméncia as méos de Melo Rosa; para podermos fugir, é
necessario que Gabriel amanha as quatro horas da tarde esteja preso sem lugar seguro donde ndo possa sair antes de
nossa partida... E esse o Ginico meio que temos para ndo nos ser embargada a viagem!

Melo Rosa concentrou-se.

— E onde sera ele encontrado por hora? perguntou afinal, depois de uma pausa.

— Onde eu quiser! respondeu friamente Ambrosina.

O que preciso saber a0 certo é se te podes encarregar, com seguranga, de dar as providéncias necessarias para
que ele sgja preso.

— Posso... disse Meio, depois de uma nova pausa.

— Mas, repara bem para o que prometes... observou-lhe a embusteira com um olhar sério. Se ndo conseguires
reté-lo, ndo poderemos fugir, e tu serés preso como ladrdo! Véla

E fez por suavez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz aimpressao causada por suas palavras.

— Gabriel, prosseguiu ela, conta partir ananhd, comigo pelo transporte da linha francesa. Eu me encarregarei
das malas, e ele ganharéd a rua logo depois do amogo. Hoje a noite ja o dinheiro estard em meu poder. Tens por
conseguinte de arranjar as cousas de modo que o bobo as quatro da tarde ja esteja preso em lugar seguro, e nés
perfeitamente senhores do campo, sem risco de que alguém nos possa tolher o voo. Passaportes, licengas, bilhetes, tudo
amanha se achard em minhas méos. Gabriel é muito pouco conhecido, tu facilmente passaras por ee... Se te fata,
porém a coragem para tudo isto; se és homem medroso, um homem de meia resolucdo, melhor sera que desde ja
desistas dos teus projetos. Sem uma boa dose de energia, nada se faré

— Parece que zombas de mim, Ambrosinal Algum diaja me viste hesitar diante de qualquer embaraco? Juro-
te por minha honra que Gabriel, ananhd as quatro horas da tarde, estaraincomunicavel!

E tu, por essa mesma ocasi &0, a minha procurald em casa, ndo é verdade?

— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxilio...

— Paraqué?

— E preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que afagas chegar diretamente as maos deste, amanhé
pelavolta das duas da tarde.

— Pois ndo, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe provocava a consciéncia do fato. E
assentou-se a uma mesa para escrever.
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— Vamos |4 disse ela.

— "Gabriel" — ditou Melo Rosa.

— Nuncao trato, m, observou Ambrosina; e escreveu, repetindo em voz ata:
— "Meu amor”.

Bem! concordou o Melo. Escreve agora:

"Hoje, as duas horas da tarde, é necessario que estejas presente a penhora que vai sofrer 0 nosso Jorge. Gaspar
acha-se longe e n&o |he pode valer. Fui t&o protegida e obsequiada por aquela boa gente, que néo tenho animo de ficar
silenciosa em semelhante ocasi&o. Vai, pois, e socorre-0s".

— Agora, assina

— Espera, disse arapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha conta. E escreveu mais:

"Laura ndo assistira & constrangedora agio da justica, porque estara em minha companhia. E urgente que vaés;
precisamos, como sabes, dos servicos de Jorge para a hossa viagem...

"Escrevo-te, pela impaciéncia em que me vejo de comunicar-te esta desgraga.  Agora mesmo foi que me
chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarel muito que esta carta seja completamente indtil, e que tu a estas horas tenhas
restituido j& a pobre familia do cocheiro & sua primitiva tranqilidade.

"A0 menos, em nossa viagem, levaremos ainda ha alma o gosto de uma boa agéo. Creio que melhor ndo nos
poderiamos despedir da pétria.

‘Tua- Ambrosina.”

— Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler em voz ata o que escreveu. Pronto!

E subscritou-0 com o nome de Gabriel.

Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que ndo tinha tempo a perder. Havia muito ainda em que cuidar!

Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor os devidos tributos.

— Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita ja na porta do quarto. Coragem e energia, que
serd bem recompensado!

— Ent&o, nem um beijo, Ambrosina?...

— Nada! Faze por merecé-lo... Adeus.

E, enquanto descia as longas escadas do sobrad&o, ia ela tecendo consigo as seguintes reflexdes:

— Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanha estou eu completamente livre deles e
senhora dos vinte contos de réis que me fardo muito boa companhial O Melo prendera Gabriel, e Gabriel prenderd o
Melo! E depois disso, ainda ndo estardo talvez bem convencidos de que sdo ambos uns grandissimos tolos! Ah,
homens! homens!

XXIX
DIA DA VIAGEM

As quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro defronte da porta do cocheiro Jorge.

Ambrosina esperava por ele j& vestida, @ lado de Laura. O pa desta andava fora no trabaho, e a velha
Beneditafazia as honras da casa.

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram alegremente os trés para L aranjeiras.

Estavam em principio de janeiro, num dia quente, e a virag8o datarde fazia pensar na sesta preguigosa e doce.

O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as maos uma das méos de Laura, a quem
envolviatoda com um olhar de profundaternura.

Aproximava-se o carnaval, e as grandes méascaras de papel 80, expostas nas vitrinas e as portadas dos armari-
nhos, davam, com as suas cores absurdas, um aspecto alegre a rua. Viam-se balangar, como bandeiras, as roupas
multicores destinadas a mascarada. Mulheres do povo brincavam entrudo com grande algazarra, e um portugués gordo,
em mangas de camisa, queimava bichas chinesas ao lado de um quiosgue.

O bairro pareciaem festa.

Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o momento de partir, caia a pensar constante-
mente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido com aguela viagem. Mas que fazer?... Estava porventura em suas
maos desmanché&-1a?... Perdido por pouco, perdido por muito! Agora, ndo era possivel voltar atrés!...

E, paraexplicar-se com a consciéncia, dizia covardemente de s parasi:

— Oral O que tem de ser, traz forcal

Ambrosinainterrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia.

Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande dificuldades para obter o passaporte,
porque ele ndo queria anunciar a sua partida, nem queria ocupar tampouco alguma pessoa de confianga que o abonasse.

E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que ja se ndo podiam arrepender... SO fatava em-
barcar!

— Parece-me que tens pena de deixar o Rio de Janeiro!...
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— Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha ati!

E olharam-se com amor.

Laura ndo dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Ndo se animava de encarar com Gabriel.

Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadargo branco. A flexibilidade do seu corpo desenhava-se
bem com aquela roupa inteirica. Nao levava outra jéia além de uma pequenina cruz de ouro sobre o peito. O chapéu de
palha de Itdlia dava-lhe a fisionomia uma dogura admiravel. Seriadificil dizer em que ia pensando aquela cabecinha!

E assim chegaram os trés & casa de Laranjeiras.

Gabriel havia cambiado sua notas do Tesouro por dinheiro em ouro e saques bancarios ao portador. E o
esterlino ruido do metal, que ele acondicionava em uma gavetinha de segredo da secretaria, fazia estremecer
Ambrosina, que ao seu lado o0 apoquentava com perguntas.

Laura, estendida num diva da sala de visitas, aheia a tudo que a cercava, embaava-se nos seus sonhos, a
cabeca caida sobre a almofada, os bragos em abandono, os olhos meio cerrados, o pensamento solto.

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de viagem; e pouco depois, chegava
um homem carregado de objetos que ele havia comprado na cidade, quase tudo roupa branca, mantas, agasahos e
charutos.

Jantaram a noite o que veio do hotel!

A manha do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de moléstia do comandante que fora a
Ultima hora substitui-lo, s6 sairia a0 por do sol. Gabriel andava atarefado; ndo sabia para onde voltar-se! Tinha ainda
tanto que fazer!

Mas Ambrosina o tranquilizava: Que néo se incomodasse ele absolutamente com as malas; ela se encarregaria
detudo. Gabriel que fosse tratar de saber se Jorge tomara as providéncias necessérias para prender Melo Rosa.

Isso € que mais urgial

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o0 cocheiro?.. Em casa era indtil procurdlo
aquela hora; jé passava das onze. Saiu. Foi a residéncia do padrasto nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o
cocheiro pouco antes ganhara a rua muito azafamado.

— Onde o poderei encontrar agora?...

Gabriel desceu preocupadamente a escada; levava o chapéu atirado paratras, acara
banhada de suor.

Ao chegar a porta, encontrou um portador de Ambrosina a sua espera.

O que temos.? perguntou surpreso.

— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecé com toda a pressa.

— Que novidade serd?

Era a carta combinada entre Ambrosina e Melo Rosa no sobrado da rua da Misericordia.

Gabriel sobressaltou-se ao |1&-la. Ora, mais essal O Jorge sofrer aquele dia uma penhoral Era so o que faltaval

— Mas, com os diabos! exclamou ele, consultando o rel6gio. Nao ha tempo a perder! Praiado Russell! A toda
aforcal gritou ao cocheiro, volvendo ao seu carro.

E o carro disparou como um raio.

Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava assentado ao limiar da porta, saiu-lhe
a0 encontro e perguntou com ar triste:

— O senhor naturalmente € o Dr. Gabriel?...

Sim. Que é do Jorge?

— N&o me pergunte por ele! Uma grande desgragal

E o velho limpou os olhos.

Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.

— N&o entre! exclamou o outro, sempre comovido. N&o estd ai ninguém!... A justicafez a suavisita e ndo se
pode tocar no quelaestéd! O senhor bem sabe que 0 Jorge ndo pode apresentar o dinheiro e...

— Mas, que dinheiro? Que trapalhada é esta? O que tudo isto quer dizer? Explique-se por umavez!

O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em divida, em homens armados, mas sem
explicar ao certo cousa alguma.

— Cada vez entendo menos! disse Gabriel, jaimpaciente.

E releu o bilhete de Ambrosina, que tirarada algibeira.
— Umagrande desgracal respirava de vez em quando o velho, a sacudir tristemente a cabega.
— No fim de contas, o que faz vocé agqui?...
— O Jorge disse-me que 0 esperasse..
— A quem, homem?!
— Ao senhor...
— E paraqué?
— Paralhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele esta...
— Pois, se foi paravocé dizer-me 0 que se passou nesta casa que Jorge o deixou aqui, podem os dois limpar as
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maos a parede, porque fiquei na mesmal N&o havera por ai alguém com quem me entendal ...

— N&o ha, ndo, senhor... Foram todos paraallha...

— Queilha, criatura?

— A ilhados Cées...

— Mas que diabo foram fazer 14? O que demdnio aconteceu aqui?

— Parafaar averdade, ndo sei, meu rico senhor... Ndo entendo destas cousas! Sou amigo velho do Jorge... ca
estava a cavaquear um pedaco com ele, quando chegam dois sujeitos, armados de tinteiro, pena e papel, e vao entrando,
sem mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo que encontram... O Jorge pds-se a chorar como um perdido...
Quatro homens, que acompanhavam os do tinteiro, langam-lhe a méo e o intimam a seguir paraailha Ora, ai estatudo
0 que se passou!

— Edefoi?...

— Foai, sim, senhor! E pediu-me, por tudo, que ndo saisse aqui da porta enquanto V. S. ndo chegasse e rece-
besse o recado...

— Querecado?...

— O recado é que ele pede & V. S. que faga o favor de dar um pulo até 14 onde ele estad. E questdo de um
instante! O Jorge deixou um escaler ja preparado. SeV. S. quiser, eu o levo e trago num abrir e fechar de olhos!...

Gabriel hesitava perplexo; consultava o relégio e a carteira. Que siginificaria tudo aquilo... A carta de
Ambrosina e as vagas paavras daquel e velho idiota punham-lhe a cabega a arder.

— Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido alguma intimacdo da justica?... perguntou
ele, depois de um siléncio de alguns segundos.

O velho respondeu que n&o sabia.

— Orasebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!

— O Jorge é quem Ihe podera dizer tudo, patréo! Nao vale a pena arreliar-se! Se quiser falar com ele, 0 escaler
esté as ordens.

Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio dameada.

— Ah! exclamou €ele de repente. Ja sei!

E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das intengdes do Jorge a seu respeito, e engendrara
aquele meio de desfazer-se do cocheiro.

— N&o é outra cousa... resmungou. Veréo que ndo é outracousal ...

E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seu raciocinio: Ainda ndo eram duas horas; o vapor so
levantaria ferro as seis e meia... As trés podia ele estar de volta, ja entendido com o cocheiro, e apto por conseguinte a
tomar qualquer resolucdo enérgica contra 0 Melo. Se fosse preciso, podia até queixar-se a policia... ali andava com
certeza grande abuso! o0 que convinha era prevenir Ambrosina que se acautelasse contra alguma armadilha... O Melo
Rosa pagaria caro aquela brincadeiral mas, por ent&o, urgia que Gabriel se entendesse com Jorge...

— Onde estd 0 escaler?! perguntou ao velho.

— Ali mesmo, patréo. E so descermos um pouco... Aqui é costa...

Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz, escrevendo um bilhete a lapis, no qual
relatava & Ambrosina as suas desconfiangas e Ihe aconselhava toda a cautela com o Melo. E verdade! o carro em que
vim pode servir. Chame o cocheiro.

O bhilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro até a entrada da praia do Flamengo.

— Aqui estd o bote! disse 0 velho, apontando para um escaler preso ao cais. Isto é decidido! Corre que nem
um carapaul!

A embarcagdo, nova e garbosa, bal ougava-se voluptuosamente na cadéncia da vaga.

Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.

A balareverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio das aguas, que as refletiam por inteiro.

Havia dois homens no escaler. O velho entrou nele agilmente e, depois de ajudar Gabriel a embarcar, assentou-
se ao leme, e gritou para aqueles em voz de comando:

— Tocal

Abriram-se os remos, e 0 bote ganhou a baia arrancando um galdo farto de cada vigorosa braceagem dos
tripulantes.

Em breve distanciaram daterra, deixando atrés afortaleza de Villegaignon.

O velho ergueu entdo a cabega. O seu primitivo ar de ingenuidade desaparecera de todo, substituido por uma
aspera catadura de lobo do mar.

— Ao largo! disse ele com autoridade.

— Para onde diabo vamos nés? perguntou Gabriel.

N&o |he responderam.

— Ondeficaatal ilha?
O mesmo siléncio.
— Mas, com todos os diabos! vocé zombam de mim?!
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O velho, sem desfranzir as sobrancel has, tirou do peito uma carta e entregou-a ao seu interlocutor.

Erade Melo Rosa e dizia 0 seguinte:

"Caro Sr. Dr. Gabriel.

"Ao ler esta, estara V. S. cheio de apreensdes e receios. Dissolva-0s — nada lhe sucedera, a ndo ser o malogro
da partida com Ambrosina.

"V. S. recuperara a sua liberdade somente a meia-noite, quando a referida senhora ja se achard comigo em
viagem paraforado Império. Os homens, que V. S. tem defronte de si e que o guardam avista, so de confianga e estéo
pagos para ndo o deixarem fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer meio que for de encontro ao que determinei.

"Sinto que isto o faga ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paix8 por Ambrosing; ela consentiu em
acompanhar-me, e eu lancei méo dos meios que pude para consegui-lo.

"Adeus e perdoe-me, se ndo pude evitar o desgosto que Ihe dou.

"Seu amigo ecriado. — M. R".

Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam j& recolhido os remos, e 0 escaler permanecia no
mesmo ponto, ajogar suavemente a mercé das ondas.

O amante traido sentia-se estrangular pelaraiva. Crescia-|he na garganta um novel o aspero que sufocava.

Suas primeiras palavras foram para pedir &gua. O velho apresentou-lhe uma ancoreta cheia dégua e uma gar-
rafa de conhague.

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.

— Querem vocé enriquecer hoje mesmo?! perguntou ele aos homens.

Estes voltaram apenas o rosto.

— Dou-lhes uma boa quantia, se me puserem jaem terral

O velho sorriu e meneou negativamente a cabega.

— Raios os partam! Miseréaveis! exclamou Gabriel a esmagar na méao fechada em soco o seu chapéu de feltro.

Consultou o relogio; marcava trés e meia. Se aquele maldito velho quisesse, ainda havia tempo de acancar
Ambrosina

Pense bem... disse-lhe em voz baixa. O Senhor esta velho, precisa descansar... Eu sou rico... posso dar-lhe com
que adogar os seus Ultimos dias...

— Quanto?...

— Unscinco contos dereis...

— E pouco!

Dez!

— Deixe-me vé-los?

— Ah! néo os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra...

— Jando como araras com penas!...

— Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro

— Mais vae um passaro naméo que doisavoarl...

— Afiango-lhe que os meus dez contos s80 mais seguros que outro qual quer pagamento! ...

— Poais entdo assine um deposito da quantia...

— Assino! anuiu Gabriel, procurando o seu | &pis.

— Nabo, ocorreu o outro; tenho ca com que pér o preto no branco... e as competentes estampilhas.

E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que passou as maos do rapaz.

— Seu nome? perguntou este.

O velho respondeu firmemente:

— Anténio Ledo Cerqueira, parao servir.

Gabriel lavrou o documento de divida.

— Ai otem... disse, entregando-o a0 carteiro.

Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das calgas.

— Torce praterral rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo.

— Depressal gritou Gabriel. Nao temos tempo a perder! Depressal

E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal eraarapidez com que o escaler deslargava paraapraia
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XXX
FULMINACAO

Enquanto sucedia ao pobre Gabriel 0 que acabamos de ver, Melo Rosa tomava um carro de praga e mandava
tocar atoda para Laranjeiras, correndo ao encontro de Ambrosina, que devia estar a sua espera, pronta a desferir o voo,
conforme entre si haviam combinado os dois velhacos.

E, estendido sobre as amofadas do carro, iao Melo a pensar, sorrindo por entre as fumagas do seu charuto, na
engenhosa estratégia que imaginara para livrar-se de Gabriel.

Aquelas horas estaria o toleirdo a arrancar os cabel os, desesperado, a bordo de um escaler, em plena baia.

— Quetenhapaciéncial disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram outros neste mundo! ...

E passou a cacular o resultado do que havia urdido: Eram trés horas. O vapor néo levantaria ferro antes das
seis... ele nada mais tinha que tomar Ambrosina e meter-se com ela a bordo. Gabriel seria posto em liberdade a meia-
noite; e sO entdo iria queixar-se a policia; antes, porém, que esta se mexesse, jao Melo estarialonge!

E, de t&o preocupado com estes raciocinios, ndo notou que o cocheiro do seu carro acabava, sem afrouxar na
carreira, de ser substituido pelo nosso intrépido Jorge; como também que o carro jando levava adiregdo de Laranjeiras,
porque no Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete, tomou pela rua dos Arcos.

O Melo, completamente distraido, continuavade si parasi:

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinheiro do Gabriel, sdo duas fortunas bem ganhas, pois ndo se
pode negar que muito arrisquei 0 pélo para conquistélas... Ndo fosse eu um sujeito esperto, que nenhuma dessas duas
belas cousas me chegariam as méos!...

N&o devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a frauduléncia do caso, nem devia sentir remorsos:
"Cada um puxa a brasa para sua sardinhal..." Gabriel que se queixasse da sorte, que havia feito de Melo um homem
pobre... Além disso, 0 amor, o grande amor! tinha costas largas e era um pretexto magnifico para todas aquelas
patifarias... Que diabo ndo se poderia explicar na vida pela " Paixao amorosa?..." Quantos exemplos ndo havia por ai de
bons rapazes, que se deitavam a perder por causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que a sujeita fosse deveras
bonital... E muito mais que ele ndo precisava absolutamente de voltar ao Brasil... Para fazer o qué?... Paris! Paris 0
atraia como uma patria desconhecidal em Paris, 0 Melo encontraria decerto mil modos de exercer a suainteligénciae o
seu espiritol... Quanto a Ambrosing, nunca seria um estorvo, porgue ele ndo era nenhuma crianca e sabia lidar com
toda a sorte de gado mulheril, fosse este 0 mais cornigero e bravio.

— Mas é verdade! exclamou, despertando das suas cogitacGes. Ndo chegamos hoje, 6 cocheiro? Ha boa hora
que andamos!

O cocheiro ndo se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante acabava de passar pelo matadouro e
entrava naruade Mariz e Barros.

— Paraonde diabo vamos n6s?! berrou ele a puxar o paleté de Jorge. Olha que vamos errados, animal!

— N&o Ihe déisso cuidado! retorquiu o cocheiro. E fustigou os caval os com terrivel gana.

— Péral Paral Paral gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma picada. Se ndo péras, chamo a policial

— Chame, se for capaz! respondeu Jorge, fazendo afina parar o carro defronte de uma casinha de porta e
janela.

E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:

— O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou sera denunciado a policia como ladr&o!

— Masisto é uma emboscadal exclamou o tolhido.

— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que o senhor bem conhece, e estou ca por
ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos quais tencionava o senhor engazupar! Faca barulho, e veremos quem
ficarado pior partido! Ai tem essa carta; leial E de D.Ambrosina...

E o cocheiro entregou a0 Melo uma carta.

— Canahas! disse este, abrindo-a. Entendam la semelhante escérial Sdo todos da mesma forcal

A cartadizia o seguinte:

"Méelo,

"Sei de tudo o que sucedeu, ndo tenhas, porém, receio algum; tudo isso foi para savar-te. Descobriram o0s
Nossos projetos, mas cré que os ndo sufocaram. Por ora, € necessario que te submetas ao que quer essa gente; julgam
que eu parto hoje com Gabriel e te prenderdo até a meia-noite. Gabriel ndo me acompanhara, todos supordo que eu fugi
sozinha para a Europa; todos, a exce¢do de ti, que me irés procurar misteriosamente na avenida de Maga hées, chalé n.
5. N&o te revoltes quando te prenderem e langa a cul pa para mim.

"Amanha estarés livre, e depois de amanha estaremos de partida. Se alguém te falar a meu respeito, finge que
me supdes longe, e, logo que te aches desembaragado, corre a procurar-me onde jate indiquel.

“Toda cautela é poucal Pelo sim, pelo ndo, rasgaaestacarta...

"Tua sempre — Ambrosina.”

Miseravel! disse afetadamente o Melo, depois daleitura; Enganou-me! fugiu!
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E apeando-se por suavez, acrescentou para Jorge:

— Estou a sua disposicéo...

O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro gque veio abrir; em seguida intimou com
um gesto Melo Rosa a penetrar na casa, e entrou apos dele, dando duas voltas a fechadura e recolhendo a chave.

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.

A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto |1a fora era 0 velhaco Melo Rosa rastrejado pelo
pai de Laura, ficava com esta em completa independéncia na casinha de Laranjeiras.

— Né&o podemos agora perder um instante! disse elaainfeliz cimplice, quando se acharam a sos.

— Mas, 0 que me cumpre fazer? perguntou Laura.

— Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo...

— Partimos entdo hoje para a Europa?

— Tolinha! Isso seria 0 mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque Gabriel, logo que se achasse livre,
expediria um telegrama para 0 primeiro porto, e eu seria presa como criminosa. Talvez ndo o fosse... ele me adora a tal
ponto, que ndo teria &nimo naturalmente de proceder contra mim; mas 0 mesmo ndo sucede a respeito do teu pai, que
para se vingar por lhe haver eu roubado a filha, seria capaz de entregar-me a justical O que fazermos entdo?... Nada
mais simples: Sairemos quanto antes desta casa, deixaremos agui aquelas cartas que sd0 — uma para teu pai, outra para
Gabriel, outra para 0 Melo Rosa e outra para minha mée, e tomaremos, ndo o paguete do Havre, mas sim um vapor
brasileiro, que segue hoje mesmo para o norte. Com a leitura daquelas cartas e com a conclusdo que provavel mente héo
detirar dos fatos, eles nos julgardo navegando para Europa e encaminhardo para esse lado todas as suas pesquisas. NGs,
entretanto, munidas de dinheiro como estamos, faremos simplesmente o seguinte: vamos dagui a agéncia, compramos
duas passagens, metemo-nos a bordo, e as quatro horas estamos de partida. Para vigjar dentro do Brasil, ndo precisamos
de passaporte, porque somos brasileiras. Chegados, porém a Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que tenhamos um
paquete para a Europa. Entdo, o passaporte de Gabriel servir-nos-4 admiravelmente... Tu te vestes de rapaz com essas
roupas que levamos a e ficarés sendo o Sr. Gabriel de Los Rios, meu marido, e continuarei a ser Ambrosing, tua
esposa... Dessa forma, ndo seremos encontradas e, dentro de poucos dias, estaremos fora do alcance de qualquer
perseguicao.

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irresoluto. Batia-lhe o coragdo com ansiedade sob o peso de um
terror indefinido.

Ambrosina compreendeu a comog&o da pequena.

— Coitadinhal disse. Como és ainda ingénual... Mas, néo te assustes, ndo tenhas receio, que te ndo sucederd
cousa algumal... A culpa de tudo seré langada a minha contal... N&o tens de que te envergonhar, ndo foges com um
homem, e sim comigo, que te conservarei pural

E beijou-a.

— Porém, meu pai?!

— Mau! mau! ndo entremos nessas consideragdes! Nao ha tempo para isso. Deita o chapéu, que o carro ndo
tardara ai.

Com €feito, pouco depois, rodava um carro a porta da rua.

— Pronto! Podemos ir! disse Ambrosing, tomando a sua bolsa, enquanto a outra fechava as janelas da casa.
Depois sairam pelo portéo do jardim, cuja chave escondeu aquela em certo cantinho entre as grades de ferro, como
costumava fazer quando ai viviacom Gabriel.

A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosinafez o cocheiro colocé-la no banco da
frente do carro, e assentou-se no de tréds com a companheira.

Eram duas e meia datarde.

Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, e a outra sobressatada. Todavia, nenhum
obstéculo encontraram na agéncia para obter os respectivos bilhetes de passagem, e as trés e meia achavam-se ins-
taladas, no mesmo beliche, a bordo de um dos vapores da Companhia Brasileira.

Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro a0 homem do escaler para o largar em terra.

S6 as quatro horas ja passadas conseguiu meter-se em um carro e disparar para Laranjeiras.

Chegou a casa pouco antes das cinco.

Ao ndo encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no coragéo.

Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu.

Aquela sinistra tarde Ihe parecia apressada e impaciente por chamar a noite; e o siléncio, o abandono, as
primeiras sombras faziam um doloroso conjunto de tristeza, que mais funda enterrava a agonia no peito do desgracado.

Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o celeiro defeso. Afinal, deu com a chave da
portado jardim e penetrou na antecamara do seu dormitorio.

— Chegue tarde! exclamou ele, atirando-se a solugar numa cadeira. A ingrata fugiu com aguele canaha! (E
sentiu uma vontade brutal de estrangular o Melo Rosa). Ahl mas 0 vapor sO saird as seis e meia, e eu terei tempo de
alcangélos!

Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em perseguicdo dos criminosos.
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Foi nessa ocasido que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o toucador por Ambrosina.

Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... pensou. E singular!

E, tomando a que a ele proprio era dirigida, avidamente a abriu, depois de acender um bico de gés, em vez de
abrir asjanelas.

Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso |he percorreu o corpo.

Tornou a assentar-se, e concentrou-se ha seguinte leitura:

"Gabriel,

"Perdoa-me. Sou muito menos culpada do que é do teu direito acreditares.

"Enquanto me foi possivel consagrar-te todo o amor de mulher que em mim havia, dei-me inteira aos teus bra-
¢os e atua boca; fui tua nos teus longos dias de tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites de gozo. Hoje, porém, que te amo
mais talvez, tudo isso me é vedado por uma sinistra transformagdo que se apossou do meu ser, abalando-o até na sua
prépria esséncia. Este corpo que beijaste com tanto amor de homem, s6 tem hoje de mulher a forma primitiva, habita-o
agora a alma de um demonio sexual e [Ubrico, a quem desgostam astriviais caricias masculinas.

"E minha carne rebel de repugna agora o rijo contacto da musculatura dos hércules, e sorri ao doce e curvilineo
afago dalinha dos ganimedes. A estrela que me viu nascer foi Vénus, mas Amor ndo é paramim um nu e meigo infante
de olhos vendados, € uma frivola boneca, cheia de rendas efitas.

"O Brasil, verde cru e mido, sufoca-me; a sociedade em que nasci repele-me e eu rejeito a Unica que me abre
0 seio; 0 homem, qualquer que ele sgja, enche-me de desprezo por mim e por ele. Todavia, entre esses duros e barbados
dominadores da fémea, eras tu, meu pobre amigo, 0 menos vaidoso, 0 menos covarde e 0 menos egoista. Mas, nem por
isso deixas de ser homem, e eu te fujo, parate ndo ultrajar com uma ternura que ndo pertencer ao teu sexo.

"Sera aberragdo moral? Sera depravacdo fisica? Seja o que for, ndo poderia eu de hoje em diante ficar ao teu
lado, sem te enganar a todos os momentos. Fujo para longe de noés dois, na esperanca de viver entre desconhecidos e
separada de mim mesma. Uma multid&o de estrangeiros € o mais completo isolamento em que eu conhego andar entre
eles é vagar entre sombras de estétuas. Terds ao menos no teu abandono a consolagdo de que nunca pertencerei a outro
homem; este corpo que te arranco das maos jamais caira nas garras de outro dono. Ah! isso juro-te eu pelos olhos e
pelos cabelos de minha Laural E adeus.

"O que ai vai escrito, € a expresséo franca da verdade. Despejei 0 coragdo até ao fundo paraficar mais leve, e
fugir-te mais ligeira; bastame o preco que la levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com o teu perddo, ou me
amaldicoar com uma perseguicdo judicial. N&o consultes para esse fim o teu coragdo, consulta sO 0 teu espirito, €,
conta, no primeiro dos casos, com 0 meu reconhecimento de bom camarada. — Ambrosina.”

Gabriel solugava ao terminar a leitura. S6 entdo erguendo o rosto, deu com Jorge, que havia entrado sem ser
percebido.

— Carambal disse este. O senhor ainda aqui?! Pois ndo partiu?!

Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o toucador onde se achavam as cartas.

— Pois o tal Melo esta seguro até a meia-noite! acrescentou o cocheiro, tomando a carta que lhe era dirigida.
Mas o senhor dessa forma néo pilha o vapor!...

Gabriel ndo respondia, chorava encostado a um modvel, com a cabega escondida nos bragos.

Jorge abriu & carta, sobressaltado por ter reconhecido aletrade Laura.

E propor¢Zo que lia, uma terrivel palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos foram-se-lhe dilatando com uma
expressao de espanto e desespero, os |&bios se contraindo, as ventas se distendendo, até que da fronte Ihe comegou a
poregjar o frio suor das grandes agonias.

De repente, passando da palidez a uma vermelhiddo apoplética, escancarou a boca com um bramido de dor, e
caiu de borco sobre o soal ho.

A casatremeu, como se houvesse desabado ali no chdo um colosso de bronze.

XXXI
DESTROCOS DA TEMPESTADE

A carta que langou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha, declarando a seu modo os motivos
gue a arrastavam naguela viagem clandestina.  Educag8o, temperamento, insuficiéncia de meio social, tudo isso res-
sdltava das palavras que ainfeliz dirigia ao pai; este porém, nada viu nem compreendeu sendo que a filha abandonava a
casa paterna, e tanto bastou para fulmina-lo.

Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes promessas de boa conduta. Nada serviu
para suavizar o golpe.

O pobre homem permanecia de brugos no chao. Gabriel correu a socorré-lo, arrastou-o até a cama, e conseguiu
com dificuldade estendé-lo sobre ela. Jorge ndo dava acordo de si, e tinha o rosto congestionado.

A situagfo tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou varias vezes por ele, sacudiu-lhe vigorosamente
osombros. Nadal o homem continuava inanimado, atirar da garganta uns grunhidos aterradores.
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O rapaz correu entdo a sala, abriu as janelas. Estava aflito! precisava de alguém que se encarregasse do co-
cheiro, porque ele ndo podia deixar de ir a bordo. Mas o siléncio da rua desesperou-o. A tarde fechava-se de todo, e os
primeiros lampi8es constelavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha.

Gabriel deu lume a outros bicos de gés, e resignou-se a aguardar os acontecimentos. A cabeca andava-lhe ai
roda e estalava de febre. Entretanto urgia tomar qualquer resolugdo; aquele homem podia morrer ai, se lhe ndo
ministrassem prontos socorros!... Era preciso descobrir um médico! Que faltafazia o Gaspar naguela ocasiao! ...

Gabriel haviajaresolvido sair, a chamar algum vizinbo, quando ouviu tocar a campainha do jardim.

— Enfim! disse ele, como se esperasse por quem batia.

E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo braco de Alfredo.

A vitivado comendador M oscoso vinha sufocada de ansiedade.

— Estimo que chegassem! exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava sair imediatamente, e ndo tinha ani-
mo de deixar aqui este pobre homem sozinho! Tenham a bondade de ficar com ele... Eujavaolto ...

— Nao! N&o! Facafavor! gritou Alfredo, segurando-lhe o brago. Nos também temos pressal
O patréo espera-me esta noite, e ndo posso fatar; € um caso grave de moléstia da filha... Por hoje
estou farto de mistificagdes! Arre! Desde as duas da tarde que ando numa dobadoural A Genoveva
sonhou que a filha partia hoje, e quis vir c& chegamos as trés e meia, e encontramos a casa
totalmente fechada. Dai fomos imediatamente a de seu padrasto, e ninguém |4 nos pdde esclarecer
patavinal Ja tinhamos perdido as esperancas, quando, ao recolher-nos de volta, encontramos perto
do matadouro o cocheiro Jorge, que se compadeceu do estado de ansiedade desta pobre mée, e
disse-lhe: "A senhora devo falar com franquezal Se quiser encontrar sua filha, tome um bote e va a
bordo do paguete francés Mensageur, que parte hoje para a Europa; D. Ambrosina segue na
companhia do Dr. Gabriel. Eles agui ndo podiam continuar a viver juntos'. Nés como o senhor pode
calcular, ndo esperamos por mais nada e seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um bom tempo
na viagem, ndo apareceu um carro e tivemos de tomar um bonde da linha Vila Isabel, que € a pior
das linhas de bondes! Quando chegamos a praia, passava das cinco; tomamos um escaler e dissemos
a0 catraeiro que nos levasse a bordo do tal paquete. O homem obedeceu, mas em viagem declarou-
nos talvez ndo nos deixassem entrar, porque era natural que ja tivessem levantado ferro. Foi
justamente o0 que sucedeu! ndo chegamos atempo! O mar estava contrario, o escaler jogava mais do
gue andava... E a0 tiro das seis, eu e D. Genoveva, vimos 0 Mensageur largar paraforadabarra. Ela
chorava que nem uma crianga e, como ndo havia jantado, principiou a sentir ansias e vagados.
Contudo exigiu de mim que a acompanhasse imediatamente até ca Nao contavamos encontrar
ninguém; ao senhor, pelo menos, ja o faziamos em caminho para o estrangeiro.

Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A noticia da saida do paquete acabava de esmagar-lhe a Gltima esperanca.

— Mas, com todos os diabos! gritou ele, segurando a cabega com ambas as méos. Parece que ha um génio
diabdlico atramar contra todos os meus atos!

Alfredo e Genoveva retrairam-se assustados com os gritos do rapaz.

Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o comprimento da sala.

— Eu pensei que 0 senhor estivesse a par de tudo, disse limidamente a mée de Ambrosina.

— N&o estou a par de cousa alguma, minha senhoral Olhe! leia essa carta de sua filha, ela talvez elucide a
situacdo. Pode também ler a outra dirigida a mim, e afinal estal acrescentou ele, ajuntando do chdo a carta de Laura;
estafoi a que pds aguela misera criatura no estado em que se achal

Alfredo e Genoveva armaram os competentes 6culos, e dispuseram a proceder a leitura das cartas de Ambro-
sina

Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estremegdo com todo o corpo.

S6 entdo foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro estatelada sobre a cama.

— Vaha-me Deus! Que tém este homem?!... exclamou ela, espavorida

— Suafilha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... disse Gabriel, possuindo-se agora de tristeza.

— Minhafilha?! Mas o que fez ela a este homem™!

— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-Ihe a sua Unica esperanca, a sua Uinica consol agéo!
Esse homem, que a senhora ai vé, era um homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu trabalho, amassava 0 seu péo
com o suor de todos os dias, ndo desconfiava de ninguém, porgue a ninguém prejudicava, tinha a consciéncialimpae o
coragdo alegre. Mas um dia lembrou-se de proteger uma desgragada que encontrou narua, perseguida por um doido que
aqueriamatar. A fadiga, o terror e aembriaguez haviam-na prostrado; ele ndo hesitou, carregou com ela para casa, deu-
Ihe um talher & mesa e um lugar na cama de suafilha

Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo haviaja compreendido a situagéo, e sairaimediatamente em busca
de médico.

— Pois bem! continuou Gabriel, sempre possuido de urna grande magoa; a protegida do cocheiro, logo que se
sentiu melhor, pagou todos os desvel os recebidos, seduzindo e arrastando consigo afilhado seu bemfeitor..

— O que me faltara saber? exclamou Genoveva em sobressalto.



85

Gabriel continuou:

— A vitima de Ambrosina deixou ao pai carta, que a senhoratem as méos... O desgracado caiu fulminado
a0 |&-la, e creio que nunca mais se levantara... Suafilha o matou!

— Vahame Deus! Valha-me Deus! repetia a desventurada mae, achegando-se cheia de comog&o para o corpo
de Jorge.

E enquanto |he desafrontava ela a garganta e o estbmago, Gabriel monologava a um canto, com uma voz ar-
rastada e confusa, como se estivesse delirando.

N&o havia aquilo deficar ali! profetizava ele; outras vitimas seriam arrastadas aignominia e a morte por aguela
malvadal E €la, triunfante e cinica, iria por diante, envenenando com seus labios todas as bocas que a beijassem,
secando no seu peito, insaciavel de luxdria, a pubere flor de todos os vinte anos que encontrasse no caminho! Arcanjo
maldito, suas asas sO para baixo serviriam no véo, e um dia afinal, quando lhe caisse a mascara formosa, 0 mesmo
inferno haveria de repudié-la com asco!

Jorge permanecia imoével. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de sangue, a boca torcida, mostrando
parte da dentadura, que se destacava do negrume das barbas e da roxid&o da cara com um sorriso abominével.

Genoveva gjoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oragdo dos moribundos.

Ao fundo da acova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e vago. Postura e gesto, tudo nele
dizia grande desapego a vida e uma completa auséncia de si préprio. Apoiava-se aum moével com o cotovelo, e com a
mao correspondente amparava a cabega em desalinho. Havia mais indiferenca do que magoa na sua graciosa boca mal
cerrada. A febre punhalhe tons cor-de-rosa na palidez das faces, e a sombra transparente dos seus triguenhos cabel os
banhavam-Ihe a fisionomia num doce eflGvio levedado de ouro.

Quem o visse naguele instante, tomé-lo-ia por um prematuro asceta, cujo espirito apenas rogasse de leve pela
terra, distraido e ligeiro repouso dos seus vdos misticos.

No siléncio da a cova pal pitava monotonamente o balbuciar das oractes de Genoveva.

De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosdo de solugos, e afastou-se para o jardim com o rosto escondido
nas maos.

Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge haviaja morrido.

E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consciéncia do tempo nem do lugar.

Como todo aquele que sente uma decepcdo de amor, comprazia-se ele em deixar levar a toa, arrastado pelos
seus proprios desgostos. Enquanto errava pelas ruas, |he patinavam no espirito, com os chapins em brasa todas as
saudosas recordagdes da sua extinta ventura.

Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde dormia; policias dispersos cabeceavam en-
costados pelas esquinas ou ressonavam a soleira das portas fechadas. Por entre uma nuvem de po, os varredores da rua
desenhavam-se confusamente, como espectros; a noite envelhecia, e as primeiras névoas da madrugada iam galgando as
serras, que cercam o Rio de Janeiro num circulo de granito. Uma mulher, vestida de branco e com os cabelos soltos,
passeava de um para o outro lado da calcada.

Gabriel reparou que havia entrado na cidade.

XXXII
VISITA DE ZANGAO

Ambrosina e Laura, chegadas a Bahia, hospedaram-se no hotel Figueiredo. Dai colheram informagdes sobre a
cidade e seus costumes, e logo depois se achavam instaladas na Barra em uma casinha al ugada com os moveis.

Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, a qual os sobressaltos e as apreensdes emprestavam um ca-
pitoso encanto de aventura romanesca. Inteiramente desconhecidas, concentravam s6 em si toda a atividade dos seus
instintos e toda a mérbida curiosidade dos seus sentidos. Laura deixava-se dominar em absoluto pela companheira, ndo
tinha vontade propria, nunca fazia uma objegdo aos reclamos de Ambrosina, que em compensagdo ndo desdenhava
meios de proporcionar a amiga tudo que Ihe pudesse trazer aegria, propondo-lhe divertimentos na cidade, excursdes ao
campo, e oferecendo-lhe j6ias, modas e dinheiro.

Laura, porém, comegava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora tdo rolico, principiava a denun-
ciar sinistros angulos. A pele ia se tornando mais transparente, descorada e seca, o0s labios menos vermelhos, as méos
Umidas. De toda ela se desprendia um ar melancélico de sofrimento e resignagdo, tinha agora o andar vagaroso e 0s
movimentos demorados. Ficava horas perdidas a olhar abstratamente para 0 espago, boca ansiosa, respiracéo convulsa,
bragos esquecidos.

Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se |he havia refugiado nos olhos. Esses, sim, eram agora mais vivos
e pareciam maiores na roxa moldura das palpebras.

Ambrosing, as vezes, a surpreendia nesses éxtases.

— Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com meiguice; por que ficas assim, a olhar a tda, como quem
deixou longe o coragdo?... Fala, meu amor! conta atua amiguinha qual a magoa que te oprime! O que te falta?
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— Né&o eranadal... diziaaoutra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso...

Ambrosinaralhava.

— N&o aqueriaver assim triste!... Erapreciso ter juizinho!

A mesa, que champanhal Lauratorcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta de apetite. A companheirafazia
entdo milagres de ternura, afagava-lhe os cabelos! batia-lhe com o dedo na polpa do queixo, e comegava a falar-lhe com
voz de crianca:

— Bebé ndo faz avontadinha de Ambrosina?... Ambrosinaficatristel

E Laura, jaarir, tomava nos dentes o bocado que a outralhe levava a boca.

Assim passaram quase um més na Bahia. O paquete, que as devialevar para Europa, era esperado dai a quatro
dias. Asduas viviam a sonhar com Paris.

A tarde, depois do jantar, quando n&o davam uma volta pelo Passeio Plblico, ficavam a ler, estendidas no diva.

Estas |eituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as duas amigas permaneciam juntinhas ao
lado uma da outra, como duas rolas no mesmo ninho.

Era quase sempre Ambrosina quem liaem voz alta. Laura escutava religiosamente.

Uma tarde, o sol ja se havia escondido e a dubia claridade que precede o cresplsculo da noite entrava pela
janela e derramava-se triste no amoroso siléncio da alcova; uma nesga do céu aparecia, |4 ao longe, afogada nos Ultimos
resplendores do dia, e um ar morno e pesado agitava preguicosamente a renda das cortinas; as duas raparigas achavam-
se, mais que nunca, empenhadas na leitura. Era um romance de Theophile Gautier, traduzido por Salvador de
Mendonca, "Mademoiselle de Maupiu".

Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e levemente comovida, dizia bem e com jus-
teza as frases apaixonadas do grande boémio fantasista. Mais parecia ela discursar que proceder aumasimples leitura; a
expressao, 0 sentimento, o caor, que punha nas palavras, as faziam suas, ditas e pensadas, ali, na inspiragéo, voluptuosa
e confidencial daquelaintimidade.

Laura, de olhos fechados, labios trementes, corpo abandonado sobre o divd, parecia enlevada num idilio
mistico. E anoite caia sobre elas como um véu protetor.

Em breve, janéo podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.

L aura estorceu-se entdo numa agonia mortal, abragando-se a companheira, e abriu a solucar histericamente.

Eraum chorar louco, apaixonado, febril.

Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente estancar as |agrimas da pobre moga.

Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, e a criada apareceu, dizendo que um homem procurava por D.
Ambrosina Moscoso.

— Um homem?! exclamou esta, erguendo-se espantada.

— Diz que da parte dajustica... explicou a criada, hesitante.

Ambrosina sentiu uma pontada no coracao.

Laura correu para dentro, e a outra, logo que recuperou o0 sangue frio, perguntou a mucama que espécie de
gente a procurava.

— E um mogo magro, caralisa, um sinal de bigode, bem vestido.

— Louro?

— N&o senhora.

— Ah! Respiro!

E, tomando uma resol ucéo:

Queentre, paraasala.

O sujeito eraMelo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua alegria espalhafateira e artificial.

— Ora, findmente! gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte de Ambrosina. N&o contavas
com esta surpresa, hem, minha bela espertalhona?

— Confesso que néo, e até mais, que ela depde largamente contra o seu espiritol ...

— Isso agora é que é de mau gosto, e ndo parece vir de ti. Concordo em que ndo estimes a minha visita, mas
ndo em que o declares! E a primeira vez que te vejo denunciar pela fisionomia uma contrariedade...

E dizendo isto, 0 Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de bragos. Ambrosina, assentada
defronte dele, inspecionavalhe a cor das meias, o feitio do casaco e a extravagéncia da gravata. — Onde teria aquele
tipo arranjado dinheiro para embonecar-se daquele modo?... dizia ela consigo.

— Mas, enfim?... perguntou. Qual é o motivo da suavisita? o que o traz aqui?

— Pois n&o percebeste ainda?

— Juro que néo.

— Estas a fazer-te esquerda, meu amor!

— E birral

— Mas, que diabo! ndo percebeste, filha, que fui logrado por ti e procuro chamar a mim o que me pertence de
direito? Olha que sempre me obrigas a umas franquezas!...

— Pois ainda 0 néo entendi... Explique-se!
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— Mas, como ndo entendeste?.

— Decerto! sei que 0 senhor quis defraudar em certa quantia 0 homem com quem eu estava, e eu ndo consen-
ti... Aitemoquesai!

— Perd&o; ndo éisso 0 que tu sabes! O que tu sabes é que ndés combinamos os dois passar a perna ao Gabriel
em vinte contos de réis, e por-nos ao fresco, deixando o pato com cara de tolo! Queres franqueza, toma! Ora, tu sozinha
ndo darias conta da marosca e solicitaste 0 meu concurso. Eu formei o plano do ataque, e os resultados foram
excelentes; apenas, em vez de ser para nés ambos, foram unicamente parati....

E dai?...

— Dai é que ndo estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero a minha parte!

— Quem rouba aladréo...

— Tera os anos de perddo que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo, ou vou daqui mesmo denunciar-te a
policia, e corto-te todos os véos... Escolhel

— Ora, va pentear monos! disse Ambrosina, erguendo-se e afetando serenidade.

— Ah! ndo queres? Pois fica entdo sabendo que estés presa.

— Ora, mogo, outro oficio!

— Zombas, hem? Pois ja devias saber que sou empregado secreto da policial...

— Deviaté-lo desconfiado, isso é verdade!

— Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!

— N&o!

E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa.

Ele ergueu-se, foi até ajanelaefez sina paraarua

— O quesignificaisto?

— Saberés depois... A autoridade competente te dirdl

— Olha que peste!

— Filha, ¢ o mundo! Vais comparecer em presenca do chefe de policial

Ambrosing, que correraajanela, viu espantada trés pragas lhe invadirem a casa.

— Mas, vocé é muito ordinario! exclamou ela com os dentes cerrados.

— Podes bramar a vontade!

— Um canaha! um valdevinos! um gatuno!

— Dize o que quiseres! S6 me ndo podes chamar uma cousa, que € o que tu és!

E disse 0 nome.

Ambrosina estremeceu até araiz dos cabelos. Olhou de frente para 0 Melo, e teve impetos de mat&|o; mas um
rumor na escada a pds em sobressalto. Os soldados iam penetrar na sala.

Com a subida dos pragas, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos bragos da amiga.

Ambas romperam em solugos.

— Ah! Ah! ja quebraram de forga? Pois é aviar, que tenho mais que fazer!

— Mas, o que quer vocé que |he faga, homem dos diabos?!

— Ora, filha! quero que me entregues a metade do que nos pertence!

— E melhor! aconselhou Laura. Dé-lhe a metade

— Mas € que ja ndo tenho sendo metade! ... se ader, fico em completa misérial Paguei dividas no Rio!...

Melo sorriu incredulamente.

— E um pouco dura a pilulal resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a um descontozinho...

— Dou-lhe cinco contos de réis!

— Ora, vé bem setenho algum T natestal

— Pois é se quiser! Dou cinco! Se ndo quiser, proceda como entender!

E chegou-se para a portada sala.

— O camaradas! chamou ela

— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos.

— Entrem para cal

— Vocé o que vai fazer? perguntou o Melo.

— Entregar-me... Ja lhe disse que ndo posso dar mais de cinco contos de réis... Estou resolvida a deixar-me
prender!

E gritou para o corredor:

— Esperem ai, camaradas!

Ambrosina entregou-lhe cinco contos de réis.

— Bem, ddme astuas ordens!...

— Adeus, disse ela.

— Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.

Melo parou na porta e disse hesitando:

— Seu pai... morreu... minhamenina. Boa noite!
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PELA ESTRADA DA TIJUCA

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais estlipida e ociosa que se pode imaginar. O
infeliz atirou-se a desordem dos prazeres brutais como um soldado perdido se langa ao fogo do inimigo.

Nessa ingléria batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o a jorros, indiferentemente, alheio
as avidas e obscuras bocas que o sugavam. E semelhante conduta encheu-o logo, esta claro, de falsos amigos, que
rebentaram em torno da sua dissipacéo, com a gulosa espontaneidade de fungdes inlteis e venenosos.

Dificil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram individuos sem carédter proprio, e sem o
mais ligeiro traco original por onde pudessem ser distinguidos. Todo o cabeda das suas habilitacGes consistia em
saberem fumar, beber, jogar e femear como ninguém. Para se ndo se dizerem vagabundos e filantes, intitulavam-se
boémios, profanando esse poético nome, tdo consagrado no meio artistico pela revolta do talento incompreendido ou
ainda ndo vitorioso. Boémios! como se fosse possivel conceber a idéia de boemia, sem a idéia de sacrificio e de
pungente esforgo na conquista do ideal e do belo!

Gabriel, coitado, bastante repugnancia sentia da nova lama em que se chafurdava agora, mas. ndo tinha &himo
de romper com €ela, porque sO nela conseguia atordoar-se um pouco contra os Ultimos desastres do seu maldito amor.
Em menos de dois meses era ja conhecido e tuteado em todos os restaurantes ruidosos, em todas as casa de jogo forte,
clubes carnavalescos e caixas de teatro. Em torno do seu desperdicio ardia em perene incensacéo esse risinho agucarado
e servil, que o prestigio do dinheiro acende no rosto dos exploradores de todos os matizes, desde o grave e condecorado
mercador comercial, até a delambida rameira de preco fixo e rétulafranca.

As suas pandegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais estrondo. Depois de uma ceia no "Fréres
Provencaux", em que ele se viu em estado de ndo poder ir para casa, tomou aposentos nesse hotel, guardando a seu lado
por companheira de desregramento, a mulher que o acaso Ihe deu aquela noite, a Rita Beijoca, uma loura vinte anos
mais velha que a mesma devassidao; e dai, para o misero Gabridl, essa deploravel existéncia cor de goivo e cheirando a
morte, bem conhecida de alguns mocos ricos do Rio de Janeiro —  acordar a uma da tarde, fazer duas de toilette e
outras tantas de Rua do Ouvidor, vermutear até a0 momento de se abrir na tvola predileta a primeira banca de roleta,
jantar as horas da ceia, e cear depois da meia-noite.

A auséncia de Gaspar favorecia toda desgraca. Pelo carnaval, ao domingo gordo, reuniram-se, entre
outros, nos aposentos de Gabriel, dois legitimos espécimes daqueles cogumelos de que ha pouco falamos — o Costa
Mendonca e o Juca Paiva, dois belos rapagdes, que ninguém sabia donde tiravam os cabritos que vendiam.

O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; j6ias caras, roupa bem feita. Tornara-se falado no
seu meio por certas famosas surras que de vez em quando |he arrumava; em crise de cilme, a sujeita a quem ele de
corpo e alma pertencia desde os seus primeiros passos na vida da pandega fluminense, umata Aninha Rabicho, célebre
entre os libertinos dos dois sexos por ser proprietaria de um prédio e cinco escravos, adquiridos com o produto das suas
gloriosas economias.

O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério e a roupa menos apurada. Nascera de pais abastados, que lhe
deixaram uma mediocre fortuna e umararaignorancia. A fortuna comeu-a ele logo que se emancipou, a outra, porém, é
gue se ndo deixou tragar assim t&o facilmente, e a cada nova aurora reflorescia mais grimpadora e vigosa. Diziam dele,
entretanto, que, para embaricar um bom cdgado num lasquenetezinho bancado, ndo havia no Rio de Janeiro mé&o mais
limpa, nem mais I (cida cultura.

Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os trés e mais Rita Beijoca para o hotel dos
Principes, onde a bela crépula fervia de portas adentro num inferno de guinchos e risadas em falsete.

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a recebé-los com tal risinho agucarado, e
mandou pela surrelfa chamar 1a em cima, com urgéncia, a Rosa Cantagalense.

A Rosa Cantagalense, apesar de simples héspede no hotel, podia a justo titulo dizer-se o brago direito do
Barros, e tinha por isso, sobre as despesas extraordinérias a que obrigasse os fregueses de boa |14, certa percentagem que
Ihe era abatida nas proprias contas. Entre as muitas e variadissimas tosquiadoras do principesco estabel ecimento, era
ela a Unica deveras perfeita naquele agronbmico e astucioso trabalhinho, a Unica que sabia a primor tosar uma
desgarrada ovel ha, sem que desse por tal a paciente, enquanto ndo estivesse de todo tosquiada.

A Cantagalense ndo desceu ao chamado do gerente; mando dizer que: "Ainda estava ocupada a despachar o
mineiro..."

O Barros subiu logo de carreiraater com ela.

Veio aloureirafalar-lhe a porta do quarto, em meias e roupéo de a cova

— E preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso tom que as regateironas pdem nas
suas palavras quando tratam de negdcio. Agora é que ele esta pegando no sono...

— Fizeste-0 gastar mais alguma cousa no quarto?... perguntou o Barros com interesse.

— Fiz, respondeu a outra; creio que ele ndo deixara menos de uns duzentos mil-réis...

— Bem; mas, aviate dai, que és necess&ria la embaixo. O Gabriel chegou ja, e vem de trogcal Estéo todos
meios prontos.

— Eles que se vao servindo; eu ja desgo!
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O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Principes, havia chegado esse mesmo dia de Minas,
com intencdo de assistir pacificamente as festas do carnaval do Rio.

Astrés e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgraca o levou ao hotel dos Principes.

O mineiro comeu com apetite e achou até muito bom o que lhe serviram. Mas, enquanto comia, reparou que,
de certamesa, uma mulher bonitona olhava para ele com meigainsisténcia

Era a Cantagal ense, que nessa ocasi 80 acabava de amocar.

O mineiro ndo se preocupou com isso, e continuou a atacar as vitualhas com uma consideravel energia e um
siléncio mais solene.

A sobremesa, porém, atentadora j& havialevantado, e viera assentar-se & mesaimediata & do nosso mineiro.

O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasi&o triturava, e SO conseguiu levantar os
olhos ao fim de alguns segundos.

— A senhora é servida?... perguntou ele no gracioso sotague da sua provincia.

A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taga do seu vinho, que o amimado n&o resis-
tiu ao convite.

Para ndo ficar atras, fez vir chamapanha. A moga entdo por sua conta e risco pediu uma salada de ananas
cozido em madeira, um pudim negro e borgonha para destemperar o cliquot. Depois vieram charutos, cigarrilhos café e
licores.

Dai a nada, o mineiro recebia uma ardente declaragéio de amor e correspondia contando francamente a suavida
€ 0S Seus negocios.

E indtil dizer que em seguida aisso as cousas foram muito longe, e que a dourada mosca, uma vez prisioneira
nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser chuchadinha até a Ultima gota de sangue.

O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro ndo faltou do meio para o fim, correu com todas as suas
costumadas pandegas; pouco apetite, muita chalaga tola, muito riso forgado e grande variedade de vinhos. As duas da
madrugada, a Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros foram carnavalear um pouco aos " Tenentes do Diabo".

As quatro meteram-se de novo no carro, e mandaram tocar para a Tijuca, no meio de umaterrivel gritaria.

O Costa Mendonga, que ocupava o banco da frente com o Paiva, parecia ter pdlvora no sangue e ndo ficava
quieto um sO instante.

A Rita Beijoca achava-|he tanta graca, que chegava a chorar aforca de gargalhadas.

Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.

— Olha que me sufocas! observou a folgaza, tomando respiracdo com mais forga. N&o é assim t&o levezinho
que se possa levar ao colo! Poe-te direito!

Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercador. A Beijoca resgnou-se a procurar por S posi¢ao
menos incomoda.

Mendonca calara-se afinal, e a viagem comegava a tomar um carater triste; agora sd se ouvia de quando em
guando avoz grossa do cocheiro, que arriscava a sua pilhéria para o carro.

la se tornando aquilo aborrecido.

— Champanhal gritou Juca, fazendo saltar arolha de umagarrafa. Vem ai o dial é preciso brinda-lo!

Encheram-se as tagas. A Rita, com o Gabriel ao colo, derramava-lhe o vinho na boca como se desse de beber a
um péssaro. Ele, todo derreado, sorvia o liquido, indiferentemente. Costa Mendonga, que se queixava de suores frios,
vomitava nessa ocasido, amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Juca fingiam beber. Parecia haver entre os dois qualquer
técito concerto.

— Ah! agora sou outro homem! exclamou Mendonga, erguendo-se, com o rosto sumamente livido. Posso
recomecar... disse ele em tom sinistro.

E emborcou umataga de vinho.

— Eu também sou filho de Deus! lembrou o cocheiro, vendo que Ihe ndo ofereciam de beber.

Passaram-lhe uma garrafa.

Mendonca havia criado novo &nimo, mas foi por pouco tempo; dentro de meia hora caiu prostrado sobre as al-
mofadas. A rapariga entdo, ajudada pelo Juca, pousou Gabriel sobre ele, deixando-os que dormissem a vontade, e em
seguida, voltou-se para 0 outro e pegaram-se a beijos.

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as &rvores banhadas pelos primeiros raios de sol; os passaros
principiavam a cantar, e a natureza pareciair pouco a pouco despertando de um sono grato e consolador.

Juca e arapariga ndo trocavam palavra. Devorador pelainsdnia, entorpecidos pelo acool, pareciam cumprir ali
um destino de condenados.

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orval hados pela noite.

— Gabriel! Mendonga! exclamou Juca, sacudindo os companheiros. Acordam! Ai estd o dial

Os dois apenas resmungaram.

— Agora o0 que sabia era um gole de café quente observou a Rita, vendo que o cocheiro abria uma nova
garrafa.

— Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando para uma casinha ao longe.
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A rolhada garrafa saltou com estrondo.

Mendonca abriu os olhos.

— Acorda, homem! vamos brindar o sol!

Gabriel foi arrancado do sono a puraforga. Distribuiram-se novamente as tagas.

— Hurral gritou Juca levantando o braco. E os outros trés responderam clamorosamente, a prolongar os hurras
com bocejos.

O repousado aspecto da natureza contrastava com a fei¢do dissoluta daguela libertinagem ao ar livre.

O carro havia parado, e 0 cocheiro apeara-se para ir buscar o café. Estavam perto da raiz da serra, numa
encosta em que velhas érvores tranguilas pareciam reunidas em concilio para uma deliberacgo religiosa. Juca descerado
carro e passeava pela relva; Mendonga, de taga em punho, cantava um copia de opereta bufa; a sujeita acompanhava-o
com uma pobre voz de falsete, e Gabriel, sombrio, assentado ao fundo do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a
olhar fixamente para um grupo que a pouca distancia havia parado no caminho.

A cabeca andava-lhe aroda

Depois de pequena pausa, 0 grupo continuou a andar, subindo a estrada em tardio e pesado passo.

Gabriel pode entdo distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem divida algum enfermo acompa-
nhado pela familia, que demandava a serra da Tijuca em busca de ar puro. Vinha na frente uma cadeirinha carregada a
moda antiga por dois negros, guardava-lhe a portinhola um homem idoso acabrunhado pela dor, e logo atrés uma velha
carruagem de aluguel com a clpula fechada.

O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazdes.

Mendonca e aloureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se sobressaltado; através das sombras da sua
embriaguez, Ihe pareceu haver reconhecido aguele homem que guardava a porta do palanquim, e por ele podia cacular
com seguranca quem era ainfeliz criatura que ia ai enferma ou talvez moribunda. O coracdo saltou-lhe por dentro, na
medrosa previsdo de remorsos e intimas vergonhas.

Os negros depuseram no chéo a cadeirinha; desviaram dos varais os ombros ratigados, e afastaram-se para des-
cansar um instante.

Moveu-se entdo a cortina da portinhola; débil méozinha arredou-a de dentro com dificuldade, e uma feminil
cabeca loura surgiu a luz dourada da manh&. No seu rosto, mais palido que o de uma santa de cera, fulguravam-lhe os
olhos com estranho brilho.

E esses olhos deram com os olhos que a fitavam do outro grupo, cintilaram mais forte, num relampago seguido
de um grito, que a cortina do palanquim abafou logo.

Erade Eugénia.

Gabriel caiu sobre as dmofadas do carro, a solucar, enquanto os companheiros davam vivas ao cocheiro que
chegava com o café.

Eugénia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando os dias pelos progressos da
magoa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade do seu fragil organismo exigia, para o milagre da vida o milagre
do amor.

Como toda a moga casta, sem o brilhante prestigio do ouro ou da beleza, fora sempre concentrada e retraida.
N&o dividia com outros os seus timidos desgostos de donzela e as suas humildes decepgdes de menina pobre. Um como
intimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da sua imaculada inferioridade e ao decoro da sua virtude
indtil, afaziam reprimir os solucos diante da familia e das amigas, recalcando em segredo as I&grimas vencidas, que lhe
subiam do coragdo e para o coragdo voltavam, sem que ninguém as visse ou enxugasse.

Nunca |he ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical credulidade, chegara a crer houvesse,
no circulo ginastico da vida, alguma cousa entre os homens que ndo fosse egoismo s6 e vaidade; chegou, pobre
inocente! a supor que o fato de ser meiga, docil, virtuosa e pura, Ihe vaeria o amor do mogo pelo seu coragdo eleito; e,
uma vez desiludida, a sua feminilidade, em lugar de expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botdo para
nunca mais rescender, vencida, como foram vencidas as suas lagrimas.

E também nunca mais Ihe voltavam as faces as rosas, que a natureza ai |he tinha posto, para atrair as asas dos
beijos amorosos, nem aos olhos tampouco |he voltaram as aegrias, com que dantes esperavam sorrindo o "Amo-te"

rado.

> Enfermou de todo. Afinal, a sua existéncia era ja um caminhar seguro para a morte. O pa estalava de
desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aguela vida estremecida, pouco a pouco, como um perfume que se
evapora. Ela sorria, resignada. Estava cada vez mais abati da, mais fraca; parecia aimentar-se s6 com a muda
preocupacdo da sua magoa sem consolo. O pai levou-a a principio para Santa Teresa, depois para o caminho da Tijuca,
0 médico, porém, a proporcao que a moléstia subia, ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares
mais puros.

E l&iam eles, como um bando de foragidos, a fugir da morte. S6 a doente parecia conformada com a situagdo, os
mais se maldiziam e choravam. Ela sorria sempre, sempre triste, com o rosto levemente inclinado sobre o ombro.

Ja quase se ndo distinguiam as suas falas, e sO pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que esses, como a
estrelas, cada vez mais se acendiam a proporgao gue as trevas se gproximavam.

As vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um profundo cismar, de que sO a custo
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desmergulhava estremunhada. Pedia nesses momentos que Ihe abrissem a janela do quarto, e o seu olhar voava logo
para o azul, como mensageiro da sua ama, que também néo tardaria, com 0 mesmo destino, a desferir o voo.

— Ao amor! Ao prazer! Hurral blasfemou o eco afraldada serrada Tijuca.

E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.

O campo recaiu na sua concentragao

A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando, derramava-se como uma béncéo
de amor, e nuvens de ténue fumo brancacento desfiavam-se no espago, subindo dos vales como de um incensorio
religioso. O céu tinha uma consoladora transparéncia em que se lhe viaa alma, passaros cantavam em torno da tranquila
moribunda, ouvia-se 0 marulhar choroso das cascatas, a stplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza
parecia em oragao.

A moga pediu que Ihe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo do pai, fitou 0 espago com o seu
olhar de turquesa imida. O azul do céu compreendeu o azul dagqueles olhos celestiais. Houve entre eles um idilio mudo
e supremo.

Ninguém em torno dava uma palavra, s6 se ouviam os murmurios da mata, acordando ao sol, e os esgarcados
ecos da musica dos Meninos Desvalidos, que para além da serratocava alvorada. A moga continuou a olhar para o azul,
como se se deixasse arrebatar lentamente pelos olhos. Encarou longo e longo tempo o espago, sem pestanejar. Depois
duas |&grimas |he apontaram nas pél pebras imoveis e foram descendo silenciosas pela palidez das faces.

Um sorriso que jando eradaterra pairou um instante a superficie dos seus |abios puros.

Estava morta.

XXXIV
O SABOR DA EXISTENCIA

Terca-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do "Provencaux” e permanecia na cama a
pensar em Eugénia, quando Ihe entregaram uma carta tarjada de negro que o convidava para o enterro dela.

Ergueu-se solugando, sem querer acreditar no que vinha escrito.

Pois seria possivel que aquela doce e misera criatura se partisse desta vida, sem lhe deixar a0 menos reduzir o
novo desgosto, que ele involuntariamente |he cravara no coragdo ja tdo magoado?... Pois entdo agora, quando
justamente meditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos dela, disposto a reagir por uma vez contra todas as
degradaces a que o arrastara a outra, € que Eugénia lhe fugia para sempre?... E lhe fugia levando consigo, no seu véo
externo, a lancinante impressao do Ultimo olhar que os dois entre si trocaram, ela de asas prestes a ganhar o azul, ele de
rastros, a espolinhar-se no mais negro lodo daterral

— Pobre Eugénial murmurou arquejando o desgragado. Nem de te chorar sdo dignas estas impuras lagrimas
nascidas em antro t&o imundo. Perdoa-me insultar-te ainda a branca memaoria com esta minha dor hipdcrita e covarde.
Nelas ndo creias, nem com €elas se enternega a tua alma compassiva e meigal Fui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz,
anjo envenenado pelo amor que te inspirei! Desceste ao pantano, imaculada pomba; deletérios miasmas foi 0 que
encontraste em lugar de amor que procuravas no meu coragdo de lobo. E agora choras tu, miseravel! Calate, que o teu
pranto pde feias nédoas na virgina mortalha da tua vitimal Traga em siléncio o remorso do teu crime, e volta a tua
lama, libertino! Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas &flito, e ndo levantes sequer o pensamento aguela que
no mundo s6 teve uma falha cometida— a de haver um dia suposto digno de ser amado por elal

E Gabriel, sufocado por uma nova exploséo de solucos, rugiu apertando a cabega entre as maos:

— Maldito sgja eu, contra quem tudo conspiral Foi-se-me a Ultima esperanca de salvagéo! Ja nada me resta na
vidal Acabou-se tudo!

— Aindanao! bradou numavoz a porta do quarto. Ainda te resta um amigo!

Gaspar! gritou 0 moco, caindo nos bracos do padrasto. Perdoa- me, meu Gaspar!

— Cheguei neste instante e ainda ndo sei onde tenho a cabecgal disse 0 Médico Misterioso. Imagina que estava
em Cantagalo a cabeceira de um moribundo, quando recebi de Pernambuco uma carta de meu cunhado Paulo Mostélla,
na qual me participava a critica situagdo dos seus negocios e o estado perigoso da mulher. Podes calcular como fiquei
com semelhante noticia; eu adorava minhairmé, era ela o Ultimo lago da infancia que me restava no mundo... Trés dias
depois, meu doente de Cantagalo expirou. N&o esperel por mais nada, corri a Pernambuco, sem me despedir de ti.
Chego a essa cidade justamente no dia da faléncia de Paulo, e encontro Virginia completamente perdida... Meus
esforcos foram baldados! Morreu-me nos bracos! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte & prisao, a sua quebra foi
considerada fraudulenta... mas, quando no momento terrivel Ihe invadiram o escritério, deram com o seu cadaver aos
pés da secretéria. Envenenara-se com Opio. Ao lado dele estava esta carta a mim dirigida.

E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:

"Meu cunhado e amigo.

"Escrevo-lhe na ocasido de morrer, e se lanco méo deste Ultimo recurso, é porque confio que o senhor olhara
por meu pobre 6rfao, e nessa hipétese morro descansado.

"Estou desonrado e estou villvo; isto &, perdi as duas Unicas cousas que me faziam viver — minha honra e
minha familia

"Gustavo ja ndo é uma crianca, tem dezenove anos e pode principiar a vida sem 0 meu auxilio; pecgo-lhe,
porém, que o gjude com os seus conselhos e com a sua estima.

"Adeus, beijo-lhe as méos e agradego-Ihe tudo o que fez, e tudo o que fard por nos. — Paulo Mostella".
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— Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasido e no mesmo lugar, continuou o Médico Misterioso.
No dia seguinte, tratei do 6rféo, e uma semana depois partimos para ca. Mas, trazia comigo uma idéia que muito me
preocupava; € que a pessoa encarregada de dar-me noticias tuas me havia escrito, dizendo que Ambrosina fugira com a
filha do meu cocheiro; que este morrera de desgostos, e tu procuravas morrer de extravagancias... Falaram-me de
orgias, de desvarios, do diabo! Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado de desespero...
Ja sei! Eugénia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu ca estou para amparar-te! E preciso que te resignes ao sofrimento
e a decepcdo; a vida, meu filho, ndo é outra cousal Entretanto, no dia em que te visse perdido para sempre, creio que
ndo resistiria a esse Ultimo golpe, pois és agora a Unica afei¢do que me resta... Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo
e teu guia; suponho que me assiste o direito de pedir-te um favor... Esse favor é que vivas, que trabalhes! é que ndo te
deixes morrer, quando por mais nada, a0 menos em consideragdo amim!

— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com a existéncia? Ah! para o que tenha de
viver ainda, ndo serdo, de certo os meios pecuniarios que me faltarao!

— Tudo isso € um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabahar!... Quanto ao que possues, por mais
que sgja, ndo te chegara para gastares como gastas ultimamente. Lembra-te de que ja fizeste vinte e trés anos, e se ndo
acentuares agora o teu cardter, se ndo congtituires a tua responsabilidade de homem, muito menos o conseguirés fazer
mais tarde. Quero que mudes de vida, repito; quando ja ndo seja por mim, seja ao menos pela memaria de quem se vai
enterrar hojel...

— Calatel gemeu Gabriel, abaixando o rosto.

E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provencaux", ao lado do padrasto que o reconduziu
para casa.

Esteve de cama uma semana inteira, chegando a perigar de morte. Vertiginosamente girava o seu delirio entre
dois pdlos bem opostos — Ambrosina e Eugénia. Cada um destes dois nomes n&o |he saia dos labios sendo para dar
lugar ao outro.

L evantou-se da enfermidade, ndo com a suave melancolia dos conval escentes, mas abatido e triste, como se no
fundo do organismo lhe ficasse o virus de um mal sem cura. N&o tinha ele entdo desses momentos de inefavel gozo de
reviver, que sdo como o doce esvair de um crepusculo entre a moléstia e a salide; ao contrério, dir-se-ia que 0 seu
espirito, a medida que o corpo recuperava as forgas, ia mais e mais se afundando em |&bregas cavernas de desalento.
Negra hipocondria toldava-Ihe o semblante, varrendo-lhe dos olhos e dos |abios os derradeiros sorrisos.

Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma, charuto ao canto da boca, olhos
espetados no teto, quedava-se havia meia hora, silencioso e esquecido da presenca do padrasto.

— Mas enfim... perguntou este, batendo-Ihe no ombro; que decides?..

— Hein? balbuciou Gabriel.

— Vaisou ndo?

— Paraonde?...

— Oraessal Vigiar! Pois ndo acabamos de tratar disso?...

— Ah! sim, respondeu 0 moco, fechando |evemente os olhos e mudando de posic¢éo na cadeira.

— Mas entdo?

— E! havemos de ver...

— Oral estasinsuportavel!

Gabrid ndo ouviu ja esta Ultima frase, espetou de novo o seu olhar no teto. O padrasto fez um gesto de im-
paciéncia e pds-se aandar de um para o outro lado da sala.

Ouviase o relégio palpitar a um canto, e o crepitar das asas de uma abelha, que lutava contra a vidraca da
janela. A casatinha um profundo ar de tristeza; sentia-se que nem sempre por elacirculava o ar, e que aquelas paredes e
aquele teto ndo estavam habituados ao eco alegre do riso de criangas e vozes de mulher. Gaspar, depois de muitas voltas
pelasala, foi postar-se novamente defronte de Gabriel.

— Entdo? disse, vendo que o enteado ndo dera por sua presenca.

— Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.

O médico entdo se aproximou mais dele, e Ihe tomou uma das méos. Gabriel deixou cair a cabega sobre o
peito.

Pobre criatura... pensou o padrasto, depois de aguns segundos; muito caro pagas tu a falta de mée durante a
infancial N&o serias assim, indtil e perdido, se nos teus primeiros anos de mocidade te inocul asse ela com o seu amor, a
idéia do bem e dajustical E, quem sabe, se ndo teria eu também grande parte na tua miséria, meu desgracado filho?...
Fui o teu exemplo, o teu guia, o teu mestre; eu! 0 menos competente para isso, pois que me faltava energia, fatava-me
fé na prépria vida; faltava-me tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era homem, apenas porque sofrial E é este
despojo, é este espectro de homem, que ha vinte anos representa para ti todo o teu passado e toda tua familial Ah! ndo
serias sem davida o que és, se outro se houvesse encarregado da tua educacdo moral. Amei-te, sd porque vinhas tu de
tua made. Quanto egoismo, meu Deus! E, entretanto, 0 meu amor nunca te serviu de beneficio, fez-te ao contrario
caminhar sempre naindtil sombra da minha arida tristeza... Eu me revejo em ti, querida vitimal

E Gaspar afastou-se para chorar a vontade. Gabriel deixou-se ficar na mesma postura, agora com o olhar
ferrado no chéo.

Pairava-lhe o espirito entre duas vastidfes inatingiveis e ambas igualmente desgjadas; uma, porém, toda
claridade de luz sidérea e matinal, outrafeita de ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois infinitos se abracavam
como 0 céu se abraga com 0 oceano. Trangas louras, crespos cabel os negros, anjo e demdnio se confundiam numa Unica
saudade! E o casto e timido sorriso do anjo era avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do dembnio; asas
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brancas, cobertas de nupcia e imaculado véu, estalavam nas garras do IUbrico e formoso monstro vestido de granada e
ouro; alva agucena emurchecia e calava o seu virginal aroma embriagada pel os quentes sandalos do inferno.

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no intimo do seu desgjo, que, apesar de tudo, se pudesse esco-
Iher, ele sacrificaria ainda umavez o anjo ao demdnio.

E esta convicgdo torturava como o vicio inconfessével. Repugnava-lhe o seu préprio coragdo, e sentia a sua
alma debaixo dos pés, envergonhada e suja.

A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espirito, e o desgragado fugia dela por
compreender que lhe faltava coragem para ser homem. Dai a sua atual e constante preocupagdo — o suicidio. A morte
lhe parecia a Unica solucdo possivel para o inferna dilema daguela sua triste vida. Mas o suicidio também era um
grande enfado. Exigia esfor¢co moral e fisico. Eraafinal um penoso trabalho t&o aborrecido talvez como o proprio viver.

— Diabo! exclamou ele, sacudindo a cabega, para sair de todo do seu pesadelo. Maldita a hora em que nasci!

Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso impeto.

— Que é?! Quetens?! perguntou em sobressalto.

— Nadal nada— Um ligeiro abalo... Passou!

Nessa ocasido, foram interrompidos pela criada:

— Lé&foraestava uma velhinha pobre, que desgjava falar ao Dr. Gaspar.

— Deve ser algum dos meus doentes, disse 0 medico, e mandou que a fizessem entrar para o consultério.

Era a velha Benedita, a mae do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas pelas casas conhecidas. Gaspar ndo
areconheceu logo, mas, quando Ihe ouviu 0 nome, afez conduzir para a sala em que estava Gabriel.

A velha pediu licenca de assentar-se, pousou no chdo uma trouxa que trazia, e, gemendo a sua fragueza deixou-
Se escorregar sobre uma cadeira.

— Ail ai! suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.

E a pobrezinha de Cristo declarou que ja ndo era senhora das suas pernas.

Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-Ihe a decrepitude.

Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A misera j& quase nada restava de aparéncia
humana; era uma fruta seca, lavada em risos de pedinte, a cara toda engrelhadina como uma castanha pilada, as ventas
fungosas, e as orelhas bambas e em dependura que nem abal os tortulhos. A boca, inteiramente murcha e sem memoria
de dentes que a habitaram, ndo largava um so instante de remoer em seco, e a mandibula inferior com tal ansia se
atirava a outra, que se diria querer devoréla com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por debaixo do queixo
escorriam-lhe pelangas chochas e macilentas, e, através das farripas de coco que lhe ourigavam a cabega, transparecia-
Ihe o cranio, casposo e aspero como casco de cagado. Doia vé-la assim, indecorosamente desfeitiada de jeito humano, a
agarrar-se com 0 seu Ultimo alento a esta terra onzeneira, a quem todavia bem pouco tinha ainda a pobrezita que
restituir desi.

Gabriel ndo Ihe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir, vergada sobre a carcaga do peito,
comegou afaar com um vestigio de voz que Ihe restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas e babujados de saliva.

— Que o senhor doutor ndo se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma caridadezinha, e saber se porventura havia
alguma noticia de sua neta...

Mas aidéia de Laura perturbou-a logo, e a coitada apertou ainda mais os olhinhos, espremendo em lagrimas a
sua saudade por entre as remel osas palpebras.

— Ah! s Deus sabe... s6 Deus sabe... dizia ela dificultosamente, quase sem se poder exprimir; 0 muito que
tenho padecido! Quando Laura nos abandonou e meu Jorge, meu rico filho! me morreu, fiquei sem saber de mim!

— Mas, se me ndo engano, observou Gaspar com interesse, a senhora aboletou-se em casa de D. Genovevae...

— E verdade! eu fui para casade D. Genoveva; mas € que depois as cousas mudaram de figura... Desde que o
Alfredo perdeu o emprego...

— Qué? Pois o Alfredo ndo continua empregado em casa do Windsor?

A velha sustentava que ndo; néo sabia, porém, explicar os pormenores desse fato. SO o que podia afiancar é
que o Alfredo estava muito mal.

E com efeito assim era.

Durante a moléstia de Eugénia, ja 0 amante de Genoveva se queixava do peito e da garganta, mas ndo tinha
animo para abandonar o patréo na delicada conjuntura em que este se achava. Agravaram-se, porém os seus incomodos,
e viu-se Alfredo obrigado a ndo sair da cama. Por essa época, Eugénia faleceu, e o pai, inconsolavel resolveu retirar-se
do comércio brasileiro, e partir com o resto dafamilia paraalnglaterra, donde Ihe propunham arranjo de vida.

Ora, entre Alfredo e 0 sicio restante na casa, havia uma velha rixa, que de muito teria lancado aguele no olho
darua, se ndo foraa protegao do Windsor.

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a despedida do emprégo com o pequeno
saldo de seus ordenados.

Principiou entdo para ele e para Genoveva uma existéncia toda de dificuldades. A botica pedia dinheiro, a
moléstia queria dieta, e os recursos ndo chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou encomendas de roupa para
lavar, lavou com talento, com coragem e com ama; o que alias, nada é de estranhar, se nos lembrarmos de que a avé da
viliva do comendador Moscoso, conforme dizia esta ao préprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor lavadeira do
Rocio Pequeno.

Quem puxa aos seus ndo degenera.

E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade € o melhor mestre de oficio, o certo €, que Genoveva, a
esfregar roupa, aglientava a casa, mantinha no colégio uma pupila, com quem em breve travard o leitor muito boas
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relagdes, e acudia com remédios a moléstia do seu homem.

A velha Benedita, € que tivesse santa paciéncia, mas o0 tempo ndo estava para caridade! ... Que fosse bater
aoutrafreguesial...

E ela obedecevu, coitadinha! E lafoi bater a porta de Gaspar.

— Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel. N&o € necess&rio que pega esmola;
recolha-se ca em casa, que nada lhe faltard. Olhe! entre, e a criadalhe dard um comodo. V4, va entrando.

Benedita j& se havialevantado.

— E 0 meu Chimboraso, pode vir comigo? perguntou ela.

— Que vem a ser esse Chimboraso?...

— E 0 meu c&o, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura gostar dele...

E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com alembranga daquela sua Ultima afei ¢ao.

— Animalito de Deus! Ah! elahavia de mostré-lo ao Sr. doutor!

— Pois que venha também o Chimboraso, disse 0 médico, procurando terminar a conversa.

E como a velha tentasse com muita dificuldade pér-se de joelhos:

— Ent&o? deixemo-nos disso; vaver o seu comodo, va entrando, val

Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe améao.

— Ora, ndo, ndo! opunha Gaspar, a empurré-la brandamente para o interior da casa. V& vé descansar!

— Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e prometendo n&o se esgquecer de Gaspar nas suas
oragoes.

Janaporta, parou, e voltou-se para dizer:

— E que eu tenho tamanho medo de ndo resistir ao desamparo!... Quando penso na morte, fico toda fria: Oh!
n&o quero a coval

Gabriel olhou para elacom surpresa.

— A mortel... que terrivel cousa deve ser a morte. E a velha fez-se mais livida. Quanto deve custar a uma
criatura sair desta existéncia para ir meter-se debaixo da terra, num buraco! Ficar a gente fria, dura como um pedaco de
pau, a espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos chupem até fazer o osso limpo! Oh! deve ser terrivel! Que
medo me faz amorte!

E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:

— Bem sel que pouco vale a vida. Isto tudo é miséria, isto tudo € engano, isto tudo é sofrer, mas em todo o
caso ndo € a morte, ndo € o buraco na terral Que bela cousa € a vidal Ja ndo tenho olfato, nem paladar; ja quase ndo
posso ver; jA ndo gozo amores, e, contudo, fago muito gosto neste restinho de vida. Nadal assim mesmo velha, assm
mesmo que ndo presto, quero a minha rica vidinha, quero ver isto por ca Para morrer, todo tempo é tempo! Viva a
galinha com a sua pevide!

E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo.

Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.

— Feliz destrocol... disse ele. Queinvejame faz atua misérial

XXXV
O BOEMIO

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a ser o resultado daquela adiantada
gravidez em que se achava Virginia, quando a vimos em Pernambuco, nos Ultimos tempestuosos dias da ardega
existéncia de Violante; o que quer dizer que vinte anos sdo decorridos depois disso, e que o Médico Misterioso esta
agora por conseguinte orcado pelos cinglienta, e Gabriel com a metade dessa idade.

Gustavo era um belo mogo no seu tipo nortista. Altura regular, boa salide, olhos inteligentes, palavra facil e
riso pronto. Tinha o génio arrebatado, mas 0 coragdo generoso e meigo, cardter desregradamente altivo e chapeado de
fortes aspiragBes morais.

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusbes dos seus vinte anos, cavalgando, descal ¢co
€ sem esporas, uma nuvem de sonhos e de esperangas.

Fora morar com o tio, mas logo a0 fim de poucas semanas declarou abertamente que ndo podia continuar a
viver do pdo aheio e preferia aventurar-se |4 fora, por sua conta, na luta pela existéncia. Embalde empregou o Médico
Misterioso todos os meios para dissuadir de semelhante loucura, e embalde Gabriel juntou suas razfes as do padrasto:
"Gustavo nessa época apenas ganhava quarenta mil-réis mensais, como noticiarista de um periédico de vida ndo menos
incerta que o referido ordenado, e, com magros recursos, iria sem divida sofrer por ai torturantes e ridiculas
necessidades!" Foi, porém, tudo intil, e o sonhador mudou-se, com a sua nuvem cor-de-rosa, para a companhia de dois
estudantes de medicina, igualmente pobres e ndo menos gineteadores de ideal.

Principiou entdo para €le a verdadeira vida de boémia. Quanta privagéo e quanto vexame! mas também quanta
douradafantasial quanto aroma de mocidade em flor, e quanta delicadeza de sentimentos!

Com trés forasteiras andorinhas se encontraram a beira de um telhado antes de formar o seu ver&o, encontra-
ram-se 0s trés boémios um belo dia por acaso a mesa de um café da rua do Ouvidor, e conversaram, e riram, leram e
fumaram de camaradagem 0s seus versos sem conta e 0s seus cigarros bem contados, fingiram juntos depois um jantar
de quatrocentos réis por cabega, e ficaram bons amigos. JA nessa mesma noite dormiram os trés no mesmo quarto, e
desde ent&o formaram a sua republica, onde muitas vezes durante o diainteiro faltava o que comer, o que fumar e o que
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beber, mas onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar e a quem amar.

Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e nesse dia justamente o sonhador nédo
haviajantado, nem almogado, e afome lhe fazia o tempo maisfrio e as horas maislongas.

O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi por-se ajanela, a olhar vagamente para o espago. Ha-
via no ar uma dura melancolia, que se levantava para 0 céu com as pardacentas névoas exaadas da terra; a natureza,
repousada e farta, bocejava a sua indiferenga; a cidade, quieta e morna, parecia entorpecida na egoistica placidez de
uma digestéo feliz.

A republica era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos ouvidos do béemio chegava o eco
da musica dos alemaes tocando no Passeio Publico.

Apareceu aprimeira estrela.

Ent&o o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no coragdo um fundo e sombrio vale de saudades. L embrou-se
da sua extinta familia, das suas afei¢Bes interrompidas de toda a sua infancia protegida e afagada. Quanta recordagao!
Naguele dia de seus anos reuniram-se em casa os amigos do pai, fazia-se festa, levavam-lhe presentes. Foi naquele
mesmo dia que ele uma vez recebeu de mimo o reldgio de ouro, agora empenhado sem esperancas de resgate, como
recebeu o anel e o afinete de gravata ja também engolidos pelo mesmo sorvedouro.

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar o retrato de sua mée e, aderradeira
luz do crepuscul o, quedou-se a contempl&:lo silenciosamente, enquanto as l&grimas |he corriam pelas faces.

Dias depois, jao tal jorna em que ele trabalhava havia estourado, ficando a dever-lhe trés meses de salario, e o
sonhador atravessava as ruas da Corte, a torcer com insisténcia o bugo, nesse ar desconfiado e revesso dos mocgos de
aspiragOes intelectuais, a quem, fora da familia, vieram a faltar de todo os meios de subsisténcia; cabeca baixa, olhar
carregado, roupa no fio e sapatos rotos. Alguns conhecidos seu fingiam ndo o ver, menos o Reguinho que estava sempre
a of erecer-lhe fantésticos empregos. Gustavo nessas ocasides sentia um grande e impotente 6dio sufocar-lhe o coragao,
e mentalmente fazia terriveis projetos de vinganga contra tudo e contra todos.

As dificuldades reproduziam-se para ele sem trégua, nem resfolgo; cada dia a viver era um problema a resol-
ver. Mas nem por isso se apeava dos seus sonhos, nem se deixava invadir pelo desdnimo. Havia de achar furo na vida!
havia de descobrir meios de vencer e chegar! havia de escrever os livros que sentia em gestagdo dentro do seu espirito, e
havia de ter o quinhdo que era da sua boca, 0 bocado para 0 qual a natureza o armara com aqueles belos trinta dentes,
que ultimamente |he serviam mais pararir do que para comer.

Que diabo! monologava ele em revolta. Ha por ai tanto sujeito, nulo de inteligéncia e de aptidéo para qualquer
trabaho, que todavia anda limpo, satisfeito e confortado, por que ndo hei de eu conseguir a0 menos ter o estdmago
seguro e um abrigo certo, para poder dedicar as letras algumas horas por dia?...

De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em grande quantidade certos meliantes
gue muito consomem e nada produzem, o jogo, o calote, o dinheiro arranjado de empréstimo, as comissdes gravadas a
sede de pandega e a sensualidade dos ricos inexperientes, de tudo isso ndo tinha o pobre Gustavo sequer desconfianga
na sua sonhadora ingenuidade; e 0 mesmo fato de se confessar ele necessitado de trabalho, como a sua leal modéstia, a
sua franqueza, a sua honestidade enfim, eram outros tantos obstacul os que |he trancavam os caminhos da vida.

De umavez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro a procura de trabalho. Eraimpossivel que entre tantos e
tantos estabelecimentos de educacdo, ndo houvesse algum que precisasse dos seus servigos. Entrou no primeiro que
encontrou. Veio recebé-lo um velho, cuja fisonomia branda e simpética, e cujos cabelos brancos e respeitaveis, lhe
inspiraram logo grande confianga. O velho era o diretor do colégio; fé-lo entrar para a sala e lhe perguntou o que
desgjava.

— Ganhar avida... disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus servicos...

— Como professor?..

Sim, senhor, ou como simples empregado; estou numa situagéo da aceitar tu....
Que matérias sabe o senhor?

— Paraensinar sei 0 portugués, francés, espanhol, aritmética e desenho.

— Nés precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve vamos precisar de um de desenho e um
substituto de portugués primério; o que ai estavai tratar-se em BarraMansa...

O rosto de Gustavo tomou logo uma expressao mais animada; o velho, porém, o observava de alto a baixo,
com gesto de desconfianca e desagrado.

— S80 justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai era oriental e deu-me licdes de espanhol
desde muito cedo; no portugués também estou bem preparado, porque ultimamente tenho estudado com esperanca de
um concurso; quanto ao desenho, sei 0 suficiente paraensinar em colégio.

O velho, sentado comodamente em uma cadeira de bragos, havia ja apertado os olhos trés ou quatro vezes,
esticando os |abios, como quem medita; e depois, a esfregar as maos nas coxas, perguntou:

— Trouxe consigo 0s seus atestados?...

— Que atestados?...

— E boal de professor..

— Ah! Eu ndo tenho atestados... nunca fui professor... desegjo justamente principiar agora...

— E olhe que n&o principia muito tarde!

E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras.

— Pois, meu caro senhor, sinto muito ndo Ihe ser agradével; mas... neste colégio s6 se admitem professores
garantidos pela Instrugéo Publica.

— Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, jatambém de pé; e se ndo estiver habilitado...
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— Hei de pensar nisso! respondeu o diretor, sem mais procurar disfarcar a suaimpaciéncia.

E fez um gesto com a méo aberta, o qual tanto podia significar "Passe bem!" como "Ponha-se a fresco!”

Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez umamesura.

— Vival bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.

O boémio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a farejar trabalho pelos colégios. Uns ndo
precisavam de professor; outros ndo o podiam admitir, porque ele era muito mogo; outros ndo diziam a raz&o porque
ndo queriam; outros voltaram a questdo dos atestados, e todos o olhavam com a mesma desconfianga e o despediam
com amesma sem-cerimonia

Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colégio de muito boa aparéncia.

Havia um homem na chécara; o rapaz disse, mesmo darua, que desgjavafalar ao Sr. diretor.

— N&o hadiretor! respondeu secamente o homem.

— Este a0 menos é original! pensou Gustavo, quase risonho.

— Entdo, com quem posso entender-me?...

— Com adiretora

— Ah! E colégio de meninas!... Tenha a bondade de dizer & Sra. diretora que eu desgjo falar-lhe.

O homem subiu uma escada de pedra, e pouco depois veio abrir o portéo.

Que podia subir!

Uma mulher conduziu-o a primeira sala. Era um lugar decente, sério, rigorosamente mobiliado; nas alvas
paredes havia finas gravuras representando assuntos religiosos.

Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, e a mulher que o conduziu félo entrar para outra sala.
Achou-se entéo Gustavo defronte de trés irmas de caridade, dentre as quais a mais velha se adiantou para ele, com os
olhos cravados no chéo, as maos engolidas pelas largas mangas do seu burel, e a cabega toucada pelo caracteristico e
formidével lenco de linho engomado.

Gustavo vergou-se cortesmente e, por héhito social, estendeu a méo as religiosas, que logo se contrairam num
escrupulo freirdtico, rechupando mais os olhos e escondendo mais as méos.

— V. V. Ex.* desculpem-me... balbuciou 0 mogo, meio confuso; incomodeia-as, na persuasio de encontrar
aqui o que fazer como professor...

— Ah! é professor?...

— Sim, minha senhora, respondeu ele, areparar que uma das duas irmas retropostas era bem bonita rapariga.

— E aqui mesmo da Corte ou é da provincia?... perguntou ainda a primeira, com um sotague francés muito
pronunciado.

— De Pernambuco, minha senhora.

E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos cilios.

— Nuncatinhavindo ao Rio?...

— Nunca minha senhora.

E pensou consigo. Mas que olhos tem aguel e diabinho!

— E tem gostado da Corte?...

— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado.

E desta vez descobriu nos |abios dairma dos lindos ol hos a pontinha de um sorriso.

"Fago-mejardineiro neste colégio!" pensou ele, sob ainfluéncia dos olhos da rapariga.

— Mas... disse, procurando voltar ao principal assunto da suavisita; V. V. Ex.* precisam de mim...?

— E sua provincia € bonita?... interrompeu airma curiosa, sempre a olhar para o chao.

— Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia... Acaso V. V. Ex.® precisam...?

— E h& muitos colégios em Pernambuco?

— Mau! disse Gustavo consigo, depois de responder alto que sim.

— O ensino é muito religioso?

— Sim, minha senhora.

— Pagam bem as professoras?

— Regularmente, minha senhora.

— Eoclima, quetal é?

— Quente!

— E adimentagéo?

— Comum!

— E o povo?

— Bom!

— Dizem que desordeiro!.

— Historias!

— E acidade, é divertida?

— Nem sempre!

— Ha passeios publicos?

— E teatros também, bailes, cafés, bilhares, ha de tudo! Dancarinas de cancé e pandegas carnaval escas!

— Ah! exclamou areligiosa com um gesto de pudor.

E s0 abriu de novo aboca, parainquirir:

— O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de cozinha?...
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— Nao, minha senhora.

— Se souber, é favor manda-laca

— Pois n&o, minha senhora.

— Quanto ao senhor, ndo o podemos aceitar, porque sd admitimos professores eclesiasticos de reconhecida
virtude...

— Ent&o, tenha a bondade de dar-me as suas ordens...

— Deus o gjude!

E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou a porta, mas na ocasido de sair,
voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho o da rapariga bonita, que 1a do extremo oposto da sala lhe atirou um
sorriso franco e ja de joelhos levantados.

No corredor estava a criada, a espera dele, para o conduzir a chécara.

Gustavo chegou afina arua.

— Apre! exclamou; que francésa cacéte, mas que lindameninal ...

E a medida que €ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se afastava do colégio das irmés de
caridade, a suaimaginagdo, moga e fogosa, voltava para |4, a galope.

E aendiabradaia saltando grades, atravessando quartos, até chegar a perfumada cela dalinda religiosa de olhos
meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no seu oratério. O grosseiro burel do hbito ndo permitia que se Ihe suspeitasse 0
desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo, deixando permanecer em evidéncia apenas o rosto angelical, a que
as abas da touca de linho branco serviam de asas de querubim.

— Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente aqueles dois bel os olhos castanhos,
que se lhe quedavam gravados na alma com o sorriso com que se despediram dele.

E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espirito, abragado ao dela, voava pelo espago afora, entre
nuvens de incenso e coros celestiai s, que |he faziam a ambos tremer de gozo as asas entrecruzadas.

De repente, porém, uma circunstancia o chamou a dura realidade da existéncia: era a necessidade absoluta de
comer; tinha 0 estbmago completamente vazio. Deu balanco as algibeiras, e dai a pouco, j& instalado numa mesinha de
marmore do café de Londres, fazia defronte do seu almogo de trezentos réis as seguintes reflexdes:

— Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daguelas! vé-la sempre a seu lado, améa-la a
todos os instantes, e viver sO para ela, e s delal Deve ser muito bom!... Tao bom, quanto é aborrecido almocar café
com leite e pdo torrado, quando a alma nos esta a reclamar, do fundo das entranhas, alegres bifes com batatas e um bom
copo devinho!...

Ao chegar areplblica, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase:

— O Gustavo! queres ganhar uns cobres?...

— Pronto!

— Sabes desenhar, ndo é verdade?

— Mais que o Pedro Américo! Por qué?

— Pois se quiseres, vamos imediatamente a casa da minha lavadeira. Pediu-me ela que Ihe arranjasse um
desenhista pararetratar o cadaver do marido. Serve-te a encomenda?

— E quanto estara disposta, essa providencial e ensaboadora vilva a pagar para que eu lhe imortalize o
malogrado esposo?...

— N&o sei... mas 0 que vier édinheiro, e nds estamos atinir.

— Pois méos a obral exclamou Gustavo alegremente.

E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho, saiu com o companheiro para a residéncia
datal lavadeira, cujafigura, como vamos ver, é alids muito velha conhecida do leitor.

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até ai seus trabahos artisticos ndo passavam de
exibicdes em familia, no seio de parentes e intimos amigos, que a uma voz proclamavam com igua entusiasmo o
grande talento do menino; de sorte que o modo frio e quase desatencioso pelo qual o receberam em casa da lavadeira,
doeu-lhe no coragdo como clamorosainjustica ao seu indiscutivel mérito.

Entretanto, ia aparando os |pis, preparando o papel e os esfuminhos; e afinal, tomando a sua pasta assentou-se
com esta sobre as coxas, defronte de um longo canapé de palhinha, onde estava o defunto, magro, estirado e duro, como
seforafeito de sola

Principiou a obra, no meio de um grande siléncio compungido, em que se arrastavam suspiros espacados.

Ouvia-se ranger o carvao sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, 0 amigo que o levara acompanhava com a
vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista, lembrando particularmente da fisionomia do defunto.

— Olha que ele tem as ventas mais abertas e 0 queixo mais magro!... dizia, com a voz misteriosa e benfazeja.
Puxa o cabelo mais para a esquerdal

Gustavo ndo protestava por delicadeza, mas as pessoas que |he ficavam em frente bem percebiam a sua contra-
riedade.

Uma velha ja se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro pela méo esquerda e o cotovelo
apoiado nadireita

Depois, vieram outros, até que afinal se viu Gustavo cercado por todos os lados. Entre essas pessoas estava,
como milagre, a dona daqueles bonitos olhos, que pela manhd, no colégio das irmés de caridade em Botafogo, se lhe
haviam gravado no coragdo; mas Gustavo, sem desprender a vista do trabalho, deles sentia apenas o doce efltvio
banhar-lhe aalma.

O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar sO a espera que o rapaz |he acabasse o retrato, para resolver
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numa gargalhada escarninha, o inquietante sorriso que abominavelmente |he entretorcia os |abios de mimia.

Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de algodao que ali Ihe haviam posto.

As seis horas datarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e entregou-o0 a dona da casa.

— Sdo quarentamil-réis, disse, com pretencioso ar de artista.

— Bem, respondeu aquela; mas o senhor fard o obséquio de mandar receber amanhd, porque a pessoa que tem
de dar o dinheiro s6 maistarde chegara.

No dia seguinte, ainda no corredor, a lavadeira disse-lhe que a obra néo valia quarenta mil-réis; que o pagador
da encomenda ndo achava o retrato parecido, nem sequer bem desenhado; que o autor de semelhante caricatura devia
contentar-se com vinte mil-réis!...

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o préprio dono da encomenda despacha-lo.

O qué?! Poistu é que éso ta artista? disse o Médico Misterioso, muito surpreendido defronte de Gustavo.

— E verdade, meu tio, sou eu.

Gaspar ndo pode deixar derir.

Como o leitor ja compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara com mais convicgdo do que
pericia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e a lavadeira era Genoveva, que se ndo podia consolar da perda do seu
querido companheiro.

— Uma cousa € ver e outra é dizer, minha rica amiga, explicava ela a velhinha Benedita, que aparecera para
fazer companhia ao cadaver. Era um santo homem! Nunca lhe vi o nariz torcido; sempre améavel, risonho e procurando
meios e modos de agradar-me! Coitado!

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabega, como se uma sO invisivel mola im-
primisse a todas 0 mesmo movimento.

— Ai! ai! disse uma

E o coro respondeu:

—Ail ai!

— E o caminho de nés todos! sentenciou outra.

— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa com Benedita; o defunto comen-
dador, apesar de ser quem era e do muito que gastava comigo, nunca me deixou tantas saudades com esta criatural Nao
sei que diabo tinha este homem para se ficar gostando tanto dele!...

— E aamizade que a gente tomal procurou explicar sentenciosamente a velhinha Benedita; mas, para consolar
voCcé ndo se deve agora matar por amor dissol... 0 que ndo tem remédio, remediado estél ...

— Mas custa tanto! ...

— Custa, é verdade; mas se tenho deir eu, va meu pai que é mais velhol... resumiu a velhinha com o seu riso
egoista.

— Ai! ai! suspirou Genoveva.

E passou a descrever amoléstia e a morte de Alfredo:

O homem, ha muito tempo ja, ndo andava bom; queixava-se de uma pieirano peito e de um cansaco aborrecido
nas pernas. As vezes ficava amarelo e com fastio, que Deus nos acudal — "Desta mesmo ndo me levanto!" eram as suas
palavras de todo o instante; e ultimamente entdo deu para ficar nervoso por ta forma, que ndo pregava olho durante
toda a noite... Foi nessa época que aquele malvado o despediu do emprego! Imaginem vocés como o pobre do homem
ndo ficou! Nunca mais levantou a cabegal Até que ontem, quando eu estendia a roupa para corar, veio a negrinha dizer
gue seu Alfredo estava roncando na cama, muito aflito... Larguei tudo de méo, e corri para junto dele. Remédio daqui!
remédio ddi! mas qual! o pobre homem roncava, roncava, muito agoniado, sem encontrar posicdo na cama; até que
afind tive um palpite, e mandei chamar o Dr. Gaspar, que é homem que nunca se negou aos pobres! Veio o doutor, viu,
examinou — estava morto! Ent&o pedi ao médico a esmola de pagar a um desenhista o retrato do meu defunto!

— Na&o! respondeu Gustavo. O senhor declarou ja que a obra ndo prestal N&o aceito pagamento!

— Mas, vem ca, meu filho! eu ndo sabia que o trabalho erateu!...

— Tanto melhor! porque assim falou com franqueza. Se alguém agui deve estar agradecido, sou eu, que ganhei
uma licéo!

— Sim, mas, vem ¢4, disse o médico, obrigando o sobrinho a entrar para a sala de Genoveva. E preciso que
nos entendamos por uma vez; preciso ter a consciéncia tranquilal... No fim de contas, és meu sobrinho, e eu tenho
obrigacéo de saber detuavidal

E depois de um pausa:

— Por que ndo vais morar novamente |4 em casa? Que caprichos sdo esses comigo, que represento aqui tua
Unica familia e fui t& bom irmao de tua méae?... Pensas que ndo sei a vida miseravel que tens levado ultimamente? Por
vérias vezes, chamei-te para casa, sem que a0 menos me respondesses... Entretanto isto ndo pode continuar assim! Teu
pai encarregou-me de cuidar deti; sei que ndo sou rico, mas felizmente os meus recursos chegam paramais um...

— Obrigado! interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora... Vou entrar em concurso.

Enguanto néo aparecer 0 emprego?...

— Ent&0? perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanha...

— N&o dou certeza...

— E porque néo tencionas ir. Todavia, seria muito razodvel que aceitasse de minhas méos o auxilio que
preferes receber das méos de estranhos...

— Quem Ihe disse que eu aceito obséquios de alguém?!

— Cadlculo eu, ora estal Tu ndo tens rendimentos, néo tens emprego, has de aceitar de alguém os meios de
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subsisténcia..

— Em todo o caso, é justamente para lhe ndo dar o direito de langar-me em rosto a minha miséria, que recuso o
agasalho que me oferece! Se o0 senhor me fala agora deste modo, como ndo me falaria se eu vivesse a sua custal Nao
vou!

— Estas muito enganado! Falo-te como pai, e quero que me obedegas como filho. O teu lugar é 1a em casal
Exijo que vivas em minha companhial

— N&o posso!
— Mas por qué?
— Porque ndo quero!
— Reflete bem!
—Na&o! ndo! e ndo!
XXXVI
VESPER

Palpitava de comogéo a edemoninhada zona do Rio de Janeiro, que vai desde o Largo do Pago até a nascente
da rua do Lavradio. A parte leviana e galhofeira da populagdo carioca agitava-se na rua do Ouvidor, eletrizada de
interesse por uma grande novidade.

O que teria acontecido de t&o extraordinario, para trazer assim em avorogo. Os reporteres das folhas e os
afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que diabo poria em rebolico as redacbes dos jornais, os saldes de carambola
e de sociedades carnaval escas, as lojas e armarinhos de joias e de modas, as confeitarias, cafés e restaurantes do alegre
coragdo da cidade? Seria a morte do Imperador? seria a queda do Partido Liberal? seria dgum levantamento da
escravatura? seria a quebra de algum banco? seria uma nova guerra com alguma outra Republica vizinha, ou seria
simplesmente o sorteio da grande | oteria da Espanha?

Nada disso. A parte folgazé da populacéo do Rio de Janeiro delirava de entusiasmo, apenas porque no vasto e
constelado horizonte da bela pandega fluminense, raiara uma nova estrela, bonitona e petulante, ameagando of uscar, sO
com a sua brilhante apariacéo, todas as outras que cintilavam no satanico empirio.

Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro do prazer carioca se falava com febre da
deslumbrante criatura, que atravessara a rua do Ouvidor vestida de veludo carmezim bordado a ouro, faiscante de rica
pedrariaejoias orientais.

Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo, em que mantém no vicio-amor o
seu mercado alto. Trazia de comitiva um secretéario louro, membrudo, barbado e enluvado, que lIhe dava o tratamento
de "Alteza', e um grande mono das Antilhas, que na rua lhe carregava a bolsinha de méo e lhe abria com irresistivel
graca a portinhola do carro.

Um delicioso escandalo!

Todos corriam a vé-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em torno dela mil lendas e tradigdes. Uns
adiziam artista, sem davida judia e grega, que so entre essas poderia haver mulher tdo formosa; outros protestavam com
orgulho ser a Condessa V ésper, brasileira legitima, que em Paris casara com um fidalgo russo e depois fugira com um
tenor italiano; outros enfim pretendiam que ali andava maganice ata de principes, e citavam confusamente, de ouvido
em ouvido, o nome do Duque de Saxe e do Conde d'Eu.

Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. E que trés anos haviam decorrido sobre os
acontecimentos rel atados no Ultimo capitulo, trés anos que, dia a dia, nada apresentam digno de nota, mas que vistos em
conjunto representam nestas Memorias um importante periodo de transformaces.

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a velhinha Benedita. Desde o
Médico Misterioso até o nosso recente Gustavo, grandes transformacfes operaram. Genoveva, a legitima descendente
daflor das lavadeiras do Rocio Pegueno, ja ndo mora na sua casinha do Engenho Novo; novas dificuldades depois da
morte do seu homem e a sua indole rasteira, carregaram com ela para um corti¢o, ficando a casinha alugada por oitenta
mil-réis mensais. Tal mudancga, digamos francamente, ndo foi penosa a mae de Ambrosina, e cremos até que, de muito
antes estaria realizada, a ndo ser certa consideracéo ao entdo restaurado Alfredo.

Genoveva tirava bom partido dos seus cinglienta anos. A gordura parecia querer cortar-lhe a atividade, ela
porém, azafamada e forte reagia, levantado-se as quatro da madrugada, e mourejando que nem um negro durante o dia
inteiro. Nunca se sentira tdo bem como di, com seu ruidoso par de tamancos, toalha a cabega o vestido enrodilhado nos
quadris, e toda escorreita e sacudida a bater a sua roupa, entre a deferéncia e a estima das colegas.

Os moradores do corti¢o tinham por ela um respeito particular, davam-lhe o tratamento de dona e falavam
misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o convento; de um comendador, que desaparecera arrebatado por
desgostos, e finalmente de uma riqueza, de cegar! escondida no quintal da casinha do Engenho Novo.

E aviliva do comendador agulava inconscientemente tais fantasias, porque, gostando aliés de tagarelar o seu
bocado nas horas de descanso, fugia sempre da conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou lhe remexiam no
passado.

Ninguém seria capaz de dizer que ai, naquela velha robusta e trabalhadora, estivesse a rapariga linfética e
bamba de trinta anos atrés. A planta, nascida entre a roupa molhada e a grosseira a egria do cortico, definhara nas salas
tristes do comendador, mas uma vez transportada para 0 meio em que brotara, levantou e vicejou radiosa.

Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por exemplo, ja ndo era 0 mesmo
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sonhador boémio, a bracejar na desordem e na miséria; trazia agora a vida metodizada e segura, gracas exclusivamente
ainflexivel perseveranca do seu esforgco. Havia publicado com algum éxito nada menos que trés romances, conseguira
fazer representar um drama, era colaborador efetivo do "Correio Mercantil” e tinha duzentos mil-réis mensais numa
secretaria publica.

Mas, como j& estava ele longe de sentir as comogdes que experimentou quando viu, pela primeira vez, versos
seus publicados?...

Foi num domingo: aguns rapazes haviam fundado pouco antes um jorna zinho, e pedido a Gustavo que man-
dasse para ele alguma cousa. Gustavo mandou uma longa poesia, em versos soltos, que comeu quase toda uma pagina.
E durante a composicdo ndo se pode arrancar de a0 pé dos tipégrafos, preso por um delicioso interesse, uma
impaciénciairresistivel e torturante.

Esgueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as méos e saltava-|he o coragdo. Afindl, ja
a noite, saiu da redacdo com uma folha impressa, e la foi pelarua, a ler, gesticulando, sentindo em todo ele o eco de
cada frase, de cada paavra, de cada silaba. O mundo em torno era nada ao lado daquele pedago de papel impresso!
Como |he pareciam pequeninos e vis 0s burgueses satisfeitos que desciam para os teatros! Como tudo era mesquinho,
reles corriqueiro, ao lado daguela producgdo do seu talento, ali estampada em letra de forma, tal como a obra dos poetas
consagrados, cujos nomes |he enchiam a alma de fecundainvejal

Mas tudo isso passou, como passou a sensacdo do primeiro elogio pela imprensa, o sentimento de gléria da
primeira transcri¢ao espontanea, e o intimo orgulho do plégio, de um atague insultuoso ao plagiado.

Larguemos, porém de m&o 0 nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no seu antigo gabinete de trabaho, ao
lado de Gabriel.

Olhe o leitor, e vera duas sombrias figuras — um velho calvo, encanecido, todo coberto de Iuto, e um rapaz
louro, prematuramente cansado da existéncia, e transpirando pel os gestos, pelo ol har, pelas atitudes, o fastio dos fartos e
0 tédio dos ricos ociosos.

Estdo ai assim hé duas horas, a conversar frouxamente. 0 moco fuma charutos seguidos, toscanejando no fundo
da sua poltrona, e o velho, assentado ao lado de uma secretaria, com a cadeira cercada de papéis rotos, vai, enquanto
conversa, passando os olhos pelas cartas, que tira de um grande mago de sobre a mesa e, depois de rasgé-las, arremessa
a0 chéo.

S&o trés horas da tarde, em fins de abril. O dia triste e tmido entra pelas vidragas embaciadas da Unica janela
do gabinete, e pde nos objetos um ar sinistro e melancdlico.

O mogo queixa-se de aborrecimento, e espreguica-se de instante a instante, a abrir a boca. O outro, depois de
inutilizar os seus papéis velhos, levanta-se e vai assentar-se a0 lado dele.

— Mas, vamos a saber, disse; estés pelo que te propus?

— O que é mesmo?...

— Pelo empréstimo dos cinqgiienta contos de réis.

— Ah! Quando quiseres...

— Bem! entdo amanh3, sem falta, me darés.

— Mas o0 que tencionas fazer desse dinheiro?

— Ainda néo te posso dizer; mas descansa, no destino que lhe vou dar, ndo arriscas um vintém... 0s proprios
juros ser-te-30 restituidos religiosamente. E uma questo toda de confianga...

— Bem! jan&o digo mais nada.

— Amanha mesmo te darei os documentos da divida.

— Como quiseres...

E passaram a conversar sobre outros assuntos.

— Quando partimos?... perguntou Gabriel.

— Para 0 més que vém, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre muitas cousas; € preciso acomodar
a velha Benedita, encarregar algum colega de certos doentes, tratar de uma infinidade de magadas. Felizmente o
Gustavo ndo me da o minimo cuidado.

— Esse nem sequer tira o chapéu quando me vé. Um doido!

— N&o é por mal, contradisse Gaspar. Tu € que te ndo devias incomodar com isso! Ele € um bom mogo... tem
caréter e tem talento.

— O que, homem? Sabes |4 0 que ele diz de nés?

— N&o h& de ser tanto assim...

— Chamou-nos basbagues, em presenca de quem o quis ouvir; disse gque tanto eu, como tu, éramos duas
criangas, dois tipos romanticos, que viviamos na lual

— E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa; porque, no fim de contas, as cir-
cunstancias especiais da existéncia, de qualquer de nos dois, nos puseram fora do alcance das forgas préticas da vida
comum e das leis reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e vejo o mundo por um prisma bem diverso;
hoje, que tenho o raciocinio ja apurado pela experiéncia, ainda me sinto dominado todavia pela corrente romanesca em
gue nasci, e naqual palpitou a minhainttil juventude. Tu vieste depois, € certo, mas nunca viveste no teu tempo, nunca
dependestes dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido, para poderes ter perfeita compreensdo da justica;
nunca sofreste misérias, em luta pela existéncia, para poderes formar idéia justa da verdade. E, nessas condigdes, sem
um lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e sem amor, vivendo as cegas, iludido, explorado e
desestimado, ndo pudeste compreender 0 mundo que te cercava, e tiveste de voltar as vistas e a atividade dos teus senti-
mentos para 0 passado. Esse passado era tua mae e sou eu; isto €, era 0 romantismo no seu maior desvario. E ai tens
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como nunca chegaste a compreender, meu pobre Gabriel, a época em que tens vivido!

Gustavo, entretanto, prosseguiu 0 médico, € um produto de elementos inteiramente contrérios aos que
determinaram o teu carater e o teu temperamento; ha entre vocés proporcao de idade e relagéio mesol 6gica, mas absoluta
incompatibilidade no modo de ver as cousas. Formam os dois uma medalha, cujos lados, apesar de juntos, nunca se
poderdo unir. E, se quisermos determinar qual dos dois lados da medaha é o direito e qual o avesso, ndo o
conseguiremos, porque ambos sdo legitimos e 16gicos, e ambos tém a sua razdo de ser. Foi por isso que jamais
conseguimos a amizade e a confianga de Gustavo. O presente desconfia sempre do passado, e hunca o toma a sério.
Gustavo revoltou-se contra nds, porque o seu espirito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contra
nossa abstracdo idealista, que nos levava & contemplag&o e ao éxtase. O moco pobre, trabalhador e independente, ndo
podia suportar a nossa tristeza e a nossa concentragdo. Para ele somos simplesmente ridiculos mas a verdade é que
somos, nés dais, por processos diversos, igualmente atrasados; eu, porque me deixel estacionar, e tu, por um simples
fendmeno de educacdo e de hereditariedade.

Gabriel atirado indoletemente na sua poltrona, ouvia as palavras do padrasto, quase sem as compreender. Eraa
primeira vez que lhe arrastavam o espirito a semelhantes consideragdes; nunca até ai cogitara dos elementos que
determinaram a sua farta existéncia, e nunca se lembrara de prestar contas dos seus raciocinios. Havia aceitado a vida,
sem indagar donde ela vinha, nem para onde se encaminhava. Um dia deu por s no mundo, reparou que erarico e bem
parecido; tinhadinheiro e salde... Era gozar! Que Ihe importava o resto? A fortuna chegara-lhe as méos como uma carta
andnima, e ele nem sequer agradecia, porque ndo tinha a quem dirigir os seus agradecimentos. As circunstancias do
meio, da educacdo e da hereditariedade fizeram-no pueril e romantico, e ele de bragos cruzados aceitou imposi¢ao,
como quem aceita uma fatalidade orgénica. N&o reagiu contra €ela, como ndo reagiria contra 0 Seu Sexo, se Nascesse
mulher.

Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar aver claro, Ihetorciao olhar paraafrente.

— Mudaram-se os tempos! disse o velho, depois de mais algumas consideragtes. Ja ndo se trata de querer ou
ndo querer acompanhar o movimento da sua época; trata-se de seguir a onda evolutiva ou ficar esmagado pelos que vém
atrés! Eu, por mim, estou velho e com os pés inclinados para a cova, pouco se me da a onda me passe por cima; tu,
porém, és moco e tens um grande campo aberto defronte dos olhos. E preciso que avances corajosamente, e eu ndo
quero morrer sem te ver a caminho!

— Mas, nesse caso, 0 que me compete fazer?

— Trabalhar! Estou farto de dizer-tel E necessério que escolhas qualquer profissio, que te dediques a qual quer
idéial Dai é que te vird o ingresso na vida e entre os homens; dai se formar&o as propor¢des da tua individualidade
publica. Seras grande, se o teu trabalho for grande; serés menor, se o teu trabalho for pegqueno. E se tiveres talento,
abnegagdo e coragem, se viveres um pouco da ama dos outros, seras mais do que tudo isso, serés amado, ndo por um
amigo ou por umamulher, mas por um povo ou por uma geragao!

Gabriel concentrou-se para meditar 0 que acabava de ouvir.

— Tens um exemplo no proprio Gustavo. Viste 0 modo sobranceiro pelo qual procedeu ele conosco;
entretanto, € nosso parente e nada mais possuia além da boa vontade de trabal har.

— Um pobre diabo!

— Foi! serd talvez ainda hoje, mas cada dia que passa é um degrau que ele sobe! Sem instrugdo, sem
dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia ndo se deixar morrer. J4 € muito! E ndo se deixar corromper; o que é tudo!
Ah! tu ndo podes fazer idéia do que é a existéncia, aos vinte anos, quando a temos de extrair de nés mesmos; nunca
viveste nesse inferno, mas em compensagdo, nunca desfrutaras o paraiso que se alcanga depois de atravessé-lo. E sabes
por que raz&o Gustavo resistiu e venceu com tanta coragem as suas dificul dades? E porque tem um ideal. Eu préprio, ao
ler os seus primeiros trabalhos literarios, ndo pude deixar de rir, e cheguei a ter compaix&o do pobre pretensioso; o
segundo traba ho foi melhor, porém, que o primeiro, e, a0 sexto ou décimo, j& ninguém sorria, € muitos principiavam a
confiar no futuro do novo literato. V& como ele caminha agoral

Pela sua perseveranca, pelo seu esforco, comega a galgar posi¢do. Ja € alguém! os jornais ocupam-se dele em
todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um nome feito. Agora é que Gustavo ja ndo precisa absolutamente de
nenhum de nés dois, e principia a sentir, por mim e por ti, uma compaixdo muito mais legitima do que aguela oue me
inspirou noutro tempo. E, & propor¢&o que for ele caminhando, essa compaix&o, se ndo trabalhares, ira crescendo, na
razéo direta do seu desenvolvimento e na inversa da tua decadéncia... Sim! porque tu, se ndo trabalhares de qual quer
forma, hés de fataimente decair. E justamente essa diferenca que ha entre tu e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos
caminham para os extremos — ele dafortuna, etu damisérial

Suponho que estas em erro...

— Eu tenho certeza de que n&o estou. Todos nds nos achamos dentro do mesmo circulo destas leis de exis-
téncia. Entretanto, o Unico fato que estabelece a superioridade de Gustavo sobre ti, € simplesmente a circunstancia de
haver ele nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho até que tens mais talento do que ele e poderias, se ndo fosse a
riqueza, ir muito mais longe e muito mais depressa.

— Mas, aque trabalho me hei de eu agora dedicar? estou velho, Gaspar!

— Qual velho, o qué! Pararemediar um mal nunca é tarde! Principia por acabar de vez com avidaque levas, e
vé sete casas. A familia € umaresponsabilidade efetiva, que te pora em agdo para outras conquistas.

— Casar-me? Ah, isso é que ndo é possivel!

— N&o sel por que, mas adiante!

— Também acho pouco facil romper de golpe com os habitos e as relagbes que me cercam.
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— |sto € 0 menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existird Podes na volta comegar vida nova.

Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da poltrona, bateu com a méo fechada sobre a
mesa:

— Pois esta dito! exclamou ele. Vou trabalhar! Hel de ser um homem!

— Muito bem! disse Gaspar, abragando-o0. S6 assm ndo levarel remorsos para a sepultura...

— Afianco-te que ndo os levaras!

— Conto contigo!

— Mas, nos precisamos partir o mais breve possivel.

— Quanto antes!

E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existéncia, quando a criada os interrompeu. Era uma carta para
Gabriel.

— Sem-vergonhal resmungou este, depois de aler.

— O que é? perguntou Gaspar.

— Nada... € aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa, e tem o descaro de escrever-me...

— Mau... mau!... exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira.

XXXVII
PASSAGEM DE VENUS

A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu nome corria de boca em boca,
pronunciado, com gquebramentos de olhos e sibilos de volUpia.

Por toda a parte se falava nela.

— Na&o imaginam! E uma escultural uma verdadeira escultural dizia um sujeito bem vestido num grupo em
casa dos Castel8es. Viajei por quase toda a Europa, parte da Asia, conhego Africa, bati a América de um lado a outro,
gastel com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e negras, louras irlandesas, espanholas morenas, frias
inglesas, e francesas de toda a casta, mas confesso que nunca vi um corpo compardvel ao destal — E simplesmente
assombroso!

E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na roda, deixava-se arrastar por elas e
exagerava ferozmente os dotes fisicos de Ambrosina, gozando da suposta superioridade de ser ele ai o Unico que a
conhecia de perto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender como cousa sua, sem admitir que ninguém no
mundo conhecesse mulher mais bela e sedutora.

— Nao! deixe |& opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade e boas recordagdes; deixe |d Ha de
ser muito dificil encontrar um corpo como o da Aimée! Aquilo é que eramulher!

E o velho mordia os beigos com o que |he restava os dentes.

— Ora, Conselheiro! bradou o outro revoltado; vem-me cd V. Ex.2 falar na Aiméel... Veja estal, veja e dir-
me-a depois se se lembramais da Aimée! Ora, oral logo quem — a Aimée! Um manipanso!

— Manipanso?! repetiu 0 Conselheiro com um frouxo de indignacdo e de tosse. A Aimée um manipanso?!
Ah, gque se ndo fosse por temor ao escandalo, dava eu agqui mesmo a Unica resposta que merece semel hante sacrilégio!
Chovam do estrangeiro as condessas que choverem; a Aimée ha de ser sempre a Aimée! Ora sebo!

— Né&o, Conselheiro, tenha paciéncial Pode V. Ex.2 esbugahar os olhos como quiser e fazer-se ainda mais
roxo do que esta, ndo admito mulher mais bela que a Condessa Vésper! A Condessa Vésper! Ver a Condessa Vésper, e
morrer!

— Pois sim! Nao aparecem duas Aimées no mesmo século, meu caro senhor!

— Além disso, que mulher final Que francés o seu! Que chic! Que verve! Que...

Mas foram interrompidos por um formidavel zunzum. Ambrosina nesse instante passava pela rua de Gongalves
Dias.

latoda cor de pérola, luvas até as axilas; governava ela mesma, com muita graga o seu phaeton, e datraseirao
macaco guinchava, afazer momices extravagantes.

Correram todos para |4, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em mangas de camisa, abandonavam o
bal co; senadores, deputados, proprietarios, janotas, comendadores, reporteres e estudantes, tudo que ha de bom e tudo
que ha de mau em transito pela rua do Ouvidor, se abalroou numa sé onda. Era um delirio de curiosidade!

Vénus passaval

E um pequeno italiano, com um mago de folhas de baixo do brago, gritava no seu mau portugués "Jorna da
tarde! traz o retrato da bela condessa russal Quarentaréis!”

Os grupos compravam avidamente a folha.

Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia este ao enteado:

— Mas, com todos os diabos! és ou ndo és um homem?!

— Descansaqueire...

— Resolve-te entdo por uma vez! Esta tudo pronto; a velha Benedita aboletada na ordem da Conceigéo, os
meus doentes recomendados a um colega de confianga, 0s nossos papéis despachados... sb nos falta partir!

—Jate ndo merecem crédito as minhas palavras...
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— Quedlvidal

— Pois olha que néo fico zangado contigo por semelhante cousa.

E tomando um ar mais refletido:

— Sei qua é o motivo de tuas desconfiangas, mas tranquiilizate, meu Gaspar, que ndo sdo inteiramente
infundadas...

— Estés agora afazer-te deforte ...

— Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Ameia-a, amei-a muito, ndo nego! Fiz laucuras, fiz
delirios; adorei-a, enfim! Desde, porém, que ela se despojou da auréola que a minha imaginagdo |he emprestara, deixou
de ser idolo, para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e ridiculal O gque eu nela supunha elevado e digno, nadamais era
que o brilhante reflexo do atar em que a coloquei; umavez forade |4, 0 que queres tu que eu nelaame?

E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:

— Sim! eu adorava aquela mulher! Seria, por €la, capaz de todos os sacrificios, mas, quando a vi de volta a
Corte, ostentar cinicamente a degradacdo e o vicio quando avi feliz e radiante no meio da esterqueira... Ah! Gaspar! foi
tal arepugnancia, tal 0 nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim mesmo como pude desprezar-me ao ponto de
idolatré-1a?!

— Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes...

— Dou-te a minha palavra de honra que assim €. Ambrosina para mim morreu! A criatura que agora passa
todas as tardes pelo Catete, a governar um phaeton, ja ndo € ela, € uma infeliz que se confunde com todas as outras
dissolutas.

Mas, em todo o caso, partiremos amanha..

— Sem dlvidal... Ndo que me arreceie de ficar no Rio, mas sO porque assim € necessario para o meu futuro.

— Ah! setudo isso fosse sincero!.

— Acredita que € Digo-te até com franqueza que a mim mesmo ndo perddo haver-me iludido tanto! Néo sei
onde diabo tinha eu a cabega para me deixar influenciar téo estupidamente por uma mulher mediocre, porque, afinal de
contas, como ela se encontram mil a cada passol...

— Oral ndo sentes 0 que estadizendo!...

— Verés

— Afiancas ent8o que ja ndo sentes cousa alguma por Ambrosina?...

— O homem! como queres que te diga que ndo?!

— Pois entdo, sabe de uma cousa— tenho aqui uma cartadela parati...

— Hem?! perguntou Gabriel, com um esponténeo movimento de interesse; mas, caindo logo em si, acres-
centuou com indiferenga: — Ah! podes lanca-lo arua, porque ndo alerei...

— Dés-me ent&o licenga que a abra?...

— Todal

— Porém, com a condi¢&o de te ndo dizer o conteddo...

Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu o sobrescrito, desdobrou a carta e leu-a. Mas, a
proporcao que seus olhos a devoravam, umaligeira palidez ganhava-lhe afisionomia.

— Cortesias!... disse ele depois, fingindo tranqiilidade; uma carta de cumprimentos...

E, antes que o rapaz cedesse a tentagdo de 1&-la também, j& 0 médico a havia substituido por outra, que rasgara
em pedacinhos e langara pelajanela.

— Bom! disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso entdo contar contigo amanha?

— Pelamilésimavez: sim! respondeu Gabriel.

— Bem. Atélogo.

— Adeus.

E quando o padrasto ja transpunha a porta:

— E verdade! onde jantas hoje?

— No Mangini.

— Poisatéla

Gabrid estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para trés a cabega, e espetou o teto com o mesmo olhar dos
ltimos capitul os.

Entrementes, Gaspar ganhava arua, e tomava o primeiro tilburi que Ihe passara perto.

— Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a carta de Ambrosina.

O carro disparou. Pouco depois, 0 Médico Misterioso era conduzido, por um criado inglés, para uma saleta de
espara da casa da Condessa V ésper, cujo luxo caprichoso e de primeira méo o perturbou levemente.

XXXVIHI
EM CASA DA CONDESSA

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala proxima.

Do som das vozes de homem destacava-se 0 metal estridente de uma garganta feminina.

— Quer falar a Sra. Condessa? perguntou o criado em inglés.

— Sim, respondeu Gaspar, dando o cartéo.

E notou que, dai a pouco, a conversa da sala proxima era interrompida e logo ouviu um rumoroso farfalhar de
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sedas.

— Entre para ca, doutor! gritou Ambrosina aparecendo.

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no saldo, onde conversavam animadamente.

— Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que la estavam. Meu médico... acrescentou ela com
um gesto muito gracioso.

Gaspar sorriu.

O sal&o era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortavel; faltava-lhe essa ama misteriosa e simpética, que
0s moradores vao insensivelmente comunicando aos méveis que o cercam terminando por emprestar a cada um deles
alguma cousa do seu proprio caréter.

A gente sentia-se ali mal & vontade, como se estivesse em uma casa de vender trastes. E que era tudo novo em
folha; os moveis rescendiam ainda ao verniz do marceneiro, as cortinas das portas e os panos das cadeiras tinham a
goma com que sairam da fabrica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam as dobras da caixa em que foram
transportadas da Europa para o Brasil.

Todos agueles trastes ndo nos diziam nada, ndo nos comunicavam cousa alguma; estavam ali, coitados! como
uns pobres estrangeiros, que ndo sabiam falar a nossa lingua. N&o tinha a gente vontade de assentar-se naquelas
cadeiras, encostar-se naguel as dungquerques, nem pisar naquele tapete, com medo de que viesse 0 mercador recomendar-
nos que Ihe n&o tirassemos o lustre da mobilia.

Era esta a sensagdo que Gaspar experimentava ao entrar na sala de Ambrosina, e mentalmente ia comparando a
insociabilidade de tudo aquilo com a franca camaradagem dos seus velhos trastes de familia.

Entretanto, a bela criatura o tomara pela méo e |he apresentava el egantemente as suas visitas.

— Este é 0 Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela provincia da Bahia. E a primeira vez que vem ao Rio;
escusa dizer que é pessoa de alto merecimento.

O deputado levantou-se apertou a méao de Gaspar, com ar, t&o enérgico e grave, que Ihe abanava os enormes
bigodes negros e |he fazia tremer a rebarbativa papada.

Ambos folgavam muito em travar relacoes.

— Este agoraé o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!

Gaspar repetiu 0 jogo da primeira apresentagdo. Folgaram muito igual mente em se conhecerem.

O terceiro ndo precisava ser apresentado — era o0 Reguinho.

Sempre magrinho, futil, a empulhar os amigos. Os cabel os principiavam-lhe agora empobrecer e grisalhar mas
€ele conservava o mesmo ar passivo de menor que vive a custa dafamilia.

— Bem; com licencgal j& se conhecem, vao conversando, disse a dona da casa, saindo a correr, porque ouviu na
sala de jantar avoz de uma mulher, que acabava de entrar familiarmente.

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros, em uma perturbagéo cerimoniosa. Mas
entrou um criado, a oferecer cha com leite frio, e 0 Reguinho foi assentar-se ao lado de Gaspar e perguntou por Gabriel.

— Ah! partem amanha? ora, eis ai 0 que eu ndo sabia... disse 0 Régo, depois de ouvir a resposta do medico.

E ofereceu logo magnificas cartas de recomendagdo para vérios pontos da Europa. Tinha muitos conhecidos,
amigos, parentes até, gente toda de grande importancial Gaspar aproveitaria muito com aquelas cartas!

O meédico desembaracava-se do obséquio; dizia que a viagem era rapida, de passeio, ndo valia a pena o Régo
incomodar-se...

Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, e contou depois que estava associado com 0 pai numa
grande empresa que os faria milionrios. — Menino! Queremos dinheiro! Queremos dinheiro, sebo! rematou ele,
sempre a chupar os dentes.

Pouco depois, tornou Ambrosing; estiveraafalar com amodista; as visitas que a descul passem.

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:

— Ent&o? que milagre foi este! lembrar-se dos amigos velhos?...

E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:

— Salvou-me a vidal Estive & morte com uma firia do maluco de meu marido! (E verdade, como vai ele?)
perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo estava agora no Hospicio de Pedro |1, continuou, suspirando
saudosas recordagOes. — Serei sempre reconhecida por esse servigo... Além do que, o Dr. Gaspar foi noutro tempo
muito meu amigo, dava-me bons conselhos, ralhava-me as vezes...

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.

— N&o sel como esteingrato se lembrou de vir cal...

— E que lhetenho de falar... em particular...

E como ela fizesse um movimento malicioso:

— Descanse, estou velho, ndo farel ciimes a ninguém...

— Por mim, n&o os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se com seus bigodfes. Esperam-me
parajantar.

— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a m&o da Ambrosina.

— Visto isso... acrescentou 0 Reguinho, depois de chuparos dentes.

— Mas eu, nesse caso, vim incomodéa-los... Minhavisita é répida... observou o médico.

Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de méo, oferecimentos de casa, e afinal os trés
deixaram o campo livre.

— Venha para ¢4, doutor. Ficamos aqui mais a vontade, disse Ambrosina, passando o brago na cintura de
Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado. Agora, bem! Podemos livremente conversar.
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E fechou a porta.

O Médico Misterioso ndo tinha ainda voltado a si do pasmo, que Ihe causava tao inesperado acolhimento por
parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda muito bem das suas Ultimas cenas com €la, pensou encontréa-la pouco
disposta a atendé-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe dispensava agora todas aguelas amabilidades e se mostrava
€OMO nunca atenciosa.

— Ainda esta muito zangado comigo?... perguntou €la, assim que os dois se viram a sos no gabinete.

— Deformaagumal respondeu Gaspar, e confesso que ndo contava ser tdo bem recebido.

— O passado, passado! N&o pensemos mais em tal. Além disso, naguela época, o senhor tinha toda a razéo; eu
€ que era uma estonteada.

— Vahanos isso! Estimo encontré-la em t&o boa disposi¢éo. Sabe? espero sair daqui devendo-lhe um grande
obséquio...

— A mim?... Qual é2...

— Vai saber...

E o médico tirou da agibeira a carta, que tdio engenhosamente havia substituido pela outra que rompera.

— Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, e depois a li, com o consentimento do
dono...

— Ahl Eele?..

— Elendoaleu...

— N&o leu, por qué?

— Porque ndo deixei, ou porque ele ndo quis.

— Né&o quis como?...

— Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confianga em tudo isso, venho pessoal mente pedir-
Ihe que...

— Que...

— Que desista das ameacgas que aqui estdo escritas, nem sO porque me intimida o escandalo
iminente, como porque sei também que Gabriel ndo resistiria atal provocacdo e acabaria por atirar-

Se novamente a seus pés...

Ambrosina ndo respondeu. Estava assentada num diva muito baixinho e fitava preocupadamente um ponto no
chao.

— A senhora ndo calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer aquele pobre rapaz de que era
necess&rio mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado, se ndo tomar ja e ja uma resolucdo enérgica, perde-se totalmente,
porgue se ird pouco a pouco arruinando até chegar a completa miséria; € isso 0 que eu quero evitar. Sinto que estou
velho, e preciso morrer descansado. Talvez hagja um bocadinho de egoismo nestas intenges, mas creia que eu trocaria
de bom grado o resto da minha existéncia pela felicidade de Gabriel.

E o0 Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina, continuou:

— Pois bem! Imagine agora 0 meu sobressalto ou quando, depois de conseguir de Gabriel sairmos amanh&
mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar, uma nova existéncia, dou com as palavras que |he escreveu a senhoral ..

E Gaspar leu na carta o seguinte:

"Sei que vais partir amanha e pego-te que desistas de semel hante projeto. Estou hoje convencida de que de ndo
pOsso passar sem o teu amor, e como a desgraga me fez egoista, sinto-me resolvida a desmanchar com um escandalo a
tua viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se quiseres resolver as cousas por bem, aparece-me hoje
mesmo em minha casa. Se me no aparereceres até a noite, irel eu buscar-te onde estiveres!"

— Eis al o0 que vinha eu pedir-lhe que no fizesse... disse humildemente Gaspar. Sei que isso ndo |he custara -
muito, e estou disposto a recompensar-lhe esse obséquio com aquilo que a senhora exigir...

Ambrosina conservou por algum tempo o ol har caido, afinal cobriu o rosto com as maos e desatou a solugar.

— Sou uma desgragada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. — Sou muito desgragadal

Gaspar passou-se para o divé, e amparou-a nos bragos.

— N&o se mortifique, disse; ndo se aflija desse modo...

Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de solucar dramaticamente, exclamou com uma voz apressada
e cheiade choro:

— N&o é que o ame! ndo! Eu nuncaamei Gabriel! Mas eu 0 queria ao pé de mim, pelo simples fato de ser ele o
Unico que me tem verdadeiro amor! N&o € pelo desgjo de amar que o procuro, mas € pela necessidade de ser amadal

— Oral H& por ai muito homem que a ame loucamente!...

— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher da moda e custo caro. Amor! Amor por
amor, so conto com o Gabriel! )

— Em todo o caso, peco-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faga-me a vontade! E um velho, € um pobre pai, que
lhe pede a felicidade de seu filho. Repare! tenho légrimas nos olhos. Concordo com tudo que a senhora quiser,
cumprirei as ordens que me der, contanto que me poupe o Gabriel!

— E seeu, em troca, exigir-lhe uma cousa?... 0 senhor consentira?...

E Ambrosina sorriu, com os ol hos ainda vermel hos de pranto.

—Oqueé?

— Uma cousa muito simples... respondeu a rapariga, tomando-lhe as méos; quero...

— O qué?
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— Tenho vexame... N&o digo...

— Fale, por quem é!...

— E promete néo ficar enfadado?... promete n&o ralhar comigo?...

— Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres...

Ambrosina passou o0s bragos em volta do pescoco de Gaspar, e disse-lhe baixinho ao ouvido, com a voz
medrosa e doce:

— Quero que me ame; que Seja a0 menos muito meu amigo, COmMo noutro tempo...

E, depois de espreitar através dos cilios a atitude do médico, recolheu os bragos, fez um ar muito triste, e
acrescentou com os olhos imidos:

— Se soubesse quanto sou inféliz... quanto sou desgracadal ... teria compaix&o de mim!

E depois de uma nova pausa:

— Nao disponho de alguém que me estima nesta vidal... todos os que se chegam para mim, trazem ja a
intencdo artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me! E por isso que eu disputava Gabriel com tamanho empenho, é
porque, desse a0 menos, tinha a certeza de que tudo aquilo que viesse seria sincero e generoso... Pobre rapaz! Talvez
hoje no mundo seja o Unico que me vote algum amor... 0s mais odeiam-mel!... Se € um homem me odeia porque néo lhe
posso pertencer exclusivamente, como um cavalo de raga; se € uma mulher, porque ndo pode admitir que eu sgja mais
formosa do que €ela. Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a existéncia, obscura e feliz, ao lado de um marido... Mas
ndo sel que maldicdo terrivel me acompanha, que veneno insanavel me poreja da pele, para destruir e matar tudo em
gue toca meu desgio! Cada vez que firmo o pé, € uma chaga que abro no caminho! Quem me dera ser boa para todos...
mas meus carinhos embriagam, como a pérfida manenilha, e meus 1&bios queimam, como um réptil venenoso! Desde a
loucura de meu marido até a morte de Laura, € minha vida uma triste cadeia de decepgdes; tudo que aspirei, tudo que
amel, tudo que constituiu para mim sonho, esperanca, ilusdo querida, foi pouco a pouco enregelando e fenecendo, como
uma aldeia varrida pela peste. J& ndo me animo a ter uma vontade! Agora mesmo, de volta ao Rio, vinha pensando em
minha mae, ardia por abragé-la, queria refugiar-me, de todas as misérias de minha vida, naquel e coragéo singelo e bom;
mal chego, porém, descubro que ela morava em um cortico, escrevo-lhe varias vezes, pedindo, rogando, que me
aparecesse; e ela nem sequer me respondeu! Diga, ndo serd isto a Ultima das desgragas? ndo serdisto a Ultima expresséo
do infortnio?... E vem o senhor pedir-me ainda que lhe ceda o Gabriel! Peca-me tudo que quiser; leve-me os
diamantes, os cavalos, os moveis, mas deixe-me esse coragdo que me resta; deixe-me, por piedade, esse derradeiro
amor!

— Na&o! isso, ndo! respondeu Gaspar, sacudindo a cabeca.

— Entdo, dé-me outro que o substitua; como ja disse, ndo é que eu ame Gabriel, mas preciso ser amada por
alguém... o senhor quer arrebatar-me a Ultima afeicdo que me resta; pois bem! pode levéla, mas ha de deixar-me outra
no lugar delal...

Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imével e mudo, ao fundo do sofd. Um ligeiro sorriso de ce-
ticismo encrespava-lhe os 1abios frios. Ambrosina, afinal, tomou-Ihe de novo as méos:

— Ent&o, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousal Pois eu serei t&o ruim, que lhe ndo merega um
bocadinho de afeio?!...

— Se se trata de uma simples afei¢do, uma afeicdo apenas, como ainda ha pouco disse, de bons amigos de
outro tempo, ndo porei divida alguma nisso...

— Obrigadal obrigada! interrompeu Ambrosina com uma alegria de crianca.

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda moca pela cintura e fé-la assentar-se sobre seus
joelhos. — Eu amo tanto aquele pobre Gabriel, que, se tu fosses capaz de ajudar-me a regeneréa-lo, eu, por gratidao, por
admiragdo da tua generosidade, nem sb seriateu amigo, como teu pai agradecido, teu protetor e teu amparo moral.

— Como és bom! disse dla, conchegando-se carinhosamente ao corpo de Gaspar. Como eu gosto de estar
assim encostadinha ati... Consolatanto ter a gente um peito como este para descansar a cabegal ...

A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz Umida, suplicante, infantil, a bater de leve no peito
de Gaspar:

— Aqui ndo ha vaidades, ndo héa caprichos! tudo isto é verdadeiro e puro! N&o é certo que tu me amas, como
se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu papé Dize meu amor!

Gaspar, adespeito de tudo, sentiu-se comovido.

— Mas hés de esquecer-te por umavez do Gabriel ndo é assim?...

— Bem me importa agora o Gabriel! Tu € que seras 0 meu amigo; € eu a tua nené, meiga e submissa, como
uma gatinhal Hein? que bom! que bom! exclamava ela, a encolher-se nos bragos de Gaspar; amar um homem, sem
outraintencdo além do préprio sentimento; desgar té-lo, sem outro fim mais que uma afei¢do tranqlila e casta. Oh! isto
sim, isto deve ser consolador!

— Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos bragos de Ambrosina. Ficamos entdo enten-
didos, ndo é assm?... Eu serei 0 teu bom amigo, e tu nunca mais darés um passo para perseguires Gabriel!

E ergueu-se.

— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia levantado. E, novamente abracada a Gaspar, fazia-
Ihe agora festinhas na barba com o seu dedo de unha cor-de-rosa. — Sim, sim! mas quero que me dés uma prova do teu
afeto, antes de partires amanha...

— Uma prova?... Como? de que forma?...
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— Vindo hoje mesmo, a meia-noite, cear em despedida agui comigo. Pois eu consentiria |a que te fosses sem
me dizer adeus?...

— Mas, ameia-noite?... Pareceriaisso mais uma entrevista de amantes do que...

— N&o sel porqué?... interrompeu ela. N&o sdo as horas, nem é o lugar, que fazem as situagfes. N&o tens
confianga em ti?... tenho eu em mim! Convém-me estar ainda, antes de partires, uma vez a sos contigo, e sO a meia
noite é que me pertenco... Daqui a nada esté ai gente parajantar em minha companhial

— Mas...

— Sendo quiseres vir, desisto j& de tudo que combinamos, e eu procederei como entender!

— Bom! Bom! Virei a meia-noite; mas tu estaras so! ...

— Juro-te! Nem mesmo pelos criados seras visto...

— Pois até logo.

— Vens, entdo?...

— Acabo de dizer que sim.

— E sendo vieres?...

— Farés 0 que entenderes...

— Olhald...

— Estamos combinados, filhal

Pois conto contigo... Se encontrares a porta fechada toca o timpano trés vezes seguidas.

— Sim, adeus.

— Adeus, meu bom amigo.

E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a diregdo do Mangini.

Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume, que Ambrosina exalava das carnes
e dos cabelos.

XXXIX
A VEZ DA CIGARRA

No terraco do Alcazar corria a pandega desenfreada. Representava-se La folie parfumeuse, e as notas canden-
ciosas da aegre partitura misturavam-se no pesado ambiente do teatro com frémito das gargalhadas, o fumo dos
charutos e o vapor inebriante dos vinhos.

Em torno das mesinhas de marmore, homens e mulheres, aos magotes, vozeavam, numa estrepitosa concussdo
de linguas, em que a francesa era a mais atropelada. Fervia o champanha por toda a parte, e por todos os grupos
faiscavam diamantes e jéias de alto prego. Havia toilettes das loureiras, um luxo de espetéculo d'épera, e as carruagens,
estacionadas na rua a espera del as, formavam serpentes que abrangiam quarteirfes.

Sob a pobre e melancdlica folhagem de bambus de que constava o jardinzinho do famoso café-concerto e que
atormentada pela luz mordente do gas, parecia minguar de nostalgia, saudosa da frescura dos seus campos, rolava todas
as noites, na mesma onda, a inconsciente e barulhosa prodigalidade dos herdeiros ricos e a torturante pantomimice dos
fingidos argentérios. Viam-se os elegantes de chapéu de feltro claro e luvas de cor, empunhando inquietadores
bengal 6rios encabecados de ouro; viam-se rutilantes e agal oadas fardas da Marinha e do Exército, em contraste com as
joviais casacas negras dos cangonetistas parisienses, que vinham ca fora, nos interval os dos atos, escorrupichar, a barba
longa e de camaradagem com o plblico, 0 seu gelado grogue a la américaine. Destacavam-se 0s sangiiineos e
atochados tipos dos ricos fazendeiros do interior da provincia ou do fundo de Minas e S8o Paulo, sequiosos por atirar as
goelas da pandega fluminense um bom punhado de contos de réis da sua Ultima safra de café; alguns desses, mal
chegados essa mesma noite, ainda conservavam as suas botas da viagem e 0 seu poncho a moda do Sul.

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pés de toucador, tresandava uma sutil e femeal rescendéncia pituitaria,
gue punha nas ventas masculinas irracionais pal pitagdes de faro.

Eradli, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas de comércio aretalho, que todas as noites
a gente folgaza da Corte, e 0s mais que dela dependiam, iam buscar de ponto em branco o seu quinh&o de gozo para 0s
sentidos esfafados; mas era |4 também que muito desgragado ia pedir ao ruido do alheio prazer o esquecimento das
préprias agonias, de surdas e inconfessaveis dores, ou ia cavar, com um sorriso mais triste que o esgar de um enforcado,
os dois mil-réis para as primeiras compras da casa no dia seguinte. A sombra dagueles amarelecidos bambus, se
encontravam os infelizes de toda a espécie, os infelizes que choram parafora, e os infelizes que choram para dentro; ao
lado do vagabundo lamuriento e pedinchdo, la estava, em boa aparéncia, 0 misero chefe de familia desonrado pelo luxo
da mulher e das filhas, o faido e risonho financeiro, vivendo, a cliquot e havana, a custa das regalias do seu débito a
Praca; |4 estava o politico vendido e garboso da sua venalidade, e artista sem animo, e jornalistas dispépticos, e comicos
notivagos, e jogadores profissionais, e lindos mancebos de | abios alugados ao amor das dissolutas.

E desse elemento véario se compunha a enorme roda, que nessa noite cercava ruidosamente no Alcazar a for-
mosa Condessa V ésper.

Ambrosina havia ja criado, em torno dos seus cruéis sorrisos de amor, uma grande e rubra auréola de escan-
dalos. Contavam dela fatos extraordinérios de petulancia e originaidade orgiaca, atribuiam-lhe no género todas as
anedotas sem dono que vagavam pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os milhSes que a Condessa desbaratara, as
ruinas que a seus pés abrira, e as vitimas de amor que até ai fizera.

Ali, dentre todas aquelas amas escravas dos sentidos e despojadas de ideal, era elatalvez a Unica verdadeira-
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mente feliz. Sentia-se radiante no meio da sua corte de libertinos, cercada de olhares suplicantes e aduladores sorrisos,
alvo de desgjos, de elogios e de invejas.

Em torno da sua mesa agitava-se a multiddo curiosa e fascinada; as suas palavras eram acolhidas pelos com-
panheiros de roda, como geniais preceitos, que enobrecem os primeiros ouvidos que os escutam. Ao seu lado, o Lopes
Filho, o Rocha Coelho, 0 Reguinho e aquele célebre cogumelo Costa Mendonga, atentos e cerimoniosos, desfaziam-se
em galanterias.

A Condessa ndo obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava domesticando um urso branco, que
entrarianajaulaameianoite.

— N&o sevaainda... pedialabioso o deputado pela Bahia. Deixe isso para outravez... Vamos cear ao Paris... 0
urso ndo fugirdl...

Ela, porém, ndo atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento aroda, e saiu acompanhada de longe
por um imenso grupo de taticos admiradores, e de perto por aqueles quatro embeicados, que a conduziam até a
carruagem, disputando entre si a suprema honra de lhe dar o brago..

Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito mogo |he acompanhava os movimentos
com um ar satirico e desdenhoso.

Ambrosina fingiu ndo dar por isso, mas aimpressdo daguele olhar, téo contraria a de todos os outros que ela
essa hoite recebera, lhe ficou doendo por dentro como imperceptivel espinho cravado no seu melindroso orgulho de
mulher formosa. Um simples olhar, talvez involuntério, e vindo distraidamente de olhos desconhecidos, bastou para
toldar com uma pontinha de fel o triunfante humor, em que a leviana palpitava de vaidade no efémero predominio das
suas gragas.

Foi janervosa que ela, ao chegar a casa, disse a criada, arremessando leque, luvas e chapéu:

— Sirva-me um banho tépido com bastante vinagre de Lubin, e tire um peignoir daqueles que estdo na caixa de
seda cor-de-rosa; a ceia que lhe encomendei traga-a para a saleta da alcova, ndo precisa deixa-la a mostra, ponha-a
sobre a mesa de char&o por detrés do biombo dourado; depois feche as portas da sala de jantar, e pode recolher-se; se o
John ainda estiver acordado, diga-lhe que também o dispenso; deixe a porta da rua aberta... Mas avie-se, que espero por
alguém, e sdo horas!

E dai a pouco, Ambrosina, mergulhando o marmore do seu corpo no cheiroso e opaino banho, murmurava
sozinha:

— Maldito sujeito que me olhou daguele modo! Desgjo-lhe a morte! E Deus que me oucal

Esse sujeito, contra cuja vida lancava téo feia praga a formosa criatura, era 0 nosso ataneiro Gustavo, que
natural mente nem sequer suspeitaria ocupar naguele momento o endiabrado espirito da mulher mais espaventosa do alto
coquetismo fluminense.

Entretanto, a torre de S&o Francisco comecava a derramar lugubremente no siléncio das ruas as doze badal adas
dameia-noite, e por esse tempo 0 sombrio vulto do Médico Misterioso, cabega baixa e passos tardios, tomava a diregdo
da casa da Condessa V ésper, sem desconfiar que era por alguém observado e seguido a distancia.

Encontrou a porta da rua aberta e o corredor as escuras, entrou e subiu as escadas, sem olhar para tras!

La em cima foi recebido pela propria Ambrosina, que, como acabamos de ver, se havia preparado intencio-
nal mente para aguela entrevista.

Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam adivinhar meia verdade do mistério das
suas formas, calGava meia de sedalistrada e chinelaturca. Tinha os cabel os submetidos a umatranga Unica, que lhe caia
nas costas como uma serpente viva, e os bragos libertavam-se das fartas mangas do roup&o e apareciam dominadores na
sua pecaminosa nudez, apenas algemados por um par de pulseiras circassianas.

Quando Gaspar penetrou na voluptuosa cdmara, dubiamente iluminada por uma lampada cor de lirio, sentiu-se
abalado por uma doce e estranha saudade, que o transportava suavemente as cenas da sua juventude. A memaria de
Violante assistiu-lhe a0 coragdo de um modo doloroso e Ilcido, e ele parou, comovido, a contemplar Ambrosina
estendida no diva.

A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto delicioso, disse-lhe que corresse o
reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado dela.

O médico obedeceu, quase sem consciéncia do que fazia

— Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe as m&os. Podemos conversar de
coragdo aberto...

— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber 0 que me ordena...

— Que ndo me fales desse modo... eis 0 que te ordeno antes de tudo... Quero-te mais camarada, mais intimo,
mais chegado amim...

E arrastou-se toda €la para el e, puxando para o seu colo a cabega do médico.

— Vamos... disse este, desviando-se; falemos do que importa... Deste modo n&o chegaremos a nenhuma
conclusdo!...

— Ha tempo!... contrapds Ambrosina, quase ressentida. Fagamos primeiro uma ceiazita a la bohéme. Estou
com apetite, e temos aqui mesmo o que trincar, sem precisarmos de ninguém.

E, tapando com as m&os os ouvidos para ndo escutar os protestos da visita, correu a buscar amesinhade laca, e
elamesma serviu ostras frescas, pdo, espargos, morangos e champanha.

Em seguida, fez Gaspar assentar-se a mesa e, pondo-se de novo ao lado dele, pediu-lhe que abrisse a garrafa, e
ia ja atacando as ostras, muito lambareira e sensual, a lamber com lingua de gata a résea ponta dos dedos e a dar
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estalinhos com a lingua contra o céu da boca.

O médico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto e comegava, contrariado, a franzir as sobran-
celhas, Ambrosina, porém, ndo desanimava e, enquanto comia e bebia, fazialhe infantis caricias e conversava
alegremente.

Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a pélo a famosa carta por ela dirigida a Gabriel, e Ambrosina a
reclamou logo; queria queimé-la, para que ndo permanecesse vestigio do seu primitivo amor.

Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com elade envolto umafotografia.

— E dealgumamulher?!... Deixa-maver! pediu Ambrosina, com grande empenho.

— Qual mulher! E de um sobrinho meu... Af atem vejal

Ambrosina ficou séria. o retrato era do rapaz que téo insolitamente afitara a saida do Alcazar.

— Quem é este sujeito?...

— Um sobrinho meu, acabo de dizer.

— Chama-se?...

— Gustavo Mostella.

— Ah!

— E um excelente rapaz. Tem talento e tem caréter...

— N&o me parece boa...

— Engana-se...

— Muito antipético!...

— Nao acho...

E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com esta para junto do prato de Gaspar
e disse, espreguicando-se..

— Ai! ai! Tenho um pouco de preguica...

— Quer que me retire?

— N&o. Que lembrancal ... Quero ao contrério, que me deixes encostar ao teu colo...

E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do médico.

Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar a pérola dos dentes, via-lhe a car-
nacdo deliciosa da garganta, a transparéncia da pele, o cor-de-rosa das narinas, e sentia-lhe o aroma dos cabelos; mas
sua fisionomia ndo denunciou o menor abalo interior. A méascara do rosto conservou-se inalteravel.

— Estou meio tonta... segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim? Conversaremos la...

Mas, com umaidéia subita, exclamou despertando:

— Ah! E verdade! Fechaste a portadarua?

— N&o decerto...

— Esperaentdo um instante... Dispensel os criados... Vou eu mesmo feché-la, para ficarmos mais a vontade.

— N&o é preciso tomar esse incdmodo... eu me encarrego disso agora ao sair. Adeus.

E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga ndo lhe deu tempo para fugir.com
um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os hébeis bragos em volta do pescoco, grudando-se toda a ele e prendendo-
Ihe os |abios com os dentes.

O Médico Misterioso ia arroja-la de si, quando de stbito se arredou o reposteiro da entrada, deixando ver o
vulto transformado de Gabridl, que, trémulo e arquejante, olhos em fogo, os observava mas palido que um cadaver.

Um s6 grito se ouviu, feito da exclamagéo dos outros dois.

Ambrosing, temendo-se em risco de uma agressdo do ex-amante, fugiu para o interior da casa, e Gaspar pre-
cipitou-se no encal¢o de Gabriel, que observada a cena, deixara de novo cair sobre ela 0 reposteiro, e aos esbarrdes se
afastava pelo corredor.

O meédico quis amparé-lo nos bragos, o rapaz, porém o repeliu com impeto, balbuciando entredentes cerrados
pelacélera:

— Desculpe-me ter vindo interrompé-lo nos seus intimos prazeres... Nao pude evitar a mim mesmo esta nova
beixezal Dou-lhe todavia a minha palavra de honra que ndo a cometi por aquela desgracada, mas so pelo senhor, a
guem eu supunha meu amigo e incapaz de tamanha infamial

N&o te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho!

— Proibo-lhe que me dé esse tratamento! o senhor nunca foi meu pai, felizmente! E de hoje em diante nada
mais ha de comum entre nés! Afaste-se de mim!

— Gabriel!

— N&o me toque, ou eu o eshofetearei!

E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada.

— Ouve, meu filho! ouve-me por amor de Deus! exclamava o médico janarua.

Mas o outro havia de carreira alcancado 0 carro que 0 esperava na praca, € mandava a0 acaso tocar para a
frente atoda forca.

XL
A POBRE LAVADEIRA

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de Janeiro, sem
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deixar rastos, sem a ninguém comunicar o destino que levava, meteu-se, ardendo em febre, a bordo
do transatlantico em que contava seguir com ele para a Europa, e por sua vez desaparecia da Corte,
levando o coragdo téo despedacado, quanto é natural que a horas acontecesse igualmente com
0 pobre Gabriel.

Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para longe um do outro, quase toda
linfética populagdo fluminense de novo se agitava num delirio de entusiasmo.

E que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. N&o se falava em outra cousa; 0s jornais vinham pegjados de
elogios a deslumbrante Condessa Vésper, meteram-se em circulagdo os mais pomposos adjetivos, para dar idéia dos
encantos da debutante, e, nas rodas dos habitués do teatrinho francés e dos flanadores da rua do Ouvidor, descreviam-
Ihe com assombro a perfei¢do maravilhosa do corpo.

Foi um estrondoso triunfo! Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas publicagdes gerais, que a nova artista era
uma gléria nacional, e que os brasileiros se enchiam de orgulho ao lembrar-se de que aquele primor de estatuéria viva
era carioca da gema.

Entretanto, a prépria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante fortuna.

Um dia o empresario do Alcazar, o Arnaud, que |he havia ja franqueado o teatro, apareceu-
Ihe de novo a falar mais insistentemente sobre isso, e, téo bonitos pintou os resultados da estréia,
que conseguiu afinal abalar o espirito daloureira.

Mas olhe que eu ndo sei cantar, homem de Deus!... objetou ela.

— E algumadas que la tenho o sabera porventura...

— Masterdo boavoz, ao menos!...

— Nomde Dieu! praguejou o empresario francés. Nao se pode ter melhor voz do que a sua para o Alcazar!

Ali ndo queremos voz, queremos jeito! percebe? A questdo € de savoir faire!

— Porém é que eu nunca representel em minhavidal...

— E quem |he pede que represente? Quero é que se mostre! Com esse corpo e essa cara nao ha que recear do
publico!

Ambrosina sorriu.

— Além disso... insistiu 0 Arnaud, o palco Ihe realgard o prestigio. Nao ha para uma mulher bonita melhor
moldura que os bastidores e as gambiarrad!...

— E aempresa, como vai?...

— Va mal! Pois se ndo tenho ninguém!... Aquela meia dizia de gatas magrés que |a estéo, desacreditam-me o
teatro! Faltam-me boas pernas... Se a senhora me voltar o rosto, o Alcazar — morreu!

E o Arnaud acompanhou a sua Ultima frase com um gesto tragico de profeta; que prevé um fim de mundo.

Ambrosina mostrou-se compungida.

Morre! é o que digo! A senhora ndo sei se o salvarg, mas pelo menos ha de suster-lhe a queda por algum
tempo, até que apareca alguém capaz de arriscar di um par de contos de réis!... oh! exclamou o empresario com ar
convicto — aquele teatrinho é uma mina, que se pode explorar com muito pouco dinheiro! A questdo é de reformar o
jardim e mandar buscar um tenor! N&o, ndo temos absolutamente vislumbre de um tenor! Quando lhe falei a primeira
vez, ha cousa de sete meses, se a senhora tivesse querido, eu podia nessa ocasido dar-lhe um bom ordenado, mas, o
diabo dos negécios foram tdo mal de la para ca, que agora so o que posso fazer é oferecer-lhe sociedade na empresa...

— E vocé acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?...

— Oh! oh! soprou o francés, por Unica resposta.

— Pois eu me associo com oito contos de réis, e trabalho; serve-lhe?

— Seserve! E afiango-lhe que vai ganhar rios de dinheiro!

No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providéncias para arranjar o capital; os oito contos de réis pingaram da
algibeira dos seus admiradores, como o sumo de uma fruta espremida. Ficou a cousa afinal arranjada da seguinte forma:
0 entdo ministro da Fazenda um conto de réis; o comendador X. X., presidente de certa companhia garantida pelo
Estado, dois contos de réis; o deputado Rocha Coelho, quinhentos mil-réis; mais trés comendadores do comércio, a
quatrocentos mil-réis por cabeca, um conto e duzentos mil-réis, um diretor de secretaria trezentos mil-réis; um
bangueiro de roleta, quinhentos mil-réis, um fazendeiro, que a convidara para ficar s com €le, oitocentos mil-réis. E o
que faltava ainda foi obtido em quantias pequenas de agibeiras de todos os tamanhos e jerarquias: de sorte que
Ambrosina nem teve de tocar no seu fundo de reserva, como esperava, e talvez ainda guardasse algumas sobras na
ocasido de reunir o produto das quotas.

Pouco depois, passaram-se 0s documentos necessarios, e era ela empresariado Alcazar.

Estreou com duas pifias cangonetas e um quadro vivo, mas por tal sorte apimentou 0s versos e os gestos, e téo
a mostra apresentou as suas formas esculturais, que o publico sentiu vibrar-lhe no sangue uma faisca diabdlica e
levantou-se entusiasmado, alancar no palco chapéus, lengos, bengalas e ventarolas, possuido de verdadeiro delirio.

No dia seguinte, a sala da Condessa V ésper encheu-se de homens de toda a idade e posi¢éo social, e os cartdes,
os ramalhetes, os of erecimentos, os pequeninos presentes de consideragéo, choveram de todos os lados.

No espetaculo imediato, subiram os bilhetes a um preco escandal 0so, os cambistas encheram-se a grande, e as
sete horas da noite ja se ndo podia passar pela rua da Vala. O teatrinho parecia vir abaixo! o nome da formosa estrela
enchia o ar, pronunciado em todos os sotaques e diapasdes. O publico sentia-se impaciente, a orquestra apressada.

Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se calgada de flores até acima dos joel hos.

N&o obstante, no meio dagquela por¢do de rosas foi envolvido um novo espinho, e este agora
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bem agudo — era um cartéo de Gustavo.

Em casa, no seu primeiro momento de independéncia, Ambrosinareleu o tal cartdo, dez, vinte vezes seguidas,
e acabou por atirar-se a cama, solugando, dominada por uma violenta comogéo, que ndo ficou bem averiguado se era
produzida pelaraiva, pela excitacio da noite, ou por qualquer outra causa.

O cartéo dizia o seguinte:

"Gustavo Mostella pode a festejada Condessa V ésper 0 obséquio de marcar-lhe amanha uma hora, na qua lThe
possa ele falar, em confidéncia, arespeito de certalavadeira por nome de Genoveva. Rua do Rezende..."

Era simplesmente isto o que dizia o cartéo.

E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num cdmodo de sala e acova, que lhe alugava a fa-
milia Silva, proprietaria e moradora de um sobrado da rua do Rezende. Pagava noventa mil-réis por més, com direito,
além da comida, ao arranjo dos quartos, ao banho e ao café pela manha.

A familia Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas filhas trintonas, era gente pobre, porém
boa e honestamente laboriosa; e 0 hospede, em troca dos graciosos desvelos que recebia dela, jamais negava 0s seus
servicos, tinha ocasi&o de ser-lhe Util.

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os éculos do nariz para o ato da
cabega, acrescentou com voz misteriosa:

— Nesse cortico ai aos fundos da casa, ha uma pobre mulher, bem apresentada ao que dizem, que ha tempos
lava para mim; ultimamente tem estado de cama, e mandou-me agora pedir que Ihe fosse la escrever uma carta, ndo sei
para qual dos seus parentes. Como o senhor na ocasido ndo estivesse ¢4, desci eu proprio ater com ela, acheia-a muito
mal, coitadal e prometi ainfeliz que, mal o senhor chegasse, lairiaameu pedido prestar-lhe aquela caridade.

— Pois ndo, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que venha comigo alguém, para mostra-me a
qual dessas centenas de portas tenho eu de bater.

E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o papel de copeiro, Gustavo, sem se
desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si para si, a recordar-se das muitas vezes em que da janela do seu quarto
ficava a contemplar alabutagdo do cortico:

— Deve ser aguela mulheranca gorda e azafamada, que estava sempre a ralhar com as criangas, e de quem
copiei otipo da"Brigona' no meu romance"A Estalagem”.

Dai a pouco esperava a porta da lavadeira que o mandassem entrar. A negrinha tinha ja enfiado pelo quarto, a
dar noticia da chegada "do mocoque ia para escrever a carta’'.

O cortico estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho. Um grupo de mulheres, de
vestido arregacado e bragos nus, lavava, conversando e rindo em volta de um tanque chelo. Um portugués, com jaqueta
atirada sobre os ombros, tagarelava com uma negra, que entrara para vender hortaligas; duas criangas mas, assentadas
na grama raspada de um quase extinto canteiro, entretinham-se a enraivecer um cdo. Um mascate, com uns restos de
cachimbo ao canto da boca fumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e conversava em meia lingua
com uma velha ocupada a depenar um frango.

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo destacava-se ai, no meio daguela pobre
gente, que o olhava com desconfianga.

Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no quarto dalavadeira.

Era um cubiculo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos e parou, afrontado pela escuriddo e
pela insalubridade do ar que respirava ali. A sua retina, que acabava de receber a luz de fora, ainda se ndo havia
dilatado; s depois de aguns segundos foi que principiou ele a distinguir vagamente alguns vultos confusos.

— Venhaparacé.. disse umavoz fraca e arrastada.

O rapaz tomou a diregdo da voz, quase as apal padelas.

A negrinha nessa ocasi&o voltava com uma cadeira, que fora pedir a vizinha, e Gustavo assentou-se ao lado da
cama em que estava a enferma.

P&de entdo com dificul dade reconhecer que a pobre mulher era justamente quem ele supunha.

Mas, que mudangal... pensava. Que transformacao...

E declarou que D. Joanalhe pedirafosse ali escrever uma carta.

A senhora esta doente?... perguntou ele depois.

Ao ouvir a dltima frase, a enferma pbs-se a gemer, como se sO entdo se lembrasse dessa formalidade da
moléstia.

E comegou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico.

— Estou muito mal, disse; o senhor ndo faz umaidéial so pontadas no estdbmago, dores nas juntas, tonturas,
colicas, e aboca amarga, que € uma desgracal

E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:

Mas 0 que mais me consome é esta pernal acrescentou ela, esfregando a méo pela perna esquerda. — Olhel

E, gemendo, cingiu o lencol a coxa paradar idéia dainchagao.

— Porém aqui ha de ser um pouco dificil escrever... arriscou Gustavo, aolhar emtorno de si.

— Abre-se aquele postigo...

E gritou:

— O Bento!

— Eu abro! lembrou Gustavo.
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E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que ficava sobre a cabeceira da cama.

Entrou logo por ai um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com umalamina cor de ago.

Foi entdo que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava.

A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto hediondo. A doenga comera-lhe a gor-
dura, e caiam-lhe agora tristemente do pescogo, dos ombros e dos bragos, as peles vazias e engelhadas. Seus olhos
desapareciam engolidas pelas pélpebras empapadas, sua boca era uma fistula, a febre levara-lhe os cabelos, e o cranio,
morbido pelo molho de luz que vinha do postigo, desenhava-se, como o da velhinha Benedita, através do transparente
rede das farripas secas e grisal has.

— Jatenho ali atintae o papel, disse ela, sem atentar para a preocupacéo de Gustavo.

Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo aquilo. Nas paredes, entre manchas de
umidade, havia varias litografias de santos, nelas pregadas sem moldura; no chéo, sapatos velhos, cestos de roupa sujae
uma gaiola quebrada; a um canto, uma bacia de folha transbordava &gua sebosa. E uma galinha, cercada de pintos,
cacarejava pelo quarto, a mariscar nuns pratos engordurados, que teriam servido naturalmente a dltima refeicao.

— Quando quiser, estou as ordens... observou Gustavo, impaciente por livrar-se daquel e espetacul .

— Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; ndo quero que ougam a nossa conversa. Esta gente de c4 € muito
amigadavidaaheia... Bem! agora puxe aguela mesinha para junto de mim! assim... Pode assentar. E antes de escrever,
escute... escute com toda a atengao...

Gustavo percebeu que hdlito dalavadeira transpirava aguardente.

XLI
ESTELA

Um tanto vergado na cadeira, o antebraco direito firmado sobre aperna, o olhar fito, tinha Gustavo a expressdo
concentrada de quem ouve com muito interesse.

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida a casa do seu protetor, a morte
deste e 0 imediato casamento dela com Moscoso; depois falou a respeito das questdes de seu marido com o pai do
Médico Misterioso, do aparecimento de Gabriel, do casamento de sua filha Ambrosina com Leonardo, da loucura do
noivo, da morte do comendador, da intervencdo de Gabriel, que se amasiou com Ambrosing, e, finamente, das
complicagBes que surgiram como conseqiiéncia de tais desordens, dando em resultado a fugida de Ambrobina com
Laura para a Europa, cujo verdadeiro alcance a pobre mulher estava bem longe de calcular.

— Mas, depois da unido de suafilha com o Gabriel, como viveu a senhora?

— Ah! éjustamente para chegar a esse ponto que lhe contei tudo mais...

E, depois de descansar um pouco, continuoU, com avoz sempre arrastada:

— Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um bilhete, na qual me comunicava ela
haver-se mudado para a companhia de Gabriel. Fui 1& minha filha convidou-me para ficar, eu ndo quis, e isolei-me na
minha casinha do Engenho Novo. Foi entdo que me apareceu o Alfredo Bessa. 0 Alfredo mostrou interesse por mim, ia
fazer-me companhia, conversar, encarregar-se de meus negocios. Era um bom amigo; um dia propds-me ficar com ele,
eeu aceitel...

E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, €la tirou uma caixa de fésforos debaixo do travesseiro,
passou-lhe em siléncio, e continuou:

— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho, mudei-me para c4, onde com o aluguel
da casa do Engenho Novo e o resultado de meu trabalho, tratava da vida e da educagdo de uma 6rfa, que eu havia
tomado & minha conta.

— Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala a senhora, ndo foi retratado depois de
morto?...

— Foi, porém muito mal; por um mogo, que um fregués nosso nos levou a casa. Ficou umaborracheira...

— Bem; mas o que é feito daguela menina de olhos vivos, que por essa ocasido estava em sua companhial...
Aquela, aguem o mocodo retrato prometeu retratar igualmente?...

— Estelal Pois essa é que & aminha pupila; mas como sabe o senhor disso?...

— E c&por uma cousa... Vamos adiante.

— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no colégio das irmas de caridade em Botafogo.
Eu dava-lhe uma pensdo com o auguel da casinha do Engenho Novo, porém ha quatro meses que as cousas mudaram
inteiramente de figura, ha quatro meses que ndo pago a pensao; a diretora escreveu-me varias cartas, prevenindo que me
iaremeter a pequena; eu ndo tenho onde a receber, nem posso tampouco ir |4 entender-me com ela. E um inferno!

— E por gque n&o arecebe na sua casa do Engenho Novo?...

— Ai é que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca mais me deram novas dessa
ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva, fazia por esguecer-me da outra; mas, eis 0 demo, mando uma vez
receber o auguel da casinha do Engenho Novo, e o que recebo, em vez de dinheiro, € a noticia de que a casa fora
vendida e que era agora o novo dono quem nela morava. Indago, procuro descobrir 0 que queriatudo isso dizer, e chego
afind a conclusdo de que a casa fora vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro com o nome de
condessa ndo sei de qué!

— Mas, acasando erasua?

— Sim; havia, porém, sido comprada em nome de minhafilha... para escapar aos credores de meu marido...
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— Suafilhal Condessal Ah! exclamou Gustavo; compreendo! E a Condessa V ésper?

— Justamente! éisso!

— Ah! essa sujeita é sua filha?... repisou Gustavo, muito preocupado. E o que quer a senhora que lhe faga
agora?

— Que o senhor me escreva uma carta a ela dirigida, e dé as providéncias para que a carta sgja entregue em
m&o propria..

— Isso hoje sera dificil, porque a V ésper tem uma festa no Alcazar; mas vou ver se consigo.

— Esté bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta agora mesmo, e ndo se descuide de
entregé-la quando for possivel.

— Pode ficar descansada.

E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer afilha, escreveu a carta, e saiu, prometendo voltar
com qual quer resposta.

Eisal 0 que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na noite dos seus triunfos.

Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubiculo de Genoveva, levava no coragdo um motivo de grande contentamento;
era o que acabava de saber com respeito a Estela, 0 mocinha de olhos bonitos, que tanto o havia impressionado quando
aviu pela primeira vez no colégio de irmas de caridade em Botafogo e logo depois por ocasido do malsinado retrato de
Alfredo; e aqual, a partir dai, nunca mais deixara de associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita para a futura
felicidade de homem publico. la vé-la afinal, falar-lhe diretamente, talvez até receber de seus |dbios de donzela uma
esperanca de amor.

A noite desse mesmo dia foi a0 Alcazar, armado com o bilhete que conseguiu fazer ir ter & maos de
Ambrosina, na manha seguinte, perfeitamente seguro do que tencionava por em prética a respeito de Estela, correu ao
seu editor, muniu-se com o que a tinha em dinheiro, tomou um tilburi e seguiu para o colégio das irmas de caridade.
N&o lhe foi possivel ver a pupila da lavadeira, prometeram-lhe, porém, que as cinco da tarde poderia falar-lhe em
presenca da diretora, ou dairma que estivesse de semana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se pagar um més de
pensdo adiantado, soube com surpresa que a sua protegida permanecia ultimamente no colégio, ndo ja na qualidade de
aluna, mas de simples empregada no servigo doméstico do estabel ecimento.

Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar 0 momento da prometida entrevista.

A hora aprazada 14 estava ele de novo no colégio, e bem pode o leitor calcular com que ansiedade n&o |he sal-
taria por dentro o coragdo, quando |he anunciaram que a desgjada meninaia afinal ser conduzida a sua presenca.

Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, e com os cabelos escondidos numa
desgraciosa coifa de torcal; acompanhava-a de perto a semandria, velha, macilenta, de éculos quase negros, maos
ocultas nas largas mangas do burel, e o rosto resguardado pelas engomadas abas do seu enorme toucado de linho
branco. A rapariga parecia tolhida de sobressalto e timidez, mas seus formosos olhos |ogo se acenderam e animaram ao
dar com os de Gustavo, que a contemplavam enamorados; e, com o feminil e agudo instinto, que jamais atraicoa a
mulher defronte do homem que a ama leamente, toda ela no mesmo instante se encheu de confianga, deixando em
sorrisos transbordar do intimo da alma a consoladora previsdo do novo caminho em flor, que naguele supremo
momento ia abrir-se para a sua casta e obscura mocidade.

A semandria, sem levantar a cabeca, nem desencovar as maos, afastou-se discretamente para um canto da sala,
entrincheirada nos seus terriveis éculos, cujos vidros redondos e abaulados, |he davam a fisionomia, assim a certa
disténcia, um perturbador aspecto de ave agoureira.

Gustavo, ao contrario do que sucedia com a moga, e apesar da intima seguranga das suas intencoes, achava-se
cada vez mais perplexo e embaragado. Foi com uma voz apenas perceptivel que ele Ihe falou da necessidade de cuidar
seriamente do futuro dela, avista do precario estado em que se achava Genoveva.

Estela, com o rosto afogado de comogao, ouvia-0 sem animo de arriscar palavra. E 0 mogo ndo se fartava de
vé-la, achando-a agora sem ddvida menos bonita, porém muito mais fascinadora e amavel. Naqueles travessos olhos,
gue os dele enfeiticaram desde que se viram pela primeira vez, lagrimas ja de mulher haviam deixado ténue sombra
dessas ocultas mégoas, donde tira a natureza as mel hores notas dos seus hinos de amor.

— A senhora ndo podera continuar na falsa posicdo em que se acha... balbuciou ele. E preciso ocupar na
sociedade o lugar que |he compete...

A semanériatossiu & do seu canto, e Estela, abaixando as pa pebras, murmurou:

—  Seramuito dificil... N&o passo de uma pobre 6rfa, quase totalmente desamparada...

— E por que ndo se casa?... arriscou o rapaz, abaixando aindamais avoz.

A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensagdo a tosse da velha aumentou, e 0 agoureiro espectro
comegou a aproximar-se dos dois namorados sinistro e lento.

Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da moga:

— E selhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabal hador e honesto, que a amasse muito... muito...?

Estela sorriu, de olhos baixos, e comegou a torcer e destorcer nos dedos o lenco de algoddo que tirara da algi-
beira; a0 passo que a |6brega semanéria, num frouxo de tosse recal citrante, vinha cada vez mais aproximando deles as
duas negras vigias dos seus 6cul 0s.

— Entdo... nada me responde?... insistiu Gustavo.

— N&o creio... segredou Estela.

— Pois sei eu de um moco nessas condicdes, cujo maior desgjo na vida é obté-la por esposa...
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A tosse da velha tomou proporgdes intimidadoras, e dai por diante néo teve tréguas. Estelatorcia e destorciao
lenco com um frenesi mais significativo.

— Vamos... prosseguiu o0 rapaz, ganhando animo e levantando a voz para dominar a tosse da semanaria;
vamos... diga se posso levar ao desgragado uma esperanca... feliz, ou se tenho de desengané-|o para sempre... Responda,
Estelal...

—Néo sal...

— E se uma familia de gente virtuosa e meiga a viesse buscar aqui, com o fim de a levar para a companhia
dela, ndo como criada, nem agregada, mas como amiga, que pode quando quiser montar a sua propria casa e constituir
honestamente 0 seu lar... Diga, Estela, a senhora ndo consentiria em acompanha-1a?...

Ela respondeu que sim com a cabega, e Gustavo, porque a velha tossia agora desesperadamente, exclamou,
soltando verdadeiros berros:

— Ent&o em breve estarei de volta, e comigo vira a mée dessa familia, que se entendera com a diretora do
colégio! Adeus, adeus, minha noiva queridal
Estela, radiante de aegria, estendeu a Gustavo uma das suas méozinhas, que ele avidamente tomou para levar aos
|&bios.

A seman&ria, porém, sem largar de tossir, se havia j& metido de permeio entre eles, enquanto por todas as
portas do saldo surgiram, fariscantes, muitas outras toucas de linho branco, que a tosse da semanéria e os gritos do rapaz
tinham posto em rebolico.

Gustavo bateu em retirada, mas la da porta de saida ainda se voltou para arapariga, a dizer com os olhos e com
o0 estalar dos 1abios 0 que as suas palavras ndo conseguiram.

E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo |he acompanhasse os saltos do coragéo, e |4 fora
meteu-se de novo no seu tilburi, ardendo por chegar a casa e entender-se com D. Joana sobre o que acabava de
combinar com a pupiladalavadeira.

Ao chegar a rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que €le arremessou para o lado, sem abrir, e dai a
pouco ficava assentado, de pedra e cal que Estela seria reclamada no dia seguinte as irmas de caridade pela familia
Silva

SO naocasido derecolher-seacamaéqueorapaz  abriu afinal acarta, eleu o seguinte:

"A condessa Vésper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que esta as ordens dele amanha as trés horas da tarde,
Largo do Rocione...”

XL
RAPINA

Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as melhores considerages sobre 0s
Seus proprios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que experimentamos ao fazer bem a qualquer pessoa, e ao qual, sem
intencOes paradoxais, se poderia chamar egoismo da bondade ou desvanecimento do altruismo.

Calculava de s para s que iria entestar com uma pantomimeira impertinente e orgulhosa, ele, porém, ia bem
prevenido, e ndo desanimaria por isso, nem se daria por achado — havia de entregar-lhe a carta da pobre lavadeira,
declarando francamente o deplorével estado em que viu a infeliz, e obrigando, com rispidas razdes, a famigerada
Condessa, a mostrar-se menos desumana com a desgragada que a trouxe nas entranhas.

E até, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunstancias, aliés, bem diversas, punhaja em ordem os
seus belos raciocinios de poeta, formava em linha de batalha os esquadrdes dos implacaveis e persuasivos argumentos,
com que havia de vencer aguele duro coragdo de libertinha, e arrasta-lo a compreensdo dos deveres filiais, por entre
uma brilhante escolta de objetivos em brasa.

E caminhou firme para o alcacer inimigo, cuja porta atravessou impavido sendo introduzido la em cima a
voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha e arrebicada, que lhe deu familiarmente o tratamento de "Cher
mignon".

Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe em tom de ordem que fosse prevenir a
dona da casa da sua presenca ai. E, fechando a cara e dilatando os |abios, soprou com forca, como se aticasse 0 morréo
gue levava aceso paralancar fogo a sua artilharia.

Mas, ao primeiro olhar da inexpugnével Ambrosina, que ndo levou muito a vir, todo esse arsena de guerra se
dispersou pelo ares, que nem um frouxel de paina ao sopro de inesperado tuféo.

Ela, entretanto, pareciaindiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus gestos e da sua fisionomia, era uma
formal amabilidade, cujo frio sorriso ndo passava dos dentes.

O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas palavras de cortesia e entregou-lhe a
carta de Genoveva.

A Condessa o fez passar para a mesma antecamara em que recebera 0 Médico Misterioso, ofereceu-lhe uma
cadeira e foi sentar-se aum canto, no diva, aromper vagarosamente 0 sobrescrito da carta.

Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esforgos que fizesse, ndo conseguia por-se a vontade
defronte daquela mulher deslumbrante, que o dominava com o seu ar de imperatriz romana. Sentia-se oprimido por uma
irresistivel e humilhante fascinagao.

Vésper estava com efeito bela. Os bragos e a garganta surgiam-lhe de uma confus&o de rendas claras, como de um
floco de mitol 6gicas espumas do oceano. A cabega, rica de contorno, destacava-se no enrodilhado artistico dos cabel os.
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Os olhos, mesmo quando fechados, transluziam os sutis fulgores da volUpia, e a boca o cruel segredo das paixdes
calculadas, das febres previstas e dos grandes delirios oficias do amor.

Ao terminar aleitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta se sabia quem atinha escrito.

— Um seu criado... disse timidamente o rapaz.

— O senhor? Mas nesse caso, entre 0 senhor e minha mae hé velhas relactes?...

— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conhegol...

— E elaconfiou-Ihe tudo o que vem escrito?!...

— Sua mée havia pedido a uma vizinha que |he fizesse a carta; a vizinha ndo pode servi-la e encarregou-me
por suavez de...

— O senhores, com efeito!l Mas entdo, minha mae n&o teve o menor escripulo de envolver um estranho nos
mistérios de minha vida?

Gustavo sorriu.

— Descanse, disse ele, erguendo-se; nuncaterei ocasido de falar sobre semelhante cousal ...

— Hein?! perguntou ela, virando rapidamente a cabeca.

— Digo que ndo terei ocasido de falar no que me confiou a senhora sua mée...

— E o que quer dizer o senhor com isso?

— Oh, minha senhora! quero dizer que ndo me meto com avidaaheia.

E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina parecia meditar:

— O acaso conduziu-me ao lado de sua misera mae; ao vé-la fiquei comovido, ofereci-me, ndo sO para
escrever essa carta, Como para a entregar pessoal mente e exigir a resposta. Se a senhora, porém, ndo estiver por isso, eu
direi a pobre lavadeira que se console, e veremos por outro lado... Sempre ha de aparecer algum hospital que a receba
por... compaixao.

— Mas, para que diabo me esta 0 senhor amortificar?... Minha mée fala-me aqui arespeito da venda quefiz da
casa do Engenho Novo: eu, porém, ndo cometi nenhuma ilegalidade com isso — a casa era minhal — nem podia eu
adivinhar gue um fato, aiés tdo insignificante, trouxesse tais conseqiiéncias! ... Minha még, se ndo estd comigo, € porque
ndo quer... ela sabe perfeitamente que eu ndo |he fecharia a porta. E para acabar com a questdo, vou dar-lhe uma
mesada.

E tornou-se a assentar-se.

— Mas, é o diabo! disse ela depois. Ndo me convinha envolver estranho algum neste negéciol...

— Bem! rematou Gustavo, tomando o chapéu; isso ja ndo é comigo... Direi, pois, a senhora sua mae alguma
cousa arespeito da mesada, e mais tarde, entdo, a senhora respondera a carta por escrito...

E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina.

— Ainda ndo se vé... pediu esta, com a voz suplicante e langando sobre Gustavo um belo olhar de leoa
subjugada.

— Em que lhe posso ainda ser Util?... perguntou o rapaz voltando-se.

— Em muita cousa, disse dla, tomando-lhe o chapéu e segurando-lhe uma das maos. Venha ca... Conver-
Semos...

E depois de novamente assentados:

— O senhor vai ser 0 meu procurador em todos 0s negdcios que disserem respeito a minha méae.

— Estabem...

— Imagine que sera a Unica pessoa senhora desse segredo, e que deve guardar sobre o assunto a maior
discricéo...

— Pode ficar descansada

— Ja que 0 acaso 0 pOs a0 meu lado neste triste negécio, eu sd ao senhor confiarel 0S meus sentimentos e as
minhas intencdes... Nao me diga que n&o!

E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo, acrescentou, quase com a boca em seu ouvido:

— N&o calcula quanto sofro!... N&o calcula quanto me custou fingir aindiferenca, que ainda ha pouco afetel ao
receber esta cartal... 0 modo pelo qual esta ela escrita revela coragdo e cardter. Sei que nunca me hel de arrepender de
fazé-lo solidario de minhas penas intimas ...

O senhor serd o Unico homem que participard dos meus segredos, mas antes disso ha de prometer-me uma
cousa..

— Que cousa?...

— Ser meu amigo e provélo prestando-me desde ja um servico...

— Qual é2...

— Prevenir minhamée de que eu irei hoje visita-la, e vir buscar-me a meia-noite para me levar ao cubiculo em
que elamora. Estadito?...

— Poisnéo...

— Oh! Eu Ihe serei muito gratal ... Conto entdo com o senhor a meia-noite?

— Sem fdta

— Pois bem, ameia-noite 0 espero agui mesmo. JaA me encontrard pronta para o acompanhar.

— Nesse caso, até logo, disse ele.

— Adeus, meu amigo.

E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo néo beijou.
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A hora predileta, ja ela com efeito, entocada num carro de praca, esperava pelo rapaz defronte da porta de casa.
E dentro em pouco chegavam os dois a miseravel residéncia da vilva do comendador M oscoso.

Gragas a Gustavo, alavadeira tinha sido antecipadamente prevenida daguela misteriosa visita.

Todo o cortigo ressonava, prostrado pela grossa labutagéo desse dia.

Ambrosing, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem pelo brago do poeta.

la pressurosa e confusa, mas ndo era a méae, coitada destal quem a preocupava nesse instante, era o enigmético
rapazola que lhe dava o brago. Apesar de toda a sua diabdlica perspicacia, ndo tinha ainda a presumida conseguido
formar seguro juizo sobre que espécie de animal vinha a ser aquel e estranho escrivinhador de novelas, que a tratava por
cima do ombro e com um sorriso tdo irritante quao pouco amaveis eram as suas palavras.

Ah! que Gustavo |he preocupava o espirito e a trazia intrigada desde aquele seu primeiro
olhar a porta do Arnaud, disso ja ndo havia davida. Ambrosina a principio procurou, ndo obstante,
explicar o fato por um simples fendmeno de antipatia, mas depois teve de abrir méo dessa hipotese,
a vista do insdlito abalo nela produzido pelo espinhoso bilhete do estouvado na noite dos seus
maiores triunfos, e agora pela quase agradavel impressdo que |lhe causara a generosa atitude do

boémio com respeito a pobre velha, de quem ela erafilhae mal se lembrava.

Sim senhor! dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter maravilhosamente comovido o belo e frio mér-
more de que era talhada a Condessa V ésper!

— Qua méarmore! Os trinta an6s de uma mulher, voluptuosa e materialista como agquela, jamais chegam
desacompanhados de fundas modificagbes no seu temperamento. Ambrosina galgara a curvilinea idade em que a
mulher perdida faz grande questdo dos seus momentos de amor ex-oficio e, como para se desforrar dos interminaveis
tédios do amor profissional, escolhe detidamente, gulosamente, contemplando, estudando em concentrado siléncio de
conhecedor, 0 tenro e apetitoso eleito dos seus dispépticos sentidos, para afinal o saborear em remancho, reservada e
grave, plenitude de uma delicia cevada e egoistica. E Gustavo tinha ent&o de vinte e quatro a vinte e cinco anos, fortes,
sadios e bem aparel hados.

Essa € que era a verdade. N&o se va porém supor que, por ter ja trinta anos, estivesse Ambrosina menos bela;
ao contrario, o que perdera em graca juvenil ganhara em feminea pléastica atingindo a esse glorioso apogeu da carne, que
cresce precede na sua orbita fatal ao primeiro pungir do decinio, mas que naquele brilhante e répido fastigio atinge ao
mais ato grau da perfei¢do daforma

Sera preciso dizer que téo inesperada resisténcia por parte do mocetéo, excitou, naqueles zodiacais e formosos
trinta anos, a flama acesa pelo sensual capricho do momento? e que, a0 terminar a visita, ja se sentia a caprichosa
perfeitamente resolvida a capturar o revesso boémio, custasse 0 que custasse?

A visitafoi breve, mas em compensacdo muito penosa para a rapariga. N80 contava esta encontrar a méae em
t&0 negro e repulsivo estado de miséria; as acres fezes da existéncia tinham de todo corroido o que porventura ainda
restasse de coragem na pobre vencida, cuja derradeira aparéncia de energia s6 na aguardente encontrava, agora por
Ultimo, uns vislumbres de muleta. A desgragada, quando logo pela manha néo bebia 6 seu trago de cana, desabava para
o resto do dia numa tristeza que a punha cismadora e demente.

Ao ver entrar afilha no quarto, ela comegou a chorar. Ambrosina correu a beijar-lhe a méo, e com um gesto
pediu a Gustavo que se af astasse.

O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das duas mulheres, ouvia-se 0 som dos
passos dele, que |a fora passeava, a espera, por entre arécua de casinhas do cortico.

Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia da Condessa V ésper. N&o foi sem
repugnancia que ainfeliz, apesar de seu geral desfibramento, aceitou semelhante derivativo da miséria, mas esse pobres
restos de dignidade ndo conseguiram vir a tona do lodo em que a triste méde se aniquilava. Iria viver das migahas dos
brédios pagos pelos amantes da filha, e bem compreendia ela, coitadal o alcance de t&o extremo recurso, porém que
remédio, se lhe faltava agora o animo para tudo, até para deixar de existir?

Ja em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito intima de Gustavo e sem largar da boca 0 nome da mae,
encarregou o rapaz com respeito a esta de vérias delicadas incumbéncias.

— N&o a desampare, por amor de Deus!... dizia ela, segurando-lhe as méos; faga com que méezinha véa para
junto de mim o mais depressa possivel!... Se soubesse como doi ha consciéncia ater deixado chegar aquele estado!... O
senhor € a Unica pessoa envolvida nisto... Nado me abandone, que eu morreria de desgostos! Mae, s6 temos uma na vidal
lembre-se, meu amigo, que € umafilha que intercede aflita pela salvagéo de sua propria mae!

— N&o me descuidarei, descanse! balbuciou ele, um pouco perturbado.

— Ela prosseguiu:

— A ninguém, a ndo ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo... Veja como correm as lagrimas dos
olhos!

E levou as suas faces as méos de Gustavo, demorando-as depois contra os [&bios, como para lhe dar, com um
osculo de gratiddo, humilde cdpia de quanto a penhoravam aquel es servicos.

— Mas que profunda confianga me inspira a sua pessoal ... segredou €la, acarinhando-lhe as méos com os
l&bios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém, nem mesmo com, meu marido! Oh! se o senhor me abandonasse
neste transe, nem sei 0 que seriade mim!

— Né&o tenhareceio

— Sefor preciso gastar, ndo mega despesas... olhe! o melhor seralevar jaalgum dinheiro... Eu vim prevenidal
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— N&o, n&o! Dir-lhe-ei ao depoiso que gastar...

— Obrigadal obrigadal Sei que o senhor vai ter incdmodos e infinitos aborrecimentos, mas neste mundo
devemos socorrer-nos uns aos outros, ndo é verdade? Oh! como seria eu feliz se algum dia Ihe pudesse ser Gtil em
qualquer cousal Socorra minha mae, e pode dispor de tudo que possuo! Disponha de mim! toda eu estou sua da ponta
dos pés a ponta dos cabel os!

— Muito agradecido, mas que exagero! N&o vejo motivo para tanto!

E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe 0 sangue, afastou-se discretamente do corpo de Ambrosina, que ao dele se
havialigado inteiramente.

— Ah! chegamos! exclamou o perseguido com um suspiro de desabafo.

O carro havia com efeito parado a porta da Condessa.

— N&o seva... disse esta ao moco, despedindo o cocheiro. Sinto-me tao abalada pela comogao, que receio ficar
sozinha... Faga-me um pouco de companhia a ceia... E um favor que lhe peco. Juro que ndo o deterei por muito
tempo!...

Gustavo esguivava-se com descul pas e agradecimentos, sentindo-se quase ridiculo.

Ela o prendeu pelos bragos, puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-Ihe a cabega entre as maos, disse-
Ihe com o rosto encostado ao dele:

— N&o sgjas tolo, meu amor!

E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina injetou-lhe no sangue o aucinante
morbus da sua venérica luxdria.

XLII
ENTRE GARRAS

E apartir de tal momento, Gustavo nunca mais se possuliu.

O leitor, que j& sabe de quanto era capaz Ambrosina, poderé facilmente imaginar o que ndo teria feito esse
formoso dem6nio para captar 0 amor do impressiondvel mogo, e o modo pelo qual néo ficaria este, de corpo e alma, seu
escravo.

Arrastado a principio s6 pelos sentidos, depois atraido pelo sentimento e pelo habito, pouco a pouco se foi o
misero convertendo em amant au coeur da Condessa V ésper.

E tal situacdo Ihe criava sérias dificuldades, porque, embora se recusasse Ambrosina aceitar das maos dele
qualquer dadiva de valor, impunha-lhe todavia a dignidade, ainda ndo vencida de todo, contrariar freqlientemente a
generosidade da amante, 0 que para o infeliz representava verdadeiro sacrificio.

D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia ja cinco meses, embalde tentara chamar de novo o héspede ao
bom caminho. Gustavo, aém de ndo realizar 0 casamento com a rapariga no prazo combinado, parecia disposto a
sacrificar a pobre senhora, ndo pagando as atrasadas contas do que devia. Ela, por sua vez endividada com os
fornecedores, revoltou-se afinal e declarou que, em atencéo as circunstancias, guardaria a 0rfa consigo, mas quanto ao
outro, que ndo estava absolutamente disposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da solvéncia dos seus proprios
COMpPromissos.

Gustavo retirou-se da casa, abrindo méo de tudo que possuia, menos roupa, livros e manuscritos, e 1a se atirou
ele para o centro da cidade, a procura de um cdmodo mobiliado em um desses coloniais edificios do tempo da
independéncia, cujas formidaveis e vetustas salas, de paredes de metro e meio, se viam agora tristemente transformadas
em verdadeiras colméias de pinho forrado de banalissimo papel de cor, e aos quais davam os seus sublocatarios o
pomposo titulo de "Palacete de hospedes'. N&o era muito valioso o espdlio do que, a saldo do seu débito, deixara com
D. Joana o literato, mas quanta perseveranca, e quanta privacdo de, pequenos gozos vulgares, ndo representavam esses
modestos e adorados moéveis, lentamente adquiridos & proporgdo que iam aparecendo 0s recursos e se oferecendo as
propicias ocasides! Além dos objetos de utilidade pratica, havia também alguns quadros comprados ao belchor e
algumas pobres esculturas, que de preciosas s tinham a boa vontade de quem as conservava com tanto carinho.

Mas foi-se tudo, e com essas frageis cousas também se lhe foi 0 equilibrio da vida e do trabalho, tdo penosa-
mente conquistado, para de novo abrir-se sob seus pés os negros a¢apdes da boemia, com todas as suas desordens,
martirios e vergonhas, mas sem lhe renascer, ao lado disso, aquela primitiva febre de concepgdo intelectual, com que
dantes o visionario durante longas horas do dia ou da noite desenhava seus romances, apenas alimentando, além de suas
esperangas, por um pao comprado na véspera no quiosque da esquina e uma caneca de café nem sempre quentes.

Ambrosinag, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa e muito mais exigente em sacrificios de
ordem moral. Queria agora que Gustavo a acompanhasse todos os dias aos ensaios no Alcazar, e que a noite se
conservasse na caixa do teatro enquanto durasse o0 espetaculo, e que a levasse as compras a rua do QOuvidor, e saisse
com elade carro a passeio pelo Catete e Praia de Botafogo.

O rapaz protestava, mostrando a falsa posicéo e o ridiculo que Ihe provinham de tudo isso, sem falar no perigo
de perder 0 seu escasso emprego, Unica fonte de recursos certos que lhe restava.

A tais protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, que apenas duravam horas e terminavam numa doida
explosdo de caricias mituas.

Ainda Ihe acudiam, todavia, sibitos lampejos de dignidade, e ele nesses I(cidos instantes tentava reagir com
animo forte, mas Ambrosing, inexoravelmente, se desfazia em lagrimas e solucos, enleando-o todo com inéditos
juramentos de amor e mil beijos enlouquecedores, aos quais cedia 0 desgragado, cada vez mais prisioneiro e vencido.



118

De outras vezes eram 0s ciimes que 0 arrebatavam. Nessas ocasi0es Gustavo perdia de todo a cabega e esbra-
vejava furioso. Ela, porém, sorria de s para s € bem pouco se movia com tais crises, segura, ha sua provecta
experiéncia do amor libertino, de que por simples zelos nenhum homem abandona a mulher amada; e tratava entdo de
seguir a boa tética aconselhada em tais ocasides. Fechar os bragos e negar os labios, deixando que agora chorasse ele
por sua vez, enquanto ela descansava os olhos e a garganta, tranqlilamente a espera dos indefectiveis afagos da
reconciliagdo.

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua inteligéncia, arrastando as asas
encharcadas, nem sequer ousava ja erguer os chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos ideais. Faltava-lhe agora
coragem para tudo, para todo e quaquer esforco; era com dificuldade até que ainda comparecia ele de quando em
quando a0 seu emprego publico, apesar das repetidas admoestacGes do chefe da reparticdo. Estava desleixado,
preguicoso, subserviente e tristonho. A tarde e & noite, nuns incoerciveis apuros de dinheiro, percorria as casas de jogo,
jogando quando podia, e arranjando modos de jogar com as sobras dos aheios lucros, quando de todo Ihe faleciam os
préprios meios.

Um dia recebeu a demisséo.

O que seria dele agora?... pensava desanimado. Ambrosing, porém, ndo se mostrou afligida ao receber tal
noticia, declarou ao contrario que chegava a estimar o fato, pois assim o seu bebé ficaria dela exclusivamente.

E a queda do desgragado ganhou dai em diante vertiginosas proporgdes. Gustavo chegou a aceitar obséquios
reais da amante, e muitas vezes encontrou nas agibeiras dinheiro, que ele ndo sabia donde procedia.

Revoltou-se a principio, mas Ambrosina, tapando-lhe a boca com a dela, lhe afogou a Ultima reagdo do brio
com alama dos seus implacaveis beijos.

E assim quase dois anos decorreram. Por essa época justamente morria Genoveva no hospital. A pobre
mulher consentiraem ir morar com afilha, mas ndo pudera suportar por muito tempo o triste papel, que ao lado daguela
Ihe impunham as fatais circunstancias do meio. Tinha as vezes, bem a contragosto, coitadal de intervir nas degradacdes
de Ambrosina, e isso lhe doia ainda por dentro, como se lhe fosse direito a algum ponto de sua alma, porventura
conservado intacto. Doia-lhe a cumplicidade nos embustes e tramdias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos, nas
mentirosas descul pas aos amantes explorados e iludidos, na comédia, sempre repetida, da conta apresentada por terrivel
credor no melhor momento de um matina idilio, cujo preco devia, em boa consciéncia, estar ja compreendido nas
largas despesas da noite anterior. E ainda mais lhe doia o ver-se em muitos casos obrigada a comissdes degradantes,
passando por hipdcrita e &vida de propinas quando tentava revoltar-se, fazendo rir quando de todo ndo podia conter o
pranto, e ouvindo monstruosidades quando tentava escapar aos estroinas, que lhe davam palmadas nas ilhargas e
derramavam champanha pela cabeca.

Em publico, a Condessa Vésper achava muita graga em tudo isso, e aplaudia a estroinice dos seus libertinos
com gargal hadas profissionais, mas em particular, quando se achava a s6 com a mée, tinha para esta paavras de filha e
pedia-lhe descul pa daquel as brutalidades. Genoveva, porém, ndo se consolava e, apesar das suas abstraces de demente,
preferiu que a metessem num hospital, e no fim de contas |a morreu, inteiramente desamparada.

Ambrosina chorou nesse dia, mas, parando dar navista, foi até ao Alcazar, e ndo deitou luto.

Pouco depois, Gustavo Ihe apareceu uma bela manhd mais expansivo, e tomando-a pela cintura, disse-lhe que
tinha arranjado um emprego rendoso, e queria propor-lhe uma cousa...

— O quevem aser?... perguntou ela.

— Oh! uma cousa muito séria, cuja realizacdo depende exclusivamente da resposta que me deres ao que te vou
perguntar!

—Oqueé?

— Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?...

Ambrosina olhou em siléncio para€le, eriu-se.

— N&o zombes... Responde! Preciso saber se me amas deveras!...

— Mas paraqué?...

— Preciso... Responde!

— Dize primeiro paraque é...

— Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas, porque se assim for, quero que despegas todos os teus
amantes e fiques somente comigo!

— Oraessal Paraqué?... e por qué?...

— E boal Porque te adoro! porque preciso de ti para viver! porque ndo posso continuar a suportar as tuas
relacGes com outros homens! Agora, que ja tenho um ordenado, desgjo dividi-lo honestamente contigo, na paz de uma
existéncia confessavel, e trabalhar muito! Mas, para a realizagdo de todos esses sonhos, é indispensavel primeiro saber
se me amas por tal forma que segjas capaz daguele sacrificio...

Ambrosina ndo respondeu; ficou a cismar.

— Ent&o?... insistiu Gustavo, responde, minha amigal uma paavra tua dar-me-a mais coragem que todos os
clamores do meu caréer! Lembra-te de que por ti esqueci tudo, desviei-me do meu futuro, cortei minha carreira,
acovardei-me, perdi-me! Vamos! Nao me queiras obrigar agora a amadicoar o destino que nos aproximou! Falal Diz-
me a guma cousal

— Mas 0 que querestu que eu te diga?...

— Quero que me digas se me amas e se és capaz de um sacrificio por esse amor; se tens, finamente, alguma
cousa no coragdo que te dé animo para esguecer todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos prazeres ruidosos, e viver
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s6 comigo e exclusivamente do nosso amor! Falal Dize! Lavraa minha sentencal

Ambrosinafez um ar concentrado, foi até ao sofd, assentou-se, cruzando as pernas e deixando-se cair sobre as
almofadas; depois ofereceu a Gustavo um lugar ao pé de si, e disse-lhe:

— Queres que te fale com toda a franqueza?

— Decerto.

— Olhal&

— N&o quero outra cousa.

— Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso 0 melhor é ficarmos calados...

— N&o! Fala

— Bem; vais ouvir entdo 0 que nuncaimaginaste, nem eu a ninguém revel aria espontaneamente... vais saber de
cousas minhas, cuja transcendéncia nem compreenderas talvez. Vou levantar a lousa de meu coragdo e consentir que,
pela primeiravez alguém penetre nele. Coragem, e escutal

Gustavo estremeceu da cabeca ao pés, e concentrou-se ansioso, com a alma suspensa dos rubros labios de | eoa.

XLIV
VIVA NAPOLEAO!

— Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa V ésper, uma vez viciada pela ociosidade farta e pelo habito
quotidiano da satisfagco de todos 0s seus instintos e de todos 0s seus caprichos, nunca jamais se podera contentar com a
banal existéncia de cha com torradas, que lhe ofereca um rapaz pobre e honesto, de roupa bem escovadinha, lenco
cheirando a &gua-de-colnia, e algibeiras cheias de maximas fil osoficas em prosa e verso...

E, aum gesto interlocut6rio do amante, disse ela entre parénteses:

— N&o tens de que te espantar com esta franquezal Que Diabo, filho! eu bem te preveni!

E prosseguiu, sem esperar pelaréplica:

— Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denominag&o gque vulgarmente nos conferem de "mu-
Iheres perdidas’ é muito justa e muito verdadeira, pois com efeito ndo ha salvagéo possivel, para a desgragada uma vez
presa na voragem da ostentacdo mantida pelo proprio corpo. Podemos, por alguns dias, alguns meses, alguns anos até,
reprimir e disfarcar os vicios da nossa vaidade; mas, la chega um belo momento em que, s6 0 simples espetaculo de
uma mulher que nos passe defronte dos olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais de raga, exibindo um rico
vegtido a Ultima moda, e a idéia de que com uma simples pirueta na vida a suplantariamos imediatamente, € quanto
basta as vezes para tranverser toda a nossa pseudo-regenerag@o e de novo atirar conosco a primitiva e sedutora lama!
N&o te revoltes, meu amigo! Falo-te com o0 coragdo nas maos e segura do terreno em que piso. Para nenhum outro
homem teria eu esta franqueza, porque isso me poderia acarretar gravissimas desvantagens profissionais, mas contigo,
gue nada mais tens para mim do que o teu amor de poeta...

— Cinical atalhou Gustavo.

— Oh! nada de palavrfes! Nao tens direito de enfadar-te, nem eu estou agora disposta a uma cena violenta.

— Pois entdo ndo me provoques com palavras que me humilham!

— N&o sai por que te hés de julgar humilhado. Suporés acaso que enxergo alguma superioridade nos homens
mais ricos do que tu? Se eles tém mais dinheiro, € porque 0 herdaram, ou roubaram, ou o gjuntaram aforca de paciéncia
e economia; isso, porém, ndo vale a milésima parte do teu talento e ainda menos do pobre desprezo que tens pelas
vaidades burguesas e pelas ambigdes vulgares. Todavia, filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus brilhantes
méritos, seriam capazes sO por si de dar-me a deliciosa febre, o delirio do gozo de oprimir pela inveja & mulheres
honestas, os loucos transportes dos vicios ultra-humanos e sensacionais, o insubstituivel prazer de vingar esta carne que
se vende, a ela escravizando e com ela envenenando os que a compram e conspurcam de beijos luxuriosos!

— Oh! Se me amasses, nem uma sO dessas cousas te acudiria ao pensamento, quanto mais aos |abios!

— Mas, vahate Deus! tudo neste mundo € relativo. Se eu te ndo amasse, filho, ndo estaria tu aqui assim, ao
meu lado, a pagar-me em palavras duras o direito que meigamente te confio de dispor de mim, como se foras meu
dono... Creio pelo menos ndo haver eu recebido nenhum decreto do Imperador, mandando-me que te ature; se o fago é
porgue te amo, toleir&o!

— Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente € 0 amor que me inspiraste!... Eu também vivia preso a
uma outra vida, melhor que atua; ndo feita de falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e sinceras aspiragdes, e com a
qual tive de romper por amor do teu amor... Sonhos, esperancas, ideais, tudo calquel aos pés, para as cegas seguir 0
destino que teus olhos avistassem! Tu ndo tens coragem para deixar um vestido & moda e um carro, e eu tive para
abandonar o caminho que conduz atodas  as consideragdes publicas e a todas as felicidades intimas! Ah, ndo! tu ndo
me amas, desgracadal tu nunca a ninguém amaste!

— Como te enganas! ... murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo. Oh, se amei!

— Ah!

— Oh, se amei! Tudo o0 que agora sintas, e muito mais, tudo isso j& passou por esta alma perdida e gastal....
Pede a Deus nuncate faga ati sofrer o que eu sofri...

— Ah! entdo tu nd me amas, porque j& amaste demais? N& me amas porgue foste j& inteiramente de outro?!
Oh! por piedade ndo me mates deste modo! por piedade ndo me fales em outro homem!

E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabeca com as duas maos.

— Nao foi um homem... segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos. Pde a larga o coracdo e reprime 0s
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teus zelos... Vou confiar-te um manuscrito, que outros olhos ndo viram aém dos meus... Se o leres, ficaras inteiramente
tranqilo... e talvez curado.

— Um manuscrito?

— Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual poderés penetrar até ao fundo do meu
coracdo, e delavoltares sarado para sempre da poéticailusdo de amor que te inspirei. Espera um instante.

E dai a pouco voltava ela com um pequeno livro de capa negra, que passou a Gustavo.

Este abriu o livro, e leu na primeira pagina:

"LAURA"

— Que significa este nome? exclamou o rapaz.

— L& disse Ambrosina. E quase nada... obra de alguns minutos de leitura...

Gustavo afastou o reposteiro dajanela e, aluz que vinha de fora coada pel as cortinas, comegou aler o seguinte:

"Erano inverno, um céu de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas, sem destino, embriagada e foragida.

"Nesta noite havia rompido com o0 meu amante, 0 meu primeiro homem, porque a stibita loucura do outro, que
tive por marido, n&o Ihe deu tempo para me fazer mulher.

"Na questdo com meu amante era deste a razéo e minha toda a culpa: fora eu nessa mesma tarde surpreendida
por ele atrai-lo, ao fundo da chécara, sob um caramanch&o de jasmins, com um miseravel que Ihe parasitava a bolsa e
Ihe corrompia o caréter.

"Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ciimes, e quando me achava la fora, prestes a
sucumbir ao cansago e ao desamparo, fui socorrida por um pobre homem, generoso e rude, que carregou comigo e me
recolheu ao leito virginal de suaidolatradafilha.

"Foi entd@o que conheci Laura

"Um sonho! Dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e sensual, dentes irresistiveis e um ado-
rével corpo de donzela.

"Acordei essa noite nos seus bragos.

"Foi 0 meu Unico amor em toda a vida. Jamais em delirio de sentidos, paix&o, esguecimento de tudo, ama e
carne se fundiram numa so lava de desgjo insaciavel e ardente, como com as nossas sucedeu para sempre nessa noite
imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano maldito.

"Fugimos as duas para a Europa.

"O pai de Lauramorreu de desgosto.

"E para n6s outras se abriu uma estranha vida de delicias trancendentais e crués. Primaveramos em Nice e
fomos de verdo a Paris. O velho mundo, sistematicamente orgiaco, nos era indiferente e banal. Viviamos uma para a
outra.

"Laura, porém, ao declinar do estio, comegou a sofrer. As violetas dos seus olhos, mais doces que as estrelas
do Adri&tico, iam-se fanando e amortecendo; vinham-lhe as faces sinistras manchas cor-de-rosa, e, aos primeiros
crepuscul os do outono, todo o seu mimoso corpo de flor impUbere caiu a definhar, pendido paraaterra.

"Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vigilia de beijos angustiosos, em que o meu amor libava dos
seus | &bios murchos a derradeira esséncia.

"Prazer horrivel! Quantas vezes ndo imaginel que naqueles nossos sombrios éxtases, ia beber-lhe o dltimo
alento? mas em vao tentava a morte intimidar-me, rondando-nos as caricias e disputando da minha boca a doce e
cobicada presa; mais forte do que ela, era a sangliinea onda do dessjo que nos arrebatava, num s6 vulcado de fogo, aos
paramos do supremo delirio da carne.

"Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos sentidos. Eu bebia-lhe as Iagrimas.
"Uma noite, ergueu-se ameio na cama, e fitou-me estranhamente. Tinha os olhos em sobressalto, a boca desvairada.

"— Laural exclamei, sacudindo-a nos meus bragos.

"Ela conservou-se imével.

Laural minha Laural ndo me atende? € atua Ambrosina que te falal Ouve! escuta, meu amor, minhavidal

"E cobria-lhe o trémulo corpo de aflitivos beijos.

"Laura, porém, continuava estética e de olhos fitos nos meus. Afina levantou-se sobre os joelhos, volveu a
cabeca vagarosamente de um para outro lado, e depois, soerguendo o seu déhil brago de virgem, a apontar a toa na
inspiracdo do delirio que a arrebatava para 0s meus remotos devaneios da puericia, disse-me com a voz comovida e
quase extinta:

“— N&o ouves?..

“— 0O qué?

“— O som longinquo dos tambores...

“— MinhaLaural

“— E Bonaparte que redine os seus soldados para a guerra... N3o vés aém esfervilhar aceso o oceano de
baionetas?... Olhal véo bater-se! Agitam-se por toda a parte as aguias vitoriosas! multiddo salida-o grande corso! Ele
agora passa em revista as tropas, montado no seu cavalo branco... Fervem gritos de entusiasmo, clarins ressoam, atroa
os ares o rufo dos tambores! Oficiais, refulgentes de ouro, galopam sobre os rastros do meu Imperador. Como vai belo!
Da palidez da sua fronte e da sombra de seus olhos transparecem fulguragdes divinas. O seu sorriso E um clarfo de
gldria... Ei-los que partem! Ja mal se avista o fuzilar das armas e mal se ouvem trovejar os tambores. E a tempestade
que se afasta para rebentar além. Rompeu o fogo! Estédo em plena batalha! A pdlvora os embebeda numa nuvem de
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fumo. Ninguém mais se entende! Chocam-se os esquadrdes, retinem os ferros, roncaa metralhal Avante! Avante!

"E Laura, de pescogo estendido, a boca aberta, 0 olhar disparado em flecha, deixou-se cair sobre as maos,
numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas percetivelmente:

"— VivaNapoledo

"E, num estranho chorar de morta, comegaram-lhe as l&grimas a escorrer dos olhos pelas faces emurchecidas,
sem um soluco, nem um gemido.

"— Laura chamei, tomando-a nos meus bragos.

"Eladeixou pender molemente a cabega sobre meu ombro, estirou os membros, e um extremo suspiro lhe fugiu
do peito.

"Jando vivia

"Apoderei-me dela entéo, louca, sem consciéncia de mim (Ainda era tdo formosal) e colel meu labios aos seus
amortecidos, e enlacei-a toda fria contra 0 meu colo ardente, bebendo o derradeiro calor daquele idolatrado corpo ja
sem vida.

“Efoi aultimavez que amei... para sempre!”

— Véstu?interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo fechou o livro; parasemprel...

Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do manuscrito; depois, como se despertasse, o
restituiu adona, e foi buscar o chapéu e abengaa

— Adeus... disse.

— Paraonde te atiras? indagou ela.

—Né&o sal...

— E quando voltas?

— Nuncamais...

— Hein? Nunca mais?!

— Sim. Adeus.

Houve um siléncio, durante o qual o desgragado em v&o esperou que a amante lhe cortasse a retirada com uma
carga de caricias; Ambrosina ndo se moveu do diva em que estava, e murmurou afinal, de olhos meio cerrados:

— Pois adeus...

Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no coragdo. Dizia-lhe no intimo um sinistro pressentimento
que desta vez ndo iria a caprichosa, como das outras, desencovéalo donde se escondesse ele, para o reconduzir,
escoltado de beijos, ao seu delicioso presidio.

— Esté tudo acabado! Tudo acabado! monologava o infeliz, atravessando apragade D. Pedro 1.

E era ela quem, de olhos secos e boca vazia, |he fechava a porta da alcova; e era ele quem agora estalava de
ansiedade por Ihe cair de novo aos pés, rogando-lhe que Ihe deixasse continuar a ser martirizado e aviltado!

Ah! ndo se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter sido um dia desprezado de stibito pela
mulher amada; sdo séculos de uma agonia constante e mortifera, que nos converte a existéncia na mais pesada das
grilhetas, e nos reduz o coragdo a uma carnaga babujada e dilacerada pela matilha dos ciimes e das saudades. Todo o
nosso organismo se transforma entdo num laboratério de fel bilioso, onde o espirito vai buscar a tinta negra e amarga
com que veste 0s seus gemidos e os seus |utuosos pensamentos; agre periodo de desfibragdo do nosso pobre ser, durante
0 qual perdemos todas as forgas de resisténcia para as lutas da vidamoral efisica

S0 dois dias depois dessa inquisitorial tortura, em que de todo €ele apenas se conservou inabalavel o préprio mal
gue o devorava, foi que Gustavo descobriu por fim a verdadeira razéo daquele insolito desabrimento de Ambrosina, e
da proterva franqueza com que lhe patenteara as secretas podriddes da sua libertinagem; é que avil tinhajade olho, em
virtual preparacdo, quem o devia suceder no amor ex-oficio, um guarda-marinha de dezoito anos, moreno e meigo,
timido como as primeiras violetas de junho, e lindo como o primeiro amor dos adol escentes.

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no Politeama, téo felizes e to invejados,
que teve de fugir dali para ndo cometer algum crime. Depois comegou a encontrélos por toda a parte, sempre
inseparaveis e confidenciais, encontrou-os nas corridas do Jockey-Club, no jardim do hotel Dori, nos gabinetes
particulares do Paris, nos bailes do Rocambole e na caixado Alcazar.

E sua alma pbs-se mais negra e infecta do que alama dos esgotos.

Deu entdo para beber, e, uma vez ébrio, ia provocar Ambrosina a casa desta, langando-lhe da rua todos os vitu-
périos de que era capaz 0 seu desespero; mas depois, as horas mortas da noite, quando, por um fendmeno do vicio, mais
forte Ihe roncava por dentro o desgio dela, voltava o miserdvel, como um cdo enxotado e fiel, a uivar a porta da
prostituta as angustias daguele amor que Ihe punha o coragdo em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes
|&grimas de mendigo faminto, a esmola dos sobejos do outro.

Ambrosina, sem lhe esconder a0 menos os risos da festa ao sangue novo com que se banqueteava a sua gulosa
carne, mandava corre-lo pelos criados; e, de uma feita, as trés da madrugada, o fez levar preso por um soldado de
policia.

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte as nove horas da noite, e ao sair da enxovia levava no
coragdo umaidéiasinistra e decisiva.

Consultou as agibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos réis.

— E quanto chega! disseele.

E caminhou resolutamente para o centro da cidade.
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XLV

A CONDESSA E A PRINCESA

Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praga de D. Pedro | sem olhar para os lados, e seguiu pela rua da
Carioca até o Largo do Pago. Penetrou no pequeno jardim defronte da Capela Imperial e assentou-se um instante num
dos bancos laterais, a olhar abstratamente para o mal iluminado palécio do Imperador, que nessa tarde havia descido de
Petropolis. Depois ergueu-se com um grande suspiro, €, de chapéu na mao e passos lentos, encaminhou-se para uma
tasca do Mercado, pediu aguardente de cana, bebeu de um trago mais de meio copo, e tomou afina a dire¢do do ponto
das Barcas Ferri.

Ao chegar ai, olhou para o mar; a noite estava limpida e toda afogada de estrelas. Muita gente descia de
Niter6i; senhoras e mulheres do povo recolhiam-se a Corte, trazendo ao colo, ou arrastando pela méo, criangas tontas de
sono que rabujavam.

Bateram onze horas.

Gustavo comprou o seu hilhete de passagem com os Ultimos duzentos réis que possuia, cruzou a estagdo, en-
trou na barca, subiu a coberta, e foi assentar-se a proa com o cotovel o na grades da amurada e o rosto apoiado a uma das
maos.

Ninguém lhe viaas |agrimas.

Em breve a magquina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos bragos da balanca, e a embarcagdo
comegou a mexer-se e a desgarrar-se do pontdo flutuante, tranqtiila, pesada e lenta, como um terciario paguiderme que
abrisse 0 nado nas suas &guas favoritas.

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados hum dos bancos do centro,
conversava alegremente, dizendo versos em voz ata e falando de poetas brasileiros. Gustavo ouviu pronunciar o seu
nome e ouviu declamar sonetos seus. O homem do leme vigiava o horizonte, a espiar o rumo da viagem pelo postigo da
suaguarita.

E amelancolia do mar erguia-se para o céu, bebendo aluz das estrelas.

Gustavo acendeu um cigarro, e pds-se a andar de uma ponta para a outra do conves.

A barca adiantava-se, arfando.

Ao meio da baia, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto e sombrio ao lado da chaming,
transp0s o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas desta, olhou por algum tempo o mar; e depois cerrando os olhos,
de um salto se precipitou nele.

As &guas fecharam-se sobre o seu corpo.

— Homem ao mar! gritou surdamente uma voz a popa.

Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, e a barca continuou inalteravel mente a cortar a baia em diregao de
S&o Domingos de Niterdi.

SO dai atrés dias, quando as ondas rejeitaram a praia do Flamengo o cadéver do suicida e a policia o recolheu
ao funebre depdsito daladeira da Concei¢do, pois ainda ndo estava concluido o necrotério vizinho ao Arsenal de Guerra
foi que, pelas circunstancia das noticias daimprensa, veio a saber Ambrosina do triste fim da sua recente vitima.

O trégico desfecho daquele desgracado drama de amor e de depravagdo, que os jornais diérios trataram logo de
explorar, aimpressionou profundamente pelo seu lado espetaculoso, e veio a servir para acrescentar ao novo capricho
daloureirapelo tal guarda-marinha de dezoito anos, uma nota sentimental e fatidica, que o tornava muito mais esquisito
e saboroso.

E a farsante Condessa teria sem davida tirado muito maior partido desse teatral episodio da sua espaventosa
existéncia, se nessa ocasido ndo |he aparecesse uma alta e sedutora empresa, a que ela de pronto se langou, sem
distracdo da menor particula de sua atividade.

E que acabava de cair sobre o Rio de Janeiro, depois de uma divertida viagem de corregdo a volta do mundo
civilizado, o famoso e estouvadissimo principe D. Felipe sobrinho, do Imperador e aluno da Escola Militar.

D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez de atos publicos e privados, nem lhe
daria de novo acesso em palacio ao lado dos netos infantes, se ndo foram as intercessdes da virtuosa e compassiva
Imperatriz Dona Teresa. D. Pedro |l ndo perdoava a0 sobrinho as estroinices e extravagancias, que as vezes, forga é
confessar, degeneravam em ribaldaria e maldade.

Dera motivo a correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma terrivel diabrura celebrizada nos anais
contemporaneos da vida fluminense; e foi que um dia, depois de uma formidavel desordem no jardim do Alcazar, a
policia, no meio de grande pancadaria, cadeiras partidas, mesas e cabegas rachadas, colhera vérios estudantes da Praia
Vermelha, entre os quais se achava o incorrigivel principe.

D. Felipe foi, com os seus colegas de curso académico e companheiros de pandega, conduzido pela forca
policial a EscolaMilitar, porque s ai podiam, ele como aqueles, serem submetidos a prisao.

Imagine-se em que estado ndo iriam!

Eram trés horas da madrugada quando |4 chegaram, e o fato, alias comum, teria passado sem notoriedade, se 0
demdnio do rapaz ndo se lembrasse de, ao enfrentar com o corpo de guarda da imperial academia, sacar da algibeira o
Tosdo de Ouro que levava consigo, e, com ele pendurado ao pescoco, entrar solenemente no bélico recinto.

Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tosdo de Ouro, o que equivalia a dar sina da
presenca do Imperador, pois no Brasil so este até ai ousara servir-se dessa cavaeiresca ordem de Felipe o Bom, apesar
de ser elafacultativa aos outros membros vardes da familiaimperial brasileira.
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Fez-se dlarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de tambores e clarins que chamavam a
postos o Estado Maior.

E os velhos professores tiveram, em sobressalto, de afrontar o seu reumatismo, e precipitarem-se estremu-
nhados aos competentes uniformes de grande gala, para receber a suposta visita de Sua M ajestade.

Foi por entre aformatura em peso da veneranda corporagdo da Escola, que D. Felipe, eshodegado e sorridente,
atravessou para a prisao.

Calcule-se dai o efeito de semelhante escandal o, e por ele quanto se ndo chocaria o circunspecto Monarca.

Agora, de volta a Corte, D. Felipe vira uma vez Ambrosina as pernadas com um pobre cangoneta, naquele

mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto a referida anedota histérica, e logo correu a caixa para se fazer
apresentar a festejada exibicionista de belas formas, procurando incontinenti requesté-la de assalto.
Ora, a D. Felipe ndo dava o Brasil mais do que um conto de réis por més, casa, trens, criados e cavalos;, mas, como
sabiam todos os mercadores do Rio de Janeiro que as contas do pandego principe, por maiores e absurdas, eram sempre,
mais cedo ou mais tarde, liquidadas pelo erério imperial, nem s6 ndo |he regateavam crédito, como ainda procuravam
espertalhonamente meter-lhe pela cara tudo aguilo que pudessem.

Ambrosinatinha disso perfeita ciéncia, e rejubilava por conseguinte com a sua herd dica conquista.

Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, propds, tomé-la paras exclusivamente, com a condi¢do, porém, de que a
amante ndo havia de pdr os formosos pés em tabuas de ribalta, nem dar trela a guardas-marinhas, enquanto estivesse em
companhiadele.

Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi afase mais brilhante do seu efémero fastigio; foi como vai
ver o leitor, 0 momento apogistico da sua venusta gloria, o delicioso instante da embriaguez de Safo, mas também o
Leucalefatal, donde havia de rolar a Condessa V ésper ao abismo comum das mercadorias de amor.

XLVI
APOGEU E OCASO

D. Felipe pbs-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspiragao propria e segundo desenho seu, aparelhar o brasdo
de armas da Condessa Vésper — uma grande estrela de prata em campo azul-celeste, cortado em diagona por duas
ordens de lagrimas vermelhas; em cima a coroa condal, e por baixo do escudo um ramo de camélias brancas e deu-lhe
lacaios de libré agaloada, tomando do brasfo as duas cores carmim e prata; e deu-lhe joias, e deu-lhe rendas tao
preciosas que valiam ainda mais que as jGias, e vinhostais, que valiam mais que as rendas.

V ésper tocara ao seu zénite, a fulgida culminancia que precede ao fatal declinio.

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivénio de sua gléria, apenas um ano, mas nesse fugaz instante gozou
ela todas as delicias das voluntariedades; foi por um momento de sua vida o centro planetério, em torno do qual todos
0s prazeres livres e todos os vicios caros do Rio de Janeiro bailaram ébrios de gozo. Os principescos sal 8es de sua casa
converteram-se, ndo sO no quartel genera de todas as prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens de um
outro sexo, mas ainda no aegre ponto de reunido de muito dignitério de gravata lavada e de homens de real
merecimento libertério, artistico e cientifico. Nas suas espléndidas noitadas, de ceia permanente, em que o champanha
corriaajorros e a orquestra s6 emudecia ao clarear da aurora; em que as bancas de lansguenet, de bacara e de trente e
quarente, se sucediam, deslocando centenas de contos de reis, viram-se, ao lado das vulneraveis divas de colo nu, altas
patentes de mar e terra, poderosos conselheiros da Corte, velhos senadores cobertos de condecoragfes; formidaveis
banqueiros, cujos sorrisos de 1abios secos valiam ouro, capitalistas donos da Praga, e titulares que dariam para uma
colegdo completa, desde o bisonho comendador de grau minimo na Magonaria, até o rebarbativo Conde, grau 33, com
chéacara em arrabalde e 0 nome imposto pela Camara Municipal aruaem que ele habitava.

E ela, ao lado do seu principe, cercada de admiragdes de ricos e de protegidos pobres, sentia-se plenamente
feliz, gozava essa felicidade, tdo ambicionada e t&o rara, que sO experimentam os privilegiados da fortuna, os eleitos da
sorte; afelicidade de chegar ao fim proposto, de cumprir 0 seu destino naterra, de tocar com as maos e com os labios o
ideal sonhado durante a vida.

Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser umairresistivel poténcia, cujo valimento se estendia escanda-
losamente até aos degraus do Trono. Quantas vezes ndo foi ela, as horas escusadas do pér do dia, visitada e adulada por
estranhos de boa cotag8o na sociedade, que Ihe iam solicitar a graca de uma recomendagdo para 0s magnatas do poder?
Quantas vezes ndo recebeu, com frios gestos de rainha, a clandestina visita de alguma pobre senhora, que entre risonhas
e envergonhadas l&grimas, Ihe suplicava uma palavra de interesse pela promogéo do marido ou pela nomeagéo do filho?
Quantos casamentos de dinheiro, e quantos casamentos de amor, e quantos adultérios, e quantas reconciliagdes
conjugais, ndo dependeram dela? Quantos destinos ndo Ihe foram parar as felinas maos, para destas receber a nova
direcdo que Ihes quisesse imprimir a soberana fantasia da loureira?

De t&o senhora da fortuna, e de téo satisfeita consigo mesma, chegou Ambrosina a revelar belas alteragdes no
temperamento e no génio. Eradificil surpreender-lhe entéo um gesto de mau humor ou de méa vontade; dera ao contrario
para mostrar-se indulgente e branda com os inferiores, compassiva e humanitéria para com os humildes e fracos, cheia
de um espetaculoso interesse pelas vitimas de qualquer notavel desastre. Acudiam-lhe agora, aqueles mesmos labios a
cujo sopro vidas de vinte anos se apagaram, doces sorrisos de meiga afabilidade para os péidos necessitados, que de
longe se arrastavam até a fimbria de seus vestidos em suplica de piedosos. Quem sabe 14 0 que ndo sairia ainda de
semel hante demdnio, se aquele plendrio ano se prolongasse indeterminadamente!... Mas, um diafatidico paraelal o seu
aulico amante lhe divisou por entre os ondulantes e fartos cabelos da nuca, os primeiros fios brancos, e lhe pressentiu
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através dos beijos as primeiras rugas da vel hice.

Dois meses depoais, D. Felipe desaparecia do Rio de Janeiro, sem se despedir da sua companheira de vicios, e
ainda por cimalhe algando mé&o de algumas das melhores j6ias que ele proprio Ihe havia dado.

E aroda da fortuna comecou a desandar vertiginosamente para a Condessa V ésper.

Téo lenta e folgada fora a ascensdo, quéo répida e pungente era agora a descida. O atrevido fausto em que a
deixarainstalada o fugitivo principe, os dispendiosos habitos que Ihe ensinara, e o exigente meio que Ihe dera, maislhe
agravavam a situagdo e lhe precipitavam o fatal sogobro. Pouco depois da desercdo de D. Felipe, ja o largo crédito que
se havia aberto em torno dela, se fechava com um gol pe cicatrizado.

Ambrosing, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus pés, como por algapdes de teatro, todo o rebrilhante e
cenogréfico pedestal em que num momento se julgou soberana; e compreendeu, ai delal que isso acontecia, ndo porque
s6 um principe D. Felipe a pudesse manter naguelas aturas, mas porque a sua época passara, porque outras mulheres,
mais mogas e mais novas, lhe empolgavam, entre vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da libertinagem
fluminense.

Vésper descambava e amortecia aluz de novas estrelas.

O proprio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos triunfos de mulher formosa e
publica, caia também de moda, e sO era ja freglentado por uma velhada quieta e conservadora, metodicamente
pagodista. E pouco sobreviveu ele ao desmaio da sua Ultima estréia de primeira grandeza depois de agonizar por alguns
meses, repetindo velhas e estafadas cangdes dos seus tempos felizes, entregou a alma ao diabo, quase juntamente com o
esperto Arnaud, cuja vida pareciaidentificada com a do endemoninhado teatrinho.

De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e credores de dentes refilados, que
Ihe fariscavam rendas e afaias, jOias e baixelas, moveis, carros e cavalos, sem que tudo isso |he desse ndo obstante para
pagar em juizo a metade do que devia a executada.

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela, procurou falar-lhe em particular.

Ambrosina agarrou-se a ele, como o naufrago a primeira méo que se lhe estende; mas, ao encarélo de perto, e
ao reconhecé-lo afina, teve um instintivo retraimento de surpresa e de repugnancia.

XLVII
RELAPSIA

Céus! o meirinho erao Melo Rosa, 0 seu primitivo cimplice!

Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! parecia raspada a caco de telhal o diabo do homem estava
escamoso, descabelado e cor de brasa; ndo dava absolutamente idéia do que fora quinze anos antes! Que sinistro mal o
poria naguele repulsivo estado?

— Na&o se deixe ficar aqui... E pior! segredou ele a Ambrosina, arrastando-a para um canto escuro. Trate
quanto antes de apanhar 0 que de melhor puder carregar dentro das malas, e negue-se a futuras intimacdes... O escrivéo
ainda ndo chegou... Se ndo fizer o que Ihe digo, estes cées |he arrancaro a camisa do corpo! Mas mexa-se sem perda de
um segundo! Dagui a pouco a casa estara interdital

— Mas paraonde hei deir?...

— Tome este cart&o. E de um chalé da rua dos Arcos... L& encontrard quartos com pensdo, ou sem pensio. Boa
gente! Digaque vai em meu nome — eu agora me chamo Melo Junior.

A Condessa Vésper aceitou o alvitre do seu ex-oficio transformado em beleguim, e I& foi, com um nome su-
posto, dar consigo ao latibulo por aquele inculcado.

Era uma casa de ar muito tranquilo, mas suspeito, de um luxo encardido e mofado em que as capas dos sofas e
das cadeiras acol choadas serviam, ndo para as resguardar do p6, mas para esconder aos olhos dos hdspedes os ultrgjes
do tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes, biombos, quadros e mesinhas, tudo, porém, repuido e
amolambado.

Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos de mulheres em penteador, arras-
tando chinelas de veludo e fumando cigarros. E pelos corredores sentia-se um cheiro impertinente da cozinha de hotel.

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, desatou a chorar, e foi com o coragéo desfeito em amargura
gue a reformada loureira essa noite se recolheu a cama, depois de haver jantado no Dori, para se ndo encontrar com o
Melo Rosa, queficaradeir ter com elaao por do sol.

Mas, no dia seguinte, logo pela manhé, ao correr os olhos pelo primeiro jornal que lhe caiu nas méos, teve uma
grande alegria: nalista dos passageiros do Rio da Prata estava o0 nome de Gabriel.

— Quefelicidade! exclamou ela, secando o vestigio das l&grimas com um sorriso.

E correu a escrivaninha, onde de um f6lego minutou uma extensa carta, que terminava deste modo:

"Venha Gabriel; ndo é por capricho de amor que lhe faco este pedido, mas porque me déi e me pesa na
consciéncia todo o mal que Ihe causei. Quero que me perdoe de viva voz, ou de viva voz me castigue, langando-me ao
rosto todos os insultos da sua maldicdo. Nao me revoltarei! anatema ou perdado, hei de receber o que vier de seus [bios,
como divino orvalho para esta minha pobre alma requeimada pela agonia. Se soubesse como estou mudada, como é
outro 0 meu coragdo, e outro 0 meu espirito... Se me vir de perto, e se me ouvir por um instante, juro que tera dé de
mim! N&o Ihe peco amor, no! sei perfeitamente qual E o alcance de todo o mal que Ihe fiz; quero porém, desafogar-me
dos remorsos que me devoram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por eles batida, como um vil animal que lhe
pertenca; quero chorar das suas pancadas e das suas injUrias, para ndo chorar de vergonha e de arrependimento. Venha!
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E s0 isto que lhe suplico. Lembre-se de que ninguém, além do Senhor, resta no mundo, dos que deveras me amaram;
venha ver-me neste penitencial retiro em que definho sob o obscuro nome de Elvira Branco. Sera uma esmola, um
servigo piedoso levado a cabeceira de uma desgragada, que ndo tem &nimo de largar o mundo sem ouvir, pela Ultima
vez, apalavrado Unico homem que amou. Venhal sejadigno do seu coragdo! — Ambrosina.. — Ruados Arcos, n.o 90,
primeiro andar, quarto n.o 5".

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto daboca, e foi, menos levado pelo reflexo do seu maldito amor, do que
pelatraidora curiosidade do coragdo, que o relapso pecador decidiu aceder ainvocagao da sua primeira amante.

Iria ver Ambrosina... por que ndo? Negar-se, ou deixar aguela humilde siplica sem resposta, seria mostrar-se
receoso de um encontro, e dar por demais importancia ao que em verdade ja lhe ndo merecia nenhuma. E, caso ainda
houvesse nele vestigios de saudade da estUpida paixdo que lhe estragara a vida, semelhante visita os destruiria sem
davida uma vez por todas, pois a desgracada, se afinal se havia resignado a um obscuro arrependi mento, era seguro por
ver-se completamente batida e ja sem cotacdo no mercado do prazer.

Iriaver de perto esse destroco de inimigo, e contemplar, em plena paz, os restos da desmantel ada fortaleza, em
que ele se chorou prisioneiro durante a melhor parte da sua mocidade.

— Sim, deve estar acabada! deduzia ele, a calcular o tempo decorrido desde que os dois se conheceram. E ndo
€ sem razdo! Andard pelos quarenta anos ou perto disso... Ora, eu, que sou mais moco, ja tenho cabelos brancos e rugas
até naama, elao que ndo terd?...

E foi calmo, positivo, cheio de um ar prético davida, que Gabriel entrou na precéria sala de Ambrosina.

Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contricéo.

N&o tinha consigo um j0ig; traje e penteado eram de um simplicidade calculada e artistica. Nenhuma tinta no
rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos. Os bragos cobertos por um fil6 negro; na garganta, palida e nua, um
pequenino crucifixo de marfim pendente de um cordel de seda.

Como ainda esté bonital ... Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que aviu.

E, meio condoido pelo ar triste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom quase cerimonioso:

— Vé que ndo fiz ouvidos de mercador ao seu convite... Aqui metem...

— Obrigadal muito obrigada! respondeu ela comovida e suspirosa, indo beijar-lhe a méo.

— Dou-lhe os meus parabéns por dois motivos, volveu o rapaz; porgque esta muito bem conservada e porque
me parece inteiramente convertida...

— Aceito o cumprimento pela segunda das razbes, mas ndo pela primeira... balbuciou Ambrosina, fazendo a
visita tomar assento a seu lado num diva rasteiro; convertida, isso estou eu... Ah, se estou! quanto a bem conservada...
ndo sei, nem me interessa saber. Ainda ontem, num dos meus momentos de intima revolta contra mim mesma, estive
quase, por desespero, a despojar-me dos cabelos... Imagine!

— Queloucural..

— Loucurasfoi o que eu fiz noutro tempo... e daria agora, acredite! todo o meu sangue, para me resgatar de
qualquer delas!

— Como mudou, hein?

— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sofrido e muito tenho chorado! Reconhego, entretanto, que, no
fundo, ndo sou tdo mé&; posso até dizer que nasci para a abnegagdo e para o sacrificio. Mas, ndo sei que revessa estrela
me persegue, que maldicdo me acompanha desde o bergo, para que eu, em toda a minha desgragada vida, deixasse
sempre atras de mim um rastro de vitimas e uma esteira de gemidos angustiosos. Desgjei vé-lo de novo, Gabriel, porque
ao Senhor devo a parte melhor, mais doce e menos impura, do meu triste destino, o Unico instante de minha existéncia
em gue ndo me julguel de toda indigna de amar a Deus; chamei-o para lhe pedir que me perdoe e, se Ihe merecer
compaixdo a dor suprema da mais perdida das perdidas, que a esta ampare sempre com a sua generosidade de homem
de bem, para que n&o tenha ela de recorrer dé novo a prostitui¢do, como Unico meio de vida que lhe resta.

E Ambrosina, cujos suspiros | he transbordavam por entre as palavras, comegou a chorar desafogadamente.

Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgragada Ihe pousasse a cabega sobre o colo; mas, ao
encaré-la rosto a rosto, ao sentir nas suas barbas as quentes lagrimas que ela vertia, e a respirar-lhe o fémeo e ferino
cheiro daquelas mesmas carnes e dagueles mesmos cabelos, em que outrora se lhe prendera cativa para sempre a ama
enamorada, todo o seu passado, toda a sua louca paixao, Ihe acordou por dentro num arranco de desenfreado desgjo, no
gual ele a chamou inteira para 0 corpo, cingindo-a nervosamente nos bragos e devorando-lhe os labios com beijos
ardentes, doidos, famintos, enquanto da garganta |he rebentavam velhos solugos ha tempo reprimidos e esmagados.

— Euteamo! Eu te amo! Eu te amo! exclamaram ambos, rolando-se abragados.

XLVIII
A ULTIMA CAMISA

E ferraram-se de novo.

Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha chacara emboscada de man-
gueiras, entre quedas e sussurros d’agua.

Ambrosina parecia completamente transformada. Saia todos os domingos pela manhg, a ouvir missa numa
capela proxima a casa, ia sempre de negro, com um véu sobre o rosto. Fazia-se agora muito religiosa, muito amiga de
festas deigreja e de dar esmolas aos mendigos devotos.

Sonhava-se ja uma santal
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Mas queria mesa farta, e em certos dias 0 seu jantar era um banquete, a que sO faltavam os convivas. Passava
em demorada revista as hortas e os galinheiros da chécara, parava a contemplar o chiqueiro dos porcos, o curra das
ovelhas, avacade leite e os caval os de servigo. A sua criadagem aumentava todos os dias.

Gabriel, ocioso e apético, deixava-se ir ficando ao lado dela, ndo em verdade pelo gosto que Ihe desse a com-
panhia da amante, mas pela previsdo do mal que lhe traria a sua auséncia, & imitagdo desses pobres operarios das minas
de mercurio, que ja ndo podem ca fora suportar o ar inaterado; e precisam, para manter o equilibrio da vida, volver a
respirar 0 veneno com que por muito anos viciaram o organismo.

Vinham-Ihe as vezes t& negras e profundas crises de tédio, que Ambrosing, temendo, com o suicidio do com-
panheiro, perder aquela farta aposentadoria, ndo se desgarrava dele rondando-1he os gestos e as intengoes.

Todaviafoi ela, e ndo Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal. Nao suporta por muito tempo a
estabilidade doméstica o mastim que nasceu para a vagabundagem das ruas.

Umavez, o rapaz, percebeu-lhe lagrimas, inquiriu, entre bocejos, sobre 0 que a punha nesse estado.

Ela, por Unica resposta, deixou-se-lhe cair nos bragos com uma explosdo de solucos.

— Sou umadesgragadal Sou a peste! exclamou.

— A quevem isso, filha?

— Pois ndo é assim? Tudo o que me cerca ha de murchar e fenecer? todos os que se chegam para mim h&o de
fatalmente cair nessa tristeza e nesse desanimo em gue te vejo mergulhado, receosa de que sucumbas de tédio?... Oh!
estou farta de ver sofrer em torno do meu azar! E demais! Qua foi o meu grande crime, para que de mim pobre
amaldicoada dos céus! nunca partisse um elemento de alegria sa e de sincero riso? Quero ser boa e simples, quero ser
como tantas outras mulheres que fazem a felicidade dos que as amam, mas ja ndo me animo sequer a desgjar o bem dos
meus semelhantes, porque meu coracdo foi formado pela lama dos infernos. Maldita sgja a hora em que eu nasci!
maldita a estrela que me abriu os olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam pacificamente ao fim de uma
longa e uniforme existéncia, cercadas de netos e abencoadas por uma geracdo inteiral  Quanto invejo os que partem
deste mundo, sem deixar atras de si um sd eco de rugir de 6dio ou de gargalhar de escarnio!

E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente:

Vai!l Foge de mim. Evitaame! Es mogo; vai gozar em paz, vai viver! Casa-te, constitui familia, faze-te
amado por uma mulher digna de ti! Meus carinhos te secam o sangue, meus beijos te umedecem ainteligéncial Foge-
me, querido! Amo-te muito, para consentir que te associes a minha estrelal

— Onde diabo queres tu chegar com tudo isso. N&o te compreendo!

— Quero arrancar-te deste degredo!

— Mas, filha, ndo foste tu prépria quem escolheu isto aqui para morarmos?...

— Sim, porque ndo previa as consequéncias, agora porém, receio perder-te... Esta soliddo esta a matar-te
lentamente, eu sofro por te ver nesse estado... N&o! ndo ! E preciso salvar-te!

— Quad! por mim, ndo! por mim ndo te incomodes. Em toda a parte me aborreco do mesmo modo... O mal
vem de mim e ndo do lugar em que me acho... Se é so por isso, pde 0 coragdo a larga, e ndo te preocupes com 0s
enfados de uma mudanga.

— Mas é que eu propria comego a sucumbir de tédio!

— Ah! isso agora é outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ruido da cidade. O corpo pede-te pandega. Jame
tardava, confesso-tel

— E é exato. Esta existéncia calma, entre cascatas e mangueiras, em vez de acamar-me 0s nervos, tem a
propriedade deirrité-los... N&o nasci paraisto! No fim de contas, 0 mais digno e honesto é submeter-se cada qual ao seu
temperamento e deixar-se de hipocrisias, mais vale a franca jovialidade do que uma austeridade fingida e falsa. Sinto-
me bem disposta como nunca; amo e sou amada — quero viver! quero gozar, em plena expansgo de alegria o resto de
minha mocidade ao lado do meu amante. Venham de novo as ceias, os vinhos, os delirios do jogo e das madrugadas de
prazer! Sou de novo a Condessa V ésper!

Gabriel sacudiu os ombros, enjoado.

— Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas...

— E dificil... Pois se isto j4 é um arrependimento de arrependimentol... N&o! N&o! Preciso sair dagui. Vou
fatalmente! Se me ndo acompanhares, irel so.

Dai a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente a0 mar, um sobradinho de trés
janelas, que era um brinco. E a Condessa Vésper comegou a reaparecer nos teatros e nas corridas, ao lado do seu
taciturno amante.

Apesar de jainteiramente fora do calendério das mulheres de alto bordo, fizeram-se logo comentérios de todo o
género a seu respeito. Uns, naturalmente por espirito de contradi¢do, achavam que ela agora estava ainda mais bela;
outros, sistematicamente pessimistas, pretendiam que a sazonada ex-estrela do Alcazar, j& ndo valia dois caracdis. E
atribuiam-lhe uma grande regeneragéo por amor, falava-se, por aqui e por ali, ora de umaformidavel paixdo, que esteve
adar com ela num convento de freiras, ora de uma moléstia, ndo menos terrivel, que por pouco ndo |he deixara os 0ssos
a descoberto. E citavam com pasmo as toilettes sérias de Ambrosina, as suas joias, e as suas novas maneiras de
pecadora impenitente e consagrada.

O seu porte era agora de uma rainha vilva e silenciosamente devassa.

Mas, por este tempo, a liquidacdo forcada do Banco Maud, onde Gabriedl tinha todos os seus bens, rebentou
como uma bomba, espalhando escandal osamente a ruina e a miséria no meio de centenares de acionistas, que de seus
depdsitos apenas percebiam o cheiro do estouro.

Ambrosina sentiu fugir-lhe aama. Abragou-se ao amante num transporte de her6ica solidariedade na desgraca,
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e durante muitos dias viveram os dois, quase que exclusivamente, para ler, por entre um dueto de suspiros e solugos
secos, 0s boletins, as noticias, e os ardentes comentéarios da imprensa sobre a tremenda bancarrota. Maria Antonieta com
certeza ndo se mostrara em publico mais altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao lado de Luiz
XVI, mais lindas palavras de dor, e lagrimas mais eloguientes, do que as de Ambrosina aos pés de seu amante arruinado.

Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando a loureira de arranjar quem junto dela
pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado! fatava absolutamente aptiddo para de qualquer modo ganhar a
prépriavida, quanto mais ainda a de uma companheira de mé boca e hébitos epicuristas.

A cousa, porém, ndo seria assim tdo fécil!... Onde diabo iria ela descobrir de pronto um outro Gabriel; isto €,
um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo prisma de vinte anos passados?... Devia ser dificil! A infeliz janao tinha
de beleza mais do que um saldo em ligeiras fragbes; a gordura comegava a dissolver-lhe de todo a helénica pureza do
contorno; e os seus famosos cabelos, que, ao descer da Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam agora uns tons
fulos em que tresandava fraudulento cheiro de preparagéo quimica.

Foi nessas circunstancias que resolveu ir buscar a porta de um dos seus mais antigos e ferrenhos admiradores,
por quem ndo obstante sentira sempre ingtintiva e profunda repugnancia, um tal Moreira, por alcunha "O Arrocha’,
dono de uma casa de jogo das mais fortes do Rio, e com cavalos de corrida. Homem efetivamente desagradével,
ordinério e popular, de um cinismo arrogante e ruidoso, corpo duro, cabelo a escovinha, cara raspada e vermelha com
pintal gacBes furuncul osas.

Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de réis, para bancar a roleta ou o dado, na primeira
ocasido que se of erecesse nas tavol agens dos colegas.

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de muito pichoso na escolha da roupa
intima, e de bom gastador com mulheres; seria asssm! ela, porém, ndo o podia ver nas suas invariaveis calgas brancas,
casaco sem colete, a camisa carregada de brilhantes, o farol ao dedo e o charutdo ao canto da boca; todo ele a arrotar
descarada audécia, asseio caro, estdbmago farto e prospera luxdria

O fraco do Arrocha pela Condessa Vésper ndo era simples questdo de apetite sensual, entrava ai em alta dose
um grande fundo de especul agdo malandra. Como bom conhecedor, o patoteiro fargjava em Ambrosina um belo auxiliar
para as pantomimices da banca, e queria fazer dela o brago direito da sua casa de jogo. E, quanto ao mais... ora adeus!
— madurinha estava a fazenda, isto estaval mas, que diabo! aquilo era mulher parainstruir a quem a ouvisse, e devia
saber do oficio, que nem a propria Chica Polcal

E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a Sao Paulo, aonde fora ver se conseguia receber algum
dinheiro do que tinha por |4 deixado de empréstimo sem garantia, encontrou todo fechado, deserto e quase inteiramente
vazio, o sobradinho da Praiada Lapa.

Ambrosina havia arribado para os bragos do Arrocha, depois de fazer leil&o dos méveis e obras de luxo e de
arte da sua Ultima instalagdo deixando apenas ao esbulhado amante o que rigorosamente constituia objeto de uso
exclusivo dele.

Gabriel ficou quase que reduzido a roupa do corpo e ao dinheiro do bolso.

XLIX
IN EXTREMIS

T&o exausto de animo e tao vencido pela decepgdo, vinha o misero despojado ao chegar a casa que ndo teve ele
uma lagrima, nem um gesto de revolta para aquela nova perfidia da sua velha traidora; chegou até a sorrir dando de
ombros, sem indagar saber 0 que escapar ao despojo, nem o que ela porventura lhe deixara escrito atitulo de desculpa
ou de justificacéo.

Tornou arua, e la sefez para os lados da cidade rebocado pelo seu proprio desanimo, a procura de uma parelha
de aluguel, que 0 gjudasse a arratar a carga daquela pesada noite.

Foi afina dar aos labios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua apari¢ao no baixo mercado dos beijos
fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas 0 seu verdadeiro nome o leitor conhece, como conhece a dona; era a nossa
Estela dos olhos bonitos, a quem um dia sonhara 0 malogrado Gustavo fazer senhora.

Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada pelo amo até a mesquinha amante
acumulativa das funcfes de criada e cozinheira, surgira afinal ainfeliz, oficialmente, atona do impudor de porta franca,
fazendo das janelas do hotel Ravaux trampolim para o grande salto nalarga piscina da devassiddo carioca.

Gabriel deixou-se ficar muitos dias a0 lado dela, ouvindo os pormenores da histéria dos negros amores de
Gustavo com Ambrosing; e, enquanto procurava ele aturdir o coragdo nos bragos dessa quinhoeira de infortanio, vitima
também da Condessa V ésper, reaparecia no Rio de Janeiro, sinistramente velho e prostrado, o Médico Misterioso, que
sentira agravar-se longe da pétria 0 seu mau estado de salide com aterrivel noticia da quebra do Banco Maua.

O que, logo ao chegar a Corte, |he constou de positivo a respeito da fraudulenta liquidacdo desse estabele-
cimento de crédito, em que todos no Brasil depositavam a melhor boa-fé e a qual Gabriel, como o préprio Gaspar,
haviam confiado os seus haveres, ferrou com ele de cama, e por pouco ndo o matou de vez.

Mandou entdo chamar com urgéncia o enteado, a quem, em v&o, ja tinha por vérias vezes escrito do es-
trangeiro.

Gabriel resistiu a principio, mas afina cedeu. E os dois amigos, ao trocarem o primeiro olhar depois de tdo
longa e desabrida auséncia, sentiram-se igualmente comovidos.

O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo.
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— Né&o podia morrer sem falar contigo... disse este a Gabriel; porque ndo era sO pelo meu interesse que o
precisava fazer... Apesar de ndo haveres nunca respondido as minhas cartas, € minha segura convicgao que ja chegaste
afinal a compreender quanto foste injusto para comigo, e quao pouco merecia eu ser por ti odiado e abandonado...

— N&o falemos nisso.. . murmurou Gabriel, de olhos baixos.

— Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade atal respeito, a ndo ser que aquela maldita
mulher, uma vez de novo ao teu lado, achasse meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido de uma situagéo, falsa na
aparéncia, que a nés dois ridiculamente incompatibilizava... Agora, porém, que acabas de ser, td0 de surprésa,
defraudado pelo Banco Maua no que restava do teu belo patrimdnio, terds, meu filho, ocasido de conhecer
definitivamente o vil diabo por quem me desprezaste.. . E esperares mais um pouco, e hés de ver confirmado o que te
digo! N&o te dou muitos dias para que Ambrosina te fuja para os bragos de outro, se encontrar quem arecebal

— Jaencontrou...

— Abandonou-te ja?

—J

— Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgragal Respiro, apesar de que semelhante
felicidade tire a suarazéo datua propriaruina. De hoje em diante, tens que tragar um novo programaparaatuavida... E
preciso que nunca te esquegas de que jando ésrico.

Gabriel soltou um gemido.

— E verdade... disse entredentes; pensei eu, pobre de mim! que ndo pudesse ser mais desgracado do que me
supunha. Enganei-me! amisériaveio completar a obra. Sou um miseravel!

— N&o! e és muito menos desgragado do que foste; apenas, convém que acordes por uma vez dos teus pesa-
delos. Era por isso, principalmente, que eu ndo queriamorrer sem falar contigo, sem te deixar de pé navida... e de olhos
bem abertos... E como a morte é traidora e anda por aqui junto, ndo devemos perder tempo... Escuta, meu filho; antes,
porém, de mais nada, olha, toma esta chave, e com elatira daguele cofrezito de ferro uma volumosa carteira que la estéa.

Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submissdo que se deve ao enfermos desen-
ganados.

— Paraque éisto?... perguntou ele agitando naméo a carteira que sacara do cofre.

E para te ser restituido... explicou o enfermo, virgulando as palavras com uma tosse seca; ai dentro
encontrarés, em bilhetes esterlinos, o principal e os juros dos cingiienta contos de réis, que te tomei, contando ja que
havias de chegar a completa pobreza...

Gabriel arfava de comogéo.

— Do que sobrar, prosseguiu 0 outro, e com o produto do que porventura aqui encontrarem depois de minha
morte, faras 0 meu enterro e um Ultima esmola aos meus doentes pobres. Espero ndo te esquegas de que tanto maior sera
a esmola, quanto mais modesto for o enterro, e de que ndo te ficard bem lesar aqueles desgragados de quem era eu o
Gnico amigo... Quando te pedi 0 que agora te restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na miséria, mas,
confesso, ndo a fazia téo certa... estava, como todos, bem longe de prever a quebra do Banco Maué. Era a minha
intencdo deixar por algum tempo amargasses bem a necessidade, para poderes depois tomar o real sabor da vida, e dar
entdo a esse Ultimo punhado de dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte, porém, ndo me deixa tempo para tanto, e tenho
de confiar ao te proprio critério o que esperava eu da agdo benéfica dos fatos. E é isto s 0 que agora me preocupa...

Gabriel ndo pdde por mais tempo reprimir a sua comogao.

— Meu bom amigo! exclamou, lan¢ando-se nos bragos do padrasto.

— Sim! s6 o teu futuro me da cuidado... E a Unica preocupagao que levo comigo paraforadavida

— N&o se mortifique por minha causal

— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade da tua desgraga... Amei-te
demasiadamente... fiz de ti um idolo, quando devia ter feito simplesmente um filho... Fui um visionario! Errei! Perdoa
mel!

E, como Gabriel com um gesto |Ihe exprobasse falar tanto, Gaspar abaixou a voz, e acrescentou sucumbido:

— Ah! bem caro paguei 0 bem que te ndo fiz! bem caro paguei 0 meu tributo a delirante época em que de-
correu aminha mocidade! Desgragados que fomos! desgracados que fomos!

E as |4grimas do velho roméantico correram-lhe pelas barbas brancas.

— Oh! sossegue por amor de Deus! suplicava o rapaz; concentre todo o seu pensamento na boa acdo que acaba
de praticar comigo, salvando-me da miséria; e console-se com a idéia da gratidéo que neste instante me invade a alma,
para nunca mais a abandonar! Creia-me, meu pai, ligado piedosamente ao seu amor e sinceramente contrito dos meus
erros!

— Obrigado, meu filho...

E o moribundo deixou pender a palida cabega sobre os travesseiros, inundada por uma auréola de extrema
lucidez, em que se pressentiaja o alvorecer de uma outra vida.

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo delirio, que ele mais tarde volveu afaar, levando ao peito
descarnado a méo de Gabriel que entre as suas apertava.

— Segue arisca o que te vou dizer... balbuciou com os olhos iméveis: ndo olhes para tras de nés, ndo pares a
contemplar no teu caminho a sinistra sombra que fomos... V& a luz vem de frente! ndo te voltes contra a luz, que a
noite é doce, mas intrigante e traigoeira... Em nome de tua méae, meu filho, ndo mergulhes de novo na vasa em que
acabas de naufragar! Nunca mais leves o teu corpo a boca, sem teres ganho o teu dia; ndo ponhas teu corpo com o de
uma mulher, a quem nado possas defender em qualquer terreno; ndo doures a tua vaidade com o ouro que ndo ganhaste
com as tuas proprias maos, porque sd esse orgulha a quem o gasta. Faze da necessidade, alheia ou propria, a senhora
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arbitral do teu dinheiro; nunca o sonegues quando ela o reclamar, nem jamais o gastes sem que dele justifique ela a
aplicagcdo. E trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantas pequenas, que as grandes por S mesmas estéo
guardadas; trabalha, sjaem que for... o trabalho é o senhor dos homens livres, € o Unico senhor, a cuja dependéncia nos
tornamos independentes; ndo suponhas que te humilhas a homens quando te curves diante do trabaho, ndo tenhas
escripulo nem vexame de exercer qualquer ocupagdo subalterna, faze-te soldado, soldado raso, e, quando o dever te
reclamar, leva ao ponto mais arriscado e mais glorioso, essa desgragada vida, que expdes sem gléria a cada instante nos
bragos das perdidas e nas tévolas dos bébados. Desconfia de ti proprio, sempre que ndo fores necessario a alguém; se
ndo prestares para 0S outros, menos prestaras para ti mesmo... O coragdo, meu filho, sO tem janelas para fora; se
quiseres ser feliz, deixa que por elas te entre no intimo afelicidade aheia... E... e... ama...

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e 0s seus olhos, sempre iméveis a pouco se embaciavam.

Vinham-lhe ainda, todavia, aos |abios quase tdo imdveis como os olhos, entre palavras de amor, 0 nome de
Violante, 0 nome do pai, e 0 de Gabriel, e o de Virginia, e o de Ana e de Eugénia.

O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das méos do agonizante, abafando com elas
0s seus proprios solucos encharcados de pranto.

Gaspar arquejava.

Pouco depois apareceu 0 colega que o assistia, e disse em particular a Gabriel que o padrasto ndo deitaria a
noite inteira.

Morreu com efeito as duas da madrugada.

O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas s6 de pobres; gente de sociedade quase
nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto, se mostrou na comitiva, ja grisalho e enrugado, sempre, porém, com o
mesmo ar de filho-familiairresponsavel de todo, e sempre a mentir a pretexto de tudo.

A velhinha Benedita, essa ndo faltou, coitadal Toda curvadinha sobre o seu bord&o, a cabecinha a tremer, e 0
gueixo aamanducar em seco, lafoi ela se arrastando até ao cemitério de S&o Jodo Batista, pararezar bem rezadinho um
rosé&rio sobre a sepultura de seu benfeitor, a quem Deus Nosso Senhor tivesse em santa guarda, com as aminhas do
Paraiso, pelo muito que ele em vida fizera pelos desgragados.

L
OSBRILHANTES DO FARANI

Com a prisdo do Arrocha, que a justica acabava de condenar a dois anos de cadeia por crime inafiancavel,
depois de haver a policia lhe dado busca na casa de jogo e apreendido o que la encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a
voltar de novo a atividade prostibular, mas agora, ndo ja como vagabunda ovelha, e ssim como abelha mestra de quatro
raparigas, entre as quais Eva Rosa era a de melhor cotagéo.

E Gabriel, que a despeito dos conselhos "in extremis" do padrasto, fora pouco a pouco, com a Ultima aragem da
fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade, um belo dia, quando deu por si, depois de uma noite de dissipagdo em que
adormeceu inconscientemente nos bragos de Estela, acordou, sem mesmo saber como, nos da sua velha amante, e entre
bocejos de apatia se deixou quedar.

Ja ndo tinha, porém o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos arroubos da sua paixdo de outrorg;
amava-a de cara fechada, como traga um bébado aindispensavel dose de aguardente, que lhe exige o vicio.

Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo hotelzinho de gente de teatro, por
cima do recém-criado Casino da rua do Espirito Santo, que se propunha substituir o Alcazar de saudosa memoéria
popular. E durante esse tempo, valha a verdade, nada de notével ocorreu entre eles, ando ser o préprio fato que de novo
0s desuniu — um doido capricho de Ambrosina por um hércules francés, que se exibia todas as noites no Circulo do
Lavradio; homem belo e brutal, com misculos de bronze, a cujo aspero peso gemia a outonada loureira, sentindo
esmagarem-se-lhe as dormentes gelatinas em que se |he havia derretido pelo corpo o palpitante e branco méarmore do
passado.

A desgragada o idolatrava, sem asi prépriaexplicar arazéo por que. Ele comia-lhe o dinheiro que lhe fariscava
nas meias, e batia-lhe com os pés; ela, entre solugos de mulher adorada, dizia-Ihe abjegdes, cuspia-lhe nas barbas, mas
ia, lacrimejante de amor, rebuscé-lo ao fundo das bodegas, paralhe pedir perdéo e Ihe suplicar que ndo estivesse a maté-
lade ciimes.

O francés levou-a a esfocinhar nas Ultimas degradacBes da crapula rasteira, enquanto teve de partir para
Buenos Aires com a companhia de fundmbul os a que pertencia, esgueirou-se a sorrelfa, receando que o seu crampon |he
estorvasse a saida.

Ambrosina reparou entdo que o miseravel, ainda pior do que fez D. Felipe, lhe carregara com 0s poucos
objetos de valor imediato que Ihe restavam, e tratou logo de arranjar mei os de encostar-se de novo a Gabriel.

Este porém, ja de frouxos recursos poderia dispor por esse tempo; achava-se quase completamente esgotado
em todos os sentidos. Dera ultimamente para beber e jogar por vicio, equilibrando a existéncia pelas aternativas da
roleta e do @cool. Tornava-se desleixado em extremo, e até desbriado.

Ambrosina conseguiu empolgé-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia dele o que bem queria, insultava-o
constantemente, e lhe ndo abria a porta, quando o desgragado fora de horas Ihe chegava ébrio e sem dinheiro.

— Vadormir na estagdo de policia, que isto aqui ndo € lugar de vagabundos! exclamava ela, pondo a cabega
entre as folhas dajanela

E, seinsistia, despegjavar-lhe o balde das aguas servidas.



130

Mas, nem assim, 0 pobre diabo a deixava de vez.

Uma ocasido afinal, largos meses depois do Ultimo aferramento dos dois, Ambrosina, passando de manhé cedo
pelarua do Ouvidor, parair ao Mercado regatear as compras do almoco, viu em uma das vitrinas do Farani, um belo e
rico broche de brilhantes.

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e muito limpas. Ao lado um cartdo com letras de ouro dizia
gue ajdia custava quatro contos de réis.

— Ah! meu tempo!... suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar, enamorada e triste, as duas sedutoras
gemas.

E, depois de muito as contemplar em platdnico deselo, soltou um novo e mais fundo suspiro, e & se foi
seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba, levando cravada na alma uma agonia que toda por dentro a
encharcavadefel.

Ao mercado, inteiramente fora dos seus habitos de lambareira, fez as compras nesse dia sem se demorar na
escolha das vitualhas e sem desfranzir o rosto, passando alheada e torva por entre a pilhas do legumes vicosos e peixes
cor de prata que espalhavam no ar o quente aroma das hortas e o frio olor das maresias; e ndo se deteve um s6 instante,
como costumava, a olhar gulosamente para os montdes de frutas frescas e cagas despojadas, ou para as relumbrantes
serpentes de chouricos e sal pices banhados de gordura, em que das outras vezes deixava a ama pendurada pel os ol hos.

E que os dois belos brilhantes n&o |he saiam daimaginagzo.

Chegou a casa possuida de uma raiva dolorosa e surda, uma como intima revolta contra a certeza do seu
aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca mais seria ninguém.

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, e pensou em morrer.

— Mas por que ndo hei de eu possuir aqueles brilhantes?! exclamou a miseravel a sds com a sua agonia, entre
arquejos desabridos. Sim, hdo de ser meus! Ainda ha nesta carne fibras da Condessa V ésper !

E quando o amante |he apareceu atarde, disse-lhe ela secamente:

— O Gabriel! tens ainda algum dinheiro em depésito?

— Quase nada, filha; por qué?

— Porque preciso que me compres um broche de brilhantes que vi no Farani; um de duas lindas pedras,
levemente azuladas, e engastadas num simples alfinete de ouro. Custa quatro contos...

— Estés bébedal

— Parece-te? Pois fica entdo sabendo que néo tornarés a pdr os pés neste quarto, se ndo trouxeres os brilhantes
contigo!

— Vai dormir! Isso passal

A noite, porém, Ambrosina ndo lhe abriu a porta, como |ha n&o abriu no dia seguinte, nem no outro.

Gabrid, que havia caido numa estranha tristeza, resignada e fria, foi entdo a casa bancéria onde depositava o
seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda dispunha.

— Quatro contos e tanto, responderam-lhe.

— Passe o recibo.

— Detudo?

— Sim.

Embolsou o dinheiro, tocou paraa casa do Farani.

Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tentagdes de Ambrosina |a estavam em toda a sua
refulgente gléria; e o desgragado estremeceu ao trocar com eles um rapido olhar, como se desse com efeito de surpresa
com os olhos de alguém, de algum demdnio, do cruel demdnio que implacavelmente o perseguia desde o seu primeiro
sonho de amor.

No meio de um ardente eflGvio de cintilagdes, feito de acesas cores em que parecia transluzir aamafulgurante
dos minerais preciosos, destacavam-se, a fitar Gabriel, as duas irrequietas pupilas de carbone vivo. Havia a granada e o
rubi, com as suas luzes quentes e sanguiineas, que lembram os sorrisos do pecado; a esmeralda, matinal e alegre como a
lagrima do mar gotejada dos cabelos de Afrodite, ao lado da safira, triste e sombria. como as gotas da noite; e opalas,
misteriosas e sinistras em contraste com turquesas cor do céu em dias felizes, e pérolas que guardam no rijo e imaculado
seio secreta: luzes do fundo do oceano, e misticas ametistas, sensuais cornalinas, topazios cheios de sol, e camafeus
mais polidos e trabalhados que um verso de Virgilio. Mas a todo esse refulgir da ardente e rica pedraria, sobrelevava-se
o fulgor das duas llcidas pupilas de luz diamantina, que provocadoramente desafiavam Gabriel para um supremo
desvario.

O amante de Ambrosina entrou naloja.

— Desgja alguma cousa?... perguntou-lhe o mogo do balcéo, a medi-lo com certo ar desconfiado.

— Aquele broche que esta exposto...

— A que broche se refere o senhor?

— Ao de quatro contos, com dois brilhantes..

— E s6 paraver?..

— N&o; é para comprar.

— Pronto!

— Separe-lhe as pedras.

— Separar-lhe as pedras?.

— Sim; desengaste os dois brilhantes.
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— O senhor dessa forma estraga a pega...

— Néo faga caso; separe-as.

— Mas...

— Compreendo... Aqui tem o dinheiro.

— Pois ngo! E um instante!

E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas gemas, que entregou ao com-
prador juntamente com 0s engastes e o cofre.

— Esta servido, disse; quando precisar de maisjodias...

— Obrigado, resmungou Gabriel, guardando aquel es objetos no bolso do sobretudo.

E dirigiu-se entdo a uma casa de armas. Ai comprou um jogo de pistolas de carregar com bala pela boca
Depois pediu ao armeiro que a carregasse com poélvora seca, muniu-se de espoletas, e saiu.

Estava a cair de fome. Foi a0 Mangini, meteu-se num gabinete reservado, e, enquanto esperava que lhe
servissem o jantar, carregou as duas pistolas com um brilhante cada uma.

Acabada a refeicdo, acendeu tranquilamente um charuto, e seguiu, sem alterar 0s passos, para a casa de Am-
brosina.

Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia ja quando €l e |a chegou, porque junho orgava pelo seu meado e viera
muito nebul 0so esse ano. i

— Ainda? berrou aloureira, ao ver entrar Gabriel. N&o Ihe disse que néo voltasse sem os brilhantes?! E birral

— E quem te diz que ndo te trago?...

— Hein?! interrogou ela, correndo para 0 amante, de bracos abertos. Ndo estas gracejando?...

Ele mostrou o estojo.

— Meu amor! Oh! deixaver! D&me! dame ca

E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, arir e a saltar numa alegria igual as dos seus melhores tempos
do passado.

— Prepara entdo o teu colo... exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nul!

Ela, num gesto rapido e frenético, rasgou o corpete do vestido, patenteando os infecundos e carnudos peitos.

— Agora, bem! d&-me o teu lenco... acrescentou ele.

— Meu lengo?... Ai o tens... Para qué?...

— Espera... E umafantasia... Deixa vendar-te os olhos...

Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche entéo armava também em colar.

— Sim, respondeu 0 amante, empunhando as pistolas, que ja tinha engatilhado. E quero que sb o vejas defronte
ao espelho... com os teus brilhantes no colo.

— Pronto! disse elaafinal, de olhos vendados.

Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou:

— Af ostens, demonio!

E disparou ao mesmo tempo as duas armas.

Ambrosing, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue.

Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Detengéo a visita da mae do finado cocheiro Jorge. De todos os
seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha Benedita, a Gnica pessoa que se lembrou deir vé-lo.

E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais curvada, e também mais agarrada a
vida, sempre com um terrivel medo de morrer, e sempre a terminar 0s seus interminaveis aranzéis com o grato
provérbio: "Vivaagalinha com a sua pevide!"

Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazer-nos 0 manuscrito e a carta de que falamos no
comego deste livro, e foi elaiguamente quem nos informou mais tarde de que o infeliz preso, no dia em que tinha de
embarcar para Fernando de Noronha, a cumprir sentenca de galés perpétuas, aparecera morto na prisdo, conservando
ainda cravada no peito a arma com que se arrancara do mundo, um belo punhalzinho de cabo de marfim com
incrustagdes de ouro, entre as quais se liao nome de Violante.
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