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Quando, em uma das pequenas cidades de Minas, faleceu a vidva do obscuro e ja entédo
esquecido procurador Miranda, o pequenito André, unico fruto deste extinto casal, tinha apenas
quatro anos de idade e ficaria totalmente ao desamparo, se o paroco da freguesia, o Sr. padre
Jodo Estévéao, ndo o tomasse por sua conta e ndo carregasse logo com ele para casa.

Esta bonita agdo do Sr. vigario levantou entre as suas ovelhas um piedoso coro de louvores, e
todas elas metendo até as menos chegadas ao padre, estavam de acordo em profetizar ao bem-
aventurado orfao um invejavel futuro de doguras e regalias, como se ele fora recolhido pelo
proprio Deus e tivesse por si a paternidade de toda a corte celeste.

A Joana das Palmeirinhas, essa entao, que era muito metedica em coisas de igreja, chegava a
enxergar no fato intengdes secretas de alguma divindade protetora do lugar e, quando lhe
queriam falar nisso, benzia-se precatadamente e pedia por amor de Cristo que "ndo mexessem
muito no milagre”

E melhor deixar! segredava ela. - E melhor deixar que o santinho trabalhe a seu gosto, porque
ninguém como ele sabe o que lhe compete fazer!

Mas o "pequeno do padre" como desdai Ihe chamaram, foi aos poucos descaindo das gragas do
inconstante rebanho, pelo simples fato de ser a crianga menos comunicativa e mais
embesourada de que havia noticia por aquelas alturas. O proprio Sr. vigario ndo morria de
amores por ele, e até se amofinava de vé-lo passar todo o santo dia a olhar para os pés, numa
taciturnidade quase irracional.

- Ora, que mono fora ele descobrir!... dizia de si para si, a contemplar o rapaz por cima dos
Oculos. - Aquela lesma nao havia de vir a prestar nem para |he limpar as galhetas!

O pequeno era de fato muito triste e muito calado. Em casa do reverendo nao se lhe ouvia a voz
durante semanas inteiras; e também quase nunca chorava, e ninguém se poderia gabar de té-lo
visto sorrir. Se o vestiam e o levavam a espairecer um bocado a porta da rua, deixava-se o
mono ficar no lugar em que o largavam; o rosto carrancudo, o queixo enterrado entre as
claviculas, e seria capaz de passar assim o resto da vida se ndo tomassem a resolucéo de vir
busca-lo.



A criada, uma velha muito devota, mas também muito pouco amiga de criangas, s6 olhava para
ele pelo cantinho dos olhos e, sempre que olhava, fazia depois uma careta de nojo. "Apre! Sé
mesmo a bondade do Sr. vigario podia suportar em casa semelhante lorpa!"

E cada vez detestava mais o pequeno; afinal era ja um édio violento, uma antipatia especial, que
se manifestava a todo o instante por palavras e obras de igual dureza. E a graga € que jamais
nenhuma destas vinha s0; era chegar a descompostura e ai estava ja o repeldo, em duas, trés,
quatro sacudidelas, conforme fosse o tamanho da frase.

O André deixava-se sacudir a vontade da criada, sem o menor gesto de oposicdo ou de
contrariedade.

- Ah! S6 mesmo a paciéncia do Sr. vigario!

Apesar, porém, de tanta paciéncia, o Sr. vigario, se ndo mostrava arrependido daquela caridade,
era simplesmente porque esse rasgo generoso muito contribuira para a boa reputagéo que ele
gozava, ndo so6 aos olhos da paroquia inteira, como também aos dos seus superiores, a cujos
ouvidos chegara a noticia do fato. Mas, no intimo, abominava o pupilo; mil vezes preferia ndo o
ter a seu lado; suportava-o, sabia Deus como! como quem suporta uma obrigagéo inevitavel e
aborrecida.

Ah! ndo havia duvida que o pequeno era com efeito muito embirantezinho. Sobre ser uma
crianga feia, progressivamente moleirona e triste, mostrava grande dificuldade para aprender as
coisas mais simples. Nao era com duas razdes, nem trés murros, que o tutor conseguia meter-
Ihe qualquer palavra na cabeca.

O pobre velho desesperava-se, ficava trémulo de raiva, defronte de semelhante estupidez. E,
como nao tivesse jeito para ensinar, como lhe faltasse a feminil delicadeza com que se abrem,
sem machucar, as tenras pétalas dessas pequeninas almas em botao, recorria aos berros, e,
vermelho, com os olhos congestionados, a respiracao convulsa, acabava sempre empurrando
de si os livros e o discipulo, que iam simultaneamente rolar a dois ou trés passos de distancia.

- Aquele maldito estupido ndo servia sendo para o encher de bilis! O melhor seria meté-lo num
colégio, como interno... Era mais um sacrificio - Va! mas, com a breca! ao menos ficava livre
dele!

Oh! 0 bom homem j& ndo podia agiientar ao seu lado aquela amaldigoada crianga. As vezes, ao
vé-la tdo casmurra, tao feia, com o olhar tdo insociavel e tao ferrado a um ponto, tinha impetos
de torcé-lo nas maos, como quem torce um pano molhado.

Nunca Ihe descobria a mais ligeira revelacdo de um desejo. A mesa comia tudo que Ihe punha
no prato, sem nunca deixar ou pedir mais. Se o0 mandavam recolher a cama, fosse a que hora
fosse, deitava-se incontinenti; se lhe dissessem "Dorme!" ele dormia ou parecia dormir. "Acorda!l
Levanta-te !" ele se levantava logo, sem um protesto, como se estivesse a espera daquela
ordem.



Qualquer tentativa de conversa com ele era inutil. André sé respondia por monossilabos, no
mais das vezes incompreensiveis. Nunca fazia a ninguém interrogacéo de espécie alguma, e,
certo dia perguntando-lhe o padre se ele o estimava, o menino sacudiu com a cabega,
negativamente.

- E que tal?... considerou o vigario; - olha que entranhas tem o maroto!...

E segurando-lhe a cabeca para o fitar de frente:

- Com que, nao gostas de mim, hein?

- Nao.

- Nao és agradecido ao bem que te tenho feito?

- Sou.

- Mas ndo me estimas?

- E, se fores para o colégio, ndo teras saudades minhas?

- Nao.

- De quem entao sentiras?

- Nao sei.

- De ninguém?

- Sim.

- Pois entdo é melhor mesmo que te vas embora, e melhor serd que nunca mais me aparecas!
Calculo que bom ingrato ndo se esta preparando ai! Vail Vai, deménio! e que Deus te proteja
contra os teus proprios instintos!



Entretanto, a noite, o padre ficou muito admirado, quando, ao entrar no quarto do 6rfao que
dormia, o viu agitar-se na cama e dizer, abragcando-se aos travesseiros e chorando: "Maméae!
minha querida maméae!"

- Sao partes, Sr. vigario, sdo partes deste sonsol... explicou a criada, trejeitando com arrelia.

André seguiu para o colégio num principio de més. Veio busca-lo a casa do tutor um homem
idoso, de cabelos curtos e barbas muito longas, o qual parecia estar sempre a comer alguma
coisa, porque, nem s6 mexia com 0s queixos, como lambia os beigos de vez em quando.

Foram chama-lo a cama as cinco da manha. Ele acordou prontamente, e como ja sabia de
véspera que tinha de partir, vestiu-se logo com um fato novo que, para esse dia, o padre lhe
mandara armar de uma batina velha. Deram-lhe a sua tigela de café com leite e o seu pao de
milho, o que ele ingeriu em siléncio; e, depois de ouvir ainda alguns conselhos do tutor, beijou-
Ihe a mao, recebeu no boné, uma palmada da criada e saiu de casa, sem voltar, sequer, o rosto
para tras.

O das barbas longas havia ja tomado conta da pequena bagagem e esperava por ele, na rua,
dentro do trole. André subiu para a almofada e deixou-se levar.

Em caminho o companheiro, para enganar a monotonia da viagem, tentou chama-lo a fala:

- Entdo o amiguinho vai contente para os estudos?

- Sim, disse André, sem se dar ao trabalho de olhar para o seu interlocutor. E este, supondo que
o boné do menino, pelo muito enterrado que Ihe ficara nas orelhas com a palmada da criada,
fosse a causa dessa descortesia, apressou-se a suspender-lho e acrescentou:

- E a primeira vez que entra para o colégio ou esteve noutro?

- Ah! E a primeira vez?

- Sim.

- E morou sempre com o reverendo?

- Nao.



- Ele é seu parente?

- Nao.

- Tutor, talvez...

- Como se chamava seu pai?

- Jodo.

- E sua méae?

- Emilia.

- Ainda se lembra deles?

- Sim.

E, depois de mais alguns esforgos inuteis para conversagdao, 0 homem das barbas convenceu-
se de que tudo era baldado e, para fazer alguma coisa, p0s-se a considerar a estranha figurinha
que levava a seu lado.

André representava entdo nos seus dez anos o espécime mais perfeito de um menino
desengracado.

Era pequeno, grosso, muito cabegudo, bragos e pernas curtas, mdos vermelhas e polposas, tez
morena e aspera, olhos sumidos de uma cor duvidosa e fusca, cabelo duro e tdo abundante,
que mais parecia um boné russo do que uma cabeleira.

Em todo ele nada havia que nao fosse vulgar. A expressédo predominante em sua fisionomia era
desconfianga, nas seus gestos retraidos, na sua estranha maneira de esconder o rosto e jogar
com os ombros, quando andava, transparecia alguma coisa de um urso velho e mal
domesticado.

Nao obstante, quem Ihe surpreendesse o olhar em certas ocasides descobriria ai um inesperado
brilho de inefavel dogura, onde a resignagao e o sofrimento transluziam, como a luz do sol por
entre um nevoeiro espesso.



Chegou ao colégio banhado de suor dentro da sua terrivel roupa de lustrina preta. O empregado
de barbas longas levou-o a presenca do diretor, que ja esperava por ele, e disse apresentando-
o:

- Ca esta o pequeno do padre.

- Ah! resmungou o outro, largando o trabalho que tinha em mé&o. - O pequeno do padre Estévao.
E mais um aluno que mal dara para o que ha de comer! Quero saber se isto aqui é asilo de
meninos desvalidos!... Uma vez que o tomaram a sua conta, era pagarem-lhe a penséo inteira e
deixarem-se de pedir abatimentos, porque ninguém esta disposto a suportar de graga os filhos
alheios!

- Pois o padre Estévao nido paga a penséo inteira? perguntou o barbaddo a mastigar em seco
furiosamente e a lamber os beicos.

- Qual! Veio-me aqui com uma choradeira de nossa morte. E, "porque seria uma obra de
caridade, e, porque ja tinha gasto mundos e fundos com o pequeno”, enfim foi tal a lamuria que
nao tive outro remeédio sendo reduzir a pensao pela metade!

Os das barbas fez entdo varias consideragoes sobre o fato, elogiou o coragdo do Dr. Mosquito
(era assim que se chamava o diretor) e ia a sair, quando este Ihe recomendou que se nao
descuidasse da cobranga e empregasse esfor¢os para receber dinheiro.

- Veja, veja, Salustiano, se arranja alguma coisa, que estou cheio de compromissos!

E o Dr. Mosquito, voltando ao seu trabalho, exclamou sem mexer com os olhos:

- Aproxime-se!

André encaminhou-se para ele, de cabeca baixa.

- Como se chama?

- André.

- De qué?

- Miranda.



- De Melo.

- André Miranda de Melo... repetiu o diretor, indo a escrever o nome em um livro que acabava de
tirar da gaveta.

- E Costa, acrescentou o menino.

- Entdo por que néo disse logo de uma vez?

André nao respondeu.

- Sua idade?

- Dez.

- Dez qué, menino?

- Anos.

- Hein?

- Dez anos.

- An!

E, enquanto escrevia:

- Ja sabe quais sdo as aulas que vai cursar?

- Ja.

- Ja, sim, senhor, também se diz!

- Diz-se.

- Como?



- Diz-se, sim, senhor.

- Ora bem! concluiu o Mosquito, afastando com a mao o paleté para cogar as costelas. E, depois
de uma careta que patenteava a ma impressao deixada pelo seu novo aluno, resmungou com
um bocejo:

- Bem! Sente-se; espere que venham busca-lo.

- Onde? perguntou André, a olhar para os lados, sem descobrir assento.

- Ali, menino, oh!

E o diretor suspendeu com impaciéncia a pena do papel, para indicar uma das duas portas que
havia do lado oposto do escritério. Em seguida mergulhou outra vez no seu trabalho, disposto a
nao interrompé-lo de novo:

André foi abrir uma das portas e disse lentamente:

- E um armario.

- A outra, a outra, menino! gritou o Mosquito, sem se voltar.

André foi entdo a outra porta, abriu-a e entrou no quarto préximo.

Era uma saleta comprida, com duas janelas de vidraga> que se achavam fechadas. Do lado
contrario as janelas havia uma grande estante, onde se viam inumeros objetos adequados a
instrugédo primaria dos rapazes.

O menino foi sentar-se em um canapé que encontrou e dispds-se a esperar.

Foi-se meia hora e ninguém apareceu. Seriam ja quatro da tarde e, como André ainda estava so6
com a sua refeicdo da manha, principiou a sentir-se muito mal do estémago.

Esgotada outra meia hora, ergueu-se e foi, para se distrair, contemplar os objetos da estante.
Levou a olha-los longo tempo, sem compreender o que tinha defronte da vista. Depois,
espreguicou-se e voltou ao canapé.

Mais outra meia hora decorreu, sem que o viessem buscar.



Duas vezes chegou a porta por onde entrara na saleta e, como via sempre o escritério deserto,
tornava ao seu banco da paciéncia. E, no entanto, o apetite crescia-lhe por dentro de um modo
insuportavel e o pobre André principiava a temer que o deixassem ficar ali eternamente.

Pouco depois de entrar para a saleta, um forte rumor de vozes e passos repetidos lhe fez
compreender que alguma aula havia terminado; dai a coisa de cinqlienta minutos, o toque de
uma sineta Ihe trouxe a idéia o jantar, e ele verificou que se ndo enganara no seu raciocinio com
o barulho de lougas e talheres que faziam logo em seguida. Depois, compreendeu que era
chegada a hora do tal recreio porque ouvia uma formidavel vozeria de criangas que desciam
para a chacara.

E nada de virem ao seu encontro.

- Que macgada! pensava ele, a segurar o estbmago com ambas as maos.

Afinal, a escuriddo comecgou a invadir a saleta. Havia cessado ja o barulho dos meninos e agora
ouviam-se apenas de vez em quando alguns passos destacados nos proximos aposentos.

Em tais ocasides, o pequeno do padre corria a porta do escritorio e espreitava.

Ninguém.

Ja era noite completa, quando um entorpecimento irresistivel se apoderou dele. O pobrezito
vergou-se sobre as costas do canapé, estendeu as suas pernitas curtas e adormeceu.

Dormindo conseguiu o que nao fizera acordado: seu roncos foram ouvidos pelo inspetor do
colégio, e, dai a pouco André, sem dar ainda acordo de si, era conduzido a mesa do refeitério,
onde ia servir-se o cha.

Seu tipo, ja de natural estranho, agora parecia fantastico sob a impressdo do estremunhamento;
e os estudantes, que o observavam em siléncio, abriram todos a rir, quando viram o inesperado
colega atirar-se ao prato de pdo com uma voracidade canina.

Mas André pouco se incomodou com isso e continuou a comer sofregamente, no meio das
gargalhadas dos rapazes e dos gritos do inspetor que, sem ele proprio conter o riso, procurava
chama-los a ordem.

Por estes fatos apenas fez-se notar a sua entrada no colégio, visto que ele, depois da ceia,
recolheu-se ao dormitério e acordou no dia seguinte, ao primeiro toque da sineta, sem ter
trocado meia palavra com um s6 de seus companheiros.

Nao procuravam as suas relagdes, nem ele as de ninguém, e, apesar das vaias e das repetidas
pilhérias dos colegas, teria passado tranquilamente os primeiros dias da sua nova existéncia, se
um incidente desagradavel ndo o viesse perturbar.



Havia no colégio um rapaz, que exercia sobre outros certa superioridade, nem s6 porque era
dos mais velhos, como pelo seu génio brigador e arrogante. Chamava-se Fonseca e os
companheiros o temiam a ponto de nem se animarem a fazer contra ele qualquer queixa ao
diretor.

André atravessava numa ocasido o patio do recreio, quando ouviu gritar atras de si 'O Coruja!"

Nao fez caso. Estava ja habituado a ser escarnecido, e tinha por costume deixar que a zombaria
0 perseguisse a vontade, até que ela cansasse e por si mesma se retraisse.

Mas o Fonseca, vendo que ndo conseguira nada com a palavra, correu na pista de André e
ferrou-lhe um pontapé por detras.

O pequeno voltou-se e arremeteu com tal furia contra o agressor, que o langou por terra. O
Fonseca pretendeu reagir, mas o outro o segurou entre as pernas e os bracos, tirando-lhe toda a
agao do corpo.

Veio logo o inspetor, separou-os €, tendo ouvido as razdes do Fonseca e dos outros meninos
que presenciaram o fato, conduziu André para um quarto escuro, no qual teve o pequeno esse
dia de passar todos os intervalos das aulas.

Sofreu a castigo e as acusagdes dos companheiros, sem o menor protesto e, quando se viu em
liberdade, ndo mostrou por pessoa alguma o mais ligeiro ressentimento.

Depois deste fato, os colegas deram todavia em olha-lo com certo respeito, e s6 pelas costas o
ridicularizavam. As vezes, do fundo de um corredor ou do meio de grupo, ouvia gritar em voz
disfarcada:

- Olha o filhote do padre Olha o Coruja!

Ele, porém, fingia ndo dar por isso e afastava-se em silencio.

Quanto ao mais, raramente comparecia ao recreio e apresentava-se nas aulas sempre com a
licao na ponta da lingua.

No fim de pouco tempo, os proprios mestres participavam do vago respeito que ele impunha a
todos; posto que estivessem bem longe de simpatizar com desgracioso pequeno, apreciavam-
Ihe a precoce austeridade de costumes e o seu admiravel esforco pelo trabalho. Uma das
particularidades de sua conduta, que mais impressionava aos professores, era a de que, apesar
constante mal que Ihe desejavam fazer os colegas, jamais se queixava de nenhum, e tratava-os
a todos mesma forma que tratava ao diretor e aos lentes isto com a mesma sobriedade de
palavras e a mesma frieza de gestos.



Em geral, era por ocasido da mesa que as indiretas dos seus condiscipulos mais se
assanhavam contra O Coruja, como ja todos lhe chamavam, nao tinha graga nem distingdo no
comer; comia muito e sofregamente com o rosto tdo chegado ao prato que parecia que apanhar
os bocados com os dentes.

Coitado! Além do rico apetite de que dispunha, ndo recebia, a semelhanga dos outros meninos,
presentes de doce, requeijdo e frutas que lhes mandavam competentes familias; ndo andava a
paparicar durante dia como os outros; de sorte que, a hora oficial da comida, devorava tudo que
Ihe punham no prato, sem torcer o nariz a coisa alguma.

Um dia, porque ele, depois de comer ao jantar todo o seu péao, pediu que lhe dessem outro, a
mesa inteira rebentou em gargalhadas; mas o Coruja ndo se alterou e fez questdo de que dai
em diante Ihe depusessemlado do prato dois pdes em vez de um!

- Muito bem! considerou o diretor.- E dos tais que paga por meio e come por dois! Seja tudo por
amor de Deus!

Assim ia vivendo o Coruja, desestimado e desprotegido no colégio, e corno que formando na
sua esquisitice uma ilha completamente isolada dos bons e dos maus exemplos, que em torno
dele se agitavam.

Dir-se-ia que nascera encascado em grossa armadura de indiferenga, contra a qual se
despedagcavam as varias manifestacbes do meio em que vivia, sem que elas jamais
conseguissem lhe corromper o animo. A tudo e a todas parecia estranho, corno se naquele
coragdo, ainda tdo novo, ja ndo houvesse unia so fibra intacta.

E, todavia, nenhum dos companheiros seria capaz de maltratar em presenca dele um dos mais
pequenos do colégio, sem que o esquisitdo tomasse imediatamente a defesa do mais fraco. Nao
consentia igualmente que fizessem mal aos animais, e muita vez o encontraram acocorado
sobre a terra protegendo um mesquinho réptil, ou Ihe enxergavam vivos sinais de ameagas em
favor de alguma pobre borboleta perseguida pelos estudantes.

Na sua mistica afeicdo aos fracos e indefesos, chegava a acarinhar as arvores e plantas do
jardim e sentia-se vé-las mal amparadas na hora do recreio. Nao reconhecia em ninguém o
direito de separar uma flor da haste em que nascera ou encarcerar na gaiola um misero
passarinho.

E tudo isso era feto e praticado naturalmente, sem as tredas aparéncias de quem deseja
constituir-se em modelo de bondade. Tanto assim, que tais coisas s6 foram deveras percebidas
por um antigo criado da casa, o Militdo, a quem os meninos alcunharam por pilhérias de "Dr.
Caixa-déculos”.

O Caixa-déculos era nada mais do que um triste velhote de cinqlienta a sessenta anos, vindo
em pequeno das ilhas e que aqui percorrera a tortuosa escala das ocupagdes sem futuro. Fora
porteiro de diversas ordens religiosas, mogo de camara a bordo de varios navios, depois



permanente de policia, em seguida sacristdo e criado de um cbnego, depois mogo de hotel,
bilheteiro num teatro, copeiro em casa de um titular e afinal, para descansar, criado no colégio
em que se achava o Coruja.

De tal peregrinacdo apenas lhe ficara um desgosto surdo pela existéncia, um vago e ftriste
malquerer pelos fortes e pelos vitoriosos.

E foi por isso que ele simpatizou com o Coruja; porque o supunha ainda mais desprotegido e
ainda mais desarmado do que ele proprio.

Era, enfim, o Unico em quem o pequeno do padre, durante o seu primeiro ano de colegial, nem
sempre encontrara o desprezo e a ma vontade.

Vindas as férias, o Revmo. Jo&o Estévao, a pretexto de que o pupilo lucraria mais ficando no
colégio do que indo para casa, escreveu a esse respeito ao Dr. Mosquito, e bem contra a
vontade deste, o pequeno por Ia ficou.

André recebeu a noticia, como se ja a esperasse, € viu, sem 0 menor sintoma de desgosto,
partirem, pouco a pouco, todos os seus companheiros. Destes, a alguns vinham buscar os
proprios pais e as proprias maes: €, ali, entre as frias paredes do internato, ouviam-se durante
muitos dias, quentes palavras de ternura, e sentiam-se estalar beijos de amor, por entre
lagrimas de saudade.

S6 ele, o Coruja, nao teve nada disso.

Viu despovoar-se aos poucos o colégio; retirarem-se os professores, os empregados, e afinal o
ultimo colega que restava. E entédo julgou-se de todos s6 e abandonado como uma pobre
andorinha que ndo pudesse embandar-se a revoada das companheiras.

S6, completamente s6.

E verdade que o diretor ocupava o segundo andar com a familia, isto €, com a mulher e duas
filhas ainda pequenas; mas as férias aproveitavam eles para os seus passeios, e além disso, o
Coruja s6 poderia procura-los a hora das refeigées. Embaixo ficaram apenas o horteldo e o
Caixa-doculos.

André pediu licenga ao diretor para tomar parte no servico da horta e obteve-a prontamente.

Com que prazer nao fazia ele esse trabalho todas as manhas! Ainda o sol ndo estava fora de
todo e ja o Coruja andava pela chacara, descalgo, em mangas de camisa, calgas arregagadas, a
regar as plantas e a remexer a terra. O horteldo, vendo o gosto que o ajudante tomava pelo
servigo, aproveitava-o quanto podia e limitava-se a dirigi-lo.



- O Coruja, gritava-lhe ele, j& em tom de ordem, a perna trancada e o cachimbo no canto da
boca: - apara-me ai essa grama! Ou entdo: Remexe-me melhor aquele canteiro e borrifa-me um
pouco mais a alface, que esta a me parecer que levou pouca agua!

As horas entre o almogo e o jantar dedicou-as o Coruja aos seus estudos, e as quatro da tarde
descia de novo a chacara, onde encontrava invariavelmente o Caixa-déculos as voltas com uma
pobre flauta, dentro da qual soprava ele o velho repertério das musicas de seu tempo.

Foi essa miseravel flauta que acordou no coragao de André o gosto pela musica. Caixa-doculos
deu por isso, arranjou um outro instrumento e propds-lhe ministrar algumas licdes ao pequeno.
Esse aceitou com um reconhecimento muito digno de tdo boa vontade, mas sem duvida de
melhor mestre, porque manda a verdade confessar que aquele ndo ofuscava a gldria de
nenhum dos inumeros flautistas que ocupam a superficie da terra, contando mesmo os maus,
0S péssimos e os insuportaveis.

Mas o caso € que, depois disso, eles |a passavam as ultimas horas da tarde, a duelarem-se
furiosamente com as notas mais temiveis que um instrumento de sopro pode dardejar contra a
paciéncia humana; e terminada a luta, recolhia-se André ao dormitério e pegava no sono até a
madrugada seguinte.

As férias ndo lhe corriam por conseguinte tdo contrarias, como era de supor, € sO dois
desgostos o atormentavam. Primeiro, ndo poder comprar uma flauta nova e boa; segundo, ver
sempre fechada a biblioteca do Colégio.

Que curiosidade lhe fazia aquela biblioteca!

Ele a rondava como um gato que fareja o guarda-comida; parecia sentir de fora o cheiro do que
havia de mais apetitoso naquelas estantes, e, por seu maior tormento, bastava trepar-se a uma
cadeira e espiar por cima da porta, para devassar perfeitamente a biblioteca.

Um suplicio! Vinham-lhe até impetos de arrombar a fechadura; e, como consolagdo, passava
horas esquecidas sobre a cadeira, na pontinha dos pés, a olhar de longe para os livros,
procurando distinguir e ler o que diziam eles nas letras de ouro que expunham nas lombadas.

Alguns, entdo, lhe produziam verdadeiras angustias, principalmente os grandes, os de lombo
muito largo, que ai estavam de costas, soberbos, como bojudos sabios, concentrados e
adormecidos na sua ciéncia.

O Coruja tivera sempre um pendor muito particular por tudo aquilo que Ihe cheirava a alfarrabio
e linguas mortas. Adorava os livros velhos, em cuja leitura encontrasse dificuldades a vencer;
gostava de cansar a inteligéncia na procura de explicagdo de qualquer ponto duvidoso ou de
qualquer fosse sujeita a varias interpretaces.

Ja desde a casa do padre Estévdo que semelhante tendéncia se havia declarado nele. E que
seu génio retraido e seco dava-se maravilhosamente com esses amigos submissos e generosos
- os livros; esses faladores discretos, que podemos interromper a vontade e com os quais nos é
permitido conversar dias inteiros, sem termos alias obrigagdo de dar uma palavra.



Ora, para o André, que morria de amores pelo siléncio, isto devia ser o ideal das palestras. Além
do que, a sua morosa e arrastada compreensao so o livro podia convir. O professor sempre se
impacienta, quando tem de explicar qualquer coisa mais de uma vez; o livro n&o, o livro exige
apenas a boa vontade de quem estuda, e no Coruja a boa vontade era justamente a qualidade
mais perfeita e mais forte.

Um dia, o diretor, descendo inesperadamente ao primeiro andar, encontrou-o tdo embebido a
espiar para dentro da biblioteca que se chegou a ele sem ser sentido e deu-lhe uma ligeira
palmada no lugar que encontrou mais a mao.

O Coruja, trepado as costas de uma cadeira e agarrado a bandeira da porta, virou-se muito
vermelho e confuso, como se o tivessem surpreendido a cometer um crime.

- Que faz o senhor ai, seu Miranda?

- Olhava.

- Que olhava o senhor?

- Os livros.

O Dr. Mosquito encarou-o de alto a baixo, e, depois de medir um instante acrescentou:

- Va la acima e diga a mulher que mande as minhas chaves.

André saltou do seu observatorio e apressou-se a dar cumprimento as ordens do diretor.

Este, logo que chegaram as chaves, abriu a biblioteca e entrou. O pequeno, a porta, invadiu-a
com um olhar tao s6frego e tao significativo, que o Dr. Mosquito o chamou e perguntou-lhe qual
era o livro que tanto o Impressionara.

André cogou a cabega, hesitando, mas a sua fisionomia encarregou-se de responder, visto que
o diretor, depois de lamentar com um gesto a grande quantidade de pd encamado sobre os
livros, foi a fechadura, separou do molho de chaves a da biblioteca e disse, passando-lha:

- Durante o resto das férias, fica o senhor encarregado de cuidar destes livros e de fazer tudo
isto arranjado e limpo. Quer?...

André sacudiu a cabeca afirmativamente e apoderou-se da chave com uma tal convicgao, que o
diretor ndo pdde deixar de rir.



Logo que se viu s0, tratou de munir-se de um espanador e de um pano molhado, e, com o
auxilio de uma escadinha que havia na biblioteca, principiou a grande limpeza dos livros.

Nao abriu nenhum deles, enquanto ndo deu por bem terminada a espanacao. Metddico, como
era, ndo gostava de entregar-se a qualquer coisa sem ter de antemao preparado o terreno para
isso.

Oh! Mas quao diferente foi do que esperava a impressao recebida, quando se dispds a usufruir
do tesouro que lhe estava franqueado.

Nao sabia qual dos livros tomar de preferéncia; nao conseguia ler de nenhum deles mais do que
algumas frases soltas e apanhadas ao acaso.

E, toda aquela sabedoria encadernada e silenciosa, toda aquela ciéncia desconhecida que ali
estava, por tal forma o confundiu e perturbou que, no fim de alguns segundos de dolorosa
hesitagao, o Coruja como que sentia libertar-se dos volumes a alma de cada pagina para se
refugiarem todas dentro da cabeca dele.

Bem penosas foram as suas primeiras horas de biblioteca. O desgragadinho quase que se
arrependeu de havé-la conquistado com tanto empenho, e chegue a desejar que, em vez de
tamanha fartura de livros, lhe tivessem franqueado apenas quatro ou cinco.

Mas veio-lhe em socorro uma idéia que, mal surgiu, comegou logo por acentuar-se-lhe no
espirito, como uma idéia de salvagao.

Era fazer um catalogo da biblioteca.

Esta luminosa idéia sé por si o consolou de toda a sua decepgdo e de todo o seu vexame.
Afigurava-se-lhe que, catalogando todos aqueles livros num soO, vé-los-ia disciplinados e
submissos ao seu governo. Entendeu que, por esse meio, té-lo-ia a todos debaixo da vista,
arregimentados na memoaria, podendo evoca-los pelos nomes, cada um por sua vez, como o
inspetor do colégio fazia a chamada dos alunos ao abrir das aulas.

E o catalogo ficou sendo a sua idéia fixa.

Principiou a cuidar dele logo no dia seguinte. Mas, a cada instante, surgiam-lhe dificuldades:
nao sabia como dar comego a sua obra, como leva-la a efeito. Tentou arranjar a coisa
alfabeticamente; teve, porém, de abandonar essa idéia, como inexequivel; numerou as estantes
e experimentou se conseguia algum resultado por este sistema; foi tudo inutil.

Afinal, depois de muitas tentativas infrutiferas, o acaso, no fim de alguns dias, veio em seu
auxilio, atirando-lhe as maos o catalogo de uma biblioteca da provincia.

Era um folheto pequeno, encadernado e nitidamente impresso.



Coruja abriu-o religiosamente e passou o resto do dia a estuda-lo. Na manha seguinte, a sua
obra achava-se comecada, pela nona ou décima vez, é certo, mas agora debaixo de auspicios
muito mais prometedores.

E em todo o resto das ferias foi o seu tempo sistematicamente dividido entre o trabalho da horta,
o estudo de seus compéndios, as licdes do Caixa-déculos e a organizagdo do famoso catalogo.
Esta, porém, era de todas as suas ocupacdes a mais querida e desvelada; o que, entretanto,
nao impediu que ela ficasse por acabar depois da reabertura das aulas.

- Fica para mais tarde, pensou o Coruja, cheio de confianga na sua vontade.

E, sem confiar a sua idéia a ninguém, nem mesmo ao diretor, passava todos os dias feriados e
todas as horas de recreio, metido na biblioteca, de cuja fiscalizagao continuava encarregado.

Entre os novos alunos, que entraram no seguinte ano para o colégio do Dr. Mosquito, vinha um,
que se chamava Teobaldo Henrique de Albuquerque. Menino de doze anos, muito bonito,
elegante e criado com mimo.

Falava melhor o inglés e o francés do que a sua proépria lingua, porque estivera mais tempo em
Londres do que no Brasil.

O tipo desta crianga fazia um verdadeiro contraste com o do Coruja. Era débil, espigado, de uma
palidez de mulher; olhos negros, pestanudos, boca fidalga e desdenhosa, principalmente
quando sorria e mostrava a pérola dos dentes. Todo ele estava a respirar uma educagao
dispendiosa; sentia-se-lhe o dinheiro na exceléncia das roupas, na delicada escolha de
perfumes que a familia lhe dava para o cabelo e para o lengo, como em tudo de que se
compunha o seu rico enxoval de pensionista.

Crianga como era, ja falava de coisas que o outro nem sonhava ainda; tinha ja predilegbes e
esquisitices de gosto; discutia prazeres, criticava mulheres e zombava dos professores sem que
estes alias se dessem por achados, em razdo dos obséquios pecuniarios que o colégio devia ao
pai de Teobaldo, o Sr. Bardo do Palmar.

N&o obstante, esses mesmos dotes e mais sua estroinice de menino caprichoso, sua altivez
natural e adquirida por educagao abriam em torno dele o 6dio ou a inveja da maior parte dos
condiscipulos. Logo ao entrar no colégio, fizera muitos inimigos e, pouco depois, era tido e
julgado como o mais embirrante e o mais insuportavel entre todos os alunos do Dr. Mosquito.

N&o lhe perdoavam ser ao mesmo tempo tao rico, tdo formoso, tao inteligente e tdo gentilmente
vadio. Além de tudo isso, como se tanto ja ndo bastava, havia ainda para o fazer malquisto dos
companheiros aquela escandalosa protecdo que lhe votavam os professores, apesar da
formidavel impertinéncia do rapaz.



Em verdade a todos falava. Teobaldo com uma sobranceria ofensiva e provocadora. No seu
modo de olhar, no tom da sua voz, no desdém de seus gestos, sentia-se a uma légua de
distancia o habito de mandar e ser obedecido.

Esta constante arrogancia, levava ao supremo grau, afastou de junto dele todos os seus
condiscipulos. Mas o orgulhoso ndo parecia impressionar-se com o isolamento a que o
condenavam as suas maneiras, e, se o sentia, ndo deixava transparecer em nenhum dos gestos
a menor sombra de desgosto.

Ninguém o queria para amigo.

Um domingo, porém, ao terminar o almogo, ouviu dentre um certo grupo de seus colegas uma
palavra de ofensa, que lhe era dirigida.

Voltou-se e, apertando os olhos com um ar mais insolente que nunca, exclamou para o grupo:

- Aquele de vocés que me insultou, se ndo € um covarde, apresente-se! Estou disposto a dar-lhe
na cara!

Ninguém respondeu.

Teobaldo franziu o Iabio com tédio e, atirando ao grupo inteiro, por cima do ombro, um olhar de
desprezo, afastou-se. dizendo entredentes:

- Canalha!

Mas, ao chegar pouco depois a chacara, seis meninos dos mais fortes dos que compunham o
grupo, aproximaram-se dele e exigiram que Teobaldo sustentasse o que havia dito no saldo.

Teobaldo virou-lhes as costas e os seis iam precipitar-se sobre ele, quando o Coruja, que tudo
presenciara a certa distancia, de um pulo tomou-lhes a frente e os destrogou a murros.

Acudiu o inspetor, fez cessar a briga e, tomando o Coruja pelo brago, levou-o a presenga do Dr.
Mosquito.

Teobaldo acompanhou-o.

Exposto o ocorrido, foi o Coruja interrogado e confessou que era tudo verdade: "Batera em
alguns de seus companheiros".

- Pois entédo recolham-no ao quarto do castigo, disse o diretor. Passara ai o domingo, fazendo
consideragdes sobre o inconveniente das bravatas!



- Perdao! observou Teobaldo; quem tem de sofrer esse castigo sou eu! Fui o causador Unico da
desordem. Este menino ndo tem a menor culpa!

E apontou para o Coruja.

- O senhores! Pois se eu o vi atracando-se aos outros, como um deménio! exclamou o inspetor.

- E ele proprio o confessa... acrescentou o diretor. Vamos! Cumpra-se a ordem que deil

- Nesse caso eu também serei preso, respondeu Teobaldo.

E tdo resolutamente acompanhou o colega, que ninguém o deteve.

Foram recolhidos a mesma prisdo, e desta vez, gragas a influéncia de Teobaldo, o outro, além
de nao ter de gramar o escuro, recebeu licenga para levar consigo alguns livros e a flauta que
Ihe emprestara o Caixa-déculos.

Logo que os dois meninos se acharam a sos, Teobaldo foi ter com o Coruja e disse, apertando-
Ihe a méo:

- Obrigado.

André fez um gesto com a cabeca, equivalente a estas palavras: "Nao tem que agradecer,
porque o mesmo faria por qualquer criatura".

Se o senhor fazia parte do grupo que insultei, volveu Teobaldo, peco-lhe desculpa.

- N&o fazia, respondeu o outro, dispondo-se a entregar-se de corpo e alma a sua ingrata flauta.

Felizmente para o colega, foram interrompidos por uma pancada na porta.

Teobaldo correu a receber quem batia, e soltou logo uma exclamacao de prazer:

- Oh! Vocé, Caetano! Como estdo todos la e casa? Maméae esta melhor? E papai, papai que faz
gue ndo vem me ver, como prometeu?

Caetano, em vez de responder, pousou no chdo uma cesta que trazia, e abriu os bragos para o
menino, deixa do correr pelo sorriso de seu rosto duas lagrimas de ternura que se lhe
escapavam dos olhos.



Era um homem de meia idade, alto, magro, de cabelos grisalhos, a escovinha, cara toda
raspada; e tdo simpatico, tdo bom de fisionomia, que a gente gostava dele a primeira vista.

Trajava uma libré cor de rapé, com botdes de latdo e alamares de veludo preto.

Caetano entrara muito crianga para o servigo do avé de Teobaldo, pouco antes do nascimento
do pai deste, nunca mais abandonou essa familia, da qual mais adiante teremos de falar, e por
onde se poderdo avaliar os lagos de velha amizade que ligavam aquele respeitoso criado ao
neto de seu primeiro amo.

Por enquanto diremos apenas que o bom Caetano. viu crescer ao seu lado o pai de Teobaldo;
que o acompanhou tanto nas suas primeiras correrias de rapaz, como mais tarde nas suas
aventuras politicas durante as revolugbes de Minas; e que a intimidade entre esses dois
companheiros por tal forma os identificou, que afinal criado era ja consultado e ouvido como um
verdadeiro membro e amigo da familia a que se dedicara.

- Mas, Caetano, que diabo veio vocé fazer aqui? perguntou Teobaldo. Ha novidade la por casa?
Fale; Mamae piorou?

- Nao; gracas a Deus ndo ha novidade. A senhora baronesa nao piorou, e parece até que vai
melhor; o que ela tem é muitas saudades de vossemecé.

- E papai, esta bom?

- Nhé-Milé (era assim que chamava o amo) esta bom, gracas a Deus. Foi ele quem me mandou
ca. Vim trazer um dinheiro ao doutor.

- Ah! Ao diretor? Quanto foi?

- Trezentos mil réis.

- Seriam emprestados, sabes?

- Creio que sim, porque trouxe uma letra que tem de voltar assinada...

- E isso que trazes ai no cesto é para mim?

- E, sim senhor. E a senhora baronesa quem manda.

Teobaldo apressou-se a despejar a cesta. Vinham doces, queijo, nozes, figos secos, passas,
améndoas, frutas cristalizadas e uma garrafa de vinho Madeira.



- Isto € que é pouco; devia ter vindo mais... considerou ele, pousando a garrafa no chao.

- Pois fique sabendo que, se nao fosse Nh6-Mjlo, nem essa teria vindo... A senhora baronesa
chegou a zangar-se com ele.

E, mudando de tom:

- Mas é verdade, vossemecé esta preso?

- Qual! Estou aqui porque assim o quis.

Em quatro palavras Teobaldo contou o motivo da sua prisao.

- Ah! disse o criado, vossemecé € seu pai, sem tirar nem por!

- Sim, mas nao contes nada em casa...

- Nao ha novidade, nao senhor!

E, depois de conversarem ainda mais alguma coisa, Caetano abragou de novo o rapaz,
despediu-se do outro e retirou-se, pretextando que n&o convinha demorar-se para ndo chegar
muito tarde a fazenda.

Outra vez fechada a prisdo, Teobaldo, restituido ao seu bom humor com o presente da familia,
voltou-se, ja risonho, para o companheiro e disse, batendo-lhe no ombro:

- Ao menos temos aqui com que entreter os queixos. E, dispondo tudo sobre uma cadeira,
principiou a expor o conteudo dos pacotes e das caixinhas de doce: Felizmente a garrafa esta
aberta e o pucaro dagua serve para beber vinho. Nao acha que isto veio a propoésito?

- E, resmungou o Coruja.

- Pois entdo, méaos a obra! Gosta de vinho?

- Ndo sei...

- Como néo sabe?

- Nunca provei.



- Nunca? Oh!

- E exato.

- Pois experimente. Ha de gostar.

André entornou no pucaro trés dedos de vinho e bebeu-o de um trago.

- Que tal? perguntou o outro fazendo o mesmo.

- E bom! disse Coruja a estalar a lingua.

- Com um pouco de queijo e doce ainda é melhor, atire-se!

André n&o se fez rogado, e os dois meninos, em face um do outro, puseram-se a petiscar, como
bons amigos. Teobaldo, porém, depois de repetir varias vezes a dose do vinho, precisava dar
expansao ao seu génio comentador e satirico; ao passo que o companheiro saboreava em
siléncio aqueles delicados pitéus, que chamavam ao mal confortado paladar delicias
inteiramente novas e desconhecidas para ele.

E contentava-se a resmungar, de vez em quando:

- E muito bom? E muito bom!

- Pois eu, sempre que receber presentes |4 de e prometeu o outro, hei de chama-lo para
participar deles. Esta dito?

- Esta.

- Vocé chama-se...

- André.

- De...

- Miranda.

- André Miranda.



- De Melo.

- Ah!

- E Costa.

- Nao sabia. Como todos no colégio s6 o tratam por "Coruja"...

- E alcunha.

- Foi aqui que Iha puseram?

- Foi.

- Por qué?

- Porque eu sou feio.

- E ndo fica zangado quando Ihe chamam assim?

- Nao.

- Eu também faria o mesmo, se me pusessem alguma. Os nossos colegas sédo todos uns
pedacos dasnos, ndo acha?

Coruja sacudiu os ombros e Teobaldo, um pouco agitado pelo Madeira, comecgou a desabafar
todo o ressentimento que até ai reprimia com tanto orgulho. Falou francamente, queixou-se dos
companheiros, julgou-os a um por um, provando que eram todos aduladores e invejosos.

- Nao quero saber deles para nada! exclamou indignado. Vocé € o unico com que me darei!

E, muito loquaz e vario, passou logo a falar dos colégios europeus, do modo pelo qual ai se
tratavam entre si os estudantes, dos modos de brincar, de estudar em comum, do modo, enfim,
pelo qual se protegiam e estimavam.

André o escutava, sem dar uma palavra, mas patenteando no rosto enorme interesse pelo que
ouvia.



Era a primeira vez que se achava assim, em comunicagdao amistosa com um seu semelhante;
era a primeira vez que alguém o escolhia para confidente, para intimo. E sua alma teve com a
surpresa deste fato o0 mesmo gozo de impressdes que experimentara ainda ha pouco o seu
paladar com os saborosos doces até ai desconhecidos para ele.

E o Coruja, a quem nada parecia impressionar, comegou a sentir afeicdo por aquele rapaz, que
era a mais perfeita antitese do seu génio e da sua pessoa.

Quando Salustiano veio abrir-lhes a porta a hora do jantar, encontrou Teobaldo de pé, a
discursar em voz alta, a gesticular vivamente, defronte do outro que, estendido na cadeira,
toscanejava meio tonto.

- Entdo? exclamou o homem das barbas longas. - Que significa isto?

- Isto qué, 6 meu cara de quebra-nozes? interrogou Teobaldo soltando-lhe uma palmada na
barriga.

- Menino! repreendeu o0 homem; ndo quero que me falte ao respeito!

- E um pouco de Madeira, ndo queres também?

- O senhor bem sabe que aqui no colégio é proibido aos alunos receberem vinho.

- Para os outros, ndo duvido! Eu hei de receber sempre, se ndo digo ao velho que ndo empreste
mais um vintém ao diretor.

- Nao fale assim... O senhor nao se deve meter nesses negocios.

- Sim, mas em vez de estares ai a mastigar em seco e a lamber os beigcos, € melhor que
mastigues um pouco de requeijao com aquele doce.

- Muito obrigado.

- Nao tem muito obrigado. Coma!

E Teobaldo, com sua prépria mao, meteu-lhe um doce na boca.

- Vocé é o diabo! considerou Salustiano, ja sem nenhum sinal de austeridade. E, erguendo a
garrafa a altura dos olhos: - Pois os senhores dois beberam mais de meia garrafa de vinho? !.



André ao ouvir isto, comegou a rir a bandeiras despregadas, o que fazia talvez pela vez primeira
em sua vida.

Pelo menos, o fato era tdo estranho que tanto Salustiano como Teobaldo cairam também na
gargalhada.

- E ndo é que estdo ambos no gole?... disse homem, a cheirar a boca da garrafa e, sem lhe
resistir ao bom cheiro, despejou na propria o vinho que restava.

- Que tal a pinga? perguntou Teobaldo.

- E pena ser tdo mal empregada... responde o barbad&o a rir.

- Este Salustiano € um bom tipo! observou o menino, enchendo as algibeiras de frutas e doces.

- Ora, quando o diretor ndo pode com o senhor eu é que hei de poder...

E, querendo fazer-se sério de novo:

- Vamos! Vamos! Aviem-se, que esta tocando a sineta pela segunda vez!

- Nao vou a mesa, respondeu Teobaldo - daqui vou para o jardim; diga ao doutor que estamos
indispostos.

E, voltando-se para o Coruja.

- Oh! André! toma conta de tudo isso e vamos la para baixo ouvir a flauta do Caixa-doculos.

Desde entdo os dois meninos fizeram-se amigos.

Foi justamente a grande distancia, o contraste, que os separava, que 0s uniu um ao outro.

As extremidades tocavam-se.

Teobaldo era detestado pelos colegas por ser muito desensofrido e petulante; o outro por ser
muito casmurro e concentrado. O esquisitdo e o travesso tinham, pois, esse ponto de contato - o



isolamento. Achavam--se no mesmo ponto de abandono, viram-se companheiros de solidao, e é
natural que se compreendessem e que se tornassem afinal amigos inseparaveis.

Uma vez reunidos, completavam-se perfeitamente. Cada um dispunha daquilo que faltava no
outro; Teobaldo tinha a compreensdo facil, a inteligéncia pronta; Coruja o método, e a
perseveranga no estudo; um era rico; o outro econémico; um era bonito, débil e atrevido; o outro
feio, prudente e forte. Ligados, possuiriam tudo.

E, com o correr do ano, por tal forma se foram estreitando entre os dois os lagos da confianca e
da amizade, que afinal nenhum deles nada fazia sem consultar o camarada.

Estudavam juntos e juntos se assentavam nas aulas e a mesa.

Por fim, era ja o André quem se encarregava de estudar pelo Teobaldo; era quem resolvia os
problemas algébricos que Ihe passavam os professores; era quem lhe arranjava os temas de
latim e o unico que se dava a magada de procurar significados no dicionario Em compensagao o
outro, a quem faltava paciéncia para tudo isso, punha os seus livros, a sua vivacidade intelectual
a disposicao do amigo, e dividia com este os presentes e até o dinheiro enviado pela familia,
sem contar as regalias que a sua amizade proporcionava ao Coruja, fazendo-o participar da
ilimitada consideragao que lhe rendia todo o pessoal do colégio, desde o diretor ao cozinheiro.

De todas as gentilezas de Teobaldo, a que entdo mais impressionara ao amigo foi o presente de
uma flauta e de um tratado de musica, que lhe fez aquele volta de um passeio com o diretor do
colégio.

Coruja trabalhava a sua mesa de estudo quando o outro entrou da rua.

- Trago-te isto, disse-lhe Teobaldo apresentando-lhe os objetos que comprara.

- Uma flauta! balbuciou André no auge da comogao. - Uma flauta!l

- Vé se estéa a teu gosto.

Coruja ergueu-se da cadeira, tomou nas mao instrumento, e experimentou-lhe o sopro, e ficou
tao satisfeito com o presente do amigo que n&o encontrou uma sé palavra para lho agradecer.

- Que fazias tu? perguntou-lhe Teobaldo.

Mas correu logo os olhos pelo trabalho que estava sobre a mesa e acrescentou:

- Ah! E ainda o tal catalogo!



- E exato.

- Gabo-te a paciéncia! Nao seria eu!

E, tomando a bocejar uma das folhas escritas o outro tinha defronte de si.

- Isto vem a ser?...

- Isto € a numeragéao das obras, respondeu André.

- Ah! Vai numera-las...

- Vou. Para facilitar.

- E isto aqui? interrogou Teobaldo, tomando outra folha de pape].

- Isto € uma lista dos titulos das obras.

- E isto?

- O nome dos autores.

- Depois retines tudo?

- Reuno.

- Melhor seria fazer tudo de uma mais pratico. Assim, ndo é tdo cedo que te veras livre dessa
macada!

- Ha de ficar pronto.

Mas estava escrito que o célebre catalogo nao teria de ficar acabado nas férias deste ano. Urna
circunstancia extraordinaria veio alterar completamente os planos do autor.

Logo ao entrar das férias, o pai de Teobaldo apresentou-se no colégio para ir em pessoa buscar
o filho.

Entrou desembaragadamente a gritar pelo rapaz desde a porta da rua.



- Ah! E V. Exa. exclamou o diretor com espalhafato, logo que o viu. E correu a tornar-lhe o
chapéu e a bengala.

- Bela surpresa! Bela surpresa, Sr. Barao! Tenha a bondade de entrar para o escritério!

- Vim buscar o rapaz. Como vai ele?

- Muito bem, muito bem.! Vou chama-lo no mesmo instante. Tenha a bondade V. Exa. de
esperar alguns segundos.

E, como se a solicitude lhe dera sebo as canelas, o Dr. Mosquito desapareceu mais ligeiro que
um rato.

O Sr. Barao do Palmar, Emilio Henrique de Albuquerque, era ainda nos seus cinqlienta e tantos
anos uma bela figura de homem.

A vida acidentada e revessa, a que o condenara sempre 0 seu espirito irrequieto e turbulento
nao conseguira alterar-lhe em nada o bom humor e as gentilezas cavalheirescas de sua alma
romantica e afidalgada

Como brasileiro, ele representava um produto legitimo da época em que veio ao mundo.

Nascera em Minas, quando ferviam ja os prelidios da independéncia, e seu pai, um fidalgo
portugués dos que emigraram para o Brasil em companhia do Principe Regente e de cujas
maos se passara depois para o servigco de D. Pedro |, dera-lhe por mde uma formosa cabocla
paraense, com quem se havia casado e de quem nao tivera outro filho senao esse.

De tais elementos, tdo antagbnicos, formou-se-lhe aquele, carater hibrido e singular, aristocrata
e rude a um tempo, porque nas veias de Emilio de Albuquerque tanto corria o refinado sangue
da nobreza, como o sangue barbaro dos tapuias.

Crescera entre os sobressaltos politicos do comego do século, ouvindo roncar em torno do
bergo a tempestade revolucionaria, que havia de mais tarde Ihe arrebatar a familia, os amigos e
as primeiras e mais belas ilusées politicas.

Desde muito cedo destinado as armas, matriculou-se na Escola Militar, fez parte da famosa
guarda de honra do primeiro Imperador, e, com a prote¢ao deste e mais a natural vivacidade do
seu temperamento mesti¢o, chegou rapidamente ao posto de capitao.

Teve, porém, de interromper os estudos para fazer a lamentavel guerra de Cisplatina, donde
voltou seis meses depois, sem nenhuma dar ilusbes com que partira, nem encontrar os pais e
amigos, que sucumbiram na sua auséncia, € nem mais sentir palpitar-lhe no coragao o primitivo
entusiasmo pelos defensores legais da integridade nacional.



Orfanado, pois, ao vinte e dois anos, senhor de uma heranga como bem poucos de tal
procedéncia apanhavam nessas épocas, pediu baixa do Exército e levantou o vbo para a
Europa, fazendo-se acompanhar por um criado que fora de seu pai, o Caetano, aquele mesmo
criado que, trinta e tantos anos depois, apareceu no colégio do Dr. Mosquito vestido de libré cor
de rapé, com botdes amarelos.

Ah! Se esse velho quisesse contar as estroinices que fez o querido amo pelas paragens
européias que percorreu! se quisesse dizer quantas vezes nao expOs a pele para livra-lo em
situagcbes bem criticas! quantas vezes por causa de alguma aventura amorosa ou por alguma
simples questao de rua ou de café nao voltaram os dois, amo e criado, para o hotel com o corpo
moido de pauladas e os punhos cansados de esbordoar!

Durante essas viagens levaram eles a vida mais aventurosa e extravagante que é possivel
imaginar; so voltaram para o Brasil no periodo da regéncia, depois da abdicagédo do Sr. D. Pedro
I, por quem o rapaz ndo morria de amores.

Tornando a provincia, Emilio, talvez na intengcéo de refazer os seus bens ja minguados, casou-
se, a despeito da oposigédo do Caetano, com uma rapariga de Malabar, filha natural de um
negociante portugués que comerciava diretamente com a India.

Atirou-se entido a especular no comércio, mas o seu temperamento nao lhe permitia demorar-se
por muito tempo no mesmo objeto e, achando-se viuvo pouco depois de casado, langou as
vistas para Diamantina, que nessa ocasido atraia os ambiciosos, e la se foi ele,. sempre
acompanhado pelo Caetano, explorar o diamante.

Tao depressa o viram em 1835 na Diamantina como em 1842 em Santa Luzia na revolugao ao
dos liberais mineiros, lutando contra a célebre reacédo conservadora manifestada pela lei de 3 de
Dezembro.

A galhardia e valor com que se houve nessas conjunturas valeu-lhe a estima de Tedfilo Otoni e
outros importantes chefes do seu partido. Dessa estima e mais dos bens particulares que entao
gastou na politica foi que se originou o titulo, com que mais tarde o agraciaram.

A sua atitude politica, a sua riqueza e os seus dotes naturais haviam-lhe ja conquistado na corte
as melhores relagcbes deste tempo.

Uma vez, por ocasidao de trazer para ai uma excelente partida de diamantes, travou
conhecimento com um importante fazendeiro de café, em cuja fazenda se hospedou por acaso.

Esse homem, mineiro da gema, era no lugar a principal influéncia do partido conservador e, sem
duvida, um dos que primeiro explorou a famosa Mata do Rio, que entdo comegava a cobrir-se
de novas plantacbes.

O fazendeiro tinha uma filha e Emilio cobigou-a para casar. Mas o encascado politico,
descendente talvez dos antigos emboabas que avassalaram o centro de Minas, n&o cedeu ao
primeiro ataque, e Emilio teve de langar mao de todos os recursos insinuativos da sua raga para
conseguir captar a confianga do pai e o coragao da filha. Quando 14 tornou segunda vez, deixou



o casamento ajustado. Entdo foi ainda a Diamantina liquidar os seus negodcios e, voltando a
Mata, recebeu por esposa a mulher que, mal sabia ele, estava destinada a ser a mais suave
consolagédo e o melhor apoio do resto de sua vida.

Foi desse enlace que nasceu Teobaldo, logo um ano depois do casamento.

Emilio s6 reapareceu na corte em 1847, onde os seus correligionarios, entdo no poder, o
agraciaram com o titulo de Barédo do Palmar; mas voltou logo para Minas e tratou de estabelecer
com os seus capitais uma fazenda na vizinhanga da do sogro, que acabava de falecer.

Foi esse o me'hor tempo de sua vida, o mais tranqiilo e o mais feliz. S6 depois de casado,
Emilio pode avaliar e compreender deveras a mulher com quem se unira; s6 depois de casado
descobriu os tesouros de virtude que ela Ihe trouxe pura casa, escondidos no coragéo.

Laura, assim se chamava a boa esposa, era um destes anjos, criados para a boa seguranca do
lar doméstico; uma dessas criaturas que nascem para fazer a felicidade dos que a cercam.

Em casa, senhores chamavam-lhe "Santa". E este doce tratamento conduzia com os seus atos
e com a sua figura.

- Esta, sim! exclamava o Caetano, entusiasmado Esta, sim, € uma esposa de conta, peso e
medidal

Pouco a pouco, Emilio fui amando a mulher, ao ponto de chegar a estremecé-la, o que até ai lhe
parecia impossivel.

No meio de toda essa felicidade, Teobaldo deu o. seus primeiros passos pela mao do pai, da
Santa e do fiel Caetano, que ja o adorava tanto como os outros.

O pequeno era o mimo do casa; era o cuidado, o enlevo, a preocupagao de quantos o viam
crescer.

Com que sacrificio ndo consentiu, pois, o Barao do Palmar que o filho, dai a seis anos, seguisse
sozinho para um colégio de Londres, donde havia de passar a Coimbra.

Mas assim era necessario, porque Emilio, entdo comprometido no trafico dos negros africanos,
viu-se atrozmente perseguido por Euzébio de Queiroz, terror dos negreiros e seu inimigo
politico.

Eis ai quem era e donde vinha o pai de Teobaldo.

E agora, visto aos cinquienta e tantos anos, aquele tipo correto na forma e um pouco desabrido
nas maneiras, estava ainda a dizer a sua procedéncia mestica. Por mais despejado que fosse



todavia, cativava sempre com muita graga e muita insinuagao. Ar gentil e franco, gestos largos,
coracao tao aberto a tudo e a todos, que até ao mal franquearia a entrada, desde que houvesse
la por dentro uma idéia de vinganca.

Possuia ele um destes temperamentos desensofridos e ao mesmo tempo saturados de bom
humor; tao prontos a zombar dos grandes perigos, como a inflamar-se a menor palavra que de
longe lhe tocasse em pontos de honra. Temperamentos que ndo conhecem meio termo e que
vao da pilhéria a bofetada com a rapidez de um salto.

Amava loucamente a mulher e adorava o filho. Todas as suas paixdes de outrora, todos os seus
gostos e habitos sacrificados ao atual meio em que ele vivia, como que se transformaram em
um sentimento Unico, em um amor de quinta-esséncia, em uma dedicacdo sem limites por
Teobaldo. Mas nao sabia educa-lo e por cegueira da afeigcdo permitia-lhe todos os caprichos. A
mais extravagante fantasia do menino era uma lei em casa do Sr. Baréo.

Defronte daquele pequeno Deus, ninguém seria capaz de levantar a voz. Teobaldo vivia entre os
seus parentes como um principe no meio da sua corte; o pai, a mae, uma irma desta, que agora
a acompanhava, todos pareciam apostados em merecer-lhe as gragcas em troca de amor e
submissao.

Pode-se, pois, facilmente calcular qual ndo seria a comog¢ao de Emilio ao ver o filho, quando o
foi buscar nas férias, depois de tantos meses de auséncia.

Teobaldo! exclamou o bardo, correndo para ele de bragos abertos.

O menino saltou-lhe ao pescogo e deixou-se beijar, enquanto perguntava pelos de casa.

E depois, a queixar-se:

- Ora! prometeste que virias visitar-me, € nem uma vez!...

- Nao pude abandonar a fazenda um s6 dia durante o ano! Aquilo por la tem sido o diabo!...

la continuar, mas interrompeu-se para dizer ao filho:

- Anda dai rapaz! Mexe-te, que, ao contrario chegaremos muito tarde!. .. Vamos! Eu te ajudo
preparar a mala. Onde é o teu quarto?

Teobaldo tomou de carreira a diregao do dormitério e o pai acompanhou-o, a mexer com todos
0S pequenos que encontrava no caminho.

- Quem é o tal André, de que falas tu nas cartas com tanta insisténcia? perguntou ao filho,
enquanto este emalava a sua roupa.



- Ah! o Coruja? E o meu amigo; mostro-to ja; espera ai.

E, quando atravessavam o sal&o, ja com a mala pronta,

Teobaldo exclamou, puxando o brago do pai:

- Olha! E aquele! Aquele que esta ao lado do diretor.

- E aquele padre, quem é? Aquele que conversa com o Dr. Mosquito?

- Deve ser o tutor de André.

- O tutor?

- Sim, porque André ja ndo tem pai, nem méae; foi o vigario quem tornou conta dele e quem o
meteu no colégio.

- E agora veio buscéa-lo e leva-o para casa durante as férias?...

- Talvez n&o. Ja o ano passado, deixou-o ficar aqui sozinho com os criados.

- Mas pode ser que desta vez ndo acontega 0 mesmo...

Emilio foi, porém, convencido logo do contrario pelo que ouviu entre o diretor e o padre, cujo
dialogo ia se esquentando a ponto de Ihe chegar perfeitamente ao ouvidos.

- Abuso?... exclamava o vigario. Nao vejo onde esteja o abuso!

- Pois néo! replicava o diretor. Pois ndo! V Revma. vem ter comigo e pede-me que tome conta
de seu pupilo pela metade do que recebo pelos outros alunos; eu consenti, consenti, porque
sabia que o pobre menino nao tem outra prote¢do além da sua... Pois bem! chegam as férias; o
senhor ndo manda buscar, o que € sempre um inconveniente para um estabelecimento desta
ordem, e...

- Nao sei porque.. . interrompeu o padre.

- Sei eu, gritou o diretor. E a prova, olhe, € que tencionava fazer pelas férias um passeio a corte
com minha familia, e nao fiz!...



- Sim, mas o senhor, naturalmente, ndo foi detido so6 por este...

- Engana-se; seu pupilo foi o Unico aluno que ficou no colégio durante as férias!

- Nao é culpa minha!

- De acordo e nao é disso que fago questao. Deixa-me continuar...

- Pode continuar.

- Como dizia: o senhor, nao satisfeito com o abatimento que Ihe fiz durante o ano inteiro, pediu-
me ainda que |he fizesse um novo abatimento durante as férias. Permita que lhe diga: o que V.
Rev.ma pagou ndo deu sequer para as comedorias, porque ndo é com tdo pouco que se
alimenta aquele rapaz! Nao imagina que apetite tem ele!

André, ao ouvir esta acusagdo, abaixou o rosto, envergonhado como um criminoso, e pds-se a
roer as unhas, sentindo sobre si o olhar colérico do padre, que o media da cabeca aos pés.

- Pois bem! prosseguiu o diretor; chegam de novo as férias e, quando estou resolvido a remeter-
Ihe o menino, vem o senhor e diz que desta vez ndo pode pagar tanto como das outras!... Ora!
ha de V. Rev.ma convir que isto ndo tem jeito!

- Seria uma obra de caridade!... objetou o padre.

- Sim, mas eu ja fiz 0 que pude...

- Pois va! Pagarei o mesmo que nas férias do ano passado.

- N&o, senhor, ndo serve! V. Rev.™ leva o0 menino e, se quiser, pode apresentar-mo de novo em
Janeiro. De outra forma nao!

- Tenho entdo de levar o pequeno comigo? exclamou o padre, fazendo-se vermelho.

- De certo, respondeu o diretor sem hesitar. As férias Inventaram-se para descanso e eu nao
posso fica tranquilo, sabendo que ha um aluno em casa. Da-me mesmo trabalho que me dariam
vinte! Nao! Nao.

- Mas, doutor!.



- N&o, ndo quero! E um cuidado constante. Retiram-se todos os empregados e fica ai 0 menino
s6 com o servente; de um momento para outro, uma travessura, uma tolice de crianga, pode
ocasionar qualquer desgraca, e serei eu por ela o Unico responsavel! Nao quero!

- E se eu pagar o mesmo que pago durante ano? perguntou o reverendo ja impaciente e cada
vez mais vermelho.

- Nem assim.

- Nem assim? E quanto é preciso entdo que eu pague?

- Nada, porque estou resolvido a nao aceitar.

- De sorte que eu tenho por forga de levar o pequeno?...

- Fatalmente.

- Pois entédo, pilulas! exclamou o padre, deixando transbordar de todo a cdlera; pilulas!

E, voltando-se para o Coruja:

- Va! va fazer a trouxa e avie-se!

O Coruja afastou-se tristemente enquanto o padre resmungava: Peste! s6 me serve para me dar
magadas e fazer-me gastar o que ndo posso!

O barao. que a certa distancia ouvira tudo ao lado do filho, disse a este em voz baixa:

- Pergunta ao teu amigo se ele quer vir conosco passar as férias na fazenda.

Teobaldo, satisfeito com as palavras do pai, foi de carreira ter com o Coruja e voltou logo com
uma resposta afirmativa.

- Reverendo, disse entdo o fidalgo aproximando-se do padre com suma cortesia. Por sua
conversagao com o Dr. Mosquito fiquei sabendo que o contraria ndo poder deixar o seu pupilo
no colégio; lembrei-me, pois, se ndo houver nisso algum inconveniente, de leva-'o com o meu
filho, a passar as férias na fazenda em que resido.

O diretor deu-se pressa em apresenta-lo um ao outro, desfazendo-se em zumbaias com o
baréo. E o padre, cuja fisionomia se iluminara a proposta do adulado, respondeu curvando-se:



- Meu Deus! O Sr. bardo pode determinar o que bem quiser!... Receio apenas que o meu pupilo
nao saiba talvez corresponder a tamanha gentileza; uma vez, porém, que 0 generoso coragao
de V. Exa. sente vontade de praticar esse ato de caridade..

- Nao, nao é caridade! atalhou Emilio, francamente. Nao é por seu pupilo que fago isto, mas so6
para ser agradavel a meu filho... Eles sdo amigos.

- Se V. Exa. faz gesto nisso.

- Todo o gosto.

- Pois entdo pequeno esta as ordens de V. Exa.

- Bem. Ficamos entendidos. Levo-o comigo e tra-lo-ei com Teobaldo, quando se abrirem de
novo as aulas.

O reverendo entendeu a propdsito contar ao Sr. barado, pelo miudo, a histéria do "pobre 6rfao";
como ele o recolhera e sustentava, repetindo no fim de cada frase "Que nao estava arrependido”
e, terminando com a financeira e conhecida maxima: "Quem da aos pobres, empresta a
Deus!..."

\

- E bem feiozinho, benza-o Deus! o tal teu amigol... disse o bardo ao filho, enquanto André se
afastava para ir buscar a sua trouxa.

- Sim, mas um belo rapaz, respondeu Teobaldo. Tem por mim uma cega dedicagio.

- Embora! E muito antipatico! Esta sempre a olhar tdo desconfiado para a gente!... E parece
mudo - s6 me respondeu com a cabega e com os ombros as perguntas que lhe fiz.

- E assim com todos.

- Nem sei como vocés se fizeram amigos. Entdo tu, que, segundo me disse ainda ha pouco o
Mosquito, ndo te chegas muito para os teus colegas.

- S6 me chego para o Coruja. E o Gnico.

Coitado! O reverendo, ao que parece, ndo morre de amores por ele; nem a mao de Deus Padre
queria carrega-lo para casa.



- Um mau sujeito, o tal reverendo!

- Mas, com certeza néo foi por maldade que o recolheu a sua protegéo.

- Nao sei. Talvez!...

Emilio olhou mais atentamente para o filho e disse sorrindo:

- Tens as vezes coisas que me surpreendem. Com quem aprendeste tu a desconfiar desse
modo dos teus semelhantes?

- Contigo. Nao me tens dito tantas vezes que gente deve desconfiar de todo o mundo?

- Para nao sofrer decepgbes a cada passo.. exato!

- E que, no caso de erro, é preferivel sempre nos enganarmos contra, do que a favor de quem
quer que sejal...

- De certo. O homem deve sempre colocar-se superior a tudo e fazer por dominar a todos. O
mundo meu filho, compde-se apenas de duas classes - a dos fortes e a dos fracos; os fortes
governam, os outros obedecem. Ama aos teus semelhantes, mas ndo tanto como a ti mesmo, e
entre amar e ser amado, prefere sempre o ultimo; da mesma forma que deves preferir sempre -
dar, a pedir, principalmente se o obséquio for de dinheiro.

- Achas mau que eu seja amigo do Coruja?

- Ao contrario, acho excelente. Essa escolha, entre tantos colegas mais bem parecidos, confirma
0 bom juizo que fago do teu orgulho, e mostra que tens sabido aproveitar-te dos meus
conselhos.

- Nao compreendo.

- Também ainda é cedo para isso. E preciso dar tempo ao tempo.

O Coruja reapareceu sobragando a sua pequena mala de couro cru.

- Pronto? perguntou-lhe Teobaldo.

O outro meneou a cabeca, afirmativamente.



- Pois entdo a caminho! exclamou Emilio, descendo a escada na frente dos rapazes.

Um carro os esperava a porta do colégio; o cocheiro tomou conta das bagagens; Emilio fez subir
os dois meninos e sentou-se defronte deles.

André, muito esquerdo com a sua roupinha de sarja, que ia ja lhe ficando curta, ndo olhava de
frente para os companheiros e parecia aflito naquela posicdo; ao passo que Teobaldo, muito
filho de seu pai, conversava pelos cotovelos, dizia o que vira, praticara e assistira durante o ano,
criticando os colegas, ridicularizando os professores e, ao mesmo tempo, fazendo espirituosos
comentarios sobre tudo que lhe passava defronte dos olhos pela estrada.

Chegaram a fazenda as oito horas da noite. Vieram recebé-los ao portdo a Sra. baronesa e mais
a irma, D. Geminiana, acompanhadas ambas pelo Caetano, que trazia uma lanterna.

Santa langou-se ao encontro do filho, cobrindo-o de beijos s6fregos e a chorar e a rir ao mesmo
tempo, enquanto um escravo, que acudira logo, desembarcava as malas e ajudava o cocheiro a
desatrelar os animais.

Teobaldo passou dos bragos da mae para os da tia, que ndo menos o idolatrava, apesar de ser
um tanto resingueira de génio.

- O nosso morgado traz-lhe um héspede! declarou o bardo, empurrando brandamente o Coruja
para junto das senhoras E aquele amigo de que ele fala nas cartas. Vem fazer-lhe companhia
durante as férias.

André, muito atrapalhado de sua vida, porque jamais se vira em tais situagdes, quando deu por
si estava nos bragos da mae do seu amigo e recebia um beijo na testa.

Coitado! Que estranhas sensagbes nao lhe produziu aquele beijo, ainda quente da ternura com
que foram dados os outros no verdadeiro filho! Ha quanto tempo nao aspirava o pobre 6rfao
essa flor ideal do amor, essa flor sonora - o beijo!

Depois de sua méae ninguém mais o beijara. E Santa, sem saber, acabava de abrir o coragdo do
desgragado um sulco luminoso, que penetrava até as suas mais fundas reminiscéncias da
infancia.

- Este menino esta chorando! considerou D. Geminiana, que até ai observara o Coruja como
quem contempla um bicho raro.

- Que tens tu? perguntou Teobaldo ao amigo.

- Nada, respondeu este, limpando as lagrimas na manga da jaqueta.



E o seu gesto era tdo desgracioso, coitadinho, que todos, a excegao de Santa, puseram-se a rir.

- Nao é nada, com efeito! A comogao talvez!... exclamou Emilio, batendo levemente nas costas
de André. - Ha muito tempo que nao se vé entre familia! Daqui a pouco nem se lembrara que
chorou,.. Nao é verdade, amiguinho?

O Coruja disse que sim, enterrando a cabega nos ombros.

- Mas, vamos para cima, que eu estou morrendo por comer! protestou Teobaldo, passando os
bragos em volta da cinta das duas senhoras e obrigando-as a acompanha-lo.

Assim subiram a pequena alameda de mangueiras que conduzia a casa e, dentro em pouco,
penetravam todos na sala de jantar.

A despeito de se achar naquelas alturas, Emilio cercava-se de todas as comodidades que |Ihe
permitia a época. O seu primeiro casamento ahrira-'he o gosto pelos objetos do luxo asiatico e
trouxera-lhe uma riquissima cole¢cdo de loucas, de sedas e cachemiras, xardes, marfins,
pinturas, objetos de goma-laca, tetéias de sandalo e tartaruga, e tudo mais que era de costume
nesse tempo introduzirem no Brasil os portugueses vezeiros no comércio das indias.

Viam-se ai também, pelas paredes, quadros antigos, de santos, alguns dos quais haviam
pertencido a D. Jodo VI, e das maos deste passado as do avd de Teobaldo. Viam-se igualmente
estalados retratos de damas e cavalheiros da corte de D. José e D. Maria |, detestavelmente
pintados, nas suas pitorescas vestimentas do século XVIII e defronte de cujas telas inutilizadas
e ressequidas pelo antiaristocratico sol brasileiro, habituara-se o velho Caetano a possuir-se de
todo o respeito, porque Ihe contava que entre aqueles figurdes havia parentes do seu rico amo.

E, ao lado da mobilia, relativamente nova, descobriam-se classicas pe¢as de madeira preta, que
juntavam ao aspecto daquelas salas uma nota religiosa e grave.

Na biblioteca, alias bem guarnecida, destacavam--se, por entre as estantes, antigas armas
portuguesas, dispostas em simetria e caprichosamente entrelagadas por arcos e flechas do
Brasil. Na sala de jantar, dominando a larga e longa mesa da comida, havia um grande retrato
de Cromwell, representado na ocasido em que ele invadiu o parlamento inglés de chicote em
punho.

O Coruja passou por tudo isso, as cegas, sem animo de olhar para coisa alguma. O desgragado
sentia perfeitamente que agora, a luz das velas, a sua antipatica figura havia de produzir sobre
todos uma impressao ainda muito mais desagradavel do que a primeira; sentia-se mais feio,
mais irracional, posto em contraste com aquela gente e com aqueles objetos.

Mal se assentaram a mesa, D. Geminiana continuou a observa-lo fixamente e concluiu afinal o
seu julgamento franzindo os cantos da boca em um trejeito de repugnancia; Santa, porém, nao
se mostrou tdo desagradada e chegou a sorrir para o Coruja, quando Ihe passou o prato de
sopa.



O barao que havia tomado a cabeceira, fizera sentar o filho ao seu lado e, segundo o costume,
conversava com ele, como se estivesse defronte de um homem.

Entretanto, o Coruja continuava tdo mudo e tdo fechado, que do meio para o fim do jantar
ninguém mais se animava a dirigir-lhe a palavra.

Depois do café, Santa ergueu-se da mesa e foi pessoalmente dar suas ordens para que nada
faltasse ao taciturno hdéspede; mandou acrescentar uma cama no quarto do filho e disse ao
outro que podia recolher-se quando quisesse.

Coruja apertou a mao de todos, um por um, e meteu-se no quarto.

Ja vais? perguntou-lhe o amigo. Es um mau companheiro!

Na sala, onde ficou ainda a familia, a conversar por algum tempo, veio o Coruja a discussao.
Emilio contou o dialogo que ouvira entre o padre e o diretor do colégio, e Geminiana, que
parecia disposta a ndo perdoar ao 6rfao o ser tdo desengragado, acabou ela propria louvando o
procedimento do cunhado.

VI

Ninguém seria capaz de descrever a comogao que se apoderou do Coruja na sua primeira
manha daquelas férias.

Ergueu-se antes do despontar do sol, vestiu uma roupa de Teobaido, que lhe mandaram pér ao
lado da cama, e, com as calgas e as mangas dobradas, saiu mais 0 companheiro ao encontro
do bardo, que ja esperava por eles a margem de um rio, situado a cinqlienta passos do fundo da
casa.

Era ai que Emilio dava ao filho as suas ligdes de natacgao.

Mas nédo houve meio de conseguir que o Coruja se despisse na presenga dos outros. Ja em
casa do padre, e também no colégio, observava-se a mesma coisa; tinha o Coruja um pudor
exageradissimo, uma invencivel vergonha da nudez; ndo podia admitir que ninguém Ihe visse a
pele do corpo. E sé depois que o bardo e o filho se banharam, consentiu ele, bem certo de que
nao era espiado, em meter-se nagua.

Sem dar demonstragao, o Coruja estava maravilhado com tudo que ia se patenteando em torno
dele. Seu coragao puro e compassivo, abria-se para receber amplamente aquela grande paz do
campo tdo simpatica as precoces melancolias de sua pobre alma.

E as castas propensdes do Coruja, os gostos imaculados que dormiam a sono solto dentro dele,
tudo isso acordou alegremente aos primeiros rumores da floresta e as primeiras irradiagbes da
aurora como um bando de passaros quando vai amanhecendo.



Nunca se julgou assim feliz. Todas aquelas, vozes da natureza. todo aquele aspecto tranquilo
das matas e das montanhas, tudo o fascinava secretamente, como se ele tivera nascido ali,
entre aquelas coisas tdo calmas, tdo boas, tdo comunicativas.

Os currais, os trabalhos agricolas, o gado grosso e o gado miudo, a criagdo dos animais
domésticos, a cultura dos legumes e hortaligas, tudo isso tinha para ele um encanto muito
particular e muito suave.

- Entdo? que tal achas isto aqui? perguntou-lhe Teobaldo, depois de mostrar ao amigo as
benfeitorias da fazenda.

- Tudo muito bom, respondeu ele.

- E o velho? Que tal!

- Bom, muito bom.

- E Santa?

- Uma Santa.

- E a tia Gemi?

- Ndo é ma.

- Um pouquinho resingueira, ndo e verdade? Mas nao fagas caso, que ela se chegara as boas.
Olha! se a quiseres agradar, faze-te devoto; reza-lhe dois padre-nossos e té-la-as conquistado.

E mudando logo de tom;

- Depois do almogo temos um passeio com o velho. Vais ver o que € bom! Sabes montar a
cavalo?

- Nao, mas aprendo. Onde € o passeio?

- A fazenda, do Hipdlito. N&o & longe.

- Que Hipdlito?



- Um vizinho nosso, amigo do velho e pretendente a mao da tia Gemi.

- Ah!

- Vem comigo a estrebaria.

Defronte dos animais, Teobaldo chamou a atengdo do amigo para um belo cavalo alaz&o, meio
sangue, que o pai lhe havia comprado ainda o ano passado.

- Eu preferia aquele burro... disse o Coruja, depois de examinar minuciosamente as bestas.

- Qué? Pois preferes o jumento aquele belo alaz&o?...

- Decerto.

- Mas, por qué?

- N&o sei: gosto mais do burro que do cavalo.

- Que gosto! Antes andar a pé.

E acrescentou ainda apontando para o alazéo:

- Olha s6 para aquilo! E um animal nobre! Parece que tem consciéncia do seu valor!

Terminado o almogo e vestido o Coruja pelo melhor que se pdde arranjar, o bardo, os dois
meninos e o velho Caetano abandonaram a casa e encaminharam-se para a estrebaria.

- Sabes, papai? O André prefere ir no burro.

- Porque ndo é cavaleiro. O burro com efeito € muito menos perigoso para ele. Anda com isso, 6
Caetano.

Prontos os animais, o velho criado ajudou Coruja a cavalgar o burro.

- Nao tenha medo! gritou-lhe, a segurar a brida. Esta besta é mais mansa do que uma pombal



André, todo vergado sobre o peito e a segurar as rédeas com ambas as maos, nao conseguia
endireitar-se na sela do animal, por mais que o amigo lhe gritasse.

- Espicha as pernas, rapaz! Levanta a cabeca! Pareces um macaco!

O barao e o filho, uma vez montados, meteram entre os seus cavalos o jumento em que ia o
Coruja, e puseram-se a caminho, seguidos a certa distadncia pelo criado, cuja libré dava a
modesta cavalgata um ligeiro colorido de aristocracia.

Os primeiros minutos do passeio foram todos gastos com André, que, diga-se a verdade, fazia o
possivel para bem aproveitar as ligoes.

- Assim! assim! gritou-lhe Teobaldo, metendo as esporas no animal; afrouxa um pouco mais a
rédea e mete-lhe o chicote com vontade! Nao tenhas medo!

Coruja foi pér em pratica esta ordem, mas com tal precipitagdo o fez que o burro se espantou e,
dando um salto, cuspiu-o por terra.

- O diabo! exclamou Emilio, fazendo parar o seu cavalo.

- Ficaste magoado? perguntou Teobaldo ao amigo.

- Foi nada! disse o Coruja, erguendo-se a segurar o asno pela rédea, e, antes que Ihe pusessem
embargos, tomou o estribo, galgou de um pulo a sela e, tocando o animal com certa energia,
gritou aos companheiros:

- Vamos adiante!

E as quatro da tarde, sem nenhum outro incidente desagradavel, voltavam a fazenda, trazendo
consigo o tal Hipdlito, que parecia embirrar com o Coruja ainda mais do que a prépria noiva.

Mas com quem ndo embirraria aquele demdnio de barbas pretas e cabelo ruivo, eterno
maldizente, capaz de encontrar pontos de censura na vida de Santa Maria e nas de S. José?

O barao suportava-o, tdo somente para nado prejudicar a trintona cunhada, que arriscava-se a
ficar solteira se lhe escapasse ocasido de ter marido. Hipdlito era ja um bom arranjo, tinha
algum dinheiro e prometia ir muito mais longe com o seu sistema de economia que orgava
sensivelmente pela avareza.

A politica era talvez a sua paixdo dominante; ele, porém, a disfarcava quanto possivel e ndo se
metia com os partidos, receoso de gastar alguma coisa. Aparecia freqiientemente na fazenda de
Emilio e estava sempre a criticar, em segredo com a noiva, a educagao que davam a Teobaldo.



- Deus queira que ndao venham a amargar mais tarde! dizia Hipdlito, cheio de repreensao. Nunca
vi em dias de minha vida semelhante género de ensino! Pois se até o fedelho trata aos pais por
tu, como se estivesse a falar com os negros! Enfim cada um faz o que entende; eu, porém,
tenho o direito de achar bom ou mau

Outro pretexto constante para a sua indignagao era a vida dispendiosa de Emilio.

- Para que tanta prosapia e tanta galanice? resmungava frenético. Ora eu, que sei perfeitamente
com que linhas ele se cose, ndo posso ver isto a sangue frio! As conseqiéncias deste
esbanjamento bem sei eu quais sdo: os parentes que se apertem! Mas, ndo ha de ser comigo
que ninguém se arranjara: Ca sei quanto me custa a conservar o que tenho! E ja ndo é pouco!

Que importava, porém, a mastigacao do serrazina, se ela ficava sepultada nas discretas orelhas
de D. Geminiana?

Nao seria por isso que as matilhas do Sr. Barao deixariam de acordar as florestas com seus
latidos, & madrugada, em busca de anta ou do porco bravo; ndo seria por isso que a mesa do
fidalgo seria menos farta. os seus cavalos menos de raga e os seus vinhos menos escolhidos e
generosos.

Assim se abria para o Coruja uma existéncia completamente nova e imprevista, mas muito ao
sabor do seu génio rustico e simples.

A certos divertimentos ia entretanto s6 pela satisfagdo de acompanhar o amigo, porque, a
medida que ele se familiarizava com o campo, acentuavam-lhe os gostos e as preferéncias. Nao
trocaria, por exemplo, a mais modesta pescaria pela melhor cacada; desagradava-lhe o
alvorogo, o grito dos batedores, o barulho dos cdes e nao gostava de ver cair ao tiro das
escopetas a pobre besta foragida e tonta de terror.

A pesca, sim, era um prazer afinado pelo seu temperamento calmo e silencioso; passava horas
esquecidas, de canico em punho, a espera que se chimpasse um peixe no anzol. Teobaldo as
vezes 0 acompanhava ao rio por condescendéncia, mas levava sempre consigo uma espingarda
passarinheira.

Era interessante de ver aqueles dois meninos tdo contrarios e tdo unidos, partirem de
madrugada para o mato, onde passavam quase sempre as melhores horas do dia. André
carregava consigo os utensilios da pesca e raro dizia uma palavra enquanto matejava; o outro,
com a sua passarinheira a tiracolo, falava por si e por ele, descrevendo entusiasmado as
faganhas do pai ou do avd, que muitas vezes, em noite de invernada, ouvira da boca do velho
Caetano.

Todavia, um adorava o sossego, a doce e morna tranquilidade dos vales ou as margens
frondosas e sombreadas do rio, para onde levava os seus livros favoritos, entre os quais
Robinson Crusoé tinha o primeiro lugar; o outro, ndo; o outro sé queria da floresta aquilo que ela



Ihe pudesse dar de imprevisto e aventuroso: queria a sensagao, o0 perigo, 0 romanesco e 0
transcendente.

As vezes, enquanto o Coruja lia ou pescava a beira dagua, Teobaldo, ao seu lado, deitado sobre
a relva, olhos fitos na verde-negra clpula das arvores, sonhava-se heréi de mil conquistas, cada
uma do seu género; tdo depressa se via um grande poeta, como um politico inexcedivel ou um
divino orador. Idealizava-se em toda as atitudes gloriosas dos grandes vultos; ndo lhe passava
pela vista a biografia de qualquer celebridade, fosse esta conquistada pelo talento, pela energia,
pela fortuna, pela intrepidez ou pela grandeza dalma, que ele ndo descobrisse logo em si muitos
pontos de contato com o biografado.

Teobaldo ndo amava o campo, aceitava-o apenas como um fundo pitoresco em que devia
destacar-se maravilhosamente a sua "extraordinaria figura", aceitava-o como simples acessorio
das suas fantasias. Nunca lhe compreendera as vozes misteriosas nem jamais comunicara a
sua alma com a dele. Tanta assim que naqueles passeios, 0 que mais o preocupava ndo era a
contemplagdo da natureza e sim os pequenos detalhes elegantes que diziam respeito
particularmente a sua pessoa, como a roupa, o aspecto do animal que montava e a distingdo do
exercicio que escolhia.

Ele nunca saia a passear sem as suas trabalhadas botas de polimento, sem o seu cal¢do de
flanela, a sua blusa abotoada até ao pescogo e cingida ao estbmago por um cinturdo com fivela
de prata; ndo saia sem o seu chapéu de pluma, a sua bolsa de caga, o seu polvarinho, o seu
chumbeiro e, ainda que tivesse a certeza de ndo precisar da espingarda, levava-a, porque a
espingarda fazia parte do figurino.

Um dia exigiu que o pai lhe desse uma pistola e um punhal.

Para que diabo queres tu todo esse armamento? Perguntou-lhe o bardo, sem poder deixar de
rir.

- Para o que der e vier...

- Descansa, que por aqui ndo teras necessidade disso.
- Mas eu queria...

- Pois bem, havemos de ver.

E, para nédo contrariar de todo o filho, o que ndo estava em suas maos, Albuquerque
estabeleceu nos fundos da casa um tirocinio de pontaria ao alvo e consentiu que o rapaz nos
seus passeios a mata trouxesse a cinta um rico punhal de ouro e prata que pertencera ao avo.

- Tu ndo queres também uma arma? perguntou Teobaldo ao Coruja.



- Nao; so se fosse um facao para cortar mato.

- Ora, vocés nao querem também uma pecga de artilharia? exclamou o bardo, quando o filho lhe
foi pedir o que desejava o amigo.

Enquanto Teobaldo fazia tanta questao das aparéncias e das exterioridades, André, enfronhado
em um fato de ordinaria ganga amarela, que nem era dele, com um grande chapéu de palha na
cabeca e as vezes descalgo, comprazia-se em percorrer a fazenda, ndao em busca de aventuras
como o amigo, mas de alguém que lhe ensinasse o nome de cada arvore, a utilidade e a
serventia de todas elas, assim como o processo empregado na cultura de tais e tais plantacdes,
o modo de semear e colher este ou aqueles cereais; qual a época para isto qual a época para
aquilo; queria que lhe explicassem tudo! Uma de suas mais arraigadas preocupagdes era a
obscura existéncia dos insetos; interessava-se principalmente pelos alados, procurando
acompanhar-lhes as metamorfoses, desde o estado de larva a mariposa. Se lhe despejassem
as algibeiras, haviam de encontrar ai varias crisalidas, besouros e cigarras secas, como
encontrariam igualmente varios carogos de fruta e pedrinhas de todos os feitios.

Algumas semanas depois de sua estada na fazenda era ele quem mais se desvelava pelos
carneiros e pelos porcos e quem ia dar quase sempre a racdo aos cavalos. E, quando havia
uma ferradura a pregar ou qualquer tratamento a fazer nos animais, mostrava-se tao afoito que
parecia o0 unico responsavel por isso.

No fim do primeiro més das férias ja o Coruja sabia nadar, correr a cavalo, atirar ao alvo e, por
tal forma havia-se familiarizado com a vegetacdo, com a terra viva, com o sol e com a chuva,
que parecia nao ter tido nunca outro meio que nao fosse aquele.

Em geral acordava muito mais cedo que o amigo e ainda dormia este a sono solto, ja andava ele
a dar uma vista dolhos pelo servigo das hortas e dos currais.

Dentre toda essa bela existéncia s6 uma coisa o contrariava sem que todavia deixasse o Coruja
transparecer o menor desgosto contra isso: - era a teimosa perseguicdo que lhe fazia D.
Geminiana. A resingueira senhora achava sempre um mau gesto ou uma palavra dura para lhe
antepor aos atos mais singelos.

Manifestou-se-lhe logo a impertinéncia a proposito da flauta do rapaz. André, coitado, nao
desmentia o mestre que Ihe dera o acaso, e D. Geminiana, uma noite em que conversava com o
noivo, depois de ouvir por algum tempo o fiel discipulo do Caixa-doculos arrancar do criminoso
instrumento certas melodias bastante equivocas, foi ter com ele, sacou-lhe vivamente das maos
o corpo de delito e, atirando com este para cima de um canapé, tornou ao lado de Hipdlito, sem
dar uma palavra ao delinquente, rico, porém, de gestos e caretas muito expressivas.

O homem das barbas ruivas e cabelo preto observou tudo isso em siléncio, contentando-se
apenas com sacudir a cabecga e apertar os beicos em sinal de aprovacgéao.

Coruja, quando os noivos mergulharam de novo no seu coléquio, retomou sorrateiramente a
flauta e fugiu com ela para um caramanchao de maracujas, que havia a alguns passos da casa.
Supunha que dai n&o seria ouvido pela rispida senhora; mas, no dia seguinte, procurando o
instrumento ndo o encontrou em parte a'guma.



- Minha flauta?... perguntou ele a D. Geminiana.

- Esta guardada! disse essa secamente. So6 lha restituirei quando o senhor voltar para o colégio.

Coruja resignou-se, sem um gesto de contrariedade e nao falou a ninguém sobre esse
incidente, nem mesmo ao amigo.

Com efeito, s6 tornou a ver sua querida flauta ao terminar das férias, quando se dispunham, ele
e Teobaldo, a voltar para o internato do Dr. Mosquito.

O barao foi leva-los em pessoa ao colégio, e Santa, chorando pelo filho, despedira-se do Coruija,
dizendo-lhe:

- Continue a ser amigo de Teobaldo e nés faremos com que vocé passe aqui as férias do ano
que vem.

VI

Com o correr do seguinte ano, a dedicagdo do Coruja pelo amigo parecia crescer de instante
para instante. Uma leoa nao defenderia os seus cachorros com mais amor e mais zelos.

Ja nao se contentava André com resguarda-lo das ameagas e malquerengas dos colegas, como
exigia também de todos que lhe rendessem a mesma estima e o mesmo respeito, que lhe
tributava ele.

Teobaldo, vadio como era por natureza, quase nunca estudava as licdes, e quando ndo |he
valiam os recursos do seu "proverbial talento" ou da sua astucia, tinha de copia-las quatro, cinco
ou seis vezes, conforme fosse o castigo. Entao se revoltava e queria protestar contra a sentenga
dos mestres, mas o Coruja puxava-lhe a ponta do casaco e dizia-lhe baixinho:

- Nao te importes, ndo te importes, que eu me encarrego de tudo...

E, com efeito, mal chegava a hora do recreio, enterrava-se André no quarto de estudo e,
imitando a letra do amigo, aprontava as coépias; feliz com aquele trabalho, como se o descanso
do outro fosse o seu melhor prazer.

Muita vez perdeu com isso grande parte da noite, e no dia seguinte ainda encontrava tempo
para tirar os significados da ligdo do amigo, para resolver-lhe os problemas de algebra e fazer-
Ihe os temas de latim.

Uma vez, em que o Coruja se apresentou nas aulas sem haver preparado as proéprias licdes, o
professor exclamou com surpresa.



- Oh! Pois o senhor, seu André, pois o0 senhor ndo traz a sua ligdo sabida!... Entdo que diabo fez
durante o tempo de estudo o senhor que n&o larga os livros?...

Entretanto, o outro Teobaldo, estava perfeitamente preparado.

Esta dedicacao fanatica de Coruja pelo amigo crescia com o desenvolvimento de ambos; mas
em Teobaldo a graga, o espirito e a sagacidade eram o que mais florescia; enquanto que no
outro eram os musculos, 0 bom senso, a forga de vontade e o férreo e inquebrantavel amor pelo
trabalho.

Agora, o pequeno do padre ja emitia opinido sobre varias coisas, ja conversava; tudo isso,
porém, era sé com o seu amigo intimo, com o seu Teobaldo. Parecia até que, a proporgcao que
abria o coracgao para este, mais o fechava para os estranhos.

Quando terminou o ano, o filho do barao havia crescido meio palmo e o Coruja engrossado
outro tanto; aquele se fizera ainda mais esbelto, mais distinto e mais formoso; este ainda mais
pesado, mais insociavel e mais feio.

Afinal, assim tdo completados, formavam entre os seus companheiros uma forga irresistivel.
Teobaldo era a palavra cintilante e ferina, era a temeridade e o arrojo; o outro era o brago em
acgao, a forga e 0 peso do musculo. Um provocava e o outro resistia.

Um era o florete aristocratico, fino e agugado, que s6 tem a serventia de palitar os dentes do
orgulho; o outro era o malho grosseiro e solido, que tanto serve para esmagar, corno serve para
construir.

Partiram de novo para a fazenda,, deixando atras de si a solene gratiddo do colégio pelo
catdlogo da biblioteca, que "eles" concluiram e ofereceram ao estabelecimento; e deixando
também por parte de seus condiscipulos um rastro de 6dios, 6dios que serviram alias durante o
ano para melhor os aproximar e unir, acabando por constitui-los em uma espécie de ser unico,
do qual um era a fantasia e outro o senso pratico.

Foi entdo que lhes chegou a noticia da morte do padre Estévao; sucumbira inesperadamente a
um aneurisma, do qual nunca desconfiou sequer, e, no testamento, legara o pouco que tinha a
uma comadre e aquela criada de mau génio que o servira.

Quanto ao Coruja, nem uma referéncia, nem um conselho ao menos; o que fazia crer fosse
escrito o testamento antes da adog¢ao do pequeno e nunca mais reformado.

Esta circunstancia da morte do padre levou André a pensar em si, a pensar na sua vida e no seu
destino. Interrogou o passado e o futuro e, pela primeira vez, encarou de frente a posicao que
ocupava ali, naquela fazenda do Barédo do Palmar, esse protetor tdo do acaso como o primeiro
que tivera ele. Entdo notou que na sua curta e triste existéncia passara de uma para outra mao,
que nem um fardo inutil e sem dono.



- Que sera de mim? perguntava o infeliz a si mesmo nas suas longas horas de concentragao.
Mas o amigo, com a prematuridade intuitiva do seu espirito, saltava-lhe em frente, antecipando
razdes, como se adivinhara todos os pensamentos de André.

- Em que tanto pensas tu, meu urso? Perguntava-lhe ele, quando se achavam a sés, no bosque;
ja ontem a noite ndo quiseste aparecer na sala e cada vez mais te escondes de todos, nem
como se fosse um criminoso.

- E quem sabe 187

- Qué? Se és um criminoso?...

- Sim. A necessidade, quando chega a um certo ponto de impertinéncia, que mais é sendo um
crime? Que direito tenho eu de incomodar os outros?

- Exageras.

- Ndo. A caridade € muito facil de ser exercida e chega a ser até consoladora e divertida, mas s6
enquanto nao se converte em magada.

- N&o te compreendo...

- Pois eu me farei compreender. Vou contar-te uma parabola, que o defunto padre Estévao
repetia constantemente.

- Venha a historia.

- Senta-te ai nesse tronco de arvore e escuta:

Era um dia um sacerdote, que pregava a caridade.

"- A caridade, dizia ele, deve ser exercida sempre e apesar de tudo".

Vai um caboclo, que o ouvira atentamente, perguntou-lhe depois do serméo:

". O sér padre, é caridade enterrar os mortos?

"- Decerto, respondeu o pregador; € uma obra de misericérdia".



E o caboclo saiu, matou uma raposa e foi esperar o sacerdote na estrada; quando sentiu que ele
se aproximava, pos a raposa no meio do caminho e escondeu-se no mato. O padre, ao topar
com ela e observando que estava morta, ajoelhou-se, e cavou no chdo, enterrou-a e, depois de
dizer uma sentenca religiosa, seguiu o seu caminho. O caboclo, assim que o viu pelas costas,
correu a sepultura, sacou a raposa e, ganhando por um atalho, foi mais adiante e jogou com ela
ao meio da estrada, antes que o pregador tivesse tempo de chegar; este, porém, ndo tardou
muito e, ao ver de novo uma raposa no caminho, fez o que fizera da primeira vez, enterrou-a,
mas sem se ajoelhar, nem repetir a sua maxima latina. O caboclo deixou-o seguir, tomou de
novo da raposa e foi depé-la mais para diante na estrada; o padre ao topa-la, enterrou-a ja de
mau humor e prosseguiu receoso de encontrar outras raposas mortas. Todavia, o caboclo néo
estava ainda satisfeito e repetiu a brincadeira; mas, desta vez, o padre perdeu de todo a
paciéncia e, tomando a raposa 'pelo rabo, langou-a ao mato com estas palavras: "Leve o diabo
tanta raposa morta!" Entdo o caboclo |he apareceu e disse: "- Ja vejo que enterrar um morto é
obra de caridade, mas fazer o mesmo quatro ou cinco vezes € nada menos do que uma
formidavel estopada!" Ao que o sacerdote respondeu que, desde que houvesse abuso da parte
do protegido, era natural que o protetor se enfastiasse...

- Queres dizer com isso, observou Teobaldo, que ja estamos fartos de te aturar..

- Decerto, porque tudo cansa neste mundo.

- Es injusto e, se meu pai e minha mae te ouvissem, ficariam bravos comigo.

- Ah! eles ndo me ouvirdo, podes ficar tranquilo. S6 a ti falo porque nés nos entendemos e bem
sabes que nao sou ingrato.

- Meus pais te compreendem tdo bem ou melhor do que eu.

- Mas ndo me perdoam, como tu perdoas, o fato de ser eu tdo feio, tdo antipatico e tao
desengracado...

- Ora! ai vens tu com a cantiga do costume. Deixa-te disso e vamos dar um passeio a rocinha do
Joéo da Cinta.

- Outra vez? Que diabo vamos la fazer agora?

- Convida-lo e mais a familia para virem ao casamento da tia Geminiana.

- E sempre no dia 15 o casamento?

- Infalivelmente, e o alfaiate deve trazer-nos amanha os nossos fatos novos. Mas, anda, vamos!

Coruja ergueu-se do lugar onde estava assentado e acompanhou o amigo, que ja se havia posto
a caminho.



Trés quartos de hora depois chegavam a um grande cercado de acapu, a cuja frente corria um
riacho quase escondido entre a vegetagao.

Teobaldo parou, disse ao amigo que esperasse um pouco por ele e, trancando pelos barrancos
do riacho, foi ter a cerca e soltou um prolongado assobio.

A este sinal, com a presteza de quem esta de alcatéia, surgiu logo uma rapariguita de uns treze
anos, forte, corada e bonitinha.

- Ah! disse ela, vindo encostar-se as estacas.

- Nao esperavas por mim?... perguntou o rapaz. A pequena respondeu, entregando-lhe um
ramilhete que trazia a sorrelfa. E perguntou depois como passava de saude o Sr. Teobaldo.

- Com saudades tuas... disse 0 mogo, tomando-lhe uma das maos.

- Mentiroso..

- Ndo acreditas?

Ela encolheu os ombros, a sorrir, de olhos baixos.

- Dize a teu pai que n&o deixe de ir com vocés ao casamento de tia Gemi. Vim convida-los.

- Entre. Fale com mamae. Ela esta ai.

- Nao; é bastante que lhe dés o recado.

E mudando de tom:

- Nao faltes, hein, Joaninha?...

- Se me levarem, eu vou.

- V4, que |he tenho uma coisa a dizer...

Teobaldo havia conseguido passar o brago por entre duas estacas da cerca e segurava a cintura
da rapariga; deu-lhe um beijo; ela o retribuiu com outro de igual sonoridade, fazendo-se muito
vermelha e fugindo logo em seguida.



Este namoro, inocente de parte a parte, era o primeiro de Teobaldo. Nascera naquelas férias um
dia em que ele, por acaso, encontrou a pequena a lavar no riacho em frente da casa as
roupinhas do irmao mais novo. Desde entao ia vé-la todas as tardes antes do jantar; falavam-se
as vezes a beira do coérrego, outras vezes com a cerca de permeio. De certa época em diante
ela o esperava com um ramilhete; conversavam durante um quarto de hora e despediam-se com
um beijo.

O Coruja foi logo o depositario do segredo; Teobaldo contou-lhe a sua aventura e exigiu que ele
o0 acompanhasse todos os dias a rocinha do Jodo da Cinta, quedando-se a certa distancia
durante o tempo da entrevista.

André consentiu, sem mostrar o mais ligeiro espanto pelo que lhe revoltara o amigo.

Ainda inocente e deveras casto, ndao conhecia os meandros do amor e julgava dos outros
coracgOes pelo seu, que resumia toda a gama do afeto e da ternura em uma nota Unica. Nao
calculava a que podia chegar aquele inocente namoro originado entre o filho do Sr. Bardo do
Palmar e uma sertaneja, que nem ler sabia.

No dia seguinte o Coruja passeava sozinho por uma alameda sua favorita, quando o Caetano
Ihe foi dizer que o Sr. Teobaldo o mandava chamar e ficava a espera dele no quarto.

André correu ao encontro do amigo.

- Chegaram as nossas roupas! exclamou este ao vé-lo.

E sua fisionomia rejubilava com essas palavras.

- Ah! fez o outro, quase com indiferenca.

- Experimentemos.

- Ha tempo.

O alfaiate observou que nao podia demorar-se muito.

- Deve estar direito... respondeu André. Pode deixar.

- E bom sempre ver... insistiu o alfaiate.

- E indispensavel! acrescentou Teobaldo.



André néao teve remédio sendo experimentar a roupa. Era um fato preto, fato de luto, que mal
deixava perceber o colarinho da camisa.

E ele, pequeno, grosso, cabegudo, e queixo saliente, os olhos fundos, com as suas bossas
superciliais principiando a desenvolver-se pelo habito da meditagao; ele, enfardelado naquela
roupa muito séria, toda abotoada, s6 precisava de uns 6culos para ser uma infantil caricatura do
velho Thiers.

Contudo, e apesar dos conselhos que lhe dava o amigo para mandar diminuir trés dedos no
comprimento do paleto e tirar um pouco de pano das costas, achou que estava magnifica.

- Ao menos, disse Teobaldo, que acabava de se vestir, manda encurtar essas calcas, rapaz! e
soltar a bainha dessas mangas!

- Entéo boas... teimou o Coruja, esforgando-se por fazer chegar as mangas até as méos.

- Parece que te meteste nas calcas de teu avé.

E voltando-se para o alfaiate:

- Também néo sei como o senhor tem animo de apresentar unia obra desta ordem... Esta uma
porcaria!

- Perdao! respondeu o alfaiate, dispondo-se logo a modificar a roupa de André. Vossemecé
poderia dizer isso se a sua roupa nao saisse boa, e essa esta que € uma luva, mas, quanto a
deste moco, nem sbé é a primeira vez que trabalho para ele, como n&o podia acreditar que
houvesse alguém com as pernas tao curtas e os bragos tdo compridos. Parece um macaco!

- Bem, bem, veja la o que é preciso fazer na roupa, e deixe-se de comparagdes! observou
Teobaldo, defronte do espelho, a endireitar-se, muito satisfeito com a sua pessoa.

Para esse dia estava reservado ao André uma surpresa muito agradavel: D. Geminiana, tendo
com o casamento de separar-se. do sobrinho, queria deixar a este uma lembranca qualquer e
mandou buscar da corte um bom reldgio de ouro e a respectiva corrente. A encomenda chegou
essa noite, Teobaldo recebeu o seu presente da tia e, ato continuo, tomou do antigo reldgio e da
cadeia que até aqui usara, e deu tudo ao Coruja.

Seja dito que um dos sonhos dourados de André era possuir um relégio; desejava-o, ndo como
objeto de luxo, mas como objeto de utilidade imediata.

- Poder contar o tempo pelas horas, pelos minutos e pelos segundos!...

Isto para aquele espirito metddico e regrado era nada menos do que uma felicidade.



Durante o tempo que precedeu ao casamento, a fazenda do Sr. Bardo do Palmar descaiu um
tanto da sua patriarcal serenidade e tomou um quente aspecto de festas, porque com muita
antecedéncia comegaram a chegar os convidados.

Emilio quis reunir os seus vizinhos de uma légua em derredor e ndo se poupou a esforgos para
que nada lhes viesse a faltar. Havia de ser uma festa verdadeiramente gamaquiana.

Ao lado das delicadas distragdes das salas, o jogo, a A danca, a musica e a palestra, queria ele
a grande fartura da mesa e da copa; queria 0 grosso prazer pantagruélico: - Carne para mil! -
Vinho para outros tantos!

A faca as grandes reses que pastavam sossegadamente no campo; & faca os trepegos, os
chibarros, os carneiros e os perus! Que nao ficassem por ali, naquelas cinco léguas mais
proximas, estbmagos nem coragdes com laivos de tristezal

O casamento devia efetuar-se na propria capela da fazenda, e meio més antes da festa ja
ninguém descansava em casa de Emilio. Vieram cozinheiros de longe; cada convidado trazia
dois e trés serventes e, apesar disso, havia trabalho para todos.

O Coruja ia pela primeira vez em sua vida assistir a um baile, e essa idéia, longe de o alegrar,
trazia-lhe uni fundo ressaibo &3 amargura, como se o desgragado estivesse a espera de uma
terrivel provagao.

O fato de perturbarem a calma existéncia da fazenda, s6 por si ja ndo lhe era de forma alguma
agradavel; quanto mais a idéia de ter de acotovelar-se com pessoas inteiramente estranhas, a
quem sem duvida nao iria ele produzir bom efeito com a sua triste figura desengracada.

Oh! se fosse possivel ao Coruja presenciar toda aquela festa, sem alias ser descoberto por
ninguém!... se ele pudesse, por um meio maravilhoso, tornar-se em puro espirito e estar ali a
ver, a observar, a ouvir o que dissessem todos, sem que ninguém desse pela presenga dele -
oh! entdo conseguiria desfrutar, e muito!

Chegou entretanto a véspera do grande dia, e de todos os pontos comegavam a surgir, desde
pela manh&, convidados a pé, a cavalo e de carro.

Um enorme telheiro, que se havia engendrado de improviso nos fundos da casa, ficou cheio de
cavalgaduras, troles, carrogdes e seges das que se usavam no tempo.

A fazenda apresentava um aspecto magnifico. Emilio, como homem de gosto que era, procurou
afestoa-la quanto possivel. Por toda a parte viam-se flordes de murta engranzados com as
parasitas mais caprichosas; jogos dagua formando esplendidos matizes a refracdo das luzes
multicores das lanternas chinesas. Defronte da casa o fogo de artificio, que seria queimado pelo
correr da noite.



As seis horas da tarde uma salva de vinte tiros de pega anunciou que estava terminada a
cerimonia religiosa do casamento e que principiava o banquete. Os noivos foram tomar a
cabeceira da mesa acompanhados por mais de quinhentas pessoas.

Como nenhum dos aposentos da casa podia comportar tanta gente, o bardo fez levantar no
vasto terreiro da fazenda uma enorme tenda de lona, sustentada por valentes carnaubeiras,
engrinaldadas de verdura.

Nessa festa foi que o Coruja teve ocasiao de apreciar mais largamente as brilhantes qualidades
do amigo. Viu-o e admirou-o ao lado das damas, cortes e cavalheiro como um homem; viu-o
igualmente ao lado dos amigos do pai e notou que Teobaldo nem uma s6 vez caia em qualquer
infantilidade, e mais, que todos, todos, até os velhos, prestavam-lhe a maior atencédo, sem
duvida fascinados pelo talento e pelas gragas do rapaz; viu-o na biblioteca, tomando parte nos
jogos carteados, que André nem sequer conhecia de nome, e reparou que ele puxava por
dinheiro e ganhava ou perdia com uma distingdo sedutoramente fidalga; viu-o nas salas da
danga, conduzindo uma senhora ao passo da mazurca, teso, correto, elegante mais do que
nunca, e como possuido de orgulho pelo gentil tesouro que levava nos bragos; viu-o a mesa
erguer-se de taga em punho e fazer um brinde a noiva, levantando aplausos de toda a gente, e o
Coruja, de cujas méaos saira alids essa festejada pega literaria, chegou a desconhecer a sua
obra, tal era o realce que Ihe emprestavam os dotes oratérios do amigo; viu-o depois ao ar livre,
debaixo das arvores, a beber ponches e a mexer com a filha do Jodo da Cinta, a qual olhava
para ele, escrava e submissa, como defronte de um Deus.

Mas tudo isso nao o fez ficar tao fortemente impressionado, como quando o contemplou ao lado
de Santa, ao lado daquela adoravel mae que parecia resplandecer de orgulho e satisfacédo a
rever-se no filho idolatrado.

Foi com a alma banhada pelos eflivios da felicidade de Teobaldo que o pobre Coruja ouviu
palpitar entre essas duas criaturas as seguintes palavras, mais ternas e harmoniosas que um
didlogo de beijos:

- Amas-me muito, meu filho?

- Eu te adoro, minha Santa.

- E nunca te esqueceras de mim?

- Juro-te que nunca.

- Nem mesmo depois de eu ter morrido?

- Nem mesmo depois de teres ido para o céu.

- E sabes tu, meu filho, o muito que te quero?



- Queres-me tanto quanto eu a ti.

- E sabes quanto sofreria tua mée se por instantes te esquecesses dela?

- N&o, porque nao sei como possa a gente se esquecer de ti.

- E, quando fores completar os teus estudos na corte, juras que..

Nao pode ir adiante. A idéia da separagao que ja se avizinhava a passos largos, tolheu-lhe a fala
com uma explosao de solugos.

- Entéo, Santa, entédo, que é isso? murmurou Teobaldo, erguendo-se e chamando para sobre o
seu peito a cabecga da baronesa - Nao chores! nao te mortifiques!...

Emilio acudiu logo, afastou o filho com um gesto e, tomando o lugar deste, segredou ao ouvido
da esposa:

- Vamos, minha amiga, nada de loucuras!...

- Nao posso conformar-me com a idéia de que Teobaldo torna a separar-se de mim...

- Bem sabes que € indispensavel...

- Perdoa-me. Ninguém melhor do que eu aprecia os teus atos e as tuas intengbes. Sei que ele
precisa fazer um futuro condigno do seu talento; sei que ndo podemos acompanha-lo de perto,
nao podemos morar na corte, porque as nossas condi¢des de fortuna ja nao...

- Santa! olha que te podem ouvir!...

- Ndo me conformo com esta separagdo! E talvez um pressentimento infundado; é talvez
loucura, como dizes, mas nao esta em minhas maos; sou mae, e ele é tao digno de ser amado.

- Mas, valha-me Deus! ndo é uma separacao eterna...

- Nzo sei! E que uma terrivel idéia me preocupa. Afigura-se-me que nunca mais o tornarei a
ver!... Oh! nem quero pensar nisto!

E os solucos transbordaram-lhe de novo, ainda com mais impeto que da primeira vez.



O barado, sem perder uma linha do seu donaire, passou o brago na cintura da esposa e,
deixando que ela se Ihe apoiasse de todo no ombro, arrastou-a vagarosamente até a sua
alcova.

Coruja, ignorado a um canto da sala, viu e ouviu tudo isso, € ao ver aquelas lagrimas de mée e
ao ouvir aquelas palavras de tanto amor e aqueles beijos mais doces do que as béngéos do céu,
que estranhas amarguras sua alma n&o carpiu em silencio!...

Amargura, sim, que, por menos egoista, por menos homem que fosse ele, do fundo do seu
coragdo havia de sair um grito de revolta contra aquela injustica da sorte, que para uns dava
tudo e para outros nada!

Aquele espetaculo de tamanha felicidade havia fatalmente de amargura-lo. Ainda se Teobaldo,
possuindo muitos dotes fosse ao menos feito como ele, o Coruja; ainda se fosse miseravel ou
estupido, - va! Mas nao! Teobaldo era lindo, era rico, era talentoso e, além de tudo - amado!
amado por tantas criaturas e, principalmente, por aquela adoravel mae, cujos beijos e cujas
lagrimas eram o bastante para Ihe adogar todos os espinhos da vida.

E André, assim considerando, via-se perfeitamente, tinha-se defronte dos olhos, como se
estivesse em frente a um espelho. La estava ele - com a sua disforme cabega engolida pelos
ombros, com o seu torvo olhar de fera mal domesticada, com os sobrolhos carregados, a boca
fechada a qualquer alegria, as maos asperas e curtas, os pés grandes, o todo reles, miseravel,
nulo!

O desgracado, porém, em vez de dar ouvidos a estes raciocinios, voltou-se todo para uma voz
intima, uma voz que também lhe vinha do corag&o, mas toda brandura e humildade.

E essa voz lhe dizia:

- Pois bem, miseravel! ingrato! tu, que és 6rfao; tu que nao tens onde cair morto; tu, que és feio,
que és o Coruja; tu, que nao tens nenhum dote brilhante, que ndo és distinto, nem espirituoso,
nem possuis mérito de espécie alguma; tu, mal agradecido! - és amado por Teobaldo, que
dispbe de tudo isso a larga e que te faz penetrar sua sombra no santuario de coragbes onde
nunca penetrarias sem ele.

E o Coruja, saindo da sala para respirar la fora mais a vontade, pds-se a caminhar, a caminhar a
toa entre as sombras das arvores, sentindo-se arrebatado por um inefavel desejo de ser bom,
um desejo de ser eternamente grato a quem, possuindo todas as riquezas, o escolhia para seu
intimo, para seu irméao - a ele, que nada possuia sobre a terra.

Ser "bom"!

Mas seria isso humildade ou seria ambig&o e orgulho?



Quem podera afirmar que aquele enjeitado da natureza ndo se queria vingar da propria mae
fazendo de si um monstro de bondade? Sim. Vingar-se, fugindo da esfera mesquinha dos
homens, fugindo as paixdes, as pequenas misérias mundanas e procurando refugiar-se no
préprio coragao, ainda receoso de que o céu, cumplice da terra, lhe negasse também a graga de
um abrigo.

Ou quem sabe entdo se o ambicioso, vendo-se completamente deserdado de todos os dotes
simpaticos a que tem direito a sua espécie, ndo queria supri-los por uma virtude Unica e
extraordinaria - a bondade?

A bondade, esse pouco!

Visionario! Nao se lembrava de que a bondade, a forca de ser esquecida e desprezada,
converteu-se em uma hipétese ou so6 aparece no mercado social em pequenas particulas
distribuidas por milhares de criaturas; como se dessa herdica virtude houvesse apenas uma
certa e determinada porgédo desde o comego do mundo e que, de entdo para ca, a medida que
se multiplicaram as ragas. ela se fora dividindo e subdividindo até reduzir-se a po.

SEGUNDA PARTE

Dois anos depois do casamento de D. Geminiana, Teobaldo e André chegaram ao Porto da
Estrela acompanha' dos por trés pajens e mais por um moleque, o Sabino, que vinha para ficar
ao servigo daquele durante o tempo dos estudos.

Desmontaram cobertos de pé e derreados por vinte dias de viagem a cavalo. Foi recebe-los a
boca do caminho o Sampaio, um negociante de meia idade, a quem Emilio recomendara os
rapazes.

- Entdo o bardo nao quis dar um pulo até a corte? perguntou a Teobaldo o negociante, depois
de fazer descarregar o bagageiro e providenciar para que o moleque se nao extraviasse.

- Nao Ihe foi possivel, respondeu o interrogado. Nao nos pode acompanhar, a despeito do
empenho que fazia nisso. Minha mae esta doente e ele ndo quis deixa-la sozinha.

- Sozinha, nio; ficaria com a irma.

- Ja ndo mora conosco. Seguiu com o marido para Tijupa.

- E 0 que sente a senhora sua mae é coisa de cuidado?

- Diz o velho que sim; um pouco de cuidado.



- Qual moléstia?

- N&o sei. Uma complicagdo. Nervoso principalmente.

- Coitada! E ja esta assim ha muito tempo?

- Ha mais de ano. Foi isso que retardou a minha vinda para a corte.

- E este mogo € o tal que seu pai também me recomenda?

- E, confirmou Teobaldo, apresentando o amigo. Bem! disse o negociante - Ai esta a diligencia.
Podemos ir. As bagagens ja seguiram adiante.

Os trés encarapitaram-se no carro e tomaram a diregéo da cidade.

Teobaldo estalava de impaciéncia por cair nesse burburinho da corte, que de longe o atraia em
siléncio, mas confessou-se prostrado pela viagem. Precisava desfazer-se de toda aquela roupa,
meter-se num banho e estender--se ao comprido numa boa cama.

- Tenho po6 até dentro dos miolos! exclamou ele, a sacudir o seu poncho de brim enxovalhado.
Hei de ver-me limpo e ainda me parecera um sonho!

- E ter um bocado de paciéncia. Daqui a nada estaremos em casa.

- Onde mora?

- Na rua de S. Bento.

- E longe?

- Nem por isso. Este seu companheiro é que ndo gosta muito de falar... observou o Sampaio,
querendo puxar o Coruja a conversa. - Também vem para os estudos?

- Nao sei, balbuciou André secamente.

- Talvez se empregue, acrescentou Teobaldo.

- No comércio?



- Ou em outra qualquer coisa.

E Teobaldo, abrindo a boca em um bocejo:

- Nao sei que mais tenho, se vontade de dormir, de comer ou tomar banho!

- Com poucas fara tudo isso. Estamos quase em casa; e descanse que nada lhe faltara. Ha de
ver!

Estas atengbes do negociante pelo rapaz ndo eram puro espirito de hospitalidade e provinha
sem duvida dos interesses que o bardo dava anualmente a casa comercial dele. Sampaio era o
encarregado de lhe sortir a fazenda de tudo que precisava ir da corte, e nessas faturas o
fornecedor de antemao pagava-se de todas aquelas galanterias.

As nove horas da noite achavam-se os nossos rapazes, depois do indispensavel banho,
assentados em volta do seu hospedeiro e defronte de uma excelente ceia, que fumegava sobre
a mesa.

Sampaio, enquanto eles comiam, procuravam instrui-los pelo melhor os costumes da vida
fluminense, da qual se julgava grande conhecedor, sem nunca alids ter arredado pé do burgués
e acanhado circulo em que vivia.

- Isto aqui, rezava ele - € um demoénio de uma terrinha, que tanto pode ser muito boa, como
pode ser muito ma. Depende tudo de cada um e de cada qual. Ndo ha terra melhor e nem ha
terra pior! Para aqueles que desejam se fazer gente, trabalhar, dar-se ao respeito ndo ha terra
melhor; mas para os que s6 pensam na pandega e tém, como o senhor, ordem franca em uma
casa comercia! como esta, - ndo ha terra mais perigosa! Estou certo, porém, de que o Sr.
Teobaldo ha de dar boa conta de si!

- Também eu, disse o filho do bardo, recuperando o seu bom humor.

- Sim, continuou o0 negociante, mas com esses ares, com essa carinha de mogo bonito, é
preciso ter muito cuidado com as francesas!

- Com as francesas?

- Francesas € um modo de dizer. Refiro-me a todos esses diabos de que vai se enchendo o Rio
de Janeiro e que nao fazem outra coisa sendo esvaziar as algibeiras dos tolos!

- Mas de que diabo fala o Sr. Sampaio?

- Ora essa! das mulheres! Pois entdo o senhor ndo me compreende?



- Ah! Com que isto por aqui é fechar os olhos e...

- Um desaforo! Dantes ainda as coisas ndo iam t&o ruins; mas ultimamente € uma desgracga!
Todos os dias estdo chegando mulheres de foral Eu nem sei como o governo ndo toma uma
medida séria a este respeito!

Teobaldo sorriu desdenhosamente, e 0 Sampaio acrescentou:

- Todo o cuidado é pouco para ndo cair nas garras de algum dos tais demoénios! Encontrando o
perigo - é fugir, fugir, para nao chorar ao depois lagrimas de sangue! O senhor veio ao Rio foi
para estudar, nao €? Pois enterre a cara dentro dos livros e feche os olhos ao mais!

- Pode ficar tranquiilo, respondeu Teobaldo, levando Q seu copo a boca,

- Nao digo que nao se divirta... prosseguiu o Sampaio; consinto que va ao teatro de vez em
quando; se se der com alguma familia, pode freqlienta-la; mas tudo isso, ja se v&, com muita
prudéncia e com muito juizo. Evite as mas companhias, fuja dos vadios e dos viciosos; nao
freqUente a rua do Ouvidor; ndo entre nos cafés! E, abaixando a voz e chegando-se mais para o
mogo, disse, com o mistério de quem faz uma revelagéo terrivel: - E, principalmente, meu
amigo, ndo se meta a escrevinhador.

Teobaldo ergueu a cabega, surpreso:

- Como?

- Sim, confirmou o outro. - Nao se meta a escrevinhador, que isso tem posto muita gente a
perder! Poderia citar-lhe mais de cem nomes de estudantes, de quem fui correspondente, que
perderam anos, que cortaram a carreira por causa da maldita patifiria das letras! Eu os vi, a
todos, por ai, enchendo as ruas de pernas, mal alimentados, e mal vestidos, com a mesada
suspensa pela familia, a fazerem garbo das suas necessidades e as vezes até das suas
bebedeiras!

Teobaldo ouvia agora o negociante com singular atengao.

- Fuja! continuava aquele: fuja de semelhante porcaria! se ndo quiser ver o seu nome todos os
dias na boca do mundo!

- O nome?

- Sim, sim, o nome, que seu pai lhe pbs a pia do batismo! Se nao quiser vé-lo de boca em boca
n&o se meta a escrevinhador! E ainda se fosse apenas isso... va! E feio, mas enfim, sempre ha
homens sérios, cujo nome o publico ndo ignora; o pior € que as vezes rebenta por ai cada
descompostura, que € mesmo uma vergonha! Quem se deixa cair em tal desgraga nao esta livre
das chufas da imprensa e dos comentarios do mundo inteiro!



E o Sampaio, para melhor firmar os seus argumentos, principiou a citar nomes.

- Mas esses nomes - acudiu Teobaldo recorrendo as leituras que fizera na provincia - esses
nomes sao todos muito distintos. O senhor esta citando os nossos poetas mais conhecidos!

- Ah! ninguém nega que nao sejam conhecidos, nem que nao sejam poetas, mas posso
afiancar-lhe que ndo s&do homens sérios.

- Homens sérios?... Que diabo entende o senhor por homem sério?

- Ora essa! Que entendo por homem sério? - € boa! Por homem sério entendo todo aquele que
nao da escéandalos, que nao é tratante e que se ocupa em alguma coisa séria! Enfim, todo
aquele que trabalha! - Entdo quem escreve nao trabalha?

- Nao digo isso, mas...

- Acabe.

- Mas ndo é um trabalho sério!

Teobaldo, em vez de prosseguir no dialogo, olhou para o Sampaio com um gesto que tanto
podia ser de lastima como de repugnéancia, e, deixando escapar o seu predileto sorriso de ironia,
ergueu-se, bateu-lhe levemente no ombro e disse:

- O senhor € um grande homem!.. . Mas eu preciso descansar. Boa noite!

Semanas depois, mudaram-se os dois rapazes para Mata-cavalos, levando em sua companhia
0 moleque.

Teobaldo, no meio da casa, envolvido em um robe-de-chambre de seda azul, um cigarro entre
os dedos, dirigia a colocagao dos moveis.

- Esse espelho ali, 6 André! E a secretaria deste outro lado. Assim! Agora, vejamos onde deve
ficar o piano... Ah! ca esta o lugar dele, aqui, entre estas duas janelas. E anda com isso, 6
Sabino! que ao contrario ndo se acaba tdo cedo a arrumacao!

O Sampaio espantara-se quando ele Ihe dera a lista dos mdveis que precisava.

- Pois o senhor também quer cortinas? exclamou arregalando os olhos.



- Quero tudo isto que ai esta notado, respondeu o estudante; - o resto me encarrego de comprar
pessoalmente.

- O resto? Ha entao ainda outras coisas além disto?...

- Sem duvida. E preciso alegrar a casa com alguns objetos de arte, Chegam-me quatro ou cinco
estatuetas...

- Estatuetas?...

- ... uma péndula de bom gosto, dois jarros para flores e meia duzia de quadros.

- Mas o senhor onde ja viu casa de estudante com esse luxo?

- Nao preciso ver para usar: se faco deste modo € porque assim o entendo. Compreende?

- Bem, bem! isso é |4 com o senhor... Tem ordem franca...

E jurou consigo que Teobaldo ndo havia de ir muito longe com aquelas tafularias.

A casa, depois de cada objeto no seu lugar, ndo parecia com efeito destinada a habitagao de
dois estudantes ainda tdo novos; tal era a boa ordem o asseio, o gosto bem educado e familiar
que a tudo presidia. Tanto assim que a proprietaria e locadora do prédio, que a principio ndo se
mostrara la muito satisfeita com os novos héspedes, rejubilava-se agora ao ponto de lhes propor
que almogassem e jantassem com ela, mediante uma estipulada mensalidade.

Instalado, cuidou Teobaldo de arranjar os necessarios explicadores para os preparatérios que
Ihe faltavam e mais ao Coruja, e dispOs-se a estudar com afinco.

Mas o seu espirito inconstante e vadio ndo se queria fixar sobre um ponto certo, e os dias
passavam-se em repetidas polemicas a respeito da carreira que ele devia abracar.

- Mas, afinal, é preciso que te decidas por alguma... . dizia-lhe o Coruja. - Se ndo saires dessa
hesitagao, acabaras fatalmente por ndo estudares nada!

Teobaldo principiava sem duvida a demorar muito a escolha de uma profissdo. Ao sair da sua
provincia vinha aparentemente resolvido a repetir na corte os preparatorios e seguir logo para a
Academia de S. Paulo. O direito, porém, se Ihe apresentava a tréfega fantasia com o insociavel
aspecto de um velho carregado de alfarrabios, tressandando a rapé, fanhoso, pedantesco, sem
bigode e de 6culos na testa.



- Abomino-o! exclamou ele a discutir com o amigo. - Aquilo nem é ciéncia: e uma coisa toda
convencional... uma coisa arranjada segundo o capricho de quem a inventou! Nada possui de
certo e determinado! No direito tudo admite sofismas; tudo se pode inverter; tudo esta sujeito a
mil e um alvaras e a duas mil e tantas reformas! Além disso, consta-me que ninguém pode se
gabar de saber direito antes de lidar com ele pelo menos quarenta anos! Oh! bela carreira! bela
carreira, que exige quase meio século de estudo para se ficar sabendo dalguma coisa dos seus
mistérios!... E, demais, que diabo de vantagem oferece o tal direito?.... A magistratura? Deus me
defenda! A advocacia? Mas eu detesto os advogados!

- Por que? atalhou o Coruja.

- Ora! Qual é o papel de um advogado, qual é a sua missdo? Defender os réus; muito bem!
Mas, das duas uma - ou o réu nao tem crime e nesse caso esta defendido por si; ou o réu € um
criminoso, e ndo menos sera aquele que, por meio da eloquéncia e da astucia de seu talento,
conseguir provar que ele € um inocente!

- Isso é asneira!

- Pois qual é a missdo do advogado, sendo empregar meios e modos para alterar a favor do seu
constituinte o juizo feito pelos jurados? Qual é a missdo do advogado, sendo convencer a quem
supde um homem estar tdo inocente como no dia em que vestiu o seu primeiro par de calgas?...

- Enganas-te, acudiu o Coruja; o advogado serve para muitas outras coisas; serve para evitar
gue um inocente sofra a pena que nao merece; serve para...

- Ora qual! interrompeu Teobaldo. O advogado quase nunca se acha convencido da inocéncia
do seu constituinte. Defende-o, porque a sua vida é defender os réus, e para isso langa méao de
todos os recursos da oratoria e serve-se de todos os lagos e armadilhas da retérica!

- Mas...

- Ora!l se o advogado, empregando esses meios, consegue dos jurados a absolvi¢gdo do réu, é
um homem pernicioso, porque faz com que aqueles se pronunciem, nao pelo seu juizo calmo e
refletido, mas sim dominados pelos efeitos sedutores de um bom discurso; e, se o advogado
ndo consegue vencer a opinido dos jurados, sera nesse caso um fiador indtil, visto que nao
adianta absolutamente nada do que estava feito!

- Pois, se o direito te inspira tal repugnancia, escolhe entdo a medicina...

- A medicina! Mas, onde iria eu buscar paciéncia e disposicao para retalhar cadaveres e
aprender os remédios que se aplicam no tratamento de tais e tais moléstias?... Acreditas la que
semelhante coisa possa ocupar a vida de um homem cheio de aspiracbées como eu?... Podes la
acreditar que eu chegasse a tomar interesse por um tumor ou por uma erisipela....

- E o diabo!



- De todas as carreiras, metendo a engenharia de que n&o gosto, por embirrancia as
matematicas, sé a das armas ndo me desagrada totalmente.

- Pois ai tens, decide-te pelo Exército ou pela Marinha.

- Mas, valha-me Deus! o curso militar baseia-se todo nos malditos algarismos e eu nem para
fazer uma conta de somar tenho jeito ...

- Entdo...

- Além de que eu jamais daria um bom soldado ou um bom marinheiro. Sé a idéia de ficar
eternamente submisso ao governo do meu pais; s6 a idéia de que tinha de deixar de ser um
homem, para ser um instrumento do militarismo, um defensor oficial da patria, com obrigagao de
ser um bravo a tanto por més e de ter uma honra telhada pelo padrdo de um regulamento; s6
isso ou tudo isso, meu André, faz-me desanimar.

- Entdo ndo ha remédio, decide-te pela engenharia...

- Impossivel! Seria um engenheiro que havia de contar pelos dedos, quando precisasse somar
trés adicoes!

- Entao, parte quanto entes para a Alemanha e vai estudar ciéncias naturais...

- Que de nada me serviriam aqui no Brasil e para as quais tenho tanta aversdo quanta tenho as
tais ciéncias exatas e moreis!

- Dedica-te a igreja...

- Se eu tivesse jeito, quem sabe?

- Ou entdo as belas-artes. Faz-te musico, pintor ou escultor.

- E o talento para isso, onde ir busca-lo? Queres que eu pega ao velho que me remeta la de
Mines, todos os meses, um pouco de génio?...

- Ora! Tu tens talento para tudo.

- O que equivale a nao ter para coisa alguma. Entendo um pouco de desenho, um pouco de
musica, de canto, de poesia, de arquitetura, mas sinto-me tdo incapaz de apaixonar-me por
qualquer dessas artes, como por qualquer daquelas ciéncias. Tudo me atrai; nada, porém, me
prende!



E, depois de um silencio, durante o qual ndo encontrou o Coruja uma palavra para dar ao amigo:

- Queres saber qual era a carreira que eu de bom grado abragaria, se ndo fossem as
conveniéncias...

- Qual?

- O teatro! Fazia-me ator.

- Estais louco?

- Ah! n&o! ainda nao estou, que, se o estivesse, ja teria-me resolvido a entrar em cena.

- Havias de arrepender-te...

- Quem sabe 1a7...

Levavam os dois amigos uma existéncia bem curiosa na sua casinha de Mata-cavalos.

Completavam-se perfeitamente. Teobaldo era quem determinava tudo aquilo que dependesse
do gosto, era sempre quem escolhia, o outro limitava-se a conservar e desenvolver.

Ao André faltava a fantasia, a originalidade; nao tinha inspiragbes, nem sabia comunicar as
pessoas e as coisas que o cercavam o mais ligeiro reflexo individual; mas o que Ihe faltava por
esse lado sobrava-lhe em método, em paciéncia e bom senso. Era ali o espirito da ordem, o
pacifico regulador do asseio e da decéncia; queria as coisas no seu lugar, ndo podia
compreender o que lia ou escrevia, sem ver em torno de si a mais harmoniosa disposi¢cdo nos
moveis, nos livros e em todos os objetos de que se compunha a casa.

Teobaldo entrava e saia de casa, sem horas certas, mudava de roupa, atirando a camisa
enxovalhada para cima do primeiro traste que encontrava, e dai a pouco perdendo a cabeca a
procura do chapéu, ou da bengala, que ele préprio arrojara a um canto do quarto, por detras de
algum movel. O Coruja, ao contrario, ndo punha os pés fora de casa, sem passar uma vista
dolhos por tudo, sem arrumar aquilo que estivesse desarrumado; e, as vezes, depois de estar na
rua, ainda voltava para certificar-se de que havia fechado a janela da sua alcova ou a gaveta da
sua secretaria.

Por este modo vivia a casa sempre no mesmo pé de limpeza e ordem.



Um dia Teobaldo, entrando da rua, exclamou para o companheiro, que estudava a secretaria,
como era do seu costume:

- Sabes, Coruja? Decidi-me pela medicina!l

- Mas tu ainda ontem disseste que ias entrar para a Escola Central!

- Mudei de intengéo. O vida militar é incompativel comigo! Uma vida sem futuro e sem liberdade!
Nao quero!

E, gritando pelo Sabino, estendeu as pernas, para que o moleque |Ihe sacasse as botas.

- E verdade! acrescentou; convidei hoje para jantar um rapaz que me foi apresentado ontem no
teatro, o Aguiar, belo mogo, que chegou ha dias de Londres.

- Ah!

- E os teus negdcios, caminham?

- Qual! Nao obtive a cadeira que desejava no colégio do tal Madeiros, mas em compensagdo um
amigo do Sampaio arranjou-me um lugar de conferente no Jornal.

- Quanto vais ganhar?

- Trinta mil réis por més.

- Oh!

- Antes isso do que nada...

- Quantas horas de servigo?

- Das sete as onze da noite.

- E horrivel.

- Prometeram-me arranjar também alguns explicandos de latim, francés e portugués.



Teobaldo ja ndo o ouvia, porque estava entretido a falar com a dona da casa, que ele acabava
de descobrir no andar de baixo.

- Temos entédo hoje um convidado? perguntou ela, depois do que lhe disse o rapaz.

- E exato, um amigo. Pode acrescentar um talher a mesa; dos vinhos encarrego-me eu.

D. Ernestina, assim se chamava a senhoria, era uma rapariga de vinte e poucos anos, cheia de
corpo, muito bem disposta, mas um tanto misteriosa na sua vida intima. Pelo jeito possuia
alguma coisinha de seu e era mulher honesta.

Vilva, casada ou solteira?

Vilva, podia ser; casada é que nao, porque em tal caso nio seria ela a senhora da casa e sim o
marido. Solteira... mas ha tantos géneros de mulher solteira...

Contudo ninguém podia dizer mal de sua conduta. Passava todo o santo dia ocupada com os
arranjos da casa e s6 se mostrava a janela ou saia a passear no jardim nas tardes de muito
calor, quando o corpo reclama ar livre.

Teobaldo notara que, todas as noites, entre as sete e as dez, aparecia na sala de jantar de D.
Ernestina um sujeito de meia idade, gordo, semicalvo, discretamente risonho e pelo jeito homem
de negocios.

A persisténcia deste tipo ao lado da rapariga e as maneiras carinhosas com que ele a tratava
levaram o estudante a decidir para si que o homem, "Seu Almeida", como lhe chamava ela, era
sem duvida o verdadeiro dono da casa; mas nem de leve se preocupou com isso.

As vezes D. Ernestina reunia em torno de si duas ou senhoras de amizade e palestravam antes
do cha.

Nessas ocasides, Teobaldo descia quase sempre ao andar debaixo e, com a sua presenga,
animava a sala, cantando, tocando piano, fazendo prestidigitagdes e recitando poesias.

Uma vez, em que ele deixou-se ficar a mesa depois do almogo, Ernestina guardou também a
cadeira e os dois principiaram a conversar:

- Ainda n&o tinha vindo a corte? perguntou ela.

- Vim, mas de passagem, quando sai de Minas para a Europa.

- Ah! viajou pela Europa?



- Estive em um colégio de Londres.

- E depois voltou para junto de sua familia?...

- Até o dia em que vim para aqui.

- Seu pai é fazendeiro?

- Sim, senhora.

- E pelos modos, rico...

- Remediado.

- Como se chama?

- Bardo do Palmar.

- Ah!

- Ou entao Emilio Henrique de Albuquerque.

- Ainda vive a senhora sua mae”?

- Ainda. Quer ver o retrato dela? Trago-o nesta medalha.

D. Ernestina levantou-se e ficou por alguns segundos debrucada sobre Teobaldo a ver a
delicada miniatura em marfim que ele trazia na corrente do reldgio.

- Ainda esta moga... muito bem conservada....

- Hoje tem os cabelos quase todos brancos. Meu pai, que é muito mais velho, ndo esta tao
acabado.

- Que perfume é esse que o senhor usa?

- E dos que ainda trouxe de casa. O velho recebe-os diretamente da Inglaterra.



- E muito agradavel.

- Pois, se quiser, posso ceder-lhe um frasquinho; tenho ainda muitos la em cima.

D. Ernestina aceitou; ele correu a buscar a perfumaria e, depois de conversarem a respeito do
Coruja, que fora trazido a baila e o qual declarou ela com franqueza que achava detestavel,
Teobaldo entendeu chegada a sua vez de interrogar, e perguntou-lhe sem mais predmbulos:

- A senhora é casada?

Ela respondeu que "sim", mas vacilando.

- Com o Almeida...

Outro sim dubio.

- Ha muito tempo?

- Ha algum ja...

- Era viuva antes disso?

- Sim, senhor.

- E ndo tem filhos?

- Nao, felizmente.

- Felizmente, por que?

- Ora! os filhos fazem a gente velha...

E assim palavrearam durante uma boa hora, sem que o rapaz conseguisse precisar 0 seu juizo
sobre aquela mulher, da qual nem mesmo a idade podia determinar.

Um homem mais velho que Teobaldo notaria entretanto que Ernestina era bem servida de
formas, que tinha bons dentes, cabelos magnificos e um par de olhos bem guarnecidos e
banhados de uma certa umidade voluptuosa.



Mas o filho do bardo estava na idade em que os homens ainda ndo sabem apreciar as mulheres
e aceitam-nas indeterminadamente, como simples recreio dos seus sentidos. Orgava ele entao
pelos dezoito anos e, mais formoso do que nunca, desenvolviam-se-lhe as fei¢des, sem
detrimento da primitiva frescura. Tinha ainda alguma coisa da graciosa candura da crianga e ja,
nos tragos enérgicos de sua fisionomia e nos movimentos donairosos de seu corpo,
pressentiam-se as manifestacbes de uma forte e precoce virilidade. Tez aveludada e pura,
sorriso crespo e frio, olhar indiferente e terno a um tempo, dir-se-ia que ele, naquele todo de
jovem principe aborrecido, realizava com a sua graciosa e palida figura o tipo ideal do
romantismo da época.



