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Quando,  em uma das  pequenas  cidades  de  Minas,  faleceu  a  viúva do obscuro  e já  então
esquecido procurador Miranda, o pequenito André, único fruto deste extinto casal, tinha apenas
quatro anos de idade e ficaria totalmente ao desamparo, se o pároco da freguesia, o Sr. padre
João Estêvão, não o tomasse por sua conta e não carregasse logo com ele para casa.

Esta bonita ação do Sr. vigário levantou entre as suas ovelhas um piedoso coro de louvores, e
todas elas metendo até as menos chegadas ao padre, estavam de acordo em profetizar ao bem-
aventurado órfão um invejável  futuro de doçuras e regalias,  como se ele fora recolhido pelo
próprio Deus e tivesse por si a paternidade de toda a corte celeste.

A Joana das Palmeirinhas, essa então, que era muito metediça em coisas de igreja, chegava a
enxergar  no  fato  intenções  secretas  de  alguma  divindade  protetora  do  lugar  e,  quando  lhe
queriam falar nisso, benzia-se precatadamente e pedia por amor de Cristo que "não mexessem
muito no milagre"

É melhor deixar! segredava ela. - É melhor deixar que o santinho trabalhe a seu gosto, porque
ninguém como ele sabe o que lhe compete fazer!

Mas o "pequeno do padre" como desdaí lhe chamaram, foi aos poucos descaindo das graças do
inconstante  rebanho,  pelo  simples  fato  de  ser  a  criança  menos  comunicativa  e  mais
embesourada  de que havia notícia  por  aquelas  alturas.  O próprio  Sr.  vigário  não morria  de
amores por ele, e até se amofinava de vê-lo passar todo o santo dia a olhar para os pés, numa
taciturnidade quase irracional.

- Ora, que mono fora ele descobrir!...  dizia de si para si, a contemplar o rapaz por cima dos
óculos. - Aquela lesma não havia de vir a prestar nem para lhe limpar as galhetas!

O pequeno era de fato muito triste e muito calado. Em casa do reverendo não se lhe ouvia a voz
durante semanas inteiras; e também quase nunca chorava, e ninguém se poderia gabar de tê-lo
visto sorrir.  Se o vestiam e o levavam a espairecer um bocado à porta da rua, deixava-se o
mono  ficar  no  lugar  em  que  o  largavam;  o  rosto  carrancudo,  o  queixo  enterrado  entre  as
clavículas, e seria capaz de passar assim o resto da vida se não tomassem a resolução de vir
buscá-lo.



A criada, uma velha muito devota, mas também muito pouco amiga de crianças, só olhava para
ele pelo cantinho dos olhos e, sempre que olhava, fazia depois uma careta de nojo. "Apre! Só
mesmo a bondade do Sr. vigário podia suportar em casa semelhante lorpa!"

E cada vez detestava mais o pequeno; afinal era já um ódio violento, uma antipatia especial, que
se manifestava a todo o instante por palavras e obras de igual dureza. E a graça é que jamais
nenhuma destas vinha só; era chegar a descompostura e aí estava já o repelão, em duas, três,
quatro sacudidelas, conforme fosse o tamanho da frase.

O  André  deixava-se  sacudir  à  vontade  da  criada,  sem  o  menor  gesto  de  oposição  ou  de
contrariedade.

- Ah! Só mesmo a paciência do Sr. vigário!

Apesar, porém, de tanta paciência, o Sr. vigário, se não mostrava arrependido daquela caridade,
era simplesmente porque esse rasgo generoso muito contribuíra para a boa reputação que ele
gozava, não só aos olhos da paróquia inteira, como também aos dos seus superiores, a cujos
ouvidos chegara a notícia do fato. Mas, no íntimo, abominava o pupilo; mil vezes preferia não o
ter a seu lado; suportava-o, sabia Deus como! como quem suporta uma obrigação inevitável e
aborrecida.

Ah!  não  havia  dúvida  que o  pequeno  era com efeito  muito  embirantezinho.  Sobre  ser  uma
criança feia, progressivamente moleirona e triste, mostrava grande dificuldade para aprender as
coisas mais simples. Não era com duas razões, nem três murros, que o tutor conseguia meter-
lhe qualquer palavra na cabeça.

O pobre velho desesperava-se, ficava trêmulo de raiva, defronte de semelhante estupidez. E,
como não tivesse jeito para ensinar, como lhe faltasse a feminil delicadeza com que se abrem,
sem machucar, as tenras pétalas dessas pequeninas almas em botão, recorria aos berros, e,
vermelho, com os olhos congestionados, a respiração convulsa, acabava sempre empurrando
de si os livros e o discípulo, que iam simultaneamente rolar a dois ou três passos de distancia.

- Aquele maldito estúpido não servia senão para o encher de bílis! O melhor seria metê-lo num
colégio, como interno... Era mais um sacrifício - Vá!  mas, com a breca! ao menos ficava livre
dele!

Oh! o bom homem já não podia agüentar ao seu lado aquela amaldiçoada criança. Às vezes, ao
vê-la tão casmurra, tão feia, com o olhar tão insociável e tão ferrado a um ponto, tinha ímpetos
de torcê-lo nas mãos, como quem torce um pano molhado.

Nunca lhe descobria a mais ligeira revelação de um desejo. À mesa comia tudo que lhe punha
no prato, sem nunca deixar ou pedir mais. Se o mandavam recolher à cama, fosse a que hora
fosse, deitava-se incontinenti; se lhe dissessem "Dorme!" ele dormia ou parecia dormir. "Acorda!
Levanta-te !"  ele  se levantava logo,  sem um protesto,  como se estivesse à espera daquela
ordem.



Qualquer tentativa de conversa com ele era inútil.  André só respondia por monossílabos, no
mais das vezes incompreensíveis. Nunca fazia a ninguém interrogação de espécie alguma, e,
certo  dia  perguntando-lhe  o  padre  se  ele  o  estimava,  o  menino  sacudiu  com  a  cabeça,
negativamente.

- E que tal?... considerou o vigário; - olha que entranhas tem o maroto!...

E segurando-lhe a cabeça para o fitar de frente:

- Com que, não gostas de mim, hein?

- Não.

- Não és agradecido ao bem que te tenho feito?

- Sou.

- Mas não me estimas?

- Não.

- E, se fores para o colégio, não terás saudades minhas?

- Não.

- De quem então sentirás?

- Não sei.

- De ninguém?

- Sim.

- Pois então é melhor mesmo que te vás embora, e melhor será que nunca mais me apareças!
Calculo que bom ingrato não se está preparando aí! Vai!  Vai, demônio! e que Deus te proteja
contra os teus próprios instintos!



Entretanto, à noite, o padre ficou muito admirado, quando, ao entrar no quarto do órfão que
dormia, o viu agitar-se na cama e dizer, abraçando-se aos travesseiros e chorando: "Mamãe!
minha querida mamãe!"

- São partes, Sr. vigário, são partes deste sonso!... explicou a criada, trejeitando com arrelia.

II

André seguiu para o colégio num princípio de mês. Veio buscá-lo à casa do tutor um homem
idoso, de cabelos curtos e barbas muito longas, o qual parecia estar sempre a comer alguma
coisa, porque, nem só mexia com os queixos, como lambia os beiços de vez em quando.

Foram chamá-lo à cama às cinco da manhã.  Ele acordou prontamente,  e como já sabia de
véspera que tinha de partir, vestiu-se logo com um fato novo que, para esse dia, o padre lhe
mandara armar de uma batina velha. Deram-lhe a sua tigela de café com leite e o seu pão de
milho, o que ele ingeriu em silêncio; e, depois de ouvir ainda alguns conselhos do tutor, beijou-
lhe a mão, recebeu no boné, uma palmada da criada e saiu de casa, sem voltar, sequer, o rosto
para trás.

O das barbas longas havia já tomado conta da pequena bagagem e esperava por ele, na rua,
dentro do trole. André subiu para a almofada e deixou-se levar.

Em caminho o companheiro, para enganar a monotonia da viagem, tentou chamá-lo à fala:

- Então o amiguinho vai contente para os estudos?

- Sim, disse André, sem se dar ao trabalho de olhar para o seu interlocutor. E este, supondo que
o boné do menino, pelo muito enterrado que lhe ficara nas orelhas com a palmada da criada,
fosse a causa dessa descortesia, apressou-se a suspender-lho e acrescentou:

- É a primeira vez que entra para o colégio ou esteve noutro?

- É.

- Ah! É a primeira vez?

- Sim.

- E morou sempre com o reverendo?

- Não.



- Ele é seu parente?

- Não.

- Tutor, talvez...

- É.

- Como se chamava seu pai?

- João.

- E sua mãe?

- Emília.

- Ainda se lembra deles?

- Sim.

E, depois de mais alguns esforços inúteis para conversação, o homem das barbas convenceu-
se de que tudo era baldado e, para fazer alguma coisa, pôs-se a considerar a estranha figurinha
que levava a seu lado.

André  representava  então  nos  seus  dez  anos  o  espécime  mais  perfeito  de  um  menino
desengraçado.

Era pequeno, grosso, muito cabeçudo, braços e pernas curtas, mãos vermelhas e polposas, tez
morena e áspera, olhos sumidos de uma cor duvidosa e fusca, cabelo duro e tão abundante,
que mais parecia um boné russo do que uma cabeleira.

Em todo ele nada havia que não fosse vulgar. A expressão predominante em sua fisionomia era
desconfiança, nas seus gestos retraídos, na sua estranha maneira de esconder o rosto e jogar
com  os  ombros,  quando  andava,  transparecia  alguma  coisa  de  um  urso  velho  e  mal
domesticado.

Não obstante, quem lhe surpreendesse o olhar em certas ocasiões descobriria aí um inesperado
brilho de inefável doçura, onde a resignação e o sofrimento transluziam, como a luz do sol por
entre um nevoeiro espesso.



Chegou ao colégio banhado de suor dentro da sua terrível roupa de lustrina preta. O empregado
de barbas longas levou-o à presença do diretor, que já esperava por ele, e disse apresentando-
o:

- Cá está o pequeno do padre.

- Ah! resmungou o outro, largando o trabalho que tinha em mão. - O pequeno do padre Estêvão.
É mais um aluno que mal dará para o que há de comer!  Quero saber se isto aqui é asilo de
meninos desvalidos!... Uma vez que o tomaram à sua conta, era pagarem-lhe a pensão inteira e
deixarem-se de pedir abatimentos, porque ninguém está disposto a suportar de graça os filhos
alheios!

- Pois o padre Estêvão não paga a pensão inteira? perguntou o barbadão a mastigar em seco
furiosamente e a lamber os beiços.

-  Qual!  Veio-me  aqui  com uma  choradeira  de nossa  morte.  E,  "porque  seria  uma  obra  de
caridade, e, porque já tinha gasto mundos e fundos com o pequeno", enfim foi tal a lamúria que
não tive outro remédio senão reduzir a pensão pela metade!

Os das barbas fez então várias considerações sobre o fato, elogiou o coração do Dr. Mosquito
(era assim que se chamava o diretor)  e ia a sair,  quando este lhe recomendou que se não
descuidasse da cobrança e empregasse esforços para receber dinheiro.

- Veja, veja, Salustiano, se arranja alguma coisa, que estou cheio de compromissos!

E o Dr. Mosquito, voltando ao seu trabalho, exclamou sem mexer com os olhos:

- Aproxime-se!

André encaminhou-se para ele, de cabeça baixa.

- Como se chama?

- André.

- De quê?

- Miranda.

- Só?



- De Melo.

- André Miranda de Melo... repetiu o diretor, indo a escrever o nome em um livro que acabava de
tirar da gaveta.

- E Costa, acrescentou o menino.

- Então por que não disse logo de uma vez?

André não respondeu.

- Sua idade?

- Dez.

- Dez quê, menino?

- Anos.

- Hein?

- Dez anos.

- An!

E, enquanto escrevia:

- Já sabe quais são as aulas que vai cursar?

- Já.

- Já, sim, senhor, também se diz!

- Diz-se.

- Como?



- Diz-se, sim, senhor.

- Ora bem! concluiu o Mosquito, afastando com a mão o paletó para coçar as costelas. E, depois
de uma careta que patenteava a má impressão deixada pelo seu novo aluno, resmungou com
um bocejo:

- Bem! Sente-se; espere que venham buscá-lo.

- Onde? perguntou André, a olhar para os lados, sem descobrir assento.

- Ali, menino, oh!

E o diretor suspendeu com impaciência a pena do papel, para indicar uma das duas portas que
havia do lado oposto do escritório. Em seguida mergulhou outra vez no seu trabalho, disposto a
não interrompê-lo de novo:

André foi abrir uma das portas e disse lentamente:

- É um armário.

- A outra, a outra, menino! gritou o Mosquito, sem se voltar.

André foi então à outra porta, abriu-a e entrou no quarto próximo.

Era uma saleta comprida, com duas janelas de vidraça> que se achavam fechadas. Do lado
contrário às janelas havia uma grande estante, onde se viam inúmeros objetos adequados à
instrução primária dos rapazes.

O menino foi sentar-se em um canapé que encontrou e dispôs-se a esperar.

Foi-se meia hora e ninguém apareceu. Seriam já quatro da tarde e, como André ainda estava só
com a sua refeição da manhã, principiou a sentir-se muito mal do estômago.

Esgotada outra meia hora, ergueu-se e foi, para se distrair, contemplar os objetos da estante.
Levou  a  olhá-los  longo  tempo,  sem  compreender  o  que  tinha  defronte  da  vista.  Depois,
espreguiçou-se e voltou ao canapé.

Mais outra meia hora decorreu, sem que o viessem buscar.



Duas vezes chegou à porta por onde entrara na saleta e, como via sempre o escritório deserto,
tornava ao seu banco da paciência. E, no entanto, o apetite crescia-lhe por dentro de um modo
insuportável e o pobre André principiava a temer que o deixassem ficar ali eternamente.

Pouco depois  de entrar  para a saleta,  um forte  rumor de vozes e passos  repetidos  lhe  fez
compreender que alguma aula havia terminado; daí a coisa de cinqüenta minutos, o toque de
uma sineta lhe trouxe à idéia o jantar, e ele verificou que se não enganara no seu raciocínio com
o barulho de louças e talheres que faziam logo em seguida.  Depois,  compreendeu que era
chegada a hora do tal recreio porque ouvia uma formidável vozeria de crianças que desciam
para a chácara.

E nada de virem ao seu encontro.

- Que maçada! pensava ele, a segurar o estômago com ambas as mãos.

Afinal, a escuridão começou a invadir a saleta. Havia cessado já o barulho dos meninos e agora
ouviam-se apenas de vez em quando alguns passos destacados nos próximos aposentos.

Em tais ocasiões, o pequeno do padre corria à porta do escritório e espreitava.

Ninguém.

Já era noite  completa, quando um entorpecimento irresistível  se apoderou dele.  O pobrezito
vergou-se sobre as costas do canapé, estendeu as suas pernitas curtas e adormeceu.

Dormindo conseguiu o que não fizera acordado:  seu roncos foram ouvidos pelo inspetor  do
colégio, e, daí a pouco André, sem dar ainda acordo de si, era conduzido à mesa do refeitório,
onde ia servir-se o chá.

Seu tipo, já de natural estranho, agora parecia fantástico sob a impressão do estremunhamento;
e os estudantes, que o observavam em silêncio, abriram todos a rir, quando viram o inesperado
colega atirar-se ao prato de pão com uma voracidade canina.

Mas André pouco se incomodou com isso e continuou a comer sofregamente,  no meio das
gargalhadas dos rapazes e dos gritos do inspetor que, sem ele próprio conter o riso, procurava
chamá-los a ordem.

Por estes fatos apenas fez-se notar a sua entrada no colégio, visto que ele, depois da ceia,
recolheu-se ao dormitório  e  acordou  no  dia  seguinte,  ao  primeiro  toque  da  sineta,  sem ter
trocado meia palavra com um só de seus companheiros.

Não procuravam as suas relações, nem ele as de ninguém, e, apesar das vaias e das repetidas
pilhérias dos colegas, teria passado tranqüilamente os primeiros dias da sua nova existência, se
um incidente desagradável não o viesse perturbar.



Havia no colégio um rapaz, que exercia sobre outros certa superioridade, nem só porque era
dos  mais  velhos,  como  pelo  seu  gênio  brigador  e  arrogante.  Chamava-se  Fonseca  e  os
companheiros o temiam a ponto de nem se animarem a fazer contra ele qualquer queixa ao
diretor.

André atravessava numa ocasião o pátio do recreio, quando ouviu gritar atrás de si 'Ó Coruja!"

Não fez caso. Estava já habituado a ser escarnecido, e tinha por costume deixar que a zombaria
o perseguisse à vontade, até que ela cansasse e por si mesma se retraísse.

Mas o Fonseca, vendo que não conseguira nada com a palavra, correu na pista de André e
ferrou-lhe um pontapé por detrás.

O pequeno voltou-se e arremeteu com tal fúria contra o agressor, que o lançou por terra. O
Fonseca pretendeu reagir, mas o outro o segurou entre as pernas e os braços, tirando-lhe toda a
ação do corpo.

Veio logo o inspetor, separou-os e, tendo ouvido as razões do Fonseca e dos outros meninos
que presenciaram o fato, conduziu André para um quarto escuro, no qual teve o pequeno esse
dia de passar todos os intervalos das aulas.

Sofreu a castigo e as acusações dos companheiros, sem o menor protesto e, quando se viu em
liberdade, não mostrou por pessoa alguma o mais ligeiro ressentimento.

Depois deste fato, os colegas deram todavia em olhá-lo com certo respeito, e só pelas costas o
ridicularizavam. Às vezes, do fundo de um corredor ou do meio de grupo, ouvia gritar em voz
disfarçada:

- Olha o filhote do padre Olha o Coruja!

Ele, porém, fingia não dar por isso e afastava-se em silencio.

Quanto ao mais, raramente comparecia ao recreio e apresentava-se nas aulas sempre com a
lição na ponta da língua.

No fim de pouco tempo, os próprios mestres participavam do vago respeito que ele impunha a
todos; posto que estivessem bem longe de simpatizar com desgracioso pequeno, apreciavam-
lhe  a  precoce austeridade  de costumes  e  o  seu  admirável  esforço  pelo  trabalho.  Uma das
particularidades de sua conduta, que mais impressionava aos professores, era a de que, apesar
constante mal que lhe desejavam fazer os colegas, jamais se queixava de nenhum, e tratava-os
a todos mesma forma que tratava ao diretor  e aos lentes isto com a mesma sobriedade de
palavras e a mesma frieza de gestos.



Em  geral,  era  por  ocasião  da  mesa  que  as  indiretas  dos  seus  condiscípulos  mais  se
assanhavam contra O Coruja, como já todos lhe chamavam, não tinha graça nem distinção no
comer; comia muito e sofregamente com o rosto tão chegado ao prato que parecia que apanhar
os bocados com os dentes.

Coitado! Além do rico apetite de que dispunha, não recebia, à semelhança dos outros meninos,
presentes de doce, requeijão e frutas que lhes mandavam competentes famílias; não andava a
paparicar durante dia como os outros; de sorte que, à hora oficial da comida, devorava tudo que
lhe punham no prato, sem torcer o nariz a coisa alguma.

Um dia, porque ele, depois de comer ao jantar todo o seu pão, pediu que lhe dessem outro, a
mesa inteira rebentou em gargalhadas; mas o Coruja não se alterou e fez questão de que daí
em diante lhe depusessemlado do prato dois pães em vez de um!

- Muito bem! considerou o diretor.- É dos tais que paga por meio e come por dois! Seja tudo por
amor de Deus!

III

Assim ia vivendo o Coruja, desestimado e desprotegido no colégio, e corno que formando na
sua esquisitice uma ilha completamente isolada dos bons e dos maus exemplos, que em torno
dele se agitavam.

Dir-se-ia  que  nascera  encascado  em  grossa  armadura  de  indiferença,  contra  a  qual  se
despedaçavam  as  várias  manifestações  do  meio  em  que  vivia,  sem  que  elas  jamais
conseguissem lhe corromper o ânimo. A tudo e a todas parecia  estranho,  corno se naquele
coração, ainda tão novo, já não houvesse unia só fibra intacta.

E, todavia, nenhum dos companheiros seria capaz de maltratar em presença dele um dos mais
pequenos do colégio, sem que o esquisitão tomasse imediatamente a defesa do mais fraco. Não
consentia  igualmente  que fizessem mal  aos animais,  e  muita  vez o encontraram acocorado
sobre a terra protegendo um mesquinho réptil, ou lhe enxergavam vivos sinais de ameaças em
favor de alguma pobre borboleta perseguida pelos estudantes.

Na sua mística afeição aos fracos e indefesos, chegava a acarinhar as árvores e plantas do
jardim e sentia-se vê-las mal amparadas na hora do recreio.  Não reconhecia em ninguém o
direito  de  separar  uma  flor  da  haste  em  que  nascera  ou  encarcerar  na  gaiola  um mísero
passarinho.

E  tudo  isso  era  feto  e  praticado  naturalmente,  sem  as  tredas  aparências  de  quem  deseja
constituir-se em modelo de bondade. Tanto assim, que tais coisas só foram deveras percebidas
por um antigo criado da casa, o Militão, a quem os meninos alcunharam por pilhérias de "Dr.
Caixa-dóculos".

O Caixa-dóculos era nada mais do que um triste velhote de cinqüenta a sessenta anos, vindo
em pequeno das ilhas e que aqui percorrera a tortuosa escala das ocupações sem futuro. Fora
porteiro  de  diversas  ordens  religiosas,  moço  de  câmara  a  bordo  de  vários  navios,  depois



permanente de polícia, em seguida sacristão e criado de um cônego, depois moço de hotel,
bilheteiro num teatro, copeiro em casa de um titular e afinal, para descansar, criado no colégio
em que se achava o Coruja.

De tal  peregrinação apenas lhe  ficara  um desgosto  surdo pela  existência,  um vago e triste
malquerer pelos fortes e pelos vitoriosos.

E foi por isso que ele simpatizou com o Coruja; porque o supunha ainda mais desprotegido e
ainda mais desarmado do que ele próprio.

Era, enfim, o único em quem o pequeno do padre, durante o seu primeiro ano de colegial, nem
sempre encontrara o desprezo e a má vontade.

Vindas as férias, o Revmo. João Estêvão, a pretexto de que o pupilo lucraria mais ficando no
colégio  do que indo para  casa,  escreveu a esse respeito  ao Dr.  Mosquito,  e  bem contra  a
vontade deste, o pequeno por lá ficou.

André recebeu a notícia, como se já a esperasse, e viu, sem o menor sintoma de desgosto,
partirem,  pouco a  pouco,  todos os  seus companheiros.  Destes,  a  alguns  vinham buscar  os
próprios pais e as próprias mães: e, ali, entre as frias paredes do internato, ouviam-se durante
muitos  dias,  quentes  palavras  de  ternura,  e  sentiam-se  estalar  beijos  de  amor,  por  entre
lágrimas de saudade.

Só ele, o Coruja, não teve nada disso.

Viu despovoar-se aos poucos o colégio; retirarem-se os professores, os empregados, e afinal o
último  colega  que  restava.  E  então  julgou-se  de  todos  só  e  abandonado  como  uma  pobre
andorinha que não pudesse embandar-se à revoada das companheiras.

Só, completamente só.

É verdade que o diretor ocupava o segundo andar com a família, isto é, com a mulher e duas
filhas ainda pequenas; mas as férias aproveitavam eles para os seus passeios, e além disso, o
Coruja só poderia procurá-los à hora das refeições.  Embaixo ficaram apenas o hortelão e o
Caixa-dóculos.

André pediu licença ao diretor para tomar parte no serviço da horta e obteve-a prontamente.

Com que prazer não fazia ele esse trabalho todas as manhãs! Ainda o sol não estava fora de
todo e já o Coruja andava pela chácara, descalço, em mangas de camisa, calças arregaçadas, a
regar as plantas e a remexer a terra. O hortelão, vendo o gosto que o ajudante tomava pelo
serviço, aproveitava-o quanto podia e limitava-se a dirigi-lo.



- Ó Coruja, gritava-lhe ele, já em tom de ordem, a perna trançada e o cachimbo no canto da
boca: - apara-me aí essa grama! Ou então: Remexe-me melhor aquele canteiro e borrifa-me um
pouco mais a alface, que está a me parecer que levou pouca água!

As horas entre o almoço e o jantar dedicou-as o Coruja aos seus estudos, e às quatro da tarde
descia de novo à chácara, onde encontrava invariavelmente o Caixa-dóculos às voltas com uma
pobre flauta, dentro da qual soprava ele o velho repertório das músicas de seu tempo.

Foi essa miserável flauta que acordou no coração de André o gosto pela música. Caixa-dóculos
deu por isso, arranjou um outro instrumento e propôs-lhe ministrar algumas lições ao pequeno.
Esse aceitou com um reconhecimento muito digno de tão boa vontade, mas sem dúvida de
melhor  mestre,  porque  manda  a  verdade  confessar  que  aquele  não  ofuscava  a  glória  de
nenhum dos inúmeros flautistas que ocupam a superfície da terra, contando mesmo os maus,
os péssimos e os insuportáveis.

Mas o caso é que, depois disso, eles lá passavam as últimas horas da tarde, a duelarem-se
furiosamente com as notas mais temíveis que um instrumento de sopro pode dardejar contra a
paciência humana; e terminada a luta, recolhia-se André ao dormitório e pegava no sono até à
madrugada seguinte.

As  férias  não  lhe  corriam  por  conseguinte  tão  contrárias,  como  era  de  supor,  e  só  dois
desgostos o atormentavam. Primeiro, não poder comprar uma flauta nova e boa; segundo, ver
sempre fechada a biblioteca do Colégio.

Que curiosidade lhe fazia aquela biblioteca!

Ele a rondava como um gato que fareja o guarda-comida; parecia sentir de fora o cheiro do que
havia de mais apetitoso naquelas estantes, e, por seu maior tormento, bastava trepar-se a uma
cadeira e espiar por cima da porta, para devassar perfeitamente a biblioteca.

Um suplício!  Vinham-lhe até ímpetos de arrombar a fechadura; e, como consolação, passava
horas  esquecidas  sobre  a  cadeira,  na  pontinha  dos  pés,  a  olhar  de  longe  para  os  livros,
procurando distinguir e ler o que diziam eles nas letras de ouro que expunham nas lombadas.

Alguns, então, lhe produziam verdadeiras angústias, principalmente os grandes, os de lombo
muito  largo,  que  aí  estavam  de  costas,  soberbos,  como  bojudos  sábios,  concentrados  e
adormecidos na sua ciência.

O Coruja tivera sempre um pendor muito particular por tudo aquilo que lhe cheirava a alfarrábio
e línguas mortas. Adorava os livros velhos, em cuja leitura encontrasse dificuldades a vencer;
gostava de cansar a inteligência na procura de explicação de qualquer ponto duvidoso ou de
qualquer fosse sujeita a várias interpretações.

Já desde a casa do padre Estêvão que semelhante tendência se havia declarado nele. É que
seu gênio retraído e seco dava-se maravilhosamente com esses amigos submissos e generosos
- os livros; esses faladores discretos, que podemos interromper à vontade e com os quais nos é
permitido conversar dias inteiros, sem termos aliás obrigação de dar uma palavra.



Ora, para o André, que morria de amores pelo silêncio, isto devia ser o ideal das palestras. Além
do que, à sua morosa e arrastada compreensão só o livro podia convir. O professor sempre se
impacienta, quando tem de explicar qualquer coisa mais de uma vez; o livro não, o livro exige
apenas a boa vontade de quem estuda, e no Coruja a boa vontade era justamente a qualidade
mais perfeita e mais forte.

Um dia, o diretor, descendo inesperadamente ao primeiro andar, encontrou-o tão embebido a
espiar para dentro da biblioteca que se chegou a ele sem ser sentido e deu-lhe uma ligeira
palmada no lugar que encontrou mais à mão.

O Coruja, trepado às costas de uma cadeira e agarrado à bandeira da porta, virou-se muito
vermelho e confuso, como se o tivessem surpreendido a cometer um crime.

- Que faz o senhor aí, seu Miranda?

- Olhava.

- Que olhava o senhor?

- Os livros.

O Dr. Mosquito encarou-o de alto a baixo, e, depois de medir um instante acrescentou:

- Vá lá acima e diga à mulher que mande as minhas chaves.

André saltou do seu observatório e apressou-se a dar cumprimento às ordens do diretor.

Este, logo que chegaram as chaves, abriu a biblioteca e entrou. O pequeno, à porta, invadiu-a
com um olhar tão sôfrego e tão significativo, que o Dr. Mosquito o chamou e perguntou-lhe qual
era o livro que tanto o Impressionara.

André coçou a cabeça, hesitando, mas a sua fisionomia encarregou-se de responder, visto que
o diretor, depois de lamentar com um gesto a grande quantidade de pó encamado sobre os
livros, foi à fechadura, separou do molho de chaves a da biblioteca e disse, passando-lha:

- Durante o resto das férias, fica o senhor encarregado de cuidar destes livros e de fazer tudo
isto arranjado e limpo. Quer?...

André sacudiu a cabeça afirmativamente e apoderou-se da chave com uma tal convicção, que o
diretor não pôde deixar de rir.



Logo que se viu só, tratou de munir-se de um espanador e de um pano molhado, e, com o
auxílio de uma escadinha que havia na biblioteca, principiou a grande limpeza dos livros.

Não abriu nenhum deles, enquanto não deu por bem terminada a espanação. Metódico, como
era, não gostava de entregar-se a qualquer coisa sem ter de antemão preparado o terreno para
isso.

Oh! Mas quão diferente foi do que esperava a impressão recebida, quando se dispôs a usufruir
do tesouro que lhe estava franqueado.

Não sabia qual dos livros tomar de preferência; não conseguia ler de nenhum deles mais do que
algumas frases soltas e apanhadas ao acaso. 

E, toda aquela sabedoria encadernada e silenciosa, toda aquela ciência desconhecida que ali
estava,  por  tal  forma o confundiu  e perturbou que, no fim de alguns  segundos de dolorosa
hesitação, o Coruja como que sentia libertar-se dos volumes a alma de cada página para se
refugiarem todas dentro da cabeça dele.

Bem penosas  foram as suas primeiras  horas  de biblioteca.  O desgraçadinho  quase  que  se
arrependeu de havê-la conquistado com tanto empenho, e chegue a desejar que, em vez de
tamanha fartura de livros, lhe tivessem franqueado apenas quatro ou cinco.

Mas  veio-lhe  em socorro  uma  idéia  que,  mal  surgiu,  começou  logo  por  acentuar-se-lhe  no
espírito, como uma idéia de salvação.

Era fazer um catálogo da biblioteca.

Esta luminosa idéia só por si o consolou de toda a sua decepção e de todo o seu vexame.
Afigurava-se-lhe  que,  catalogando  todos  aqueles  livros  num  só,  vê-los-ia  disciplinados  e
submissos ao seu governo.  Entendeu que, por esse meio, tê-lo-ia a todos debaixo da vista,
arregimentados na memória, podendo evocá-los pelos nomes, cada um por sua vez, como o
inspetor do colégio fazia a chamada dos alunos ao abrir das aulas.

E o catálogo ficou sendo a sua idéia fixa.

Principiou a cuidar dele logo no dia seguinte. Mas, a cada instante, surgiam-lhe dificuldades:
não  sabia  como  dar  começo  à  sua  obra,  como  levá-la  a  efeito.  Tentou  arranjar  a  coisa
alfabeticamente; teve, porém, de abandonar essa idéia, como inexeqüível; numerou as estantes
e experimentou se conseguia algum resultado por este sistema; foi tudo inútil.

Afinal,  depois de muitas tentativas infrutíferas,  o acaso, no fim de alguns dias,  veio em seu
auxílio, atirando-lhe às mãos o catálogo de uma biblioteca da província.

Era um folheto pequeno, encadernado e nitidamente impresso.



Coruja abriu-o religiosamente e passou o resto do dia a estudá-lo. Na manhã seguinte, a sua
obra achava-se começada, pela nona ou décima vez, é certo, mas agora debaixo de auspícios
muito mais prometedores.

E em todo o resto das ferias foi o seu tempo sistematicamente dividido entre o trabalho da horta,
o estudo de seus compêndios, as lições do Caixa-dóculos e a organização do famoso catálogo.
Esta, porém, era de todas as suas ocupações a mais querida e desvelada; o que, entretanto,
não impediu que ela ficasse por acabar depois da reabertura das aulas.

- Fica para mais tarde, pensou o Coruja, cheio de confiança na sua vontade.

E, sem confiar a sua idéia a ninguém, nem mesmo ao diretor, passava todos os dias feriados e
todas as horas de recreio, metido na biblioteca, de cuja fiscalização continuava encarregado.

IV

Entre os novos alunos, que entraram no seguinte ano para o colégio do Dr. Mosquito, vinha um,
que  se  chamava  Teobaldo  Henrique  de  Albuquerque.  Menino  de  doze  anos,  muito  bonito,
elegante e criado com mimo.

Falava melhor o inglês e o francês do que a sua própria língua, porque estivera mais tempo em
Londres do que no Brasil.

O tipo desta criança fazia um verdadeiro contraste com o do Coruja. Era débil, espigado, de uma
palidez  de  mulher;  olhos  negros,  pestanudos,  boca  fidalga  e  desdenhosa,  principalmente
quando  sorria  e  mostrava  a  pérola  dos  dentes.  Todo  ele  estava  a  respirar  uma  educação
dispendiosa;  sentia-se-lhe  o  dinheiro  na  excelência  das  roupas,  na  delicada  escolha  de
perfumes  que  a  família  lhe  dava para  o  cabelo  e para  o  lenço,  como em tudo  de  que  se
compunha o seu rico enxoval de pensionista.

Criança como era, já falava de coisas que o outro nem sonhava ainda; tinha já predileções e
esquisitices de gosto; discutia prazeres, criticava mulheres e zombava dos professores sem que
estes aliás se dessem por achados, em razão dos obséquios pecuniários que o colégio devia ao
pai de Teobaldo, o Sr. Barão do Palmar. 

Não obstante, esses mesmos dotes e mais sua estroinice de menino caprichoso, sua  altivez
natural e adquirida por educação abriam em torno dele o ódio ou a inveja da maior parte dos
condiscípulos.  Logo ao entrar  no colégio,  fizera  muitos inimigos e,  pouco depois,  era tido e
julgado como o mais embirrante e o mais insuportável entre todos os alunos do Dr. Mosquito.

Não lhe perdoavam ser ao mesmo tempo tão rico, tão formoso, tão inteligente e tão gentilmente
vadio. Além de tudo isso, como se tanto já não bastava, havia ainda para o fazer malquisto dos
companheiros  aquela  escandalosa  proteção  que  lhe  votavam  os  professores,  apesar  da
formidável impertinência do rapaz.



Em verdade a todos falava. Teobaldo com uma sobranceria ofensiva e provocadora.  No seu
modo de olhar,  no  tom da sua voz,  no desdém de seus  gestos,  sentia-se  a uma légua de
distância o hábito de mandar e ser obedecido.

Esta  constante  arrogância,  levava  ao  supremo  grau,  afastou  de  junto  dele  todos  os  seus
condiscípulos.  Mas  o  orgulhoso  não  parecia  impressionar-se  com  o  isolamento  a  que  o
condenavam as suas maneiras, e, se o sentia, não deixava transparecer em nenhum dos gestos
a menor sombra de desgosto.

Ninguém o queria para amigo.

Um domingo, porém, ao terminar o almoço, ouviu dentre um certo grupo de seus colegas uma
palavra de ofensa, que lhe era dirigida.

Voltou-se e, apertando os olhos com um ar mais insolente que nunca, exclamou para o grupo:

- Aquele de vocês que me insultou, se não é um covarde, apresente-se! Estou disposto a dar-lhe
na cara!

Ninguém respondeu.

Teobaldo franziu o lábio com tédio e, atirando ao grupo inteiro, por cima do ombro, um olhar de
desprezo, afastou-se. dizendo entredentes:

- Canalha!

Mas, ao chegar pouco depois à chácara, seis meninos dos mais fortes dos que compunham o
grupo, aproximaram-se dele e exigiram que Teobaldo sustentasse o que havia dito no salão.

Teobaldo virou-lhes as costas e os seis iam precipitar-se sobre ele, quando o Coruja, que tudo
presenciara a certa distância, de um pulo tomou-lhes a frente e os destroçou a murros.

Acudiu o inspetor, fez cessar a briga e, tomando o Coruja pelo braço, levou-o à presença do Dr.
Mosquito.

Teobaldo acompanhou-o.

Exposto  o ocorrido,  foi  o Coruja  interrogado e confessou que era tudo verdade:  "Batera  em
alguns de seus companheiros".

- Pois então recolham-no ao quarto do castigo, disse o diretor. Passará aí o domingo, fazendo
considerações sobre o inconveniente das bravatas!



- Perdão! observou Teobaldo; quem tem de sofrer esse castigo sou eu! Fui o causador único da
desordem. Este menino não tem a menor culpa!

E apontou para o Coruja.

- Ó senhores! Pois se eu o vi atracando-se aos outros, como um demônio! exclamou o inspetor.

- E ele próprio o confessa... acrescentou o diretor. Vamos! Cumpra-se a ordem que dei!

- Nesse caso eu também serei preso, respondeu Teobaldo.

E tão resolutamente acompanhou o colega, que ninguém o deteve.

Foram recolhidos à mesma prisão, e desta vez, graças à influência de Teobaldo, o outro, além
de não ter de gramar o escuro, recebeu licença para levar consigo alguns livros e a flauta que
lhe emprestara o Caixa-dóculos.

Logo que os dois meninos se acharam a sós, Teobaldo foi ter com o Coruja e disse, apertando-
lhe a mão:

- Obrigado.

André fez  um gesto  com a cabeça,  equivalente  a  estas  palavras:  "Não tem que agradecer,
porque o mesmo faria por qualquer criatura".

Se o senhor fazia parte do grupo que insultei, volveu Teobaldo, peço-lhe desculpa.

- Não fazia, respondeu o outro, dispondo-se a entregar-se de corpo e alma à sua ingrata flauta.

Felizmente para o colega, foram interrompidos por uma pancada na porta.

Teobaldo correu a receber quem batia, e soltou logo uma exclamação de prazer:

- Oh! Você, Caetano! Como estão todos lá e casa? Mamãe está melhor? E papai, papai que faz
que não vem me ver, como prometeu?

Caetano, em vez de responder, pousou no chão uma cesta que trazia, e abriu os braços para o
menino,  deixa  do  correr  pelo  sorriso  de  seu  rosto  duas  lágrimas  de  ternura  que  se  lhe
escapavam dos olhos.



Era  um homem  de  meia  idade,  alto,  magro,  de  cabelos  grisalhos,  à  escovinha,  cara  toda
raspada; e tão simpático, tão bom de fisionomia, que a gente gostava dele à primeira vista.

Trajava uma libré cor de rapé, com botões de latão e alamares de veludo preto.

Caetano entrara muito criança para o serviço do avô de Teobaldo, pouco antes do nascimento
do pai deste, nunca mais abandonou essa família, da qual mais adiante teremos de falar, e por
onde se poderão avaliar os laços de velha amizade que ligavam aquele respeitoso criado ao
neto de seu primeiro amo.

Por enquanto diremos apenas que o bom Caetano. viu crescer ao seu lado o pai de Teobaldo;
que o acompanhou tanto nas suas  primeiras correrias de rapaz, como mais  tarde nas suas
aventuras  políticas  durante  as  revoluções  de  Minas;  e  que  a  intimidade  entre  esses  dois
companheiros por tal forma os identificou, que afinal criado era já consultado e ouvido como um
verdadeiro membro e amigo da família a que se dedicara.

- Mas, Caetano, que diabo veio você fazer aqui? perguntou Teobaldo. Há novidade lá por casa?
Fale; Mamãe piorou?

- Não; graças a Deus não há novidade. A senhora baronesa não piorou, e parece até que vai
melhor; o que ela tem é muitas saudades de vossemecê.

- E papai, está bom?

- Nhô-Miló (era assim que chamava o amo) está bom, graças a Deus. Foi ele quem me mandou
cá. Vim trazer um dinheiro ao doutor.

- Ah! Ao diretor? Quanto foi?

- Trezentos mil réis.

- Seriam emprestados, sabes?

- Creio que sim, porque trouxe uma letra que tem de voltar assinada...

- E isso que trazes aí no cesto é para mim?

- É, sim senhor. É a senhora baronesa quem manda.

Teobaldo apressou-se a despejar a cesta. Vinham doces, queijo, nozes, figos secos, passas,
amêndoas, frutas cristalizadas e uma garrafa de vinho Madeira.



- Isto é que é pouco; devia ter vindo mais... considerou ele, pousando a garrafa no chão.

- Pois fique sabendo que, se não fosse  Nhô-Mjló,  nem essa teria vindo... A senhora baronesa
chegou a zangar-se com ele.

E, mudando de tom:

- Mas é verdade, vossemecê está preso?

- Qual! Estou aqui porque assim o quis.

Em quatro palavras Teobaldo contou o motivo da sua prisão.

- Ah! disse o criado, vossemecê é seu pai, sem tirar nem pôr!

- Sim, mas não contes nada em casa...

- Não há novidade, não senhor!

E,  depois  de  conversarem  ainda  mais  alguma  coisa,  Caetano  abraçou  de  novo  o  rapaz,
despediu-se do outro e retirou-se, pretextando que não convinha demorar-se para não chegar
muito tarde à fazenda.

Outra vez fechada a prisão, Teobaldo, restituído ao seu bom humor com o presente da família,
voltou-se, já risonho, para o companheiro e disse, batendo-lhe no ombro:

- Ao menos temos aqui  com que entreter  os queixos.  E,  dispondo tudo sobre uma cadeira,
principiou a expor o conteúdo dos pacotes e das caixinhas de doce: Felizmente a garrafa está
aberta e o púcaro dágua serve para beber vinho. Não acha que isto veio a propósito?

- É, resmungou o Coruja.

- Pois então, mãos à obra! Gosta de vinho?

- Não sei...

- Como não sabe?

- Nunca provei.



- Nunca? Oh!

- É exato.

- Pois experimente. Há de gostar.

André entornou no púcaro três dedos de vinho e bebeu-o de um trago.

- Que tal? perguntou o outro fazendo o mesmo.

- É bom! disse Coruja a estalar a língua.

- Com um pouco de queijo e doce ainda é melhor, atire-se!

André não se fez rogado, e os dois meninos, em face um do outro, puseram-se a petiscar, como
bons amigos. Teobaldo, porém, depois de repetir várias vezes a dose do vinho, precisava dar
expansão ao seu gênio comentador  e  satírico;  ao passo que o companheiro  saboreava em
silêncio  aqueles  delicados  pitéus,  que  chamavam  ao  mal  confortado  paladar  delícias
inteiramente novas e desconhecidas para ele.

E contentava-se a resmungar, de vez em quando:

- É muito bom? É muito bom!

-  Pois  eu,  sempre  que receber  presentes  lá  de  e  prometeu o  outro,  hei  de  chamá-lo  para
participar deles. Está dito?

- Está.

- Você chama-se...

- André.

- De...

- Miranda.

- André Miranda.



- De Melo.

- Ah!

- E Costa.

- Não sabia. Como todos no colégio só o tratam por "Coruja"...

- É alcunha.

- Foi aqui que lha puseram?

- Foi.

- Por quê?

- Porque eu sou feio.

- E não fica zangado quando lhe chamam assim?

- Não.

-  Eu  também faria  o  mesmo,  se  me pusessem alguma.  Os nossos  colegas  são  todos  uns
pedaços dasnos, não acha?

Coruja sacudiu os ombros e Teobaldo, um pouco agitado pelo Madeira, começou a desabafar
todo o ressentimento que até ai reprimia com tanto orgulho. Falou francamente, queixou-se dos
companheiros, julgou-os a um por um, provando que eram todos aduladores e invejosos.

- Não quero saber deles para nada! exclamou indignado. Você é o único com que me darei!

E, muito loquaz e vário, passou logo a falar dos colégios europeus, do modo pelo qual aí se
tratavam entre si os estudantes, dos modos de brincar, de estudar em comum, do modo, enfim,
pelo qual se protegiam e estimavam.

André o escutava, sem dar uma palavra, mas patenteando no rosto enorme interesse pelo que
ouvia.



Era a primeira vez que se achava assim, em comunicação amistosa com um seu semelhante;
era a primeira vez que alguém o escolhia para confidente, para íntimo. E sua alma teve com a
surpresa deste fato o mesmo gozo de impressões que experimentara ainda há pouco o seu
paladar com os saborosos doces até aí desconhecidos para ele.

E o Coruja, a quem nada parecia impressionar, começou a sentir afeição por aquele rapaz, que
era a mais perfeita antítese do seu gênio e da sua pessoa.

Quando  Salustiano  veio  abrir-lhes  a  porta  à  hora  do  jantar,  encontrou  Teobaldo  de  pé,  a
discursar  em voz alta,  a  gesticular  vivamente,  defronte  do  outro  que,  estendido  na cadeira,
toscanejava meio tonto.

- Então? exclamou o homem das barbas longas. - Que significa isto?

- Isto quê, ó meu cara de quebra-nozes? interrogou Teobaldo soltando-lhe uma palmada na
barriga.

- Menino! repreendeu o homem; não quero que me falte ao respeito!

- E um pouco de Madeira, não queres também?

- O senhor bem sabe que aqui no colégio é proibido aos alunos receberem vinho.

- Para os outros, não duvido! Eu hei de receber sempre, se não digo ao velho que não empreste
mais um vintém ao diretor.

- Não fale assim... O senhor não se deve meter nesses negócios.

-  Sim,  mas em vez de estares aí a mastigar em seco e a lamber os beiços, é melhor que
mastigues um pouco de requeijão com aquele doce.

- Muito obrigado.

- Não tem muito obrigado. Coma!

E Teobaldo, com sua própria mão, meteu-lhe um doce na boca.

- Você é o diabo!  considerou Salustiano, já sem nenhum sinal de austeridade. E, erguendo a
garrafa à altura dos olhos: - Pois os senhores dois beberam mais de meia garrafa de vinho? !.



André ao ouvir isto, começou a rir a bandeiras despregadas, o que fazia talvez pela vez primeira
em sua vida.

Pelo menos, o fato era tão estranho que tanto Salustiano como Teobaldo caíram também na
gargalhada.

- E não é que estão ambos no gole?... disse homem, a cheirar a boca da garrafa e, sem lhe
resistir ao bom cheiro, despejou na própria o vinho que restava.

- Que tal a pinga? perguntou Teobaldo.

- É pena ser tão mal empregada... responde o barbadão a rir.

- Este Salustiano é um bom tipo! observou o menino, enchendo as algibeiras de frutas e doces.

- Ora, quando o diretor não pode com o senhor eu é que hei de poder...

E, querendo fazer-se sério de novo:

- Vamos! Vamos! Aviem-se, que está tocando a sineta pela segunda vez!

- Não vou à mesa, respondeu Teobaldo - daqui vou para o jardim; diga ao doutor que estamos
indispostos.

E, voltando-se para o Coruja.

- Oh! André! toma conta de tudo isso e vamos lá para baixo ouvir a flauta do Caixa-dóculos.

V

Desde então os dois meninos fizeram-se amigos.

Foi justamente a grande distância, o contraste, que os separava, que os uniu um ao outro.

As extremidades tocavam-se.

Teobaldo era detestado pelos colegas por ser muito desensofrido e petulante; o outro por ser
muito casmurro e concentrado. O esquisitão e o travesso tinham, pois, esse ponto de contato - o



isolamento. Achavam--se no mesmo ponto de abandono, viram-se companheiros de solidão, e é
natural que se compreendessem e que se tornassem afinal amigos inseparáveis.

Uma vez reunidos, completavam-se perfeitamente. Cada um dispunha daquilo que faltava no
outro;  Teobaldo  tinha  a  compreensão  fácil,  a  inteligência  pronta;  Coruja  o  método,  e  a
perseverança no estudo; um era rico; o outro econômico; um era bonito, débil e atrevido; o outro
feio, prudente e forte. Ligados, possuiriam tudo.

E, com o correr do ano, por tal forma se foram estreitando entre os dois os laços da confiança e
da amizade, que afinal nenhum deles nada fazia sem consultar o camarada.

Estudavam juntos e juntos se assentavam nas aulas e à mesa.

Por fim, era já o André quem se encarregava de estudar pelo Teobaldo; era quem resolvia os
problemas algébricos que lhe passavam os professores; era quem lhe arranjava os temas de
latim e o único que se dava à maçada de procurar significados no dicionário Em compensação o
outro, a quem faltava paciência para tudo isso, punha os seus livros, a sua vivacidade intelectual
à disposição do amigo, e dividia com este os presentes e até o dinheiro enviado pela família,
sem contar as regalias que a sua amizade proporcionava ao Coruja, fazendo-o participar da
ilimitada consideração que lhe rendia todo o pessoal do colégio, desde o diretor ao cozinheiro.

De todas as gentilezas de Teobaldo, a que então mais impressionara ao amigo foi o presente de
uma flauta e de um tratado de música, que lhe fez aquele volta de um passeio com o diretor do
colégio.

Coruja trabalhava à sua mesa de estudo quando o outro entrou da rua.

- Trago-te isto, disse-lhe Teobaldo apresentando-lhe os objetos que comprara.

- Uma flauta! balbuciou André no auge da comoção. - Uma flauta!

- Vê se está a teu gosto.

Coruja ergueu-se da cadeira, tomou nas mão instrumento, e experimentou-lhe o sopro, e ficou
tão satisfeito com o presente do amigo que não encontrou uma só palavra para lho agradecer.

- Que fazias tu? perguntou-lhe Teobaldo.

Mas correu logo os olhos pelo trabalho que estava sobre a mesa e acrescentou:

- Ah! É ainda o tal catálogo!



- É exato.

- Gabo-te a paciência! Não seria eu!

E, tomando a bocejar uma das folhas escritas o outro tinha defronte de si.

- Isto vem a ser?...

- Isto é a numeração das obras, respondeu André.

- Ah! Vai numerá-las...

- Vou. Para facilitar.

- E isto aqui? interrogou Teobaldo, tomando outra folha de pape].

- Isto é uma lista dos títulos das obras.

- E isto?

- O nome dos autores.

- Depois reúnes tudo?

- Reuno.

- Melhor seria fazer tudo de uma mais prático. Assim, não é tão cedo que te verás livre dessa
maçada!

- Há de ficar pronto.

Mas estava escrito que o célebre catálogo não teria de ficar acabado nas férias deste ano. Urna
circunstância extraordinária veio alterar completamente os planos do autor.

Logo ao entrar das férias, o pai de Teobaldo apresentou-se no colégio para ir em pessoa buscar
o filho.

Entrou desembaraçadamente a gritar pelo rapaz desde a porta da rua.



- Ah!  É V. Exa. exclamou o diretor com espalhafato, logo que o viu. E correu a tornar-lhe o
chapéu e a bengala.

- Bela surpresa! Bela surpresa, Sr. Barão! Tenha a bondade de entrar para o escritório!

- Vim buscar o rapaz. Como vai ele?

-  Muito  bem,  muito  bem.!  Vou  chamá-lo  no  mesmo instante.  Tenha  a  bondade  V.  Exa.  de
esperar alguns segundos.

E, como se a solicitude lhe dera sebo às canelas, o Dr. Mosquito desapareceu mais ligeiro que
um rato.

O Sr. Barão do Palmar, Emílio Henrique de Albuquerque, era ainda nos seus cinqüenta e tantos
anos uma bela figura de homem.

A vida acidentada e revessa, a que o condenara sempre o seu espírito irrequieto e turbulento
não conseguira alterar-lhe em nada o bom humor e as gentilezas cavalheirescas de sua alma
romântica e afidalgada

Como brasileiro, ele representava um produto legítimo da época em que veio ao mundo.

Nascera em Minas, quando ferviam já os prelúdios da independência,  e seu pai,  um fidalgo
português dos que emigraram para o Brasil  em companhia do Príncipe Regente e de cujas
mãos se passara depois para o serviço de D. Pedro I, dera-lhe por mãe uma formosa cabocla
paraense, com quem se havia casado e de quem não tivera outro filho senão esse.

De tais elementos, tão antagônicos, formou-se-lhe aquele, caráter híbrido e singular, aristocrata
e rude a um tempo, porque nas veias de Emílio de Albuquerque tanto corria o refinado sangue
da nobreza, como o sangue bárbaro dos tapuias. 

Crescera  entre  os  sobressaltos políticos  do  começo  do século,  ouvindo roncar  em torno  do
berço a tempestade revolucionaria, que havia de mais tarde lhe arrebatar a família, os amigos e
as primeiras e mais belas ilusões políticas.

Desde muito cedo destinado às armas,  matriculou-se na Escola Militar,  fez parte da famosa
guarda de honra do primeiro Imperador, e, com a proteção deste e mais a natural vivacidade do
seu temperamento mestiço, chegou rapidamente ao posto de capitão.

Teve, porém, de interromper os estudos para fazer a lamentável guerra de Cisplatina, donde
voltou seis meses depois, sem nenhuma dar ilusões com que partira, nem encontrar os pais e
amigos, que sucumbiram na sua ausência, e nem mais sentir palpitar-lhe no coração o primitivo
entusiasmo pelos defensores legais da integridade nacional.



Orfanado,  pois,  ao  vinte  e  dois  anos,  senhor  de  uma  herança  como  bem  poucos  de  tal
procedência  apanhavam  nessas  épocas,  pediu  baixa  do  Exército  e  levantou  o  vôo  para  a
Europa, fazendo-se acompanhar por um criado que fora de seu pai, o Caetano, aquele mesmo
criado que, trinta e tantos anos depois, apareceu no colégio do Dr. Mosquito vestido de libré cor
de rapé, com botões amarelos.

Ah!  Se  esse  velho  quisesse  contar  as  estroinices  que  fez  o  querido  amo  pelas  paragens
européias que percorreu!  se quisesse dizer quantas vezes não expôs a pele para livrá-lo em
situações bem críticas! quantas vezes por causa de alguma aventura amorosa ou por alguma
simples questão de rua ou de café não voltaram os dois, amo e criado, para o hotel com o corpo
moído de pauladas e os punhos cansados de esbordoar!

Durante essas  viagens levaram eles  a  vida mais  aventurosa e extravagante  que é possível
imaginar; só voltaram para o Brasil no período da regência, depois da abdicação do Sr. D. Pedro
I, por quem o rapaz não morria de amores.

Tornando à província, Emílio, talvez na intenção de refazer os seus bens já minguados, casou-
se,  a despeito  da oposição do Caetano,  com uma rapariga de Malabar,  filha natural  de um
negociante português que comerciava diretamente com a Índia.

Atirou-se então a especular no comércio, mas o seu temperamento não lhe permitia demorar-se
por muito tempo no mesmo objeto e,  achando-se viúvo pouco depois de casado,  lançou as
vistas  para  Diamantina,  que  nessa  ocasião  atraía  os  ambiciosos,  e  lá  se  foi  ele,.  sempre
acompanhado pelo Caetano, explorar o diamante.

Tão depressa o viram em 1835 na Diamantina como em 1842 em Santa Luzia na revolução ao
dos liberais mineiros, lutando contra a célebre reação conservadora manifestada pela lei de 3 de
Dezembro.

A galhardia e valor com que se houve nessas conjunturas valeu-lhe a estima de Teófilo Otoni e
outros importantes chefes do seu partido. Dessa estima e mais dos bens particulares que então
gastou na política foi que se originou o título, com que mais tarde o agraciaram.

A sua atitude política, a sua riqueza e os seus dotes naturais haviam-lhe já conquistado na corte
as melhores relações deste tempo.

Uma  vez,  por  ocasião  de  trazer  para  aí  uma  excelente  partida  de  diamantes,  travou
conhecimento com um importante fazendeiro de café, em cuja fazenda se hospedou por acaso.

Esse homem, mineiro da gema, era no lugar a principal influência do partido conservador e, sem
dúvida, um dos que primeiro explorou a famosa Mata do Rio, que então começava a cobrir-se
de novas plantações.

O  fazendeiro  tinha  uma  filha  e  Emílio  cobiçou-a  para  casar.  Mas  o  encascado  político,
descendente talvez dos antigos emboabas que avassalaram o centro de Minas, não cedeu ao
primeiro ataque, e Emílio teve de lançar mão de todos os recursos insinuativos da sua raça para
conseguir captar a confiança do pai e o coração da filha. Quando lá tornou segunda vez, deixou



o casamento ajustado. Então foi  ainda a Diamantina liquidar os seus negócios e, voltando à
Mata, recebeu por esposa a mulher que, mal sabia ele, estava destinada a ser a mais suave
consolação e o melhor apoio do resto de sua vida.

Foi desse enlace que nasceu Teobaldo, logo um ano depois do casamento.

Emílio  só  reapareceu  na  corte  em 1847,  onde  os  seus  correligionários,  então  no  poder,  o
agraciaram com o titulo de Barão do Palmar; mas voltou logo para Minas e tratou de estabelecer
com os seus capitais uma fazenda na vizinhança da do sogro, que acabava de falecer.

Foi  esse o melhor tempo de sua vida, o mais tranqüilo e o mais feliz. Só depois de casado,
Emílio pode avaliar e compreender deveras a mulher com quem se unira; só depois de casado
descobriu os tesouros de virtude que ela lhe trouxe pura casa, escondidos no coração.

Laura, assim se chamava a boa esposa, era um destes anjos, criados para a boa segurança do
lar doméstico; uma dessas criaturas que nascem para fazer a felicidade dos que a cercam.

Em casa, senhores chamavam-lhe "Santa". E este doce tratamento conduzia com os seus atos
e com a sua figura.

- Esta, sim!  exclamava o Caetano, entusiasmado Esta, sim, é uma esposa de conta, peso e
medida!

Pouco a pouco, Emílio fui amando a mulher, ao ponto de chegar a estremecê-la, o que até aí lhe
parecia impossível.

No meio de toda essa felicidade, Teobaldo deu o. seus primeiros passos pela mão do pai, da
Santa e do fiel Caetano, que já o adorava tanto como os outros.

O pequeno era o mimo do casa; era o cuidado, o enlevo, a preocupação de quantos o viam
crescer.

Com que sacrifício não consentiu, pois, o Barão do Palmar que o filho, daí a seis anos, seguisse
sozinho para um colégio de Londres, donde havia de passar a Coimbra.

Mas assim era necessário, porque Emílio, então comprometido no tráfico dos negros africanos,
viu-se  atrozmente  perseguido  por  Euzébio  de  Queiroz,  terror  dos  negreiros  e  seu  inimigo
político.

Eis aí quem era e donde vinha o pai de Teobaldo.

E agora, visto aos cinqüenta e tantos anos, aquele tipo correto na forma e um pouco desabrido
nas maneiras, estava ainda a dizer a sua procedência mestiça. Por mais despejado que fosse



todavia, cativava sempre com muita graça e muita insinuação. Ar gentil e franco, gestos largos,
coração tão aberto a tudo e a todos, que até ao mal franquearia a entrada, desde que houvesse
lá por dentro uma idéia de vingança.

Possuía ele um destes temperamentos desensofridos e ao mesmo tempo saturados de bom
humor; tão prontos a zombar dos grandes perigos, como a inflamar-se à menor palavra que de
longe lhe tocasse em pontos de honra. Temperamentos que não conhecem meio termo e que
vão da pilhéria à bofetada com a rapidez de um salto.

Amava loucamente a mulher e adorava o filho. Todas as suas paixões de outrora, todos os seus
gostos e hábitos sacrificados ao atual meio em que ele vivia, como que se transformaram em
um sentimento  único,  em um amor  de quinta-essência,  em uma dedicação  sem limites  por
Teobaldo. Mas não sabia educa-lo e por cegueira da afeição permitia-lhe todos os caprichos. A
mais extravagante fantasia do menino era uma lei em casa do Sr. Barão.

Defronte daquele pequeno Deus, ninguém seria capaz de levantar a voz. Teobaldo vivia entre os
seus parentes como um príncipe no meio da sua corte; o pai, a mãe, uma irmã desta, que agora
a acompanhava,  todos pareciam apostados  em merecer-lhe  as  graças  em troca  de  amor  e
submissão.

Pode-se, pois, facilmente calcular qual não seria a comoção de Emílio ao ver o filho, quando o
foi buscar nas férias, depois de tantos meses de ausência.

Teobaldo! exclamou o barão, correndo para ele de braços abertos.

O menino saltou-lhe ao pescoço e deixou-se beijar, enquanto perguntava pelos de casa.

E depois, a queixar-se:

- Ora! prometeste que virias visitar-me, e nem uma vez!...

- Não pude abandonar a fazenda um só dia durante o ano! Aquilo por lá tem sido o diabo!...

Ia continuar, mas interrompeu-se para dizer ao filho:

- Anda daí rapaz! Mexe-te, que, ao contrário chegaremos muito tarde!.  .. Vamos!  Eu te ajudo
preparar a mala. Onde é o teu quarto?

Teobaldo tomou de carreira a direção do dormitório e o pai acompanhou-o, a mexer com todos
os pequenos que encontrava no caminho.

- Quem é o tal André, de que falas tu nas cartas com tanta insistência? perguntou ao filho,
enquanto este emalava a sua roupa.



- Ah! o Coruja? É o meu amigo; mostro-to já; espera ai.

E, quando atravessavam o salão, já com a mala pronta,

Teobaldo exclamou, puxando o braço do pai:

- Olha! É aquele! Aquele que está ao lado do diretor.

- E aquele padre, quem é? Aquele que conversa com o Dr. Mosquito?

- Deve ser o tutor de André.

- O tutor?

- Sim, porque André já não tem pai, nem mãe; foi o vigário quem tornou conta dele e quem o
meteu no colégio.

- E agora veio buscá-lo e leva-o para casa durante as férias?...

- Talvez não. Já o ano passado, deixou-o ficar aqui sozinho com os criados.

- Mas pode ser que desta vez não aconteça o mesmo...

Emílio foi, porém, convencido logo do contrário pelo que ouviu entre o diretor e o padre, cujo
diálogo ia se esquentando a ponto de lhe chegar perfeitamente ao ouvidos.

- Abuso?... exclamava o vigário. Não vejo onde esteja o abuso!

- Pois não! replicava o diretor. Pois não! V Revma. vem ter comigo e pede-me que tome conta
de seu pupilo pela metade do que recebo pelos outros alunos; eu consenti, consenti, porque
sabia que o pobre menino não tem outra proteção além da sua... Pois bem! chegam as férias; o
senhor não manda buscar, o que é sempre um inconveniente para um estabelecimento desta
ordem, e...

- Não sei porque.. . interrompeu o padre.

- Sei eu, gritou o diretor. E a prova, olhe, é que tencionava fazer pelas férias um passeio à corte
com minha família, e não fiz!...



- Sim, mas o senhor, naturalmente, não foi detido só por este...

- Engana-se; seu pupilo foi o único aluno que ficou no colégio durante as férias!

- Não é culpa minha!

- De acordo e não é disso que faço questão. Deixa-me continuar...

- Pode continuar.

- Como dizia: o senhor, não satisfeito com o abatimento que lhe fiz durante o ano inteiro, pediu-
me ainda que lhe fizesse um novo abatimento durante as férias. Permita que lhe diga: o que V.
Rev.ma  pagou  não  deu  sequer  para  as  comedorias,  porque  não  é  com tão  pouco  que  se
alimenta aquele rapaz! Não imagina que apetite tem ele!

André, ao ouvir esta acusação, abaixou o rosto, envergonhado como um criminoso, e pôs-se a
roer as unhas, sentindo sobre si o olhar colérico do padre, que o media da cabeça aos pés.

- Pois bem! prosseguiu o diretor; chegam de novo as férias e, quando estou resolvido a remeter-
lhe o menino, vem o senhor e diz que desta vez não pode pagar tanto como das outras!... Ora!
há de V. Rev.ma convir que isto não tem jeito!

- Seria uma obra de caridade!... objetou o padre.

- Sim, mas eu já fiz o que pude...

- Pois vá! Pagarei o mesmo que nas férias do ano passado.

- Não, senhor, não serve! V. Rev.ma leva o menino e, se quiser, pode apresentar-mo de novo em
Janeiro. De outra forma não!

- Tenho então de levar o pequeno comigo? exclamou o padre, fazendo-se vermelho.

- De certo, respondeu o diretor sem hesitar. As férias Inventaram-se para descanso e eu não
posso fica tranqüilo, sabendo que há um aluno em casa. Dá-me mesmo trabalho que me dariam
vinte! Não! Não.

- Mas, doutor!.



- Não, não quero! É um cuidado constante. Retiram-se todos os empregados e fica aí o menino
só com o servente; de um momento para outro, uma travessura, uma tolice de criança, pode
ocasionar qualquer desgraça, e serei eu por ela o único responsável! Não quero!

- E se eu pagar o mesmo que pago durante ano? perguntou o reverendo já impaciente e cada
vez mais vermelho.

- Nem assim.

- Nem assim? E quanto é preciso então que eu pague?

- Nada, porque estou resolvido a não aceitar.

- De sorte que eu tenho por força de levar o pequeno?...

- Fatalmente.

- Pois então, pílulas! exclamou o padre, deixando transbordar de todo a cólera; pílulas!

E, voltando-se para o Coruja:

- Vá! vá fazer a trouxa e avie-se!

O Coruja afastou-se tristemente enquanto o padre resmungava: Peste! só me serve para me dar
maçadas e fazer-me gastar o que não posso!

O barão. que a certa distância ouvira tudo ao lado do filho, disse a este em voz baixa:

- Pergunta ao teu amigo se ele quer vir conosco passar as férias na fazenda.

Teobaldo, satisfeito com as palavras do pai, foi de carreira ter com o Coruja e voltou logo com
uma resposta afirmativa.

-  Reverendo,  disse  então  o  fidalgo  aproximando-se  do  padre  com  suma  cortesia.  Por  sua
conversação com o Dr. Mosquito fiquei sabendo que o contraria não poder deixar o seu pupilo
no colégio; lembrei-me, pois, se não houver nisso algum inconveniente, de levá-lo com o meu
filho, a passar as férias na fazenda em que resido.

O diretor  deu-se  pressa  em apresentá-lo  um ao  outro,  desfazendo-se em zumbaias  com o
barão. E o padre, cuja fisionomia se iluminara à proposta do adulado, respondeu curvando-se:



- Meu Deus! O Sr. barão pode determinar o que bem quiser!... Receio apenas que o meu pupilo
não saiba talvez corresponder a tamanha gentileza; uma vez, porém, que o generoso coração
de V. Exa. sente vontade de praticar esse ato de caridade..

- Não, não é caridade! atalhou Emílio, francamente. Não é por seu pupilo que faço isto, mas só
para ser agradável a meu filho... Eles são amigos.

- Se V. Exa. faz gesto nisso.

- Todo o gosto.

- Pois então pequeno está às ordens de V. Exa.

- Bem. Ficamos entendidos.  Levo-o comigo e trá-lo-ei com Teobaldo, quando se abrirem de
novo as aulas.

O reverendo entendeu a propósito contar ao Sr. barão, pelo miúdo, a história do "pobre órfão";
como ele o recolhera e sustentava, repetindo no fim de cada frase "Que não estava arrependido"
e,  terminando  com  a  financeira  e  conhecida  máxima:  "Quem  dá  aos  pobres,  empresta a
Deus!..."

VI

- É bem feiozinho, benza-o Deus! o tal teu amigo!... disse o barão ao filho, enquanto André se
afastava para ir buscar a sua trouxa.

- Sim, mas um belo rapaz, respondeu Teobaldo. Tem por mim uma cega dedicação.

- Embora!  É muito antipático!  Está sempre a olhar tão desconfiado para a gente!... E parece
mudo - só me respondeu com a cabeça e com os ombros às perguntas que lhe fiz.

- É assim com todos.

- Nem sei como vocês se fizeram amigos. Então tu, que, segundo me disse ainda há pouco o
Mosquito, não te chegas muito para os teus colegas.

- Só me chego para o Coruja. É o único. 

Coitado! O reverendo, ao que parece, não morre de amores por ele; nem à mão de Deus Padre
queria carregá-lo para casa.



- Um mau sujeito, o tal reverendo!

- Mas, com certeza não foi por maldade que o recolheu à sua proteção.

- Não sei. Talvez!...

Emílio olhou mais atentamente para o filho e disse sorrindo:

- Tens as vezes coisas que me surpreendem.  Com quem aprendeste  tu a desconfiar desse
modo dos teus semelhantes?

- Contigo. Não me tens dito tantas vezes que gente deve desconfiar de todo o mundo?

- Para não sofrer decepções a cada passo.. exato!

- E que, no caso de erro, é preferível sempre nos enganarmos contra, do que a favor de quem
quer que seja!...

- De certo. O homem deve sempre colocar-se superior a tudo e fazer por dominar a todos. O
mundo meu filho, compõe-se apenas de duas classes - a dos fortes e a dos fracos; os fortes
governam, os outros obedecem. Ama aos teus semelhantes, mas não tanto como a ti mesmo, e
entre amar e ser amado, prefere sempre o último; da mesma forma que deves preferir sempre -
dar, a pedir, principalmente se o obséquio for de dinheiro.

- Achas mau que eu seja amigo do Coruja?

- Ao contrário, acho excelente. Essa escolha, entre tantos colegas mais bem parecidos, confirma
o  bom  juízo  que  faço  do  teu  orgulho,  e  mostra  que  tens  sabido  aproveitar-te  dos  meus
conselhos.

- Não compreendo.

- Também ainda é cedo para isso. É preciso dar tempo ao tempo.

O Coruja reapareceu sobraçando a sua pequena mala de couro cru.

- Pronto? perguntou-lhe Teobaldo.

O outro meneou a cabeça, afirmativamente.



- Pois então a caminho! exclamou Emílio, descendo a escada na frente dos rapazes.

Um carro os esperava à porta do colégio; o cocheiro tomou conta das bagagens; Emílio fez subir
os dois meninos e sentou-se defronte deles.

André, muito esquerdo com a sua roupinha de sarja, que ia já lhe ficando curta, não olhava de
frente para os companheiros e parecia aflito naquela posição; ao passo que Teobaldo, muito
filho de seu pai, conversava pelos cotovelos, dizia o que vira, praticara e assistira durante o ano,
criticando os colegas, ridicularizando os professores e, ao mesmo tempo, fazendo espirituosos
comentários sobre tudo que lhe passava defronte dos olhos pela estrada.

Chegaram à fazenda às oito horas da noite. Vieram recebê-los ao portão a Sra. baronesa e mais
a irmã, D. Geminiana, acompanhadas ambas pelo Caetano, que trazia uma lanterna.

Santa lançou-se ao encontro do filho, cobrindo-o de beijos sôfregos e a chorar e a rir ao mesmo
tempo, enquanto um escravo, que acudira logo, desembarcava as malas e ajudava o cocheiro a
desatrelar os animais.

Teobaldo passou dos braços da mãe para os da tia, que não menos o idolatrava, apesar de ser
um tanto resingueira de gênio.

- O nosso morgado traz-lhe um hóspede! declarou o barão, empurrando brandamente o Coruja
para junto das senhoras É aquele amigo de que ele fala nas cartas. Vem fazer-lhe companhia
durante as férias.

André, muito atrapalhado de sua vida, porque jamais se vira em tais situações, quando deu por
si estava nos braços da mãe do seu amigo e recebia um beijo na testa.

Coitado! Que estranhas sensações não lhe produziu aquele beijo, ainda quente da ternura com
que foram dados os outros no verdadeiro filho!  Há quanto tempo não aspirava o pobre órfão
essa flor ideal do amor, essa flor sonora - o beijo!

Depois de sua mãe ninguém mais o beijara. E Santa, sem saber, acabava de abrir o coração do
desgraçado  um sulco  luminoso,  que  penetrava  até  às  suas  mais  fundas  reminiscências  da
infância. 

- Este menino está chorando!  considerou D. Geminiana, que até aí observara o Coruja como
quem contempla um bicho raro.

- Que tens tu? perguntou Teobaldo ao amigo.

- Nada, respondeu este, limpando as lágrimas na manga da jaqueta.



E o seu gesto era tão desgracioso, coitadinho, que todos, à exceção de Santa, puseram-se a rir.

- Não é nada, com efeito! A comoção talvez!... exclamou Emílio, batendo levemente nas costas
de André. - Há muito tempo que não se vê entre família!  Daqui a pouco nem se lembrará que
chorou,.. Não é verdade, amiguinho?

O Coruja disse que sim, enterrando a cabeça nos ombros.

- Mas, vamos para cima, que eu estou morrendo por comer! protestou Teobaldo, passando os
braços em volta da cinta das duas senhoras e obrigando-as a acompanhá-lo.

Assim subiram a pequena alameda de mangueiras que conduzia à casa e, dentro em pouco,
penetravam todos na sala de jantar.

A despeito de se achar naquelas alturas, Emílio cercava-se de todas as comodidades que lhe
permitia a época. O seu primeiro casamento ahrira-lhe o gosto pelos objetos do luxo asiático e
trouxera-lhe  uma  riquíssima  coleção  de  louças,  de  sedas  e  cachemiras,  xarões,  marfins,
pinturas, objetos de goma-laca, tetéias de sândalo e tartaruga, e tudo mais que era de costume
nesse tempo introduzirem no Brasil os portugueses vezeiros no comércio das Índias.

Viam-se  ai  também,  pelas  paredes,  quadros  antigos,  de  santos,  alguns  dos  quais  haviam
pertencido a D. João VI, e das mãos deste passado às do avô de Teobaldo. Viam-se igualmente
estalados retratos de damas e cavalheiros da corte de D. José e D. Maria I, detestavelmente
pintados, nas suas pitorescas vestimentas do século XVIII e defronte de cujas telas inutilizadas
e ressequidas pelo antiaristocrático sol brasileiro, habituara-se o velho Caetano a possuir-se de
todo o respeito, porque lhe contava que entre aqueles figurões havia parentes do seu rico amo.

E, ao lado da mobília, relativamente nova, descobriam-se clássicas peças de madeira preta, que
juntavam ao aspecto daquelas salas uma nota religiosa e grave.

Na  biblioteca,  aliás  bem guarnecida,  destacavam--se,  por  entre  as  estantes,  antigas  armas
portuguesas,  dispostas  em simetria  e  caprichosamente  entrelaçadas  por  arcos  e flechas  do
Brasil. Na sala de jantar, dominando a larga e longa mesa da comida, havia um grande retrato
de Cromwell, representado na ocasião em que ele invadiu o parlamento inglês de chicote em
punho.

O Coruja passou por tudo isso, às cegas, sem ânimo de olhar para coisa alguma. O desgraçado
sentia perfeitamente que agora, à luz das velas, a sua antipática figura havia de produzir sobre
todos uma impressão ainda muito mais desagradável do que a primeira; sentia-se mais feio,
mais irracional, posto em contraste com aquela gente e com aqueles objetos.

Mal se assentaram à mesa, D. Geminiana continuou a observá-lo fixamente e concluiu afinal o
seu julgamento franzindo os cantos da boca em um trejeito de repugnância; Santa, porém, não
se mostrou tão desagradada e chegou a sorrir para o Coruja, quando lhe passou o prato de
sopa.



O barão que havia tomado a cabeceira, fizera sentar o filho ao seu lado e, segundo o costume,
conversava com ele, como se estivesse defronte de um homem.

Entretanto,  o  Coruja  continuava tão mudo e tão fechado,  que do meio para o fim  do jantar
ninguém mais se animava a dirigir-lhe a palavra.

Depois do café, Santa ergueu-se da mesa e foi pessoalmente dar suas ordens para que nada
faltasse ao taciturno hóspede; mandou acrescentar uma cama no quarto do filho e disse ao
outro que podia recolher-se quando quisesse.

Coruja apertou a mão de todos, um por um, e meteu-se no quarto.

Já vais? perguntou-lhe o amigo. És um mau companheiro!

Na sala, onde ficou ainda a família, a conversar por algum tempo, veio o Coruja à discussão.
Emílio  contou o diálogo que ouvira  entre  o padre e  o diretor  do colégio,  e Geminiana,  que
parecia disposta a não perdoar ao órfão o ser tão desengraçado, acabou ela própria louvando o
procedimento do cunhado.

VII

Ninguém seria  capaz de descrever a comoção que se apoderou do Coruja  na sua primeira
manhã daquelas férias.

Ergueu-se antes do despontar do sol, vestiu uma roupa de Teobaido, que lhe mandaram pôr ao
lado da cama, e, com as calças e as mangas dobradas, saiu mais o companheiro ao encontro
do barão, que já esperava por eles à margem de um rio, situado a cinqüenta passos do fundo da
casa.

Era aí que Emílio dava ao filho as suas lições de natação.

Mas não houve meio de conseguir que o Coruja se despisse na presença dos outros. Já em
casa do padre, e também no colégio, observava-se a mesma coisa; tinha o Coruja um pudor
exageradíssimo, uma invencível vergonha da nudez; não podia admitir que ninguém lhe visse a
pele do corpo. E só depois que o barão e o filho se banharam, consentiu ele, bem certo de que
não era espiado, em meter-se nágua.

Sem dar demonstração, o Coruja estava maravilhado com tudo que ia se patenteando em torno
dele. Seu coração puro e compassivo, abria-se para receber amplamente aquela grande paz do
campo tão simpática às precoces melancolias de sua pobre alma.

E as castas propensões do Coruja, os gostos imaculados que dormiam a sono solto dentro dele,
tudo isso acordou alegremente aos primeiros rumores da floresta e as primeiras irradiações da
aurora como um bando de pássaros quando vai amanhecendo.



Nunca se julgou assim feliz. Todas aquelas, vozes da natureza. todo aquele aspecto tranqüilo
das matas e das montanhas, tudo o fascinava secretamente, como se ele tivera nascido ali,
entre aquelas coisas tão calmas, tão boas, tão comunicativas.

Os  currais,  os  trabalhos  agrícolas,  o  gado  grosso  e  o  gado  miúdo,  a  criação  dos  animais
domésticos,  a cultura  dos  legumes  e  hortaliças,  tudo isso  tinha  para  ele  um encanto  muito
particular e muito suave.

-  Então?  que tal  achas  isto  aqui?  perguntou-lhe  Teobaldo,  depois  de  mostrar  ao  amigo  as
benfeitorias da fazenda.

- Tudo muito bom, respondeu ele.

- E o velho? Que tal!

- Bom, muito bom.

- E Santa?

- Uma Santa.

- E a tia Gemi?

- Não é má.

- Um pouquinho resingueira, não e verdade? Mas não faças caso, que ela se chegará as boas.
Olha! se a quiseres agradar, faze-te devoto; reza-lhe dois padre-nossos e tê-la-ás conquistado. 

E mudando logo de tom;

- Depois do almoço temos um passeio com o velho. Vais ver o que é bom!  Sabes montar a
cavalo?

- Não, mas aprendo. Onde é o passeio?

- À fazenda, do Hipólito. Não é longe.

- Que Hípólito?



- Um vizinho nosso, amigo do velho e pretendente à mão da tia Gemi.

- Ah!

- Vem comigo à estrebaria.

Defronte dos animais, Teobaldo chamou a atenção do amigo para um belo cavalo alazão, meio
sangue, que o pai lhe havia comprado ainda o ano passado.

- Eu preferia aquele burro... disse o Coruja, depois de examinar minuciosamente as bestas.

- Quê? Pois preferes o jumento àquele belo alazão?...

- Decerto.

- Mas, por quê?

- Não sei: gosto mais do burro que do cavalo.

- Que gosto! Antes andar a pé.

E acrescentou ainda apontando para o alazão:

- Olha só para aquilo! É um animal nobre! Parece que tem consciência do seu valor!

Terminado o almoço e vestido o Coruja  pelo melhor que se pôde arranjar,  o barão, os dois
meninos e o velho Caetano abandonaram a casa e encaminharam-se para a estrebaria.

- Sabes, papai? O André prefere ir no burro.

- Porque não é cavaleiro. O burro com efeito é muito menos perigoso para ele. Anda com isso, ó
Caetano.

Prontos os animais, o velho criado ajudou Coruja a cavalgar o burro.

- Não tenha medo! gritou-lhe, a segurar a brida. Esta besta é mais mansa do que uma pomba!



André, todo vergado sobre o peito e a segurar as rédeas com ambas as mãos, não conseguia
endireitar-se na sela do animal, por mais que o amigo lhe gritasse.

- Espicha as pernas, rapaz! Levanta a cabeça! Pareces um macaco!

O barão e o filho, uma vez montados, meteram entre os seus cavalos o jumento em que ia o
Coruja,  e  puseram-se a  caminho,  seguidos  a  certa  distância  pelo  criado,  cuja  libré  dava  à
modesta cavalgata um ligeiro colorido de aristocracia.

Os primeiros minutos do passeio foram todos gastos com André, que, diga-se a verdade, fazia o
possível para bem aproveitar as lições.

- Assim! assim! gritou-lhe Teobaldo, metendo as esporas no animal; afrouxa um pouco mais a
rédea e mete-lhe o chicote com vontade! Não tenhas medo!

Coruja foi pôr em prática esta ordem, mas com tal precipitação o fez que o burro se espantou e,
dando um salto, cuspiu-o por terra.

- Ó diabo! exclamou Emílio, fazendo parar o seu cavalo.

- Ficaste magoado? perguntou Teobaldo ao amigo.

- Foi nada! disse o Coruja, erguendo-se a segurar o asno pela rédea, e, antes que lhe pusessem
embargos, tomou o estribo, galgou de um pulo a sela e, tocando o animal com certa energia,
gritou aos companheiros:

- Vamos adiante!

E às quatro da tarde, sem nenhum outro incidente desagradável, voltavam à fazenda, trazendo
consigo o tal Hipólito, que parecia embirrar com o Coruja ainda mais do que a própria noiva.

Mas  com  quem  não  embirraria  aquele  demônio  de  barbas  pretas  e  cabelo  ruivo,  eterno
maldizente, capaz de encontrar pontos de censura na vida de Santa Maria e nas de S. José?

O barão suportava-o, tão somente para não prejudicar a trintona cunhada, que arriscava-se a
ficar  solteira  se lhe escapasse ocasião de ter  marido.  Hipólito  era já  um bom arranjo,  tinha
algum dinheiro e prometia  ir  muito  mais  longe com o seu sistema de economia que orçava
sensivelmente pela avareza.

A política era talvez a sua paixão dominante; ele, porém, a disfarçava quanto possível e não se
metia com os partidos, receoso de gastar alguma coisa. Aparecia freqüentemente na fazenda de
Emílio e estava sempre a criticar, em segredo com a noiva, a educação que davam a Teobaldo.



- Deus queira que não venham a amargar mais tarde! dizia Hipólito, cheio de repreensão. Nunca
vi em dias de minha vida semelhante gênero de ensino! Pois se até o fedelho trata aos pais por
tu, como se estivesse a falar com os negros!  Enfim cada um faz o que entende; eu, porém,
tenho o direito de achar bom ou mau 

Outro pretexto constante para a sua indignação era a vida dispendiosa de Emílio.

- Para que tanta prosapia e tanta galanice? resmungava frenético. Ora eu, que sei perfeitamente
com  que  linhas  ele  se  cose,  não  posso  ver  isto  a  sangue  frio!  As  conseqüências  deste
esbanjamento bem sei eu quais são: os parentes que se apertem! Mas, não há de ser comigo
que ninguém se arranjará: Cá sei quanto me custa a conservar o que tenho! E já não é pouco! 

Que importava, porém, a mastigação do serrazina, se ela ficava sepultada nas discretas orelhas
de D. Geminiana? 

Não seria por isso que as matilhas do Sr. Barão deixariam de acordar as florestas com seus
latidos, à madrugada, em busca de anta ou do porco bravo; não seria por isso que a mesa do
fidalgo seria menos farta. os seus cavalos menos de raça e os seus vinhos menos escolhidos e
generosos.

*

Assim se abria para o Coruja uma existência completamente nova e imprevista, mas muito ao
sabor do seu gênio rústico e simples.

A  certos  divertimentos  ia  entretanto  só  pela  satisfação  de  acompanhar  o  amigo,  porque,  à
medida que ele se familiarizava com o campo, acentuavam-lhe os gostos e as preferências. Não
trocaria,  por  exemplo,  a  mais  modesta  pescaria  pela  melhor  caçada;  desagradava-lhe  o
alvoroço,  o  grito  dos  batedores,  o  barulho  dos  cães  e  não  gostava  de  ver  cair  ao  tiro  das
escopetas a pobre besta foragida e tonta de terror.

A pesca, sim, era um prazer afinado pelo seu temperamento calmo e silencioso; passava horas
esquecidas, de caniço em punho, à espera que se chimpasse um peixe no anzol. Teobaldo às
vezes o acompanhava ao rio por condescendência, mas levava sempre consigo uma espingarda
passarinheira.

Era  interessante  de  ver  aqueles  dois  meninos  tão  contrários  e  tão  unidos,  partirem  de
madrugada  para  o  mato,  onde  passavam quase  sempre  as  melhores  horas  do  dia.  André
carregava consigo os utensílios da pesca e raro dizia uma palavra enquanto matejava; o outro,
com a  sua  passarinheira  a  tiracolo,  falava  por  si  e  por  ele,  descrevendo  entusiasmado  as
façanhas do pai ou do avô, que muitas vezes, em noite de invernada, ouvira da boca do velho
Caetano.

Todavia,  um  adorava  o  sossego,  a  doce  e  morna  tranqüilidade  dos  vales  ou  as  margens
frondosas  e  sombreadas  do  rio,  para  onde  levava  os  seus  livros  favoritos,  entre  os  quais
Robinson Crusoé tinha o primeiro lugar; o outro, não; o outro só queria da floresta aquilo que ela



lhe  pudesse dar de imprevisto e aventuroso:  queria  a sensação,  o perigo,  o romanesco e o
transcendente.

Às vezes, enquanto o Coruja lia ou pescava à beira dágua, Teobaldo, ao seu lado, deitado sobre
a relva, olhos fitos na verde-negra cúpula das árvores, sonhava-se herói de mil conquistas, cada
uma do seu gênero; tão depressa se via um grande poeta, como um político inexcedível ou um
divino orador. Idealizava-se em toda as atitudes gloriosas dos grandes vultos; não lhe passava
pela vista a biografia de qualquer celebridade, fosse esta conquistada pelo talento, pela energia,
pela fortuna, pela intrepidez ou pela grandeza dalma, que ele não descobrisse logo em si muitos
pontos de contato com o biografado.

Teobaldo  não  amava  o campo,  aceitava-o  apenas  como um fundo  pitoresco em que  devia
destacar-se maravilhosamente a sua "extraordinária figura", aceitava-o como simples acessório
das suas fantasias. Nunca lhe compreendera as vozes misteriosas nem jamais comunicara a
sua alma com a dele. Tanta assim que naqueles passeios, o que mais o preocupava não era a
contemplação  da  natureza  e  sim  os  pequenos  detalhes  elegantes  que  diziam  respeito
particularmente à sua pessoa, como a roupa, o aspecto do animal que montava e a distinção do
exercício que escolhia.

Ele nunca saía a passear sem as suas trabalhadas botas de polimento, sem o seu calção de
flanela, a sua blusa abotoada até ao pescoço e cingida ao estômago por um cinturão com fivela
de prata; não saía sem o seu chapéu de pluma, a sua bolsa de caça, o seu polvarinho, o seu
chumbeiro e, ainda que tivesse a certeza de não precisar da espingarda, levava-a, porque a
espingarda fazia parte do figurino.

Um dia exigiu que o pai lhe desse uma pistola e um punhal.

Para que diabo queres tu todo esse armamento? Perguntou-lhe o barão, sem poder deixar de
rir.

- Para o que der e vier...

- Descansa, que por aqui não terás necessidade disso.

- Mas eu queria... 

- Pois bem, havemos de ver.

E,  para  não  contrariar  de  todo  o  filho,  o  que  não  estava  em  suas  mãos,  Albuquerque
estabeleceu nos fundos da casa um tirocínio de pontaria ao alvo e consentiu que o rapaz nos
seus passeios à mata trouxesse à cinta um rico punhal de ouro e prata que pertencera ao avo.

- Tu não queres também uma arma? perguntou Teobaldo ao Coruja.



- Não; só se fosse um facão para cortar mato.

- Ora, vocês não querem também uma peça de artilharia? exclamou o barão, quando o filho lhe
foi pedir o que desejava o amigo.

Enquanto Teobaldo fazia tanta questão das aparências e das exterioridades, André, enfronhado
em um fato de ordinária ganga amarela, que nem era dele, com um grande chapéu de palha na
cabeça e às vezes descalço, comprazia-se em percorrer a fazenda, não em busca de aventuras
como o amigo,  mas  de alguém que lhe ensinasse o nome de cada árvore,  a utilidade e a
serventia de todas elas, assim como o processo empregado na cultura de tais e tais plantações,
o modo de semear e colher este ou aqueles cereais; qual a época para isto qual a época para
aquilo;  queria  que lhe explicassem tudo!  Uma de suas mais  arraigadas preocupações era a
obscura  existência  dos  insetos;  interessava-se  principalmente  pelos  alados,  procurando
acompanhar-lhes as metamorfoses, desde o estado de larva à mariposa. Se lhe despejassem
as  algibeiras,  haviam  de  encontrar  aí  várias  crisálidas,  besouros  e  cigarras  secas,  como
encontrariam igualmente vários caroços de fruta e pedrinhas de todos os feitios.

Algumas semanas depois de sua estada na fazenda era ele quem mais se desvelava pelos
carneiros e pelos porcos e quem ia dar quase sempre a ração aos cavalos. E, quando havia
uma ferradura a pregar ou qualquer tratamento a fazer nos animais, mostrava-se tão afoito que
parecia o único responsável por isso.

No fim do primeiro mês das férias já o Coruja sabia nadar, correr a cavalo, atirar ao alvo e, por
tal forma havia-se familiarizado com a vegetação, com a terra viva, com o sol e com a chuva,
que parecia não ter tido nunca outro meio que não fosse aquele.

Em geral acordava muito mais cedo que o amigo e ainda dormia este a sono solto, já andava ele
a dar uma vista dolhos pelo serviço das hortas e dos currais.

Dentre toda essa bela existência só uma coisa o contrariava sem que todavia deixasse o Coruja
transparecer  o  menor  desgosto  contra  isso:  -  era  a  teimosa  perseguição  que  lhe  fazia  D.
Geminiana. A resingueira senhora achava sempre um mau gesto ou uma palavra dura para lhe
antepor aos atos mais singelos.

Manifestou-se-lhe  logo  a  impertinência  a  propósito  da  flauta  do  rapaz.  André,  coitado,  não
desmentia o mestre que lhe dera o acaso, e D. Geminiana, uma noite em que conversava com o
noivo, depois de ouvir por algum tempo o fiel discípulo do Caixa-dóculos arrancar do criminoso
instrumento certas melodias bastante equivocas, foi ter com ele, sacou-lhe vivamente das mãos
o corpo de delito e, atirando com este para cima de um canapé, tornou ao lado de Hipólito, sem
dar uma palavra ao delinqüente, rico, porém, de gestos e caretas muito expressivas.

O homem das barbas ruivas e cabelo preto observou tudo isso em silêncio,  contentando-se
apenas com sacudir a cabeça e apertar os beiços em sinal de aprovação.

Coruja, quando os noivos mergulharam de novo no seu colóquio, retomou sorrateiramente a
flauta e fugiu com ela para um caramanchão de maracujás, que havia a alguns passos da casa.
Supunha que daí não seria ouvido pela ríspida senhora;  mas, no dia seguinte, procurando o
instrumento não o encontrou em parte alguma.



- Minha flauta?... perguntou ele a D. Geminiana.

- Está guardada! disse essa secamente. Só lha restituirei quando o senhor voltar para o colégio.

Coruja  resignou-se,  sem  um  gesto  de  contrariedade  e  não  falou  a  ninguém  sobre  esse
incidente, nem mesmo ao amigo.

Com efeito, só tornou a ver sua querida flauta ao terminar das férias, quando se dispunham, ele
e Teobaldo, a voltar para o internato do Dr. Mosquito.

O barão foi levá-los em pessoa ao colégio, e Santa, chorando pelo filho, despedira-se do Coruja,
dizendo-lhe:

- Continue a ser amigo de Teobaldo e nós faremos com que você passe aqui as férias do ano
que vem.

VIII

Com o correr do seguinte ano, a dedicação do Coruja pelo amigo parecia crescer de instante
para instante. Uma leoa não defenderia os seus cachorros com mais amor e mais zelos.

Já não se contentava André com resguardá-lo das ameaças e malquerenças dos colegas, como
exigia  também de todos que lhe rendessem a mesma estima e o mesmo respeito,  que lhe
tributava ele.

Teobaldo,  vadio como era por natureza, quase nunca estudava as lições, e quando não lhe
valiam os recursos do seu "proverbial talento" ou da sua astúcia, tinha de copiâ-las quatro, cinco
ou seis vezes, conforme fosse o castigo. Então se revoltava e queria protestar contra a sentença
dos mestres, mas o Coruja puxava-lhe a ponta do casaco e dizia-lhe baixinho:

- Não te importes, não te importes, que eu me encarrego de tudo...

E,  com  efeito,  mal  chegava  a  hora  do  recreio,  enterrava-se  André  no  quarto  de  estudo  e,
imitando a letra do amigo, aprontava as cópias; feliz com aquele trabalho, como se o descanso
do outro fosse o seu melhor prazer.

Muita vez perdeu com isso grande parte da noite, e no dia seguinte ainda encontrava tempo
para tirar os significados da lição do amigo, para resolver-lhe os problemas de álgebra e fazer-
lhe os temas de latim.

Uma vez, em que o Coruja se apresentou nas aulas sem haver preparado as próprias lições, o
professor exclamou com surpresa.



- Oh! Pois o senhor, seu André, pois o senhor não traz a sua lição sabida!... Então que diabo fez
durante o tempo de estudo o senhor que não larga os livros?...

Entretanto, o outro Teobaldo, estava perfeitamente preparado.

Esta dedicação fanática de Coruja pelo amigo crescia com o desenvolvimento de ambos; mas
em Teobaldo a graça, o espírito e a sagacidade eram o que mais florescia; enquanto que no
outro eram os músculos, o bom senso, a força de vontade e o férreo e inquebrantável amor pelo
trabalho.

Agora,  o  pequeno do padre já  emitia  opinião  sobre várias  coisas,  já  conversava; tudo isso,
porém, era só com o seu amigo íntimo, com o seu Teobaldo. Parecia até que, à proporção que
abria o coração para este, mais o fechava para os estranhos.

Quando terminou o ano, o filho do barão havia crescido meio palmo e o Coruja engrossado
outro tanto; aquele se fizera ainda mais esbelto, mais distinto e mais formoso; este ainda mais
pesado, mais insociável e mais feio.

Afinal,  assim tão completados, formavam entre os seus companheiros uma força irresistível.
Teobaldo era a palavra cintilante e ferina, era a temeridade e o arrojo; o outro era o braço em
ação, a força e o peso do músculo. Um provocava e o outro resistia.

Um era o florete aristocrático, fino e aguçado, que só tem a serventia de palitar os dentes do
orgulho; o outro era o malho grosseiro e sólido, que tanto serve para esmagar, corno serve para
construir.

* * *

Partiram  de  novo  para  a  fazenda,,  deixando  atrás  de  si  a  solene  gratidão  do  colégio  pelo
catálogo da biblioteca,  que  "eles"  concluíram  e  ofereceram ao estabelecimento;  e  deixando
também por parte de seus condiscípulos um rastro de ódios, ódios que serviram aliás durante o
ano para melhor os aproximar e unir, acabando por constituí-los em uma espécie de ser único,
do qual um era a fantasia e outro o senso prático.

Foi então que lhes chegou a notícia da morte do padre Estêvão; sucumbira inesperadamente a
um aneurisma, do qual nunca desconfiou sequer, e, no testamento, legara o pouco que tinha a
uma comadre e àquela criada de mau gênio que o servira.

Quanto ao Coruja, nem uma referência, nem um conselho ao menos; o que fazia crer fosse
escrito o testamento antes da adoção do pequeno e nunca mais reformado.

Esta circunstância da morte do padre levou André a pensar em si, a pensar na sua vida e no seu
destino. Interrogou o passado e o futuro e, pela primeira vez, encarou de frente a posição que
ocupava ali, naquela fazenda do Barão do Palmar, esse protetor tão do acaso como o primeiro
que tivera ele. Então notou que na sua curta e triste existência passara de uma para outra mão,
que nem um fardo inútil e sem dono.



- Que será de mim? perguntava o infeliz a si mesmo nas suas longas horas de concentração.
Mas o amigo, com a prematuridade intuitiva do seu espírito, saltava-lhe em frente, antecipando
razões, como se adivinhara todos os pensamentos de André.

- Em que tanto pensas tu, meu urso? Perguntava-lhe ele, quando se achavam a sós, no bosque;
já ontem à noite não quiseste aparecer na sala e cada vez mais te escondes de todos, nem
como se fosse um criminoso.

- E quem sabe lá?

- Quê? Se és um criminoso?...

- Sim. A necessidade, quando chega a um certo ponto de impertinência, que mais é senão um
crime? Que direito tenho eu de incomodar os outros?

- Exageras.

- Não. A caridade é muito fácil de ser exercida e chega a ser até consoladora e divertida, mas só
enquanto não se converte em maçada.

- Não te compreendo...

-  Pois eu me farei  compreender.  Vou contar-te uma parábola,  que o defunto padre Estêvão
repetia constantemente.

- Venha a história.

- Senta-te aí nesse tronco de árvore e escuta:

Era um dia um sacerdote, que pregava a caridade.

"- A caridade, dizia ele, deve ser exercida sempre e apesar de tudo".

Vai um caboclo, que o ouvira atentamente, perguntou-lhe depois do sermão:

"- Ó sôr padre, é caridade enterrar os mortos?

"- Decerto, respondeu o pregador; é uma obra de misericórdia".



E o caboclo saiu, matou uma raposa e foi esperar o sacerdote na estrada; quando sentiu que ele
se aproximava, pôs a raposa no meio do caminho e escondeu-se no mato. O padre, ao topar
com ela e observando que estava morta, ajoelhou-se, e cavou no chão, enterrou-a e, depois de
dizer uma sentença religiosa, seguiu o seu caminho. O caboclo, assim que o viu pelas costas,
correu à sepultura, sacou a raposa e, ganhando por um atalho, foi mais adiante e jogou com ela
ao meio da estrada, antes que o pregador tivesse tempo de chegar; este, porém, não tardou
muito e, ao ver de novo uma raposa no caminho, fez o que fizera da primeira vez, enterrou-a,
mas sem se ajoelhar, nem repetir a sua máxima latina. O caboclo deixou-o seguir, tomou de
novo da raposa e foi depô-la mais para diante na estrada; o padre ao topá-la, enterrou-a já de
mau humor e prosseguiu receoso de encontrar outras raposas mortas. Todavia, o caboclo não
estava  ainda  satisfeito  e  repetiu  a  brincadeira;  mas,  desta  vez,  o  padre  perdeu  de  todo  a
paciência e, tomando a raposa 'pelo rabo, lançou-a ao mato com estas palavras: "Leve o diabo
tanta raposa morta!" Então o caboclo lhe apareceu e disse: "- Já vejo que enterrar um morto é
obra  de  caridade,  mas  fazer  o  mesmo  quatro  ou  cinco  vezes  é  nada  menos  do  que  uma
formidável estopada!" Ao que o sacerdote respondeu que, desde que houvesse abuso da parte
do protegido, era natural que o protetor se enfastiasse...

- Queres dizer com isso, observou Teobaldo, que já estamos fartos de te aturar..

- Decerto, porque tudo cansa neste mundo.

- És injusto e, se meu pai e minha mãe te ouvissem, ficariam bravos comigo.

- Ah! eles não me ouvirão, podes ficar tranqüilo. Só a ti falo porque nós nos entendemos e bem
sabes que não sou ingrato.

- Meus pais te compreendem tão bem ou melhor do que eu.

-  Mas  não  me  perdoam,  como  tu  perdoas,  o  fato  de  ser  eu  tão  feio,  tão  antipático  e  tão
desengraçado...

- Ora! aí vens tu com a cantiga do costume. Deixa-te disso e vamos dar um passeio à rocinha do
João da Cinta.

- Outra vez? Que diabo vamos lá fazer agora?

- Convidá-lo e mais a família para virem ao casamento da tia Geminiana.

- É sempre no dia 15 o casamento?

- Infalivelmente, e o alfaiate deve trazer-nos amanhã os nossos fatos novos. Mas, anda, vamos!

Coruja ergueu-se do lugar onde estava assentado e acompanhou o amigo, que já se havia posto
a caminho.



Três quartos de hora depois chegavam a um grande cercado de acapu, a cuja frente corria um
riacho quase escondido entre a vegetação.

Teobaldo parou, disse ao amigo que esperasse um pouco por ele e, trancando pelos barrancos
do riacho, foi ter à cerca e soltou um prolongado assobio.

A este sinal, com a presteza de quem está de alcatéia, surgiu logo uma rapariguita de uns treze
anos, forte, corada e bonitinha.

- Ah! disse ela, vindo encostar-se às estacas.

-  Não esperavas  por  mim?...  perguntou  o rapaz.  A pequena  respondeu,  entregando-lhe  um
ramilhete que trazia à sorrelfa. E perguntou depois como passava de saúde o Sr. Teobaldo.

- Com saudades tuas... disse o moço, tomando-lhe uma das mãos.

- Mentiroso..

- Não acreditas?

Ela encolheu os ombros, a sorrir, de olhos baixos.

- Dize a teu pai que não deixe de ir com vocês ao casamento de tia Gemi. Vim convidá-los.

- Entre. Fale com mamãe. Ela está aí.

- Não; é bastante que lhe dês o recado.

E mudando de tom:

- Não faltes, hein, Joaninha?...

- Se me levarem, eu vou.

- Vá, que lhe tenho uma coisa a dizer...

Teobaldo havia conseguido passar o braço por entre duas estacas da cerca e segurava a cintura
da rapariga; deu-lhe um beijo; ela o retribuiu com outro de igual sonoridade, fazendo-se muito
vermelha e fugindo logo em seguida.



Este namoro, inocente de parte a parte, era o primeiro de Teobaldo. Nascera naquelas férias um
dia  em que  ele,  por  acaso,  encontrou  a  pequena  a  lavar  no  riacho  em frente  da  casa  as
roupinhas do irmão mais novo. Desde então ia vê-la todas as tardes antes do jantar; falavam-se
às vezes à beira do córrego, outras vezes com a cerca de permeio. De certa época em diante
ela o esperava com um ramilhete; conversavam durante um quarto de hora e despediam-se com
um beijo.

O Coruja foi logo o depositário do segredo; Teobaldo contou-lhe a sua aventura e exigiu que ele
o  acompanhasse todos os dias  à rocinha  do João da Cinta,  quedando-se a certa  distância
durante o tempo da entrevista.

André consentiu, sem mostrar o mais ligeiro espanto pelo que lhe revoltara o amigo.

Ainda  inocente  e  deveras  casto,  não  conhecia  os  meandros  do  amor  e  julgava  dos  outros
corações pelo seu, que resumia toda a gama do afeto e da ternura em uma nota única. Não
calculava a que podia chegar aquele inocente namoro originado entre o filho do Sr. Barão do
Palmar e uma sertaneja, que nem ler sabia.

No dia seguinte o Coruja passeava sozinho por uma alameda sua favorita, quando o Caetano
lhe foi dizer que o Sr. Teobaldo o mandava chamar e ficava à espera dele no quarto.

André correu ao encontro do amigo.

- Chegaram as nossas roupas! exclamou este ao vê-lo.

E sua fisionomia rejubilava com essas palavras.

- Ah! fez o outro, quase com indiferença.

- Experimentemos.

- Há tempo.

O alfaiate observou que não podia demorar-se muito.

- Deve estar direito... respondeu André. Pode deixar.

- É bom sempre ver... insistiu o alfaiate.

- É indispensável! acrescentou Teobaldo.



André não teve remédio senão experimentar a roupa. Era um fato preto, fato de luto, que mal
deixava perceber o colarinho da camisa.

E ele,  pequeno,  grosso,  cabeçudo, e queixo saliente,  os olhos fundos,  com as suas bossas
superciliais principiando a desenvolver-se pelo hábito da meditação; ele, enfardelado naquela
roupa muito séria, toda abotoada, só precisava de uns óculos para ser uma infantil caricatura do
velho Thiers.

Contudo, e apesar dos conselhos que lhe dava o amigo para mandar diminuir  três dedos no
comprimento do paletó e tirar um pouco de pano das costas, achou que estava magnífica.

- Ao menos, disse Teobaldo, que acabava de se vestir, manda encurtar essas calças, rapaz! e
soltar a bainha dessas mangas!

- Então boas... teimou o Coruja, esforçando-se por fazer chegar as mangas até às mãos.

- Parece que te meteste nas calças de teu avô.

E voltando-se para o alfaiate:

- Também não sei como o senhor tem ânimo de apresentar unia obra desta ordem... Está uma
porcaria!

-  Perdão!  respondeu o alfaiate,  dispondo-se logo a modificar a roupa de André.  Vossemecê
poderia dizer isso se a sua roupa não saísse boa, e essa está que é uma luva, mas, quanto à
deste  moço, nem só é a primeira vez que trabalho para ele,  como não podia acreditar que
houvesse alguém com as pernas tão curtas e os braços tão compridos. Parece um macaco!

- Bem,  bem, veja  lá o que é preciso fazer na roupa, e deixe-se de comparações!  observou
Teobaldo, defronte do espelho, a endireitar-se, muito satisfeito com a sua pessoa.

Para esse dia estava reservado ao André uma surpresa muito agradável: D. Geminiana, tendo
com o casamento de separar-se. do sobrinho, queria deixar a este uma lembrança qualquer e
mandou buscar da corte um bom relógio de ouro e a respectiva corrente. A encomenda chegou
essa noite, Teobaldo recebeu o seu presente da tia e, ato contínuo, tomou do antigo relógio e da
cadeia que até aqui usara, e deu tudo ao Coruja.

Seja dito que um dos sonhos dourados de André era possuir um relógio; desejava-o, não como
objeto de luxo, mas como objeto de utilidade imediata.

- Poder contar o tempo pelas horas, pelos minutos e pelos segundos!...

Isto para aquele espírito metódico e regrado era nada menos do que uma felicidade.



IX

Durante o tempo que precedeu ao casamento, a fazenda do Sr. Barão do Palmar descaiu um
tanto da sua patriarcal  serenidade e tomou um quente aspecto de festas,  porque com muita
antecedência começaram a chegar os convidados.

Emílio quis reunir os seus vizinhos de uma légua em derredor e não se poupou a esforços para
que nada lhes viesse a faltar. Havia de ser uma festa verdadeiramente gamaquiana.

Ao lado das delicadas distrações das salas, o jogo, a Á dança, a música e a palestra, queria ele
a grande fartura da mesa e da copa; queria o grosso prazer pantagruélico: - Carne para mil!  -
Vinho para outros tantos!

À faca as grandes reses que pastavam sossegadamente no campo; à faca os trepegos,  os
chibarros,  os  carneiros  e  os  perus!  Que  não  ficassem  por  ali,  naquelas  cinco  léguas  mais
próximas, estômagos nem corações com laivos de tristeza!

O casamento devia  efetuar-se na própria  capela da fazenda,  e  meio mês antes da festa  já
ninguém descansava em casa de Emílio. Vieram cozinheiros de longe; cada convidado trazia
dois e três serventes e, apesar disso, havia trabalho para todos.

O Coruja ia pela primeira vez em sua vida assistir a um baile, e essa idéia, longe de o alegrar,
trazia-lhe uni fundo ressaibo &3 amargura, como se o desgraçado estivesse à espera de uma
terrível provação.

O fato de perturbarem a calma existência da fazenda, só por si já não lhe era de forma alguma
agradável; quanto mais a idéia de ter de acotovelar-se com pessoas inteiramente estranhas, a
quem sem dúvida não iria ele produzir bom efeito com a sua triste figura desengraçada.

Oh!  se fosse possível ao Coruja presenciar toda aquela festa,  sem aliás ser descoberto por
ninguém!... se ele pudesse, por um meio maravilhoso, tornar-se em puro espírito e estar ali a
ver, a observar, a ouvir o que dissessem todos, sem que ninguém desse pela presença dele -
oh! então conseguiria desfrutar, e muito!

Chegou entretanto a véspera do grande dia, e de todos os pontos começavam a surgir, desde
pela manhã, convidados a pé, a cavalo e de carro.

Um enorme telheiro, que se havia engendrado de improviso nos fundos da casa, ficou cheio de
cavalgaduras, troles, carroções e seges das que se usavam no tempo.

A fazenda apresentava um aspecto magnífico. Emílio, como homem de gosto que era, procurou
afestoá-la  quanto  possível.  Por  toda a parte  viam-se florões  de murta engranzados com as
parasitas mais caprichosas; jogos dágua formando esplendidos matizes à refração das luzes
multicores das lanternas chinesas. Defronte da casa o fogo de artifício, que seria queimado pelo
correr da noite.



Às seis  horas da tarde uma salva  de vinte  tiros  de peça anunciou  que estava terminada a
cerimonia  religiosa  do  casamento  e  que  principiava  o  banquete.  Os  noivos  foram  tomar  a
cabeceira da mesa acompanhados por mais de quinhentas pessoas.

Como nenhum dos aposentos da casa podia comportar tanta gente, o barão fez levantar no
vasto terreiro da fazenda uma enorme tenda de lona,  sustentada por valentes carnaubeiras,
engrinaldadas de verdura.

Nessa festa foi que o Coruja teve ocasião de apreciar mais largamente as brilhantes qualidades
do amigo. Viu-o e admirou-o ao lado das damas, cortes e cavalheiro como um homem; viu-o
igualmente ao lado dos amigos do pai e notou que Teobaldo nem uma só vez caía em qualquer
infantilidade,  e  mais,  que todos,  todos,  até  os  velhos,  prestavam-lhe  a maior  atenção,  sem
dúvida fascinados pelo talento e pelas graças do rapaz; viu-o na biblioteca, tomando parte nos
jogos  carteados,  que André  nem sequer  conhecia  de nome,  e  reparou que  ele  puxava por
dinheiro  e ganhava ou perdia  com uma distinção sedutoramente  fidalga;  viu-o nas salas da
dança, conduzindo uma senhora ao passo da mazurca,  teso, correto,  elegante mais do que
nunca, e como possuído de orgulho pelo gentil  tesouro que levava nos braços; viu-o à mesa
erguer-se de taça em punho e fazer um brinde à noiva, levantando aplausos de toda a gente, e o
Coruja, de cujas mãos saíra aliás essa festejada peça literária, chegou a desconhecer a sua
obra, tal era o realce que lhe emprestavam os dotes oratórios do amigo; viu-o depois ao ar livre,
debaixo das árvores, a beber ponches e a mexer com a filha do João da Cinta, a qual olhava
para ele, escrava e submissa, como defronte de um Deus.

Mas tudo isso não o fez ficar tão fortemente impressionado, como quando o contemplou ao lado
de Santa, ao lado daquela adorável mãe que parecia resplandecer de orgulho e satisfação a
rever-se no filho idolatrado.

Foi com a alma banhada pelos eflúvios da felicidade de Teobaldo que o pobre Coruja ouviu
palpitar entre essas duas criaturas as seguintes palavras, mais ternas e harmoniosas que um
diálogo de beijos:

- Amas-me muito, meu filho?

- Eu te adoro, minha Santa.

- E nunca te esquecerás de mim?

- Juro-te que nunca.

- Nem mesmo depois de eu ter morrido?

- Nem mesmo depois de teres ido para o céu.

- E sabes tu, meu filho, o muito que te quero?



- Queres-me tanto quanto eu a ti.

- E sabes quanto sofreria tua mãe se por instantes te esquecesses dela?

- Não, porque não sei como possa a gente se esquecer de ti.

- E, quando fores completar os teus estudos na corte, juras que..

Não pode ir adiante. A idéia da separação que já se avizinhava a passos largos, tolheu-lhe a fala
com uma explosão de soluços.

- Então, Santa, então, que é isso? murmurou Teobaldo, erguendo-se e chamando para sobre o
seu peito a cabeça da baronesa - Não chores! não te mortifiques!...

Emílio acudiu logo, afastou o filho com um gesto e, tomando o lugar deste, segredou ao ouvido
da esposa:

- Vamos, minha amiga, nada de loucuras!...

- Não posso conformar-me com a idéia de que Teobaldo torna a separar-se de mim...

- Bem sabes que é indispensável...

- Perdoa-me. Ninguém melhor do que eu aprecia os teus atos e as tuas intenções. Sei que ele
precisa fazer um futuro condigno do seu talento; sei que não podemos acompanhá-lo de perto,
não podemos morar na corte, porque as nossas condições de fortuna já não...

- Santa! olha que te podem ouvir!...

-  Não  me  conformo  com esta  separação!  É  talvez  um  pressentimento  infundado;  é  talvez
loucura, como dizes, mas não está em minhas mãos; sou mãe, e ele é tão digno de ser amado.

- Mas, valha-me Deus! não é uma separação eterna...

- Não sei!  É que uma terrível idéia me preocupa. Afigura-se-me que nunca mais o tornarei a
ver!... Oh! nem quero pensar nisto!

E os soluços transbordaram-lhe de novo, ainda com mais ímpeto que da primeira vez.



O barão,  sem perder  uma  linha  do  seu  donaire,  passou  o  braço  na  cintura  da  esposa  e,
deixando  que  ela  se  lhe  apoiasse  de  todo  no  ombro,  arrastou-a  vagarosamente  até  à  sua
alcova.

* * *

Coruja, ignorado a um canto da sala, viu e ouviu tudo isso, e ao ver aquelas lágrimas de mãe e
ao ouvir aquelas palavras de tanto amor e aqueles beijos mais doces do que as bênçãos do céu,
que estranhas amarguras sua alma não carpiu em silencio!...

Amargura,  sim,  que,  por menos egoísta, por menos homem que fosse ele, do fundo do seu
coração havia de sair um grito de revolta contra aquela injustiça da sorte, que para uns dava
tudo e para outros nada!

Aquele espetáculo de tamanha felicidade havia fatalmente de amargurá-lo. Ainda se Teobaldo,
possuindo muitos dotes fosse ao menos feito como ele, o Coruja; ainda se fosse miserável ou
estúpido, - vá! Mas não!  Teobaldo era lindo, era rico, era talentoso e, além de tudo - amado!
amado por tantas criaturas e,  principalmente,  por aquela adorável  mãe, cujos beijos e cujas
lágrimas eram o bastante para lhe adoçar todos os espinhos da vida.

E  André,  assim  considerando,  via-se  perfeitamente,  tinha-se  defronte  dos  olhos,  como  se
estivesse em frente a um espelho. Lá estava ele - com a sua disforme cabeça engolida pelos
ombros, com o seu torvo olhar de fera mal domesticada, com os sobrolhos carregados, a boca
fechada a qualquer alegria, as mãos ásperas e curtas, os pés grandes, o todo reles, miserável,
nulo!

O desgraçado, porém, em vez de dar ouvidos a estes raciocínios, voltou-se todo para uma voz
íntima, uma voz que também lhe vinha do coração, mas toda brandura e humildade.

E essa voz lhe dizia:

- Pois bem, miserável! ingrato! tu, que és órfão; tu que não tens onde cair morto; tu, que és feio,
que és o Coruja; tu, que não tens nenhum dote brilhante, que não és distinto, nem espirituoso,
nem possuis  mérito  de espécie  alguma;  tu,  mal  agradecido!  -  és amado por Teobaldo,  que
dispõe de tudo isso à larga e que te faz penetrar sua sombra no santuário de corações onde
nunca penetrarias sem ele.

E o Coruja, saindo da sala para respirar lá fora mais à vontade, pôs-se a caminhar, a caminhar à
toa entre as sombras das árvores, sentindo-se arrebatado por um inefável desejo de ser bom,
um desejo de ser eternamente grato a quem, possuindo todas as riquezas, o escolhia para seu
íntimo, para seu irmão - a ele, que nada possuía sobre a terra.

Ser "bom"!

Mas seria isso humildade ou seria ambição e orgulho?



Quem poderá afirmar que aquele enjeitado da natureza não se queria vingar da própria mãe
fazendo  de si  um  monstro  de  bondade?  Sim.  Vingar-se,  fugindo  da  esfera  mesquinha  dos
homens,  fugindo  às  paixões,  às  pequenas  misérias  mundanas  e  procurando  refugiar-se  no
próprio coração, ainda receoso de que o céu, cúmplice da terra, lhe negasse também a graça de
um abrigo.

Ou quem sabe então se o ambicioso, vendo-se completamente deserdado de todos os dotes
simpáticos  a  que  tem  direito  a  sua  espécie,  não  queria  supri-los  por  uma  virtude  única  e
extraordinária - a bondade?

A bondade, esse pouco!

Visionário!  Não  se  lembrava  de  que  a  bondade,  á  força  de  ser  esquecida  e  desprezada,
converteu-se  em  uma  hipótese  ou  só  aparece  no  mercado  social  em  pequenas  partículas
distribuídas por milhares de criaturas; como se dessa heróica virtude houvesse apenas uma
certa e determinada porção desde o começo do mundo e que, de então para cá, à medida que
se multiplicaram as raças. ela se fora dividindo e subdividindo até reduzir-se a pó.

SEGUNDA PARTE

I

Dois anos depois do casamento de D. Geminiana, Teobaldo e André chegaram ao Porto da
Estrela acompanha' dos por três pajens e mais por um moleque, o Sabino, que vinha para ficar
ao serviço daquele durante o tempo dos estudos.

Desmontaram cobertos de pó e derreados por vinte dias de viagem a cavalo. Foi recebe-los à
boca do caminho o Sampaio,  um negociante de meia idade, a quem Emílio recomendara os
rapazes.

- Então o barão não quis dar um pulo até a corte? perguntou a Teobaldo o negociante, depois
de fazer descarregar o bagageiro e providenciar para que o moleque se não extraviasse.

-  Não lhe  foi  possível,  respondeu o interrogado.  Não nos  pode acompanhar,  a  despeito  do
empenho que fazia nisso. Minha mãe está doente e ele não quis deixá-la sozinha.

- Sozinha, não; ficaria com a irmã.

- Já não mora conosco. Seguiu com o marido para Tijupá.

- E o que sente a senhora sua mãe é coisa de cuidado?

- Diz o velho que sim; um pouco de cuidado.



- Qual moléstia?

- Não sei. Uma complicação. Nervoso principalmente.

- Coitada! E já está assim há muito tempo?

- Há mais de ano. Foi isso que retardou a minha vinda para a corte.

- E este moço é o tal que seu pai também me recomenda?

- É, confirmou Teobaldo, apresentando o amigo. Bem! disse o negociante - Aí está a diligencia.
Podemos ir. As bagagens já seguiram adiante.

Os três encarapitaram-se no carro e tomaram a direção da cidade.

Teobaldo estalava de impaciência por cair nesse burburinho da corte, que de longe o atraía em
silêncio, mas confessou-se prostrado pela viagem. Precisava desfazer-se de toda aquela roupa,
meter-se num banho e estender--se ao comprido numa boa cama.

- Tenho pó até dentro dos miolos! exclamou ele, a sacudir o seu poncho de brim enxovalhado.
Hei de ver-me limpo e ainda me parecerá um sonho!

- E ter um bocado de paciência. Daqui a nada estaremos em casa.

- Onde mora?

- Na rua de S. Bento.

- É longe?

- Nem por isso. Este seu companheiro é que não gosta muito de falar... observou o Sampaio,
querendo puxar o Coruja à conversa. - Também vem para os estudos?

- Não sei, balbuciou André secamente.

- Talvez se empregue, acrescentou Teobaldo.

- No comércio?



- Ou em outra qualquer coisa.

E Teobaldo, abrindo a boca em um bocejo:

- Não sei que mais tenho, se vontade de dormir, de comer ou tomar banho!

- Com poucas fará tudo isso. Estamos quase em casa; e descanse que nada lhe faltará. Há de
ver!

Estas atenções do negociante pelo rapaz não eram puro espírito de hospitalidade e provinha
sem dúvida dos interesses que o barão dava anualmente à casa comercial dele. Sampaio era o
encarregado  de  lhe  sortir  a  fazenda  de  tudo que precisava  ir  da  corte,  e  nessas  faturas  o
fornecedor de antemão pagava-se de todas aquelas galanterias.

Às  nove  horas  da  noite  achavam-se  os  nossos  rapazes,  depois  do  indispensável  banho,
assentados em volta do seu hospedeiro e defronte de uma excelente ceia, que fumegava sobre
a mesa.

Sampaio,  enquanto  eles  comiam,  procuravam  instruí-los  pelo  melhor  os  costumes  da  vida
fluminense, da qual se julgava grande conhecedor, sem nunca aliás ter arredado pé do burguês
e acanhado círculo em que vivia.

- Isto aqui, rezava ele - é um demônio de uma terrinha, que tanto pode ser muito boa, como
pode ser muito má. Depende tudo de cada um e de cada qual. Não há terra melhor e nem há
terra pior! Para aqueles que desejam se fazer gente, trabalhar, dar-se ao respeito não há terra
melhor; mas para os que só pensam na pândega e têm, como o senhor, ordem franca em uma
casa comercia!  como esta,  -  não há terra mais  perigosa!  Estou  certo,  porém,  de que o Sr.
Teobaldo há de dar boa conta de si!

- Também eu, disse o filho do barão, recuperando o seu bom humor.

-  Sim,  continuou  o  negociante,  mas  com esses  ares,  com essa  carinha  de  moço  bonito,  é
preciso ter muito cuidado com as francesas!

- Com as francesas?

- Francesas é um modo de dizer. Refiro-me a todos esses diabos de que vai se enchendo o Rio
de Janeiro e que não fazem outra coisa senão esvaziar as algibeiras dos tolos!

- Mas de que diabo fala o Sr. Sampaio?

- Ora essa! das mulheres! Pois então o senhor não me compreende?



- Ah! Com que isto por aqui é fechar os olhos e...

- Um desaforo! Dantes ainda as coisas não iam tão ruins; mas ultimamente é uma desgraça!
Todos os dias estão chegando mulheres de fora!  Eu nem sei como o governo não toma uma
medida séria a este respeito!

Teobaldo sorriu desdenhosamente, e o Sampaio acrescentou:

- Todo o cuidado é pouco para não cair nas garras de algum dos tais demônios! Encontrando o
perigo - é fugir, fugir, para não chorar ao depois lágrimas de sangue! O senhor veio ao Rio foi
para estudar, não é? Pois enterre a cara dentro dos livros e feche os olhos ao mais!

- Pode ficar tranqüilo, respondeu Teobaldo, levando Q seu copo à boca,

- Não digo que não se divirta... prosseguiu o Sampaio; consinto que vá ao teatro de vez em
quando; se se der com alguma família, pode freqüentá-la; mas tudo isso, já se vê, com muita
prudência e com muito juízo. Evite as más companhias,  fuja dos vadios e dos viciosos; não
freqüente a rua do Ouvidor; não entre nos cafés! E, abaixando a voz e chegando-se mais para o
moço,  disse,  com o mistério  de quem faz  uma revelação  terrível:  -  E,  principalmente,  meu
amigo, não se meta a escrevinhador.

Teobaldo ergueu a cabeça, surpreso:

- Como?

- Sim, confirmou o outro. - Não se meta a escrevinhador, que isso tem posto muita gente a
perder! Poderia citar-lhe mais de cem nomes de estudantes, de quem fui correspondente, que
perderam anos, que cortaram a carreira por causa da maldita patifiria das letras!  Eu os vi, a
todos, por aí, enchendo as ruas de pernas, mal alimentados, e mal vestidos, com a mesada
suspensa  pela  família,  a  fazerem  garbo  das  suas  necessidades  e  às  vezes  até  das  suas
bebedeiras!

Teobaldo ouvia agora o negociante com singular atenção.

- Fuja! continuava aquele: fuja de semelhante porcaria! se não quiser ver o seu nome todos os
dias na boca do mundo!

- O nome?

- Sim, sim, o nome, que seu pai lhe pôs à pia do batismo! Se não quiser vê-lo de boca em boca
não se meta a escrevinhador! E ainda se fosse apenas isso... vá! É feio, mas enfim, sempre há
homens sérios,  cujo nome o público não ignora;  o pior  é que às vezes rebenta por  aí cada
descompostura, que é mesmo uma vergonha! Quem se deixa cair em tal desgraça não está livre
das chufas da imprensa e dos comentários do mundo inteiro!



E o Sampaio, para melhor firmar os seus argumentos, principiou a citar nomes.

- Mas esses nomes - acudiu Teobaldo recorrendo às leituras que fizera na província - esses
nomes são todos muito distintos. O senhor está citando os nossos poetas mais conhecidos!

-  Ah!  ninguém  nega  que  não  sejam  conhecidos,  nem  que  não  sejam  poetas,  mas  posso
afiançar-lhe que não são homens sérios.

- Homens sérios?... Que diabo entende o senhor por homem sério?

- Ora essa! Que entendo por homem sério? - é boa! Por homem sério entendo todo aquele que
não dá escândalos, que não é tratante e que se ocupa em alguma coisa séria!  Enfim, todo
aquele que trabalha! - Então quem escreve não trabalha?

- Não digo isso, mas...

- Acabe.

- Mas não é um trabalho sério!

Teobaldo, em vez de prosseguir  no diálogo, olhou para o Sampaio com um gesto que tanto
podia ser de lástima como de repugnância, e, deixando escapar o seu predileto sorriso de ironia,
ergueu-se, bateu-lhe levemente no ombro e disse:

- O senhor é um grande homem!.. . Mas eu preciso descansar. Boa noite!

Semanas depois, mudaram-se os dois rapazes para Mata-cavalos, levando em sua companhia
o moleque.

Teobaldo, no meio da casa, envolvido em um robe-de-chambre de seda azul, um cigarro entre
os dedos, dirigia a colocação dos móveis.

- Esse espelho ali, ó André! E a secretária deste outro lado. Assim! Agora, vejamos onde deve
ficar o piano...  Ah!  cá está o lugar dele, aqui,  entre estas duas janelas. E anda com isso, ó
Sabino! que ao contrário não se acaba tão cedo a arrumação!

O Sampaio espantara-se quando ele lhe dera a lista dos móveis que precisava.

- Pois o senhor também quer cortinas? exclamou arregalando os olhos.



- Quero tudo isto que aí está notado, respondeu o estudante; - o resto me encarrego de comprar
pessoalmente.

- O resto? Há então ainda outras coisas além disto?...

- Sem dúvida. É preciso alegrar a casa com alguns objetos de arte, Chegam-me quatro ou cinco
estatuetas...

- Estatuetas?...

- ... uma pêndula de bom gosto, dois jarros para flores e meia dúzia de quadros.

- Mas o senhor onde já viu casa de estudante com esse luxo?

- Não preciso ver para usar: se faço deste modo é porque assim o entendo. Compreende?

- Bem, bem! isso é lá com o senhor... Tem ordem franca...

E jurou consigo que Teobaldo não havia de ir muito longe com aquelas tafularias.

A casa, depois de cada objeto no seu lugar, não parecia com efeito destinada à habitação de
dois estudantes ainda tão novos; tal era a boa ordem o asseio, o gosto bem educado e familiar
que a tudo presidia. Tanto assim que a proprietária e locadora do prédio, que a principio não se
mostrara lá muito satisfeita com os novos hóspedes, rejubilava-se agora ao ponto de lhes propor
que almoçassem e jantassem com ela, mediante uma estipulada mensalidade.

Instalado, cuidou Teobaldo de arranjar os necessários explicadores para os preparatórios que
lhe faltavam e mais ao Coruja, e dispôs-se a estudar com afinco.

Mas o seu espírito  inconstante e vadio não se queria fixar sobre um ponto certo,  e os dias
passavam-se em repetidas polemicas a respeito da carreira que ele devia abraçar.

- Mas, afinal, é preciso que te decidas por alguma... . dizia-lhe o Coruja. - Se não saíres dessa
hesitação, acabarás fatalmente por não estudares nada!

Teobaldo principiava sem dúvida a demorar muito a escolha de uma profissão. Ao sair da sua
província vinha aparentemente resolvido a repetir na corte os preparatórios e seguir logo para a
Academia de S. Paulo. O direito, porém, se lhe apresentava à trêfega fantasia com o insociável
aspecto de um velho carregado de alfarrábios, tressandando a rapé, fanhoso, pedantesco, sem
bigode e de óculos na testa.



- Abomino-o! exclamou ele a discutir com o amigo. - Aquilo nem é ciência: e uma coisa toda
convencional... uma coisa arranjada segundo o capricho de quem a inventou!  Nada possui de
certo e determinado! No direito tudo admite sofismas; tudo se pode inverter; tudo está sujeito a
mil e um alvarás e a duas mil e tantas reformas! Além disso, consta-me que ninguém pode se
gabar de saber direito antes de lidar com ele pelo menos quarenta anos! Oh! bela carreira! bela
carreira, que exige quase meio século de estudo para se ficar sabendo dalguma coisa dos seus
mistérios!... E, demais, que diabo de vantagem oferece o tal direito?.... A magistratura? Deus me
defenda! A advocacia? Mas eu detesto os advogados!

- Por que? atalhou o Coruja.

- Ora!  Qual é o papel de um advogado, qual é a sua missão? Defender os réus; muito bem!
Mas, das duas uma - ou o réu não tem crime e nesse caso está defendido por si; ou o réu é um
criminoso, e não menos será aquele que, por meio da eloqüência e da astúcia de seu talento,
conseguir provar que ele é um inocente!

- Isso é asneira!

- Pois qual é a missão do advogado, senão empregar meios e modos para alterar a favor do seu
constituinte o juízo feito pelos jurados? Qual é a missão do advogado, senão convencer a quem
supõe um homem estar tão inocente como no dia em que vestiu o seu primeiro par de calças?...

- Enganas-te, acudiu o Coruja; o advogado serve para muitas outras coisas; serve para evitar
que um inocente sofra a pena que não merece; serve para...

- Ora qual! interrompeu Teobaldo. O advogado quase nunca se acha convencido da inocência
do seu constituinte. Defende-o, porque a sua vida é defender os réus, e para isso lança mão de
todos os recursos da oratória e serve-se de todos os laços e armadilhas da retórica!

- Mas...

- Ora! se o advogado, empregando esses meios, consegue dos jurados a absolvição do réu, é
um homem pernicioso, porque faz com que aqueles se pronunciem, não pelo seu juízo calmo e
refletido, mas sim dominados pelos efeitos sedutores de um bom discurso; e, se o advogado
não consegue vencer a opinião dos jurados, será nesse caso um fiador inútil,  visto que não
adianta absolutamente nada do que estava feito!

- Pois, se o direito te inspira tal repugnância, escolhe então a medicina...

-  A  medicina!  Mas,  onde  iria  eu  buscar  paciência  e  disposição  para  retalhar  cadáveres  e
aprender os remédios que se aplicam no tratamento de tais e tais moléstias?... Acreditas lá que
semelhante coisa possa ocupar a vida de um homem cheio de aspirações como eu?... Podes lá
acreditar que eu chegasse a tomar interesse por um tumor ou por uma erisipela....

- É o diabo!



-  De  todas  as  carreiras,  metendo  a  engenharia  de  que  não  gosto,  por  embirrância  às
matemáticas, só a das armas não me desagrada totalmente.

- Pois aí tens, decide-te pelo Exército ou pela Marinha.

- Mas, valha-me Deus!  o curso militar baseia-se todo nos malditos algarismos e eu nem para
fazer uma conta de somar tenho jeito ...

- Então...

- Além de que eu jamais daria um bom soldado ou um bom marinheiro. Só a idéia de ficar
eternamente submisso ao governo do meu país; só a idéia de que tinha de deixar de ser um
homem, para ser um instrumento do militarismo, um defensor oficial da pátria, com obrigação de
ser um bravo a tanto por mês e de ter uma honra telhada pelo padrão de um regulamento; só
isso ou tudo isso, meu André, faz-me desanimar.

- Então não há remédio, decide-te pela engenharia...

- Impossível! Seria um engenheiro que havia de contar pelos dedos, quando precisasse somar
três adições!

- Então, parte quanto entes para a Alemanha e vai estudar ciências naturais...

- Que de nada me serviriam aqui no Brasil e para as quais tenho tanta aversão quanta tenho às
tais ciências exatas e moreis!

- Dedica-te à igreja...

- Se eu tivesse jeito, quem sabe?

- Ou então às belas-artes. Faz-te músico, pintor ou escultor.

- E o talento para isso, onde ir buscá-lo? Queres que eu peça ao velho que me remeta lá de
Mines, todos os meses, um pouco de gênio?...

- Ora! Tu tens talento para tudo.

- O que eqüivale a não ter para coisa alguma. Entendo um pouco de desenho, um pouco de
música,  de canto, de poesia,  de arquitetura,  mas sinto-me tão incapaz de apaixonar-me por
qualquer dessas artes, como por qualquer daquelas ciências. Tudo me atrai; nada, porém, me
prende!



E, depois de um silencio, durante o qual não encontrou o Coruja uma palavra para dar ao amigo:

-  Queres  saber  qual  era  a  carreira  que  eu  de  bom  grado  abraçaria,  se  não  fossem  as
conveniências...

- Qual?

- O teatro! Fazia-me ator.

- Estais louco?

- Ah! não! ainda não estou, que, se o estivesse, já teria-me resolvido a entrar em cena.

- Havias de arrepender-te...

- Quem sabe lá?...

II

Levavam os dois amigos uma existência bem curiosa na sua casinha de Mata-cavalos.

Completavam-se perfeitamente. Teobaldo era quem determinava tudo aquilo que dependesse
do gosto, era sempre quem escolhia, o outro limitava-se a conservar e desenvolver.

Ao André faltava a fantasia,  a originalidade;  não tinha inspirações,  nem sabia comunicar  às
pessoas e às coisas que o cercavam o mais ligeiro reflexo individual; mas o que lhe faltava por
esse lado sobrava-lhe em método, em paciência e bom senso. Era ali o espírito da ordem, o
pacífico  regulador  do  asseio  e  da  decência;  queria  as  coisas  no  seu  lugar,  não  podia
compreender o que lia ou escrevia, sem ver em torno de si a mais harmoniosa disposição nos
móveis, nos livros e em todos os objetos de que se compunha a casa.

Teobaldo  entrava  e  saía  de  casa,  sem horas  certas,  mudava  de  roupa,  atirando  a  camisa
enxovalhada para cima do primeiro traste que encontrava, e daí a pouco perdendo a cabeça à
procura do chapéu, ou da bengala, que ele próprio arrojara a um canto do quarto, por detrás de
algum móvel. O Coruja, ao contrário, não punha os pés fora de casa, sem passar uma vista
dolhos por tudo, sem arrumar aquilo que estivesse desarrumado; e, às vezes, depois de estar na
rua, ainda voltava para certificar-se de que havia fechado a janela da sua alcova ou a gaveta da
sua secretária.

Por este modo vivia a casa sempre no mesmo pé de limpeza e ordem.



Um dia Teobaldo, entrando da rua, exclamou para o companheiro, que estudava à secretária,
como era do seu costume:

- Sabes, Coruja? Decidi-me pela medicina!

- Mas tu ainda ontem disseste que ias entrar para a Escola Central!

- Mudei de intenção. O vida militar é incompatível comigo! Uma vida sem futuro e sem liberdade!
Não quero!

E, gritando pelo Sabino, estendeu as pernas, para que o moleque lhe sacasse as botas.

- É verdade! acrescentou; convidei hoje para jantar um rapaz que me foi apresentado ontem no
teatro, o Aguiar, belo moço, que chegou há dias de Londres.

- Ah!

- E os teus negócios, caminham?

- Qual! Não obtive a cadeira que desejava no colégio do tal Madeiros, mas em compensação um
amigo do Sampaio arranjou-me um lugar de conferente no Jornal.

- Quanto vais ganhar?

- Trinta mil réis por mês.

- Oh!

- Antes isso do que nada...

- Quantas horas de serviço?

- Das sete às onze da noite.

- É horrível.

- Prometeram-me arranjar também alguns explicandos de latim, francês e português.



Teobaldo já não o ouvia, porque estava entretido a falar com a dona da casa, que ele acabava
de descobrir no andar de baixo.

- Temos então hoje um convidado? perguntou ela, depois do que lhe disse o rapaz.

- É exato, um amigo. Pode acrescentar um talher à mesa; dos vinhos encarrego-me eu.

D. Ernestina, assim se chamava a senhoria, era uma rapariga de vinte e poucos anos, cheia de
corpo,  muito  bem disposta,  mas um tanto misteriosa na sua  vida íntima.  Pelo jeito  possuía
alguma coisinha de seu e era mulher honesta.

Viúva, casada ou solteira?

Viúva, podia ser; casada é que não, porque em tal caso não seria ela a senhora da casa e sim o
marido. Solteira... mas há tantos gêneros de mulher solteira...

Contudo ninguém podia dizer mal de sua conduta. Passava todo o santo dia ocupada com os
arranjos da casa e só se mostrava à janela ou saía a passear no jardim nas tardes de muito
calor, quando o corpo reclama ar livre.

Teobaldo notara que, todas as noites, entre as sete e as dez, aparecia na sala de jantar de D.
Ernestina um sujeito de meia idade, gordo, semicalvo, discretamente risonho e pelo jeito homem
de negócios.

A persistência deste tipo ao lado da rapariga e as maneiras carinhosas com que ele a tratava
levaram o estudante a decidir para si que o homem, "Seu Almeida", como lhe chamava ela, era
sem dúvida o verdadeiro dono da casa; mas nem de leve se preocupou com isso.

Às vezes D. Ernestina reunia em torno de si duas ou senhoras de amizade e palestravam antes
do chá.

Nessas ocasiões, Teobaldo descia quase sempre ao andar debaixo e, com a sua presença,
animava a sala, cantando, tocando piano, fazendo prestidigitações e recitando poesias.

Uma vez, em que ele deixou-se ficar à mesa depois do almoço, Ernestina guardou também a
cadeira e os dois principiaram a conversar:

- Ainda não tinha vindo à corte? perguntou ela.

- Vim, mas de passagem, quando saí de Minas para à Europa.

- Ah! viajou pela Europa?



- Estive em um colégio de Londres.

- E depois voltou para junto de sua família?...

- Até o dia em que vim para aqui.

- Seu pai é fazendeiro?

- Sim, senhora.

- E pelos modos, rico...

- Remediado.

- Como se chama?

- Barão do Palmar.

- Ah!

- Ou então Emílio Henrique de Albuquerque.

- Ainda vive a senhora sua mãe?

- Ainda. Quer ver o retrato dela? Trago-o nesta medalha.

D.  Ernestina  levantou-se  e  ficou  por  alguns  segundos  debruçada  sobre  Teobaldo  a  ver  a
delicada miniatura em marfim que ele trazia na corrente do relógio.

- Ainda está moça... muito bem conservada....

- Hoje tem os cabelos quase todos brancos. Meu pai, que é muito mais velho, não está tão
acabado.

- Que perfume é esse que o senhor usa?

- É dos que ainda trouxe de casa. O velho recebe-os diretamente da Inglaterra.



- É muito agradável.

- Pois, se quiser, posso ceder-lhe um frasquinho; tenho ainda muitos lá em cima.

D. Ernestina aceitou; ele correu a buscar a perfumaria e, depois de conversarem a respeito do
Coruja, que fora trazido à baila e o qual declarou ela com franqueza que achava detestável,
Teobaldo entendeu chegada a sua vez de interrogar, e perguntou-lhe sem mais preâmbulos:

- A senhora é casada?

Ela respondeu que "sim", mas vacilando.

- Com o Almeida...

Outro sim dúbio.

- Há muito tempo?

- Há algum já...

- Era viúva antes disso?

- Sim, senhor.

- E não tem filhos?

- Não, felizmente.

- Felizmente, por que?

- Ora! os filhos fazem a gente velha...

E assim palavrearam durante uma boa hora, sem que o rapaz conseguisse precisar o seu juízo
sobre aquela mulher, da qual nem mesmo a idade podia determinar.

Um homem mais  velho  que  Teobaldo  notaria  entretanto  que Ernestina  era  bem servida  de
formas,  que  tinha  bons  dentes,  cabelos  magníficos  e  um par  de  olhos  bem guarnecidos  e
banhados de uma certa umidade voluptuosa.



Mas o filho do barão estava na idade em que os homens ainda não sabem apreciar as mulheres
e aceitam-nas indeterminadamente, como simples recreio dos seus sentidos. Orçava ele então
pelos  dezoito  anos  e,  mais  formoso  do  que  nunca,  desenvolviam-se-lhe  as  feições,  sem
detrimento da primitiva frescura. Tinha ainda alguma coisa da graciosa candura da criança e já,
nos  traços  enérgicos  de  sua  fisionomia  e  nos  movimentos  donairosos  de  seu  corpo,
pressentiam-se as  manifestações  de  uma forte  e  precoce virilidade.  Tez  aveludada  e  pura,
sorriso crespo e frio, olhar indiferente e terno a um tempo, dir-se-ia que ele, naquele todo de
jovem  príncipe  aborrecido,  realizava  com  a  sua  graciosa  e  pálida  figura  o  tipo  ideal  do
romantismo da época.


