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[
A cela misteriosa

No ano de 17**, Paris entdo muito governado pela Pompadour e um pouco por Luis
XV, palpitava de entusiasmo com um escandalo original.

Por um instante, a grande cidade libertina distraia-se dos seus desregramentos
habituais e esguecia a ordem dos Aphrodites e dos Hermaphrodites, e esquecia as picantes
palhagadas de Taconnet e 0 obsceno macaco de Nicolet e os expressivos fogos de vista de
Torré, e esquecia Ruggieri com a sua exibicdo de pernas e colos importados da América, e
esquecia les spetacles pyrrhiques e o Wauxhall, e esquecia as velhacas e célebres
representactes do bardo d'Esclapon e da duguesa de Mazarin, e esquecia-se até de ouvir as
pilhérias da magra, feia e adorada Guimard, para sO ter atencdo para 0 novo escandalo que
acabava de surgir inesperadamente.

Era o caso que o famoso pregador La Rose tinha como todos os anos, de pregar o seu
sermdo da quinta-feira santa na capela real, e féra acometido por um formidével atague de
asma, justamente na véspera désse dia. Escreveu logo ao vigario-geral, seu amigo particular,
dando-lhe parte do fato e pedindo-lhe que, sem perda de tempo, tratasse de descobrir alguém
gue o substituisse.

Ora, 0 caso era deveras apertado! Quem teriaa coragem de ir, a Ultima hora substituir
La Rose no pllpito da capelareal, num dos serm&es mais importantes da quaresma?. . .

Substituir La Rose!... La Rose, "o segundo Bossuet", como Ihe chamavam seus
inimeros admiradores! La Rose, 0 amimado pregador da corte, o protegido de Antoinette
Poison, o querido tanto por parte dos Molinistas como por parte dos Jansenistas, o aclamado
por todo o alto e baixo publico de Paris! La Rose, o indispensavel! La Rose, o insubstituivel!

E era preciso que éle com efeito estivesse deveras doente, para faltar ao serméo de
quinta-feira santa, porque La Rose prezava muito aos seus triunfos na tribuna sacra, e néo
esperdicaria facilmente uma boa ocasi&o de orar perante o rei e téda sua corte de fidalgos e
t6da a sua corte de letrados.

Entretanto, sabia-se também que La Rose, desde que sentisse a menor alteracéo na
voz, ndo seria capaz de falar em publico, nem a médo de Deus Padre, porque era precisamente
na maneira especial de jogar com a sua bela e sedutora voz, que consistia o grande segrédo
dos seus incomparaveis triunfos.

E indtil dizer que, por melhores esforcos empregados, nenhum pregador se
descobriu, bom ou mau, que quisesse ir tomar o lugar do querido mestre. Davam-se todos por
igualmente atacados da garganta, como se a asma de La Rose, a semelhanca do que sucedia
com 0 seu estilo oratorio, se estendesse de improviso por todos ées, desde 0 mais pretensioso
até a0 minimo dos numerosos pregadores sagrados, que nesse piedoso e aegre tempo
enchiam os pulpitos de Paris com as suas frases retumbantes e com os seus eloqlentes e
artisticos solucos.



O rei aborreceu-se e chegou a franzir as sobrancelhas. Luis XV, se era folgazéo, era
também devoto. E se era devoto era também homem de gosto exigente; ndo compreendia uma
quinta-feira santa sem La Rose. Além disso, tinha na véspera abusado da sua suntuosa adega,
e amelhor &gua de Selters para as suas ressacas era ainda La Rose.

Quediabo! O caso era sério.

Empregaram-se os Ultimos recursos para descobrir alguém que, sem grande
escandal o, fosse capaz de improvisar um serméo digno dareal ressaca; ofereceram-se bonitas
somas, fizeram-se as mais lindas promessas. O cabido inteiro agitou-se, remexeu-se, sorveu
consecutivas pitadas, esfregou mil vezes o lengo encarnado no nariz, mas ninguém teve
coragem para aceitar a espinhosa misso.

As salas do palécio arquiepiscopal pareciam formigueiros, as batinas esfervilhavam
irrequietas, entrando e saindo, trazendo e levando recados. Cochichava-se daqui,
cochichava-se dali, bichanava-se por todos os cantos e recantos do paléacio, sem nada se
resolver que aproveitasse.

E, no entanto o tempo fugia e era preciso tomar uma resolucao.

O arcebispo, ja desesperado, ia estender o brago para tomar ao acaso o primeiro dos
seus sufraganeos, e ordenar-lhe que subisse ao pulpito e despejasse, com um milhdo de raios!
um serméo qualquer, quando de improviso rasgou-se o reposteiro da sala, em que éle se
achava entre uma negra nuvem de batinas, e viu-se surgir a veneranda figura de frei Ozéas,
com as suas grandes barbas brancas e a sua enorme calva de profeta.

Encaminhou-se diretamente para o arcebispo e disse-lhe, depois das reveréncias do
estilo:

—Comprometo-me, se mo permitirem, a apresentar hoje no pulpito da capela rea
alguém a que ira dignamente substituir o padre La Rose.

Fez-se em torno destas simples palavras um profundo siléncio de pasmo e de
desabafo.

Bastava sb, porém, a presenca do frel Ozéas naquela sala do pago arcebispal para
levantar a suprésa do cabido inteiro, porque todos Ihe conheciam a vida obscura e solitéria, e
todos sabiam que era muito e muito raro vé-lo fora do seu modesto convento a ndo ser para
algum ato de caridade.

Frei Ozéas era um homem singularissimo, como mais adiante apreciara o leitor.
Havia vinte e tantos anos que em térno déle se formara, de dia para dia a mais solida
reputacdo de virtude e santidade.

De guem disporia o singular frade para fazer substituir La Rose?...
E comegou logo o sussurro dos comentérios.

O arcebispo, entretanto, tomara-0 avidamente pelo brago, e desaparecera com éle
pela porta que conduzia ao interior do pal&cio.

Pouco depois, desciafrel Ozéas as escadas do pago, metia-Se no carro que o esperava
a entrada do jardim, dizia ao cocheiro que tocasse depressa para 0 convento de S. Francisco
de Paulo, e dai a meia hora, atravessava o0 longo pétio ladrilhado de pedra e subia a pesada
escada do claustro, em que ele se havia condenado a viver para sempre em dura peniténcia.

Apesar do tremor dos seus setenta anos, venceu ligeiro os extensos corredores
abobadados, galgou uma estreita escada que conduzia a um sombrio mirante, e, tendo vérias
vezes volvido os olhos para tras, como se temesse ser acompanhado por alguém, chegou-se a



uma pequena porta inteirica, e bateu trés pancadas sécas com as falanges dos seus dedos
ossudos e palidos.

A porta abriu-se sem ruido. Ele entrou, ea porta fechou-se de novo, silenciosamente.

O lugar em gue o venerando religioso acabava de penetrar, era uma triste cela,
sombria e espagosa, com uma janela gradeada e fechada, e apenas frouxamente esclarecida
por uma clarabdia do teto. As paredes, nuas de alto a baixo, tinham uma cor sinistra de 0sso
velho. Em uma delas havia um grande nicho com a imagem da Virgem da Conceic¢éo, quase
de tamanho natural; a um dos cantos, uma negra estante toscamente feita, pejada de grossos
afarrabios amarelecidos pelo tempo; no centro, uma mesa de madeira escura com um
breviério em cima, ao lado de uma candeia de azeite, um pedago de pdo duro e um cilicio cru;
junto a mesa, um banco de pau

Ozéas fora recebido a porta por um mancebo de uns vinte anos, muito palido, ainda
imberbe, vestido com uma esfarrapada batina de seminarista.

N&o havia mais ninguém na cela.

O mancebo beijou-lhe a mdo. Ozéas abracou-o e disse-lhe depois, tocando-lhe
carinhosamente no ombro:

—Meu filho, vais hoje pela primeira vez atravessar as ruas de Paris e entrar na capela
real.

—Para que, meu pai?
—Para pregar o serméo de quinta-feira santa.
—Eu?mas o quevou dizer?. . .

—Vais dizer pura e ssmplesmente o que sabes e 0 que sentes a respeito da paixao de
Jesus Cristo. . . N&o te preocupes com a multidéo que |& encontrares, ndo te preocupes com o
gue vires. Fecha-te contigo mesmo e fala como se conversasses com o teu anjo da guarda.
Abre o teu coracdo, quando abrires os teus |abios, e deixa dele sair, imperturbavel e cristaling,
atua alma de bem-aventurado.

—Bem, meu pai.

—Dagui a pouco virdaroupa com quetensdeir. Dentro de uma horavirei buscar-te.
—Estarei pronto e as suas ordens, meu pai.

—Reza a Nossa Senhora enquanto me esperas. Adeus.

—Sua béncdo, meu pai.

—Deus te abencoe.

E frei Ozéastornou a sair, fechando-se de novo sobre ele a porta, silenciosamente.



[
Frei Ozéase o enjeitado

As mascaras de hipocrisia que escondiam a corrupcéo da corte de Luis X1V, cairam
com a morte desse principe. Os fidalgos e cortesas pareciam impacientes por sair da forcada e
falsa compostura, em que se mantinham durante a velhice devota do Rei Sol.

Até ai fingiu-se ainda; dai em diante ninguém mai's procurou ocultar 0s seus vicios.

A ferocidade e a perfidia dos tempos barbaros, os crimes do feudalismo, todos os
erros, todos o0s abusos e todos o0s desregramentos de um governo cinico e perverso e de uma
magistratura e uma jurisprudéncia feitas de ignominia e adulagdo, eis do que se compunham
0s costumes desse infeliz comeco de século.

A administracéo da policia criava e dirigia casas de jogo e casas de prostitui¢ao.

Paris era policiado por malfeitores, vestidos de farda. S6 uma cousa divertia o
publico:—a crgpula.

Mas 0 que caracterizava particularmente essa época, era o dourado verniz de
elegancia, com que o escol da sociedade de entéo disfarcava a libertinagem mais desenfreada
e brutal.

A duquesa de Bourbon, apesar de casada, vivia publicamente com Du Chayla. Law
levava a sua amante a corte. A princesa de Conti, filha do rei, posto que devota, ja velhusca e
cheia de aparentes escrupulos, confessava ndo poder dispensar a consolagdo de seu sobrinho
LaValliere. A outra princesa de Conti, a moca, essa, a despeito dos cilimes que mantinha pelo
marido, sb deixou o0 seu amante La Fare, quando o substituiu por Clermont; airmadela, M'le
de Charolais, dava os mais terriveis escandal os com o dugue de Richelieu. As filhas do dugue
de Orléans, ent&o regente, levaram mais longe a sua depravacdo, porque tinham no proprio pai
0 principa cumplice das suas orgias. A irma da duguesa de Bourbon, Mlle de la
Roche-surY on, célebre pela sua beleza, ndo se separava de Marton, estivesse onde estivesse, e
ameacava de furar os olhos com um punhal, que ela trazia sempre na liga, aguela que lho
roubasse ainda que por um instante. Mme du Maire, tendo alids como amante vitalicio o
cardeal de Polignac, intimo de seu esposo, disfarcava-se freqlentemente em regateira, para
correr asruas e vielas de Paris em busca de aventureiros de todo o género.

O pior no entanto, estava no que ndo se pode contar nestas paginas. Toute chair étall
détournée de sa voie, como disse Voltaire a esse respeito, e como o provaram com os fatos
mais indecorosos as proprias delfinas de Luis X1V e Mme de Maintenon, e o chevalier de
Venddme, e o Sr. de Chambonas, e, mais que todos e que todas, a formosa duquesa de
Chartres, que se recolheu ainda moga ao convento de Chelles, ndo para se penitenciar dos seus
pecados contra a natureza, porém, sim, para poder, ali, naguele doce e obscuro viveiro de
almas adolescentes, agrava-los mais a farta e mais a vontade.

Frei Ozéas tinha nessa época vinte e cinco anos.

Havia feito seus estudos e recebera as primeiras ordens no seminério de Borgonha,
sua provincia natal; depois atirou-se para Paris, onde se ordenou, justamente no comego da
regéncia do Duque de Orléans.

Dotado de temperamento bastante sensual para arrast&1o, e sem forca na sua fé para
poder resistir a corrente de perdigcdes desse tempo ele, se ndo foi tdo ferozmente devasso
como Dubois ou téo friamente libertino como Dorat, acompanhou todavia o exemplo dos seus
confrades e com eles arrastou a batina pel os antros mais escorregadios do jogo, da embriaguez
e da prostituicéo.



Chegou a fazer parte dessas ridiculas e terriveis sociedades secretas, que infestavam
o reinado de Luis XV, centros criados com o fim exclusivo de exercer 0 gozo, mas 0 gozo
requintado, torturado, burilado a ponta de agulha; gozo como sO se inventou nesse tempo,
gozo a Chambonas e a Pompadour, de quem ele tirou 0 estilo complicado e extravagante.
Vintimille, entdo arcebispo de Paris, devasso como o0s demais parisienses dessa época, mas
enfim arcebispo, esteve a ponto de mandar Ozéas para a Bastilha, como sucedeu com o padre
Tencin, com Adrien Aubert, com Chegny, Pierre de Galon e outros muitos religiosos de
sangue quente.

Mas quando Ozéas chegou aos quarenta e cinco a cinquienta anos, Comegou a cair em
si, e pela primeira vez pensou ha perdicdo da sua ama, tdo comprometida; e, ou fosse que os
requintados prazeres lhe desfibrassem as energias da carne, ou fosse que uma grande e
miraculosa transformagdo moral se operasse com efeito em todo o seu ser, o fato é que ele,
fulminado de subito pela consciéncia dos seus pecados sem remissdo, desabou em fundo
arrependimento e protestou nunca mais, nunca mais cometer a menor agdo que de longe
pudesse envergonhar a sua responsabilidade de sacerdote.

Era tarde. Nada mais hipotético do que apagar um passado. Por mais brilhante e
intensa que fosse a luz do seu arrependimento, |a estava 0 gigantesco espectro dos crimes
cometidos, para antepor-se entre eles, e encher de sombra o remorso aquela consciéncia de
sacerdote pecador. Por mais sincera e convicta que fosse a sua nova lei de conduta, por mais
leal e verdadeira a sua nova linha de virtude, sua alma chorava perdida para sempre, porque
para sempre se sentia corrompida e suja.

Ent&o Ozéas comegou a dar-se todo, de espirito e corpo, a sua reabilitacdo.
Cegava-0 ardente desejo de conseguir o seu fim.

Principiou por deixar de ser padre, para meter-se na ordem dos missionarios de S.
Francisco de Paulo, denominados—"0Os minimos". Fez voto de pobreza absoluta e abriu médo
de tudo, tudo que possuia; 0 que, aliés, ndo era pouco, porque além dos seus bens de familia,
Ozéas metera-se a especular no jogo feroz que Law criara sob a regéncia, e chegara a
acumular uma bonita soma de seis milhdes de francos.

Desde entdo, noite e dia, hora a hora, instante a instante, a sua Unica preocupacéo era
expurgar a alma das passadas conspurcagdes. E nunca ninguém se mostrou tdo empenhado em
reabilitar-se do passado. Por mais escabroso que fosse o ato de piedade, Ozéas ndo
desdenhava afronta-lo, como se a sua fé, por muito tempo adormecida, acordasse de subito, a
vida de sacrificios e provagdes.

Quer onde houvesse solucos e dores, chagas e |&grimas a suster, aflicbes a reprimir,
ali estava ele apresentando os ombros para todas as cruzes, que os seus semelhantes ndo
pudessem suster.

A sua velha tunica, de sarja grossa e sem dobras, ndo |he pertencia mais do que ao
primeiro mendigo que sentisse frio; o seu p&o sb |he chegava a boca, depois de rejeitado pelos
gue j& tinham matado a fome; a sua luz s alumiava o seu covil de santo, quando nenhum
gemido suspirava natreva.

Para esse arrependido egresso, criado nas orgias do comego do seculo passado; para
esse arrependido devasso, que se embriagava com 0s restos do incestuoso prazer do duque de
Orléans, a febre do arrependimento converteu-se em loucura, converteu-se numa nevrose que
o arrastava de joelhos, com o rosto naterra, a todos os delirios da fé, a todos os heroismos da

abnegagéo.



A peste de Marselha foi um dos mais brilhantes teatros para O seu desespero de ser
santo. Como um verdadeiro revolucionario do bem, fez dos farrapos do seu burel uma
bandeira de caridade e agitou-a pelos alcouces abandonados, em que era vergonha entrar,
ainda que fosse para socorrer 0s que morriam.

A dltima e mais leprosa das perdidas ndo negava sua boca o beijo da consolacéo,
enviado por Deus aos desamparados pel os homens.

E assim, no fim de alguns anos de arrependimento, Ozéas ganhara reputacéo de
santo; e, com efeito, se nenhum religioso até antes fora mais culpado, nenhum também levou
t&o longe o esforco da sua reabilitacéo.

Mas, apesar de tamanhas provacBes, Ozéas ndo se sentia purificado. Sua ama
sangrava ainda, pedindo mais sacrificios, e ele caia de joelhos, arranhando as carnes do peito
com as unhas, e suplicando a Deus gque |he inspirasse um meio de resgatar-se, completamente,
aos olhos da sua prépria consciéncia vergonhosa.

Que meio poderia ser esse que ele exigia de Deus?
Eis a0 que nem o proéprio Ozéas seria capaz de responder.

Todavia, ndo cessava de pedir ao senhor misericordioso que |he mandasse dos céus
uma luz guiadora do caminho da completa salvagdo, certo de que Deus, onipotente e
compassivo, havia de achar, nos segredos de sua bondade, recursos para apagar aguela dor
incurével e profunda.

Foi nessa conjuntura que ele uma vez de madrugada, saindo do seu convento para
uma piedosa excursdo, encontrou a porta do jardim uma pequena cesta, de onde um fraco e
guase imperceptivel vagido partia como de um berco.

Abaixou-se logo, apoderou-se da cesta, e verificou que dentro dela havia uma crianca
do sexo masculino.

Um enjeitado!
Tomou-0 nos bracos.

Mas um enjeitado de quem?. . . Por aquelas alturas ndo |he apontava a meméria
qualquer pessoa que fosse capaz desse crime.

Além disso, porque o depunham a porta de um mosteiro, frio lugar onde s havia
alguns pobres religiosos sem recursos para nada?. . .

Era como se o langassem ao surdo portéo de um cemitério!

Qual seria a maes t&o néscia, que, procurando passar seu filho as méos de quem o
pudesse fazer viver, fosse procurar um lugar onde eram crime avoz e o choro desses anjinhos
daterra?...

Ent&o uma estranha idéia acudiu ao espirito sobressaltado do infeliz frade.

Quem sabe, pensou ele; se esta inocente criatura, serd um enviado de Deus?. . . Sim!
Sim! bem pode ser o Senhor misericordioso, compenetrado da sinceridade do meu
arrependimento e da amargura da minha dor, me enviasse dos céus este meio de resgate para
minha aima! . . . Sim! Sim! eu, que ndo consegui ser um padre digno e puro; eu, a quem
faltaram amparo e forgas para lutar com as tentagdes mundanas, tenho aqui, nesta pequena
por¢do de carne imaculada, o cabedal parafazer um sacerdote casto e sagrado, como eu devia
ter sido e nédo fui!

E Ozéas como gue se encontrava asi mesmo, encontrando aguela criatura angélica.



Era Deus, sem duvida, que o restituia ao bergco e ao seu supremo estado de pureza,
para gue ele comegasse de novo aviver, armado, entretanto, paratodas as lutas.

—Sim! Sim! exclamou ele erguendo nas méos trémulas a criancinha, e cobrindo-lhe
0s pés de beijos e de lagrimas de alegria. Sim! Sim! Desta cera virgem poderia fazer um
sacerdote digno de Deus! Obrigado, obrigado, meu Pai de bondade, que ouviste as minhas
stiplicas e me enviaste do teu peito de amor um meio de salvacgo!

E louco de contentamento, despiu sem hesitar o seu velho capote, envolveu nele a
Ccrianga e correu a casamais proxima, para pedir que a ela prestassem 0s primeiros socorros.

Logo que pdde, levou-a & igreja, batizou-a com o nome de Angelo; depois tratou de
descobrir uma mulher honesta, que se quisesse encarregar da aleité-1a até a época competente.

E, quando o pequenino Angelo pode enfim dispensar os cuidados da ama, Ozéas
carregou com ele para 0 seu convento, e encerrou-o misteriosamente numa cela ignorada e
sombria.

A bem poucos dos seus confrades confiou o segredo do que ele chamava "a criagdo
do Messias da sua aima’. E, desde essa época, Angelo viveu sem nunca sair do convento e
nem sequer chegar auma janela paraver arua.

Ozéas foi 0 seu companheiro, e 0 Sseu guia, € 0 Seu mestre, e 0 seu pai espiritual. S6 o
confiava a algum dos outros religiosos ou a algum professor do seminario, quando as
exigéncias do ensino assim o determinavam.

O sigilo da existéncia e da criagdo de Angelo no convento, ndo foi quebrado por
nenhum dos frades que o conheciam. Uma cadeia de respeitoso interesse formou-se em torno
dessa crianca, que todos eles acreditavam predestinada, pelos mistérios do céu, a cumprir na
terrauma alta e sagrada missao.

Angelo cresceu, pois, fechado na sua religiosa estufa, sem ter nem ao menos
desconfianga do que se passavalafora, nessa cidade do prazer e do vicio. Cresceu casto como
umaflor, que as abelhas e as borbol etas ndo alcancam.

Apenas conheciaareligido e a Biblia. Até aos vinte anos, fez todos os seus estudos e
recebeu as ordens ao lado do pai espiritual. Mas tal era a confianca que o velho Ozéas tinha
no seu discipulo, que ndo hesitou em apresent&lo para substituir La Rose no sermédo de
quinta-feira santa na capelareal.

Angeloiasair aruapeaprimeiravez.



[
Virgindade no homem

Logo que Ozeéas deixara a sombria cela do convento de S. Francisco de Paulo e a
porta se fechara sobre ele silenciosamente, Angelo, em obediéncia as suas ordens,
ajoel hara-se defronte do oratorio e comegara a rezar.

Na sua alma inocente ndo passava a idéia da responsabilidade que o esperava. Sem
nuncater saido a rua, sem conhecer Paris e 0s parisienses, ndo podia desconfiar sequer do que
era nesse tempo um serméo pregado na capelareal, defronte do rei e da corte.

N&o sabia que nesse tempo, piedoso e devasso, faziase da religido um prazer
requintado, e que o pulpito era, como o palco, ou como o livro, ou como o saldo e o dbum,
um meio de exibicdes de talento esquisito e complicagdes de arte. N&o sabia, o pobre Angelo,
gue o pregador do que menos precisava, nesse bom tempo do estilo equilibrado em cinco
palitos, era de ser sincero e convicto, mas sim de ter originalidade na maneira, graga na
exposicdo da frase, elegancia nos gestos e naturalidade galante nos solucos e nos gemidos de
pecador.

Essa mistura do sagrado aspero com o profano macio, do prazer aveludado com a
devocéo capitosa, produziu as célebres festas hibridas, que entdo se organizavam em uma das
salas das Tulherias durante a quaresma, e as quais deram gamenhamente, 0 nome de
Concertos espirituais.

Luis XV gostava de presenci&las, sentado a um canto entre algumas formosas
mulheres, e bebendo vinho da Siria, que era o seu vinho predileto. Pestangjava e sorria para
todos os lados. Liam-se versos ternos e religiosos, cantavam-se o Miserere, o De profundis, o
Stabat, e outras cousas tristes, mas tudo com muita graga e requebros faceiros.

Era o amor temperado com 06leo cheiroso de Santa Luzia.

Havia sempre para estrear, no pulpito desses concertos, um ou mais jovens
eclesiésticos, sempre mogos bonitos, aos quais, durante o sermao, serviam &gua rosada e licor
de violetas. E 0 que deles se exigia, era apenas voz doce, olhar meigo, dentes bem claros,
labios vermelhos, rendas avissimas na camisa, € maos brancas de unhas limpas. As vezes
criava-se uma bela reputacdo e fazia-se uma bonita carreira, sO com uma palavra feliz ou com
um gemido suspirado com chiste em ocasi&o oportuna. O caso era que as gentis devotas se
impressionassem. E s0 se falava a meia voz, s6 se namorava a meio sorriso e so se andava
lentamente aos pulinhos, abafando os passos nos arminhosos tapetes a que Pompadour deu o
Seu nome.

Angelo, coitado, nada conhecia disso nem por noticia sequer; como igualmente n&o
conhecia 0 outro género de pregadores, ndo menos comum nesse tempo, o do pregador
terrivel, de pulso forte e cabeca dura, que ia para o pulpito de cacete escondido debaixo do
capote, e cujos sermdes eram por via de regra uma descarga politica e uma tremenda
descompostura, contra o partido dos Jansenistas ou contra o partido dos Molinistas, conforme
a filiacdo do orador, e que, em geral, acabavam também por solucos e gemidos, mas estes
agora bem sinceros e bem reais, e grossa pancadaria no atrio daigreja.

Até certaidade, Angelo chegou a acreditar que o0 mundo se resumia no seu convento,
e que a humanidade se compunha apenas daguela meia dizia de frades, ingénuos e quase
santos, gque ele conhecia. Ozéas, com um cuidado enorme, um zelo de guarda do Paraiso,
isolava-o dos seminaristas e dos empregados do seminério, e lhe ndo deixava cair nas maos a
mais inofensiva pagina de qualquer livro que ndo fosse religioso.



E, no entanto, Angelo era dotado de um poderoso talento de assimilagio e devorava
sofregamente tudo, bom ou mau, que Ihe davam paraler. As matérias religiosas que plantaram
no fundo do seu espirito, desabrocharam logo, produzindo uma intrincada floresta de filosofia
teol 6gica, que abismava aos proprios seus professores.

Aquela crianga, diziam estes, estava destinada a fazer o verdadeiro renascimento da
religido crista.

E cresciam os desvelos em torno de Angelo, orgando ja pelo fanatismo. N&o lhe
permitiam olhar para o pétio do convento, onde havia uma criacdo de galinhas e coelhos.
Receavam, e com razéo, que o espetaculo dos instintos procriadores dos inocentes bichos
despertasse no outro inocente idéias que a igreja reprovava. Escondiam-lhe o préprio sol em
dias de grande calor, como se a exibicdo daquela vida que se derramava sobre a terra para
fecundar com a luz germinadora e benéfica, fosse bastante para acordar na carne pélida do
seminarista a revolucionaria centelha do amor.

Entretanto, Angelo bem pouco se impressionava com essas cousas, e tinha para todas
essas |ubrificagbes com que a natureza estimula a vida, um profundo olhar de indiferenca,
como se todo ele estivesse perenemente voltado para a fria religido ideal e azul, em que os
anjos, Unicos que a povoam e habitam, ndo tém idade nem sexo.

N&o era uma criatura humana, ndo era um moco gue ia entrar na adolescéncia; eraa
sombraincolor de um obscuro beijo que se fizera carne, e que o crepuscul o datarde, pedia-lhe
que o ndo deixasse corromper-se a sensual e perturbadoraluz do sol.

As vezes, a0 cair da noite, quando a natureza parece abrir 0 peito, para chorar em
gotas de orval ho as misteriosas dores do seu parto de todos os dias, ele o palido enjeitado, que
viviaa sombra das paredes sonolentas e imidas de um claustro, saia a passear pelo maltratado
jardim que havia nos fundos do convento. E ai, entre as cheirosas moitas das rosas silvestres,
tépidas ainda do derradeiro sol que as dourara no Ultimo poente, 0 seu vulto triste e meigo
transparecia, como um sonho de poeta ou um fugitivo devaneio de donzela.

Pobre Angelo! De tudo que sua alma podia conceber, s uma cousa lhe ndo
esconderam—a Biblia. E era com o auxilio desse poema quente e cheiroso como os perfumes
de Cedar, que ele, o infeliz, enchia de estrelas os seus devanei os de sonhador impubere.

Nesses momentos, o canto que 0 Seu coragdo cantava chorando, e chorando lhe fazia
agitar da boca as pétalas trementes, era o Cantico dos Canticos, o livro do poetarei, anante de
todas as mulheres formosas do Oriente.

Ironia dolorosal Angelo, o casto, arrebatava-se nas asas da inspiragio do poeta de mil
amantes!

"Eu durmo e o meu coragdo vela; eis a voz do meu amado que bate, dizendo.—
Abre-me, irma minha, amiga minha, pomba minha, imaculada minha; porque a minha cabeca
esté cheia de orvalho, e me estéo correndo pelos anéis do cabel o as gotas da noite."

"Eu abri a minha porta ao meu amado, mas ele ja se tinha ido, era ja passado a outra
parte. A minha alma se derreteu, assim que ele falou: busquei-o, mas ndo o achei; chamei-o, e
ele me ndo respondeu.”

E Angelo, quando estes versetes |he vinham ao espirito, misturados com 0s suspiros
da vaga saudade, que ele mal definia e em que mal acreditava, caia em fundas cismas, para as
quais sO havia uma consolacdo: —escrever. Nao versos, desses que o publico exige dos poetas
mundanos, porque Angelo ndo conhecia regras de arte, mas lancava sobre o papel frases como



as gque liano livro de Saloméo, ao correr da pena, e impregnados da quente virgindade de sua
ama.

Quem roubasse da escura cela as tiras de papel, esquecidas sobre a tosca mesa de
pinho, leria nas trémulas linhas, ai tracadas todas as noites com mao nervosa, estranhos
pensamentos como os que foram o capitulo a seguir.



IV
Vem! Quetechamo!

"Amado da minha ama, apontame onde é que apascentas o0 teu gado, onde te
encostas pelo meio-dia, para que ndo entre eu a andar feito uma vagabunda atras dos rebanhos
dos teus companheiros.

"O meu amado é para mim como um ramilhete de mirra. Ele morrera entre meus
peitos.

"Meu amado, vem comigo pelos campos, d&me a tua mao; que eu perfume nela os
meus cabel 0s e que eu sorva tremente o cheiro da tua boca, como a cabra montesa que morde
oslirios daladeira.

"Tu és belo e forte como o cedro, suave como a ribeira, e tua voz € como o gemido
das pombas.

"As tuas faces tém toda a maravilha de um prado iluminado por dois sdis, e onde os
meus beijos, como um rebanho, descansam a sombra dos teus cabelos.

"Vem, amado meu do meu coragdo, que eu por ti definho de amor e morro de
tristeza.

"O amado do meu coragdo é bonito que nem essa cabra arisca, que grimpa a tardinha
pel os escaldados outeiros sem relva, e que de noite e de manha a gente ndo bispa mais. ele é
como o veadinho branco, que corre mais depressa e se some, se |he querem pdr a méo em
cima. ele € como aguilo que nés mais queremos, e que ndo esta dentro dos nossos bracos e
junto dos nossos |&bios.

"Mas ndo, ama minha mentirosa, ei-lo que ai esta ele, todo amoroso e rubicundo,
posto de pé por detras da parede do meu quarto, olhando o meu leito pelas frestas da janela,
chorando de amor e estendendo a vista dos seus olhos por entre as gelosias.

"Lavel os meus pés assentada no meu leito. Como os hei de sujar agora?
"O sandalo e a murta est&o recendendo.

"Vem, amado de minha alma, as vinhas ja puseram o primeiro cacho de seus frutos, e
as mocas de Jerusalém estdo dormindo a sombra das parras, para sonhar com agueles que as
querem para amar.

"Eu sO, amado das minhas entranhas, eu sO0, a mais mesgquinha entre filhas de
Jerusalém, ndo durmo o sono da hoite, e estou a espera que a minha vinha amadureca e tome
cor, parate puxar parameu lado e repartir contigo a minha uva doce.

"Viras, gque te chamo com as minhas maos, e te abro meus peitos.

"Tu és, amado de minha vida, o escolhido do meu coragdo. Tua cabega é como a
espiga de ouro gque 0 sol beija de manh&, pensando que beija a mesma cabeca de seu filho, os
teus cabelos sG0 como as fibras que as palmeiras choram, quando Ihe arrancam as pencas dos
seus frutos que elas produziram. S&o leves, macios, correntes e ondulosos, s80 como 0s
cabelos do milho doce, e mais doce que o0 mel gostoso daflor da banana.

"Eu te amo, porque tu és formoso. Mira-te, tu, nos meus olhos amorosos, e veras se
te mentem minhas palavras. Ndo me fujas como a ave que desgja a irma sozinha no ninho,
sem 0 companheiro para cobrir os ovos. Teu rebanho ndo se perdera na montanha, enquanto
tu dormires com a cabega entre meus peitos de amor.



"Vem, amado meu. As nossas noites serdo como 0s regatos tranguilos, em que se
abrem os nenufares, brancos e perfumados como sonhos de amor. Teus labios serdo dos meus
l&bios, teus cabelos serdo dos meus cabelos, teu seio do meu seio, como a raiz é da terra,
como a flor é da abelha. Vem, pde a cabeca em cima de mim e dorme o teu sono, que eu
também dormirel, mas desfalecida de amor. Da o teu Ultimo pensamento vivo para 0s meus
|&bios, para que eu o guarde dentro de mim, e te o restitua depois na tua boca. Falame para
dentro, e minha almate ouvira cativa e amorosa.

"Conjuro-te, amado meu, que descas da montanha pelo teu pé e venhas até a mim,
gue te quero. Traze tu o teu rebanho branco, e iremos, nés juntos, apascenté-lo muito longe
pelas campinas, até que morra o sol e a noite chegue sacudindo os cabelos orvalhados de
estrelas.

"Junta-te comigo, que eu sou o mel de que teus labios gostam. Bebe a dogura da
minhaboca, e tu me pediras o favo inteiro.

"A asa procura a flor, porque aflor esconde o mel doce nos seus seios. Vem; vem e
fecha nas tuas asas de sol as pétalas do meu desgjo.

"Desce donde estiveres, vem, que te espero eu, sem poder fechar o meu tormento,
enquanto ndo chegares para me amar.

"Mas quem és tu, amado de minha alma, que meus olhos te ndo distinguem por entre
as sombras da minha vida, nem meu brago te acanca, quando de noite te busco nos meus
sonhos?. . . Quem és tu, amada visdo, que eu busco e que me acompanha?. . . Quem és tu, que
te evoco e me ndo vales, quando todo meu desgjo é que me desejes e me tenhas?

"Minha porta dorme t&o aberta como meu peito. Meu leito ndo tem muros, e meus
bracos ndo se cruzaréo para o teu encontro, posto sejas tu 0 senhor e eu escrava que te espera.

"Tu me reconheceras na sombra, se chegares; basta que ponhas a méo sobre minha
carne. E isso serd um selo para que tu nunca mais me percas.

"Vem, amado do meu coracdo! Vem! Vem, que toda eu te quero!”

E, no entanto, Angelo era um inocente, ou, pelo menos, nunca tinha visto uma
mulher.



\Y
Triunfo
inconsciente

Dotado, como ficou dito, de grande atividade intelectua e poderoso talento de
assimilacdo, Angelo aos quinze anos ja embasbacada 0s seus ingénuos professores, com as
argucias das suas réplicas e com os engenhosos comentarios que fazia do Velho e do Novo
Testamento.

Ozéas, cada vez mais profundamente convencido da procedéncia divina do seu
pupilo, guardava-o e escondia-o afinal com o respeitoso carinho e desvelo com que se guarda
uma reliquia consagrada.

E a crenca de que Angelo era um inspirado por Deus, foi ganhando o espirito de
todos que com ele praticavam no convento.

Havia com efeito no ar daquel e pobre adolescente prisioneiro de um claustro, alguma
cousa que impressionava a quem o observasse de perto. Os seus grandes olhos azuis, muito
escuros, gquase negros, tinham uma hibrida expressdo feita de inocéncia e perspicacia; eram
vivos como os da aguia, mas transparentes e doces como 0s de uma crianga, e tinham, ao
mesmo tempo que deixavam trangluzir toda a virgindade daquela ama imaculada, stbitos
clarBes, Inteligentes, que denunciavam um espirito agudo e forte. Na suavidade das suas faces
de moco, havia a sombra das duras peniténcias e das grandes vigilias misticas sobre as
paginas do breviério, ou defronte do altar da Virgem Santissima, mas havia também uma
juvenil frescura de flor, dessas misteriosas e palidas, que so a noite desabrocham e recendem.
A sua boca imberbe era um conjunto fascinador de graca e de tristeza, seus |abios, um tanto
cheios e sanguineos, pareciam todavia talhados mais para os beijos de amor do que para o
frouxo balbuciar das orages. Seus cabelos negros, crescidos a nazarena, como entdo usavam
os religiosos de Franca, derramavam-se-lhe em fartos anéis sobre a brancura do pescoco e
caiam-lhe em trémulas madeixas de lado alado do rosto.

Devia ter sdo um rapaz muito forte, se ndo fora a enervadora clausura a que o
condenara seu infeliz destino. Era de natural esbelto e airoso, tinha os dentes brancos erijos, o
queixo enérgico, o0 nariz feito de uma s6 linha, a fronte alta e severa.

As maceracOes dos jejuns e das asperas disciplinas ndo conseguiram desfibrar-lhe de
todo a solida compleicdo com que a natureza o dotara. Apesar de tudo, era ainda, nos seus
candidos vinte anos, uma garbosa e gentil figura, que havia fatalmente de impressionar as
damas sensuais da corte de Luis XV.

Efetivamente assim foi.

Conduzido até ao pulpito por seu pai espiritual, Angelo, mal se mostrou e percorreu
com os ol hos inexperientes 0 auditério que o aguardava ansioso, um subito rumor de simpatia
percorreu toda a igreja. As mulheres, instaladas nas tribunas, alongaram o pescogo para o ver
melhor. O rei sorriu interessado, e logo toda a sua corte sorriu também.

A capela, completamente cheia, palpitava de curiosidade. Paris el egante estava todo
ali, entre aguelas bonitas paredes de marmore cor-de-rosa, guarnecida de flordes e filetes de
ouro rebrilhante. Sentia-se o tilintar dos pingentes de cristal dos imensos lustres de mil velas,
e sentia-se por entre o farfalhar dos veludos e das sedas, o fremir dos leques de tartaruga e
madrepérola, suavemente agitados contra os aderecos preciosos. O cheiro sagrado da mirra e
do incenso confundia-se no espago com os voluptuosos perfumes do toucador.



Angelo, imével, de pé, maos pousadas no retordo do pulpito, olhos postos no ato e
|&bios entreabertos, fazia a sua oracdo preparadora, inteiramente aheio atoda aquelaluzida e
refulgente corte que o cercava.

Compreendia-se que sua ama, arrebatada no enlevo da prece, vagava nagquele
instante pel os infinitos paramos do céu.

Toda a sua fé, toda a sinceridade das suas crencas e toda a pureza do seu corpo e do
seu espirito, vieram-lhe ao semblante naquele momento de profundo éxtase.

Parecia um arcanjo em dulcissimo idilio com a Divindade. Dir-se-ia que ele, de um
instante para outro, ia desprender-se da terra e partir lentamente para Deus, como a propria
suplica que Ihe agitava as rosas da boca e se evaporava como um perfume.

Quando as suas primeiras palavras sairam-lhe do coracdo, num doce murmdrio de
voz angélica, houve em todas aguelas pobres criaturas, estafadas pelo vicio e pela
libertinagem, uma inesperada comoc¢é&o que |hes umedecia os olhos.

E ele, sempre arrebatado no voo do seu enlevo religioso, continuava afalar, como se
estivesse sonhando, cercado de uma nuvem de anjos.

A suavoz, de cristal e ouro, virgem e sonora, enchia o recinto, produzindo naquele
extatico e maravilhado auditério o efeito de uma estranha musica desconhecida, que baixasse
dos céus para acordar-lhe, no corrompido e morto coragdo, umaidéa generosa e consoladora.

Foi geral e profunda a comog&o. As mulheres arfavam, sem despregar os olhos da
encantadora figura de Angelo. O rei deixara pender a cabega sobre o peito e cismava,
possuido de uma expressdo de bondade, que até ai ninguém lhe tinha jamais visto. A condessa
de Pampadour, debrucada no seu genuflexdrio de veludo carmesim, tinha a fisionomia
paralisada e parecia orar contritamente.

Entretanto, Angelo falava sempre, e sempre alheio ao que o cercava. Suas frases
vinham-lhe aos |abios naturamente, sem que houvesse nele a mais ligeira preocupacéo de
agradar ao publico ou armar ao efeito. Era nada mais do que a confissdo do seu entranhado
amor pelo mértir do Golgota, um descrever de dores cruciantes, que ele sofria dizendo-as ali,
como se naguela ocasido as experimentasse possuido de umarevoltade arcanjo fiel e cheio de
piedoso entusiasmo por esse Deus humilde, que abandonou o0 seu trono celeste para vir
padecer, naterraingrata, como o derradeiro dos homens.

Falava de Jesus como se falasse de um desgracado companheiro, a quem arrancaram
de seus bracos para leva&lo de rastos por essas ruas, cuspindo-lhe sobre as feridas,
rasgando-lhe as carnes nas pedras do caminho, e matando-o afinal num poste infame, onde se
justicaram os ladrfes e 0s assassinos.

A sua dor era sincera, e por isso se apoderava do coragéo de todos que 0 escutavam;,
tanto que Angelo, ao terminar a prédica, lancando o derradeiro lamento de desespero pela
morte do Redentor, e pedindo a Deus que o fulminasse também naguele mesmo instante, para
nunca mais ter olhos, nem boca, nem ouvidos para este mundo de maldades, viu erguerem-se
todos em volta dele e um grito de entusiasmo acompanhar as suas Ultimas palavras, como se
de repente acordassem em sobressaltos, depois da embriaguez em que os langara aquela
estranha e capitosa eloquiéncia.

Mas, antes que tivessem tempo de apoderar-se dele, e antes que as damas descessem
das tribunas para felicit&lo, ja frei Ozéas, cioso do seu tesouro, arrastava-0 pelos corredores
da sacristia e metia-se com ele no carro, mandando tocar atoda pressa para o convento.



Quando o rei The mandou dizer pelo seu primeiro criado particular, o Sr. de Laborde,
gue viesse a sua presenca para falar-lhe, j4 a sege de praca em que ele ia com o frade, havia
desaparecido muito tempo antes.



Vi
Um homem par o discutido por mulheres

O sermdo de Angelo foi um verdadeiro acontecimento, que logo se apoderou da
curiosidade de Paris inteiro.

Por toda a parte se falava em tal, e se comentava aquele palido e meigo seminarista,
gue vinha, da sombra silenciosa de um pobre mosteiro, abalar o coragdo de toda a corte de
LuisXV.

Discutiam-lhe os olhos, a boca, os cabelos. Falava-se do seu ar angélico, da sua
encantadora expresséo de santo inspirado, e da maravilhosa dogura da sua voz.

Formaram-se logo mil lendas a respeito dele, e sabia-se que o rei, depois de lhe
oferecer um lagar na capela real, o que foi imediatamente recusado pelo velho Ozéss,
propds-se a assistir & sua missa nova, graga que ndo tinha até ai concedido a nenhum outro
iniciado, e prometeu também presented-1o0 com as vestes e paramentos que 0 seminarista tinha
de por nesse dia, o que equivalia a dizer que Angelo iria ordenar-se cercado de todos os
esplendores.

E comecaram, tanto os que presenciaram o famoso sermédo de quinta-feira santa,
como os que apenas ouviram falar dele com insisténcia, a esperar o dia da iniciacéo de
Angelo, para ter, a0 menos, o prazer de ver esse imberbe e afortunado pregador, que assim
abalava escandal osamente 0 alto e baixo publico de Paris.

Angelo era o0 assunto de todas as palestras da rua e das salas. No teatrinho que o
duque de Orléans tinha no seu paléacio de Bagnolet, célebre pelas cenas licenciosas que ai se
representavam, tratava-se ja de fazer subir a ribalta uma peca com o nome dele, na qual o
duque desempenharia um dos principais papés.

No saldo teatral da duquesa de Villeroi, onde o rei da Dinamarca viera uma vez para
ouvir declamar o popularissimo Le Kain e M°Clairon, pensava-se também em montar uma
comédia de assunto sacro, cuja acdo se passava ha capela real, e cujo protagonista era um
pregador de vinte anos.

E, assim, no teatro do bardo de Esclapon, no da duguesa de Mazarin, no do Sr. de
Magnaville, no do principe de Condé, no da Guimard, e nas saas aegres de Sofia Arnoud,
pontos esses de reunido em que melhor se fazia espirito e, com mais graca e mais picante
maldade, se discutiam as novidades e os escandalos do dia, era ainda Angelo o assunto da
palestra e o objeto de mil epigramas, satiras e trocadilhos.

Mas onde incontestavelmente 0 assunto despertou maior escandalo, foi no saldo da
condessa Alzira, bela, cinica e espirituosa cortesa, célebre por ser nessa época a mulher mais
insensivel e mais fria de Paris. Juravam todos que a formosa condessa jamais sentira por
ninguém a menor particula de amor, e que o seu melhor momento de alegria era quando, por
causa dela, algum dos seus inimeros apaixonados caia morto em duelo ou metia uma bala nos
miolos.

Comecando pelo rei, que fora 0 seu primeiro amante, pertencera ela depois
simultaneamente, ora mais ora menos tempo, a toda a gente da corte capaz de manter
mulheres caras.

Tinha uma virtude: a ninguém enganava, porque, ndo s confessava francamente ao
seu dono da ocasido toda a sua insensibilidade, fosse |a por quem fosse, como ndo repartia
com um segundo aquilo que um primeiro houvesse arrematado ja e pago a vista.



Esta sinceridade original em uma pessoa das suas condi¢oes, vaeu-lhe a estima de
alguns homens de espirito. De sorte que as quintas-feiras de Alzira eram freglentadas por boa
roda de rapazes, e a gente se ndo aborrecia entre as quatro paredes das suas riquissimas salas.

Como fiéis, reuniam-se la todas as semanas suas amigas, a cantora Sofia Verriére,
Gabriela Vanguyon, Margarida Duclos, o conde de Saint-Mald, Artur Bouvier, e, principal e
invariavelmente, o seu velho amigo, o Unico homem para quem Alzira tinha as vezes um
sorriso de amizade, o Dr. Cobalt, médico de nomeada, que fazia agum ruido em volta do
préprio nome com 0s seus estudos sobre 0 materialismo, ent&o apenas nascente em Franga.

_ E asreunides eram boas quase sempre. Na imediata ao sermdo de quinta-feira santa,
era Angelo o assunto for¢ado em todos os grupos.

—Um triunfo! exclamava Sofia; um verdadeiro triunfo! Em aguns dias o ta
discipulo do velho Ozéas tornou-se quase t&o popular como a Pompadour!

—E exato! confirmou o conde de Saint-Mal®; depois de Bossuet, ndo se ouviu em
Paris uma prédicatdo notavel. Nem as melhores de La Rose!

—ANh! interveio Artur Bouvier; o sermdo de quinta-feira foi com efeito uma
obra-prima no seu género! Vi desfazerem-se em pranto criaturas, a quem eu supunha fosse
impossivel arrancar umalagrimal

—Pois se até a Guimard chorou!. . . disse Margarida, mostrando os seus dentes
grandes como os de umainglesa.

Bouvier replicou:

—A Guimard ndo admira, € umamulher! Feia é verdade; magrissima, ndo ha davida;
sarapintado de marcas de bexiga, ninguém o nega; mas afina é uma mulher! Comover,
porém, o duque de Fronsac e 0 marqués de Sade até alagrima. . . isso € que € verdadeiramente
extraordinério!. . .

—Pois esses dois monstros choraram?... perguntou Gabriela, afetando grande
surpresa. Oh! como hoje em dia alagrima esta ao alcance de todas as bolsas! . . .

—Pois choraram. . . insistiu Bouvier. Tanto que a propésito Sofia Arnoud disse que o
jovem pregador, fazendo brotar &gua de tais rochedos, conseguira maior milagre do que o seu
legendério colega Moisés.

—Ah! suspirou Margarida. N& ha duvida que o talento sabe fazer todos os
milagres!. . .

O Dr. Cobalt, que a um canto da sala conversava com Alzira, mas aplicava meio
ouvido a palestra dos outros, exclamou de la

—Na&o! ndo! perdao! ndo foi o talento que fez o milagre, minhas gentis amigas; ndo
foi o talento, nem tampouco a ilustracdo teolégico do jovem seminarista, 0 que téo
profundamente impressionou Paris...

Estas palavras do médico abriram na sala um siléncio de surpresa e indignagéo.

—Como? Pois o Dr. Cobalt tinha a coragem de negar talento ao pregador de
quinta-feirasanta?. . . Oh!

O conde de Saint-Mald aprumou-se ainda mais sob o0s bofes bordados da sua camisa
de rendas. Bouvier cerrara os |dbios revoltado, e Gabriela assentara sobre o doutor o seu
lorgnon de tartaruga.

—Negar talento ao pobre moco!. . . Com efeito!



Cobalt sorriu, levantou-se, e, indo colocar-se entre eles, respondeu com a sua fleuma
habitual, afagando o ventre:

—Sim senhor, sim senhor; ndo foi o talento, nem foi ailustracdo do seminarista, o
que impressionou Paris inteiro. Ha por agui milhares de tedlogos, muito mais fortes na
matéria e mais oradores do que Angelo, que ndo conseguem abalar um s6 dos seus ouvintes.

—Ent&o o que é que foi?... interrogou a formosa Gabriela, sem abaixar o lorgnon.

—Uma cousa muito simples, minha querida senhora, uma cousa extremamente
simples. . .

Todos se aproximaram dele, vencidos pela curiosidade.
—Que foi — Que foi?—Quefoi entdo?. . .

—A sinceridade, respondeu o médico.

—A sinceridade?. . . exclamaram em coro.

—Sim, meus caros amigos. A verdadeira convicgdo nas suas crencgas, o verdadeiro
sentimento do que ele afirmou no pulpito. Foi sO dai que Ihe veio aguela poderosa e
dominadora elogiiéncia. Angelo falou mais com o coracéo do que com a cabega, e b por iSso
Paris 0 ouviu tdo comovido.

E depois de uma pausa—Sim, porque € preciso confessarmos uma cousa, meus
idolatrados amigos: os parisienses de hoje dispdem de muito espirito e de muita enciclopédia,
mas, em questdo de sentimento e de sinceridade. . . sGo de uma pobreza franciscana.

—Na&o étanto assiml. . . arriscou Artur.

—NG0s, os parisienses de hoje, prosseguiu 0 médico, somos muito corteses, muito
engracados, sim senhor, mas. . . falsos e hipocritas como ninguém. . .

—Oraessa, doutor!. . . resmungou o conde com um trejeito de ressentimento.
Cobalt acrescentou, torcendo para baixo a linha fria da sua boca barbeada:

— Paris admirou em Angelo o que Paris j4 nfo possui e sd por isso considera
extraordinério. Foi 0 assombro do homem desfibrado e gasto, produzido pelo homem ainda
forte e perfeito. Admirou a fresca e delicada flor do sentimento, que ele supunha ha muito
tempo extinta; admirou esse estranho Angelo como se admirasse uma raridade preciosa, uma
das nossas armaduras dos tempos gaul eses por exemplo.

—Na&o sou dessa opinido! opds Gabriela, voltando o rosto.

Alzira, que ndo deixara 0 canto do seu diva, ia cada vez mais se mostrando
empenhada no que dizia o médico. Agora tinha o cotovelo fincado na almofada, a méo
amparando o rosto, e 0s olhos espetados no teto.

—Era muito natural, continuou aquele; muitissimo natural que, em meio de uma
sociedade devassa, em meio da Frangca da Pompadour, aquele verbo sincero, ingénuo,
convicto e apaixonado, a todos fulminasse, como se fora ele raios de luz vingadora enviada
diretamente por Deus. Paris, meio eletrizado de Champagne, havia adormecido embalado por
uma cangéo de Bouflers, guinchada por qualquer espalier do teatro de Audinot, e acordou
estremunhado no dia seguinte a voz cristalina e matinal de uma crianca, que vinha repetir em
linguagem biblica o que ha quase dezoito séculos apregoavam em Galiléla os discipulos de
Cristo. E natural que se comovesse... e foi isso justamente o que sucedeu. Paris, que ha tanto
tempo sO sabe fazer uma cousa bem feita e com graca—a orgia—ficou embasbacado
defronte da casta e simples palavra de um pobre seminarista sem pretensdes. Nada mais justo!



Mas o que lhes afianco, meus amigos, € que, se o simplério do padreca visasse a qualquer
efeito; se desconfiasse, ab menos, da impressdo que ia produzir no publico, a ninguém teria
comovido. Se ele conhecesse a sociedade que hoje o aclama; se ele tivesse tido a menor
aspiracdo de gloria; se ele ndo fosse, enfim, coitado! mais inocente e mais puro do que a
menina mais inocente de Paris, juro-lhe que ndo conseguiria o triunfo que obteve. O choque
foi grande, porque foi inesperado. Os parisienses morrem pelo imprevisto e pela novidade; e
ninguém, hoje em dia, lhes poderia proporcionar melhor novidade, do que o singularissimo
caso de um rapaz de vinte anos perfeitamente imaculado e puro!

—NM as, doutor, ele sera com efeito tdo puro como se diz por ai?... perguntou Gabriela
em ar de riso. N&o creio!

—O que ha de mais puro, confirmou o médico.

—Um homem virgem em pleno século dezoito! . . . Qual! disse Sofia Verriére,
soltando uma risada. Também néo acredito!

—Nem eu! reforcou Margarida, semrir.
—O Dr. Cobalt exagera com certeza. . . observou Gabriela

—N&o exagero, tornou o0 materiaista; e digo mais, que ele nenhum mérito revela
com semelhante raridade, porque tal pureza ndo é obra sua, mas sim de frel Ozéas.

—Meas, afinal, perguntou Alzira, saindo da sua abstracao e encaminhando-se para o
doutor; afinal, qual dessas mil e uma lendas, que correm por ai a respeito de Angelo, € a
verdadeira?

—Quais sgjam as mil e uma, ndo sei. . . disse 0 médico, sentando-se no meio do
grupo; mas a verdadeira € esta que vou contar:

—Pois venha alendal
—Venhaalendal
—Atencao!



ViI
Fréagil como uma lagrima!

O Dr. Cobalt. com o espirito alegre de que era dotado e com a sua pitoresca e
original maneira de contar as cousas, narrou as damas e caval heiros que se achavam no
pal pitante saldo da condessa Alzira, a curiosa e singela histéria de Angelo.

Foi escutado com o maximo interesse. A formosa e fria dona da casa, essa mulher
gue diziam de coracdo surdo a todas as ternuras e de olhos secos e fechados para todas as
dores, eratodavia a que se mostrava presa dos | abios do narrador, e a que mais avidamente |he
bebia as palavras.

—CQOzéas, disse 0 médico, concluindo, queria enfim fazer um padre perfeito, para
poder dar alguém por s, quando, despido da traicoeira carne, tivesse, como sacerdote, de
prestar contas do que praticara nesta vida. Queria fazer um grande coragdo, muito forte e
muito amoroso; amoroso para Deus, forte para o mundo. Queria que o seu discipulo amado
fosse umatorre de cristal, invulnerével e incorruptivel, mas téo ata e téo solida que ligasse a
terraao céu e o homem a Deus!

Dito isto, calou-se por um instante; depois sorriu para o atento grupo que o cercava
silencioso, e acrescentou, pondo-se de pé e abrindo os bracos, na galante reveréncia de uma
quase mesura:

— Ora ai tem, meus adoréveis amigos, tudo o que sei de fonte pura a respeito do
singular moco, que tao formidavel impressdo deixou sobre Paris na quinta-feira santa.

Alziraquebrou o seu silencio para perguntar, com os olhos fitos no médico:
—E ele, antes de quinta-feira, nunca entdo havia saido arua?. . .

—Nunca, afirmou aquele. Fez todos 0s seus estudos e recebeu as ordens sem arredar
pé do convento, ao qual 0 semindrio é anexo. Seus dias, desde a mais tenra idade, foram
todos, dedicados de corpo e alma aos livros santos e aos misteres daigreja.

—Ent&o é um ente perfeitamente puro? interrogou ela.

—Puro como um anjo.

—E extraordinério! exclamou Margarida, sem poder conter o seu entusiasmo.

—E inacreditavel! disse Sofia, meneando a cabega com um gesto de incredulidade.

Gabriela Vanguyon soltou um suspiro e deixou escapar esta frase, que fez rir a
sociedade:

—Um homem puro em Paris! A dois passas de nés!. . .

E o Dr. Cobalt, que saboreava o efeito da noticia da castidade de Angelo sobre
aquelas mulheres, cujo olfato ja de ha muito se tinha esquecido do delicioso perfume da flor
de laranjeira, acrescentou, para afinetar-1hes as fibras da admiracéo:

—Um homem purissimo, virginal! Imaculado como a Virgem Santissmal Um
homem completamente inocente, sem a menor idéia do que sgja sociedade, nem paixdes
mundanas, nem sexos, nem. . .

—Nem sexos? inquiriu Gabriela, escancarando os olhos, sinceramente pasmada.

—Nem nada! nada! nada! respondeu o médico, sorrindo e apertando os labios. Nada,
minhas adoraveis pecadoras! Mas o que se chama "nada"!

— Estudava e lia muito, ndo é verdade, Dr. Cobalt?. . . quis saber Margarida Duclos.



—Sim, mas S0 cousas sagradas. . . biografias de santos, anedotas religiosas e
dissertacOes espirituais. . . Ora, sucedeu por acaso que essa misera crian¢a, que 0 mesmo
acaso atirou as méaos do padre Ozéas. dispusesse das mais valentes faculdades mentais, e, ndo
conhecendo ela outro meio além daguele em que vegetou, e, ndo tendo outro pasto para seu
espirito além da doutrina cristé e da manhosa teologia, deu-se todo inteiro a estas duas estéreis
e sedutores senhoras, e no fim de contas apresentou escandal osamente aguel e imprevisto tipo,
que fez as nossas delicias da corte na quinta-feira passada.

—ANh! disse 0 conde de Saint-Maé; ndo ha duvida, porém, de que ele tem muito
talento oratério; € uma capacidade em matériadereligido. . .

—Qual! desdisse o materialista em ar de pouca importancia. Acho que aquele pobre
mogo é mais uma inteligéncia aproveitavel que se perde, e mais um infeliz doente que
ganham os hospitais!

—E por qué?... exclamou Alzira vivamente.

—Oral desdenhou aquele. Porque toda a sua ciéncia, se € que ele a tem, baseia-se
nos mais falsos principios. A sua filosofia é bonita, ndo ha davida, mas completamente indtil.
N&o passara nunca de um metafisico. Construiu 0 seu edificio intelectual sobre areia
movedica; e no diaem gue o primeiro sopro quente de vidareal cair-lhe em cima, 1a seiré por
terra aigrejinhal No dia em que a natureza, indefectivel nas suas leis, o chamar friamente a
verdade das cousas e exigir que ele cumpra com o seu destino fisiolégico de homem, o seu
préprio talento ha de revolucionar-se com o0 seu sangue, e ele tera de abrir guerra aos falsos e
arbitrérios principios em que o educaram. E entdo, o desespero e a decepcdo daquela pobre
vitima do visionério Ozéas. seréo tamanhos e tdo fortes, que o desgracado talvez ndo tenha
forgas pararesistir ao golpe!

Alzira estremeceu.
—Infeliz. . . balbuciou ela.

Artur Bouvier tinha-se aproximado do Dr. Cobalt, e disse-lhe pousando-lhe a mé&o no
ombro:

—Pode ficar tranqiilo, meu amigo, que o inocente Angelo ndo conservara por muito
tempo as suas penugens de anjo. A questdo foi pbr o nariz a primeira vez fora do convento,
ainda que para pregar sermao; respirou este ar de Paris, estd pronto! Um atomo desta
complicada atmosfera, composta da exalacdo de todos os luxos e de todas as misérias, de
todas as febres e de todas as paixfes, € 0 bastante para revolucionar-lhe o espirito e
corromper-lhe o corpo até a medula. Além de que, o rei, com certeza, ja o tem de olho, e ndo
deixara escapar uma joia tao rara; € natural que a cobice para a sua corte. N& dou muito
tempo para vermos o tal santinho de olhos bonitos entrando para o quadro da capelareal, com
uma boa sinecura e um bom ordenado que Ihe chegue para ter carruagem e para pagar uma
gentil preceptora, encarregada de completar-lhe a educacdo. E juro-lhe que essa tera tanta
paciéncia e tanta solicitude, quanta teve o santarrdo do velho Ozéas. mas para lhe ensinar
aquilo justamente que este Ihe ndo quis velar. . .

—E n&o serd dificil encontrar quem se queira encarregar de completar-lhe a
educacdo.. observou Sofia; porque, segundo a opinido gera, o tal anjo de pureza é
notavel mente simpético. . .

—Sim, tornou Cobalt, mas para isso era preciso que o "Santarrdo”, como disse aqui 0
nosso Bouvier, ndo estivesse de olhos bem abertos.



—Oral opds Margarida por detrés do seu leque; o0 velho Ozéas tem mais de setenta
anos! Jadeve estar com avistacurta. . .

—E as pernas tropegas. . . acrescentou Gabriela.

—E néo vivera eternamente. . . completou Sofia. Se o0 santinho ndo tiver por si outra
guarda, pode ir desde ja rezando por almadasuavirginal capelal. . .

—Sim! apoiou o conde. N&o ha divida que esta ai, esta cantando a primeira missa e
entrando logo em seguida para a capelarea. E ha de fazer carreiral

—Pois engana-se, caro conde, acudiu o doutor; engana-se redondamente. Angelo ndo
entrard para 0 quadro da capelareal, posto que o rei ja o convidasse. O velho Ozéas. tenciona
carregar com ele para Roma, depois para Jerusalém, com o fim de alargar-lhe quanto possivel
0 cabedal das suas luzes; e, quando o rapaz estiver bem homem, bem forte, completamente
desenvolvido, entdo o velho Ozéas o atirara sobre Paris, opondo o discipulo como um terrivel
protesto vivo contra a grande e desenfreada decadéncia moral dos nossos tempos. Conta que a
luta se travara um dia afinal, tremenda e sem tréguas. De um lado, o invencivel apéstolo,
fechado na armadura da sua virtude e armado até aos dentes com a sua sabedoria divina; do
outro lado, Paris, Paris friamente inabalavel nos seus vicios e na sua libertinagem, Paris
crapula, Paris abjegdo, Paris lodo!

—Ah! essalutahéde ser fatal! disse Artur Bouvier no meio do silencio dos outros.

—N&o! acrescentou 0 materialista, perdendo por um instante a sua fleuma natural e
deixando escapar dos olhos uma estranha cintilagdo, que lhe transformou o ar bondoso da
fisionomia. Nao hé de ser com slplicas e sermdes que a Franca se resgatara, mas ametralha, a
canh&o e a ponta de baionetas!

—A sangue? exclamou o conde.
—Sim, asangue. . . confirmou o médico, sacudindo a cabeca.
E calaram-se.

O sorriso havia desaparecido de todos os |abios, as mulheres tinham desmaiado de
cor ligeiramente. Cobalt acrescentou em voz cava, como se falasse consigo mesmo:

—O quetalvez ndo estejalonge!. . .

E um indeciso sobressalto agitou-lhes o sangue e oprimiu-lhes vagamente o coragéo,
nem gue nagquele momento entrasse ai, COMO UM Sopro pressagio, agitando as cortinas da sala
e empalidecendo a luz das velas, um clard& vermelho vindo das bandas setentrionais da
América.

Erao andlito darevolucéo que se aproximava lentamente da Francga.

Se prestassem ouvidos, quem sabe? talvez escutassem um surdo ruido subterréneo:
Diderot e dAlembert abriram ja a sua mina por debaixo da terra, para depois Voltaire
lancar-lhe fogo.

S6 Alzira ndo parecia sobressaltada. Encaminhando-se para o Dr. Cobalt, tomou-0
pelo braco, afastou-o para um canto da sala e perguntou-lhe, reclinando no ombro dele a sua
formosa cabeca:

—Ja sabe qual é o diamarcado paraa missanovado padre Angelo?. . .
— Segunda-feira.
—Onde?



—Em Notre-Dame.

—Quer ir comigo?

— Com mil desgjos, minha encantadora amiga.
— Obrigada. Iremos juntos.



VIl
Fulminacgéo

No dia marcado para a missa nova de Angelo, a catedral de Paris, onde devia ela
efetuar-se, comegou desde muito cedo, a encher-se de gente de todas as classes, desde a mais
ata até a mais baixa camada social.

Iria o rei, e com ele la estaria, sem dlvida, a corte em peso. A corte arrastaria 0 que
de mais brilhante houvesse no alegre circulo das loureiras; estas, por sua vez, chamariam atras
de s um mundo de namorados, de poetas, de artistas e folgazdes, aos quais acompanharia
espontaneo 0 povo, sempre curioso e avido de festas.

Num dos longos corredores laterais da sacristia, corredor abobadado e feito todo de
pedra, o Dr. Cobalt conversava tranquilamente com um padre velho chamado Azarias, e com
um sacristéo que se mostrava muito entusiasmado com a escandalosa e original fortuna do
seminarista.

O médico ndo tinha perdido a sua calma habitual; dir-se-ia que ele estava ali mais
para observar do que para se divertir. Com os seus frios |&bios sempre contraidos, parecia
abstrato e afagava o queixo escanhoado, cheirando de vez em quando uma pitada. O sacristéo,
esse ndo ficava quieto um sO instante, ia e vinha de carreira, furando por toda a parte, e
procurando saber quem estava naigreja.

—Chih! exclamava ele esfregando as méaos defronte o padre Azarias. Que furor! Que
furor! N&o imaginam que de gente cada vez mais chega, para assistir a missa nova do
discipulo de frel Ozéas! Javi a Sr.a marquesa de Vandenesse e a sua encantadora irm& a Sr.a
De Conti, a Sr.acondessa de Laranguais, de quem dizem queorei. . .

E interrompeu-se para declarar, dando um salto e apontando para uma das portas por
onde se via quem chegava

—Olhem! Olhem! ali vai o poeta Bouflers!. . . vai com o conde de Saint-Malo e com
o cavalheiro Artur Bouvier. Agora entrou a Sra. marquesa de Tourneles!

—Oral disse Azarias. Pois se até a rainha, que agora pouco sai a rua, aposto que ha
devirl. ..

O sacristéo, depois de novas carreiras e novo esfregar de maos, veio segredar quase
ao ouvido do padre:

—E veio também, reverendo, o que ha de mais espaventoso entre o mulherio
parisiensel. . .

—O maroto! resmungou o velho sacerdote. Alguém agui te perguntou por iSso?
Andal Sai de junto de mim, tinhoso!

O sacristéo voltou-se entdo para o médico, e disse, contando pelos dedos:

—Esta ai a falada Duté, com o seu eterno vestido cor-de-rosa e com o seu atual
amante, o dugue de Durfort! Esta ai Sofia Arnould com o seu céozinho— o duque de
Chartres!

—Na&o te calarés? bradou o padre velho, tornando-se vermel ho.

O sacristéo ndo fez caso e continuou, dirigindo-se ao médico, como se esse |he desse
atencéo:

—Vieram também as Barriére, com as quais confesso que embirro solenemente, a
Dervieux, de quem eu cada vez mais gosto, a Guimard, a Cleofile, e, mais bela que todas,



mais sedutora e mais diabdlica, a cé ebre condessa Alzira, a mulher mais insensivel de Paris!
veio com 0 seu amante destes Ultimos tempos, 0 marqués de Florans!

—Iliste sacristéo é entendido no género!... Observou o materiaistaarir-se.
O padre resmungou, em resposta, cogando a calva:
—Anh! Paris! Paris das Pompadours!...

—Também acaba de chegar! exclamou o endemoninhado sacristdo. Esta na primeira
tribuna da esquerda, com o principe de Henin e o conde de Aranda.

O velho tornou a cocar a cabeca e disse com azedume.

—N&o sei que tem a cheirar na casa de Deus semelhante gente!l... Mas que quer?
Fizeram desta missa um divertimento! O culpado é o rei. Aposto que esta ai também o duque
de Fronsac, esse maldito libertino, que herdou todos os vicios de seu pai, o cardea de
Richelieu, sem herdar nenhuma das virtudes! Vem ao faro das aventuras, o desavergonhado!

—E 0 que ai esta de homens ilustres. . . observou Cobalt a0 ouvido do padre. J&
avistei Favart, Gentil Bernard, Condorcet, Luchot, Fréron, dAlembert, Diderot,
Beaumarchais, Mali, Lavoisier...

— Este seminarista, declarou o outro, € com efeito de uma fortuna inacreditavel!
Creia, meu doutor Cobalt, que nunca vi tanta gente boa reunida numa igreja para ouvir missal
E umamissanoval E extraordinario!

Mas Angelo nesse momento saltava do carro para entrar com Ozéas na porta lateral
da sacristia, e um rumor geral se levantava provocado pela sua chegada.

O Dr. Cobalt afastou-se de carreira, a ver se arranjava um lugar na capela, em que
devia ser ainiciacdo do adorado presbitero.

A capela, suntuosamente preparada para a cerimonia, refulgia, fulgurando de luzes e
de ouro, de alvas rendas preciosas, brilhantes colgaduras de damasco e riquissimas alfaias de
mil cores.

Grande esplendor! Grande riquezal Grande deslumbramento!

O atar-mor, onde Angelo ia celebrar, parecia sair de dentro de um imenso ramalhete,
téo grande era a profusdo de rosas, que as damas langavam nos seus degraus a medida que
iam chegando.

As tribunas regurgitavam de mulheres luxuosamente vestidas, e venustamente
decotadas a moda caprichosa do tempo. Viam-se formidaveis penteados, em que cintilavam
diamantes por entre pérolas e plumas de cristal finissimo.

Legros, entdo o mais querido entre os mil e duzentos cabeleireiros do bom-tom,
passara trés noites em claro a aviar toucados, sem conceder mais de dez minutos a nenhuma
cabega, e ocupando sob suas ordens, naquel es Ultimos dias, mais de quinhentos g udantes.

E toda aquela gamenha gente, com as suas fantasiosas roupas de sedas multicores; as
mulheres de saia e panier a Pompadour; 0os homens de casaca a la Ramponneau, com as suas
cabeleiras empoladas, de trés e quatro canudos, a la Sartines, grandes bofes de cambraia,
chapéu de trés bicos debaixo do braco e florete a cinta; toda essa gente, aglomerada,
sussurrante e irrequieta, apresentava, no interior daquela austera e formosa catedral, o folido e
brilhante aspecto de um luxuoso carnaval da corte.

Conversava-se eria-se.



Mas, de repente, calaram-se todos e todos se agitaram. Os que estavam assentados
puseram-se répido de pé.

Era o rei que chegava, acompanhado por sua pomposa comitiva.

Com um gesto frio e distraido Luis XV fez um ligeiro cumprimento de cabeca, e
deixou-se cair na cadeira a frente da rea tribuna, cruzando as pernas negligentemente e
bocejando de tédio.

O olhar que ele langou para 0s sorrisos e para as reveréncias, que de todos os lados 0
recebiam, foi um pdido olhar de desdém e cansago. A ceia da véspera devia ter sido
prolongada.

Ouviram-se, entdo, do lado do coro, as primeiras notas, severas e plangentes, do
orgao.
la comegar a missa.

Algumas pessoas preparavam-se ja para a contricdo. Muitos ajoelhavam, de méos
postas e cabeca baixa. O silencio estendia-se respeitoso. Vieram do alto vozes de cantores, e 0
vermelho cabido respondeu ca de baixo, também cantando, junto as suas estreitas cadeiras de
alto espaldar de madeira negra.

Angelo, ricamente paramentado com as vestes talares com que o presenteara o rei,
tinha chegado a0 altar, e, dentre uma nuvem de incenso, erguia-se no éxtase da sua oracgéo,
com os bragos abertos, os olhos postos na doce imagem de Cristo crucificado. Estava belo
como um jovem Deus!

Assim, nos seus suntuosos damascos bordados, parecia um anjo todo vestido de ouro.
E o seu formoso rosto erabem o rosto de marfim, de que falava na Biblia a triste e voluptuosa
filha de Jerusalém, decantando o seu amado.

Ozéas servia-lhe de acdlito. E a sua curva figura, detras daguele moco, lembrava, no
trémulo arrebatamento da contri¢do, o vulto de um velho rei louro, irm&o de Lear, guardando
com os olhos ansiosos 0 seu lindo principe desegjado por todas as mulheres.

E, com efeito, sobre Angelo, de todas as tribunas, desciam raios de tentaco.
Alzirafitava-o como uma serpente paradisiaco.

A missa, entretanto, seguia 0 seu curso, inalteravelmente, por entre o vago murmdrio
dos colos que arfavam, ndo de piedade, mas de desegjo e de amor.

Mas, quando Angelo, terminado o divino sacrificio, erguia o olhar pela derradeira
vez, procurando o céu, seus olhos de repente se fecharam fulminados, e todo o seu corpo
estremeceu da cabega aos pés.

Em vez do céu, seus olhos tinham encontrado o olhar de Alzira.

Ozéas, soltando um grito, correu para ele, tomou-0 violentamente nos bragos,
escondeu-lhe a cabega entre as suas méaos trémul as, tapando-Ihe o rosto contra seu peito.

E ficou por longo tempo a fitar, ameagadoramente, a linda cortesa.

A multiddo precipitou-se para junto dos dois eletrizada de curiosidade. Todos
gueriam saber no mesmo instante o que havia acontecido.

Mas 0s sinos comegaram a repicar alegremente; a orquestra tocava ja uma musica
profana; nuvens de incenso ergueram-se de novo. A missa estava terminada.



E Angelo, sem levantar a cabega do colo de seu pai, afastou-se do altar e saiu da
capela, vagarosamente, arrastando 0s pés como um cego.

N&o se |he ouviam 0s solugos, mas todo 0 seu corpo se agitava nas convulsdes do
choro.



X
Um olhar de mulher

Angelo, de volta da igreja, assm que se achou no carro a sos com Ozéas, abriu a
solugar, numa convulsa explosio de todo o seu ser.

N&o podia, entretanto, determinar 0 que se passava em sua alma. Era uma agonia
estranha e dolorosa, que a revolucionava sem dizer porgque; um intimo martirio, feito de vagas
apreensoes, que a atordoavam de terror por iminentes e desconhecidos perigos.

Sem ter a menor idéia da vida comum, sem desconfiar sequer do maravilhoso efeito
que 0 seu sermdo de quinta-feira santa produzira sobre o publico, que poderia 0 misero
compreender de todo aquele ruidoso entusiasmo que o cercara, e de todos aqueles &vidos
olhares feminis que o devoravam de curiosidade?

Seu proprio nome, ouvira-o ele repetido por tantas bocas ao mesmo tempo, que agora
Ihe chegava a memaria como o estribilho de uma singular cancéo, falada em lingua alheia.

Ozéas, a0 seu lado, meditava sem erguer a cabeca, recolhido em profunda
preocupacéo.

N&o deram ambos uma so palavra durante a viagem, até chegar ao mosteiro.
Entraram na cela como duas sombras.

O preshitero foi direito ao altar da Virgem, caiu de joelhos defronte dela e quedou-se
afité&la, enquanto as lagrimas |he escorriam pelo rosto, agora silenciosamente.

Depois ergueu-se e comegou a considerar, abstrato, tudo que o cercava ali, como se
visse aqueles objetos pelaprimeiravez.

E tudo aguilo nunca lhe pareceu tdo miseravel, tdo ermo e turvo, como naguele
instante. Aquela dura prisdo, onde surdamente se escoara a triste mocidade, nunca lhe pareceu
tdo &rida e tdo mesguinha. Aquelas nuas paredes, empalidecidas pelo tempo, nunca Ihe
pareceram téo apertadas, e aquele sombrio teto, téo baixo e tdo sufocante.

Olhou longamente para as suas velhas estantes carregadas de pesados livros
religiosos, olhou para a sua tosca e tranguila mesa de estudo, para a sua pobre enxerga de
condenado, e ficou a considerar o cilicio pendido da parede junto ao altar da Virgem.

Ozéas observava-o, imoével até ali, de bragos cruzados, com uma inconsolavel e
funda expressdo de méagoa no olhar.

Afinal, foi ter com ele, e tocou-lhe no ombro.

Angelo despertou sobressaltado.

—Ent&o, meu filho, disse o velho com voz segura; continua a tua perturbacéo?. . .
Angelo ndo deu resposta.

—Vamos! Falal

—Sim, meu pai, tartamudeou o pobre mocgo, volvendo para ele os olhos inocentes. E
peco-lhe que me deixe a sOs, preciso concentrar-me, até voltar a minha primitiva
tranquilidade. . .

O velho insistiu, segurando-lhe as méos e fitando-0, como se procurasse arrancar-lhe
pelos olhos a confissdo darevolta que lheianaama



—Mas como explicar semelhante perturbacdo? . . exclamou ele. Pois entdo
justamente hoje, hoje que tua alma devia, melhor que nunca, resplandecer de santo jubilo;
hoje, que deste o teu Ultimo passo para chegar ao coracdo da igreja; hoje, que deste o teu
supremo voto; hoje € que te sentes conturbado e aflito?... Como explicar semelhante
anomalia?. ..

—N3&0 sei. . . ndo sei. . . balbuciou Angelo. Deixe-me ficar sO, meu pai! Deixe-me
conversar com aminha pobreamal. . .

—NM as tu nunca faltaste a nenhum dos teus deveres. . . tornou o frade. Tu nunca
pecaste, por palavras, nem por obras, nem por pensamentos. . . tu, que foste por bem dizer
educado pela méo de Deus, porque até hoje te ndo afastaste uma linha do seu divino ritual. . .
tu, que ndo tens sequer aidéia da culpa. . . tu, éstdo inocente e tdo puro como no dia em que
te trouxe em meu colo para este convento. . . tu, que vieste das méos de Deus para as minhas,
e das minhas tornaste hoje diretamente para as méos de Deus... porgue tremes agora e por que
me ol has desse modo, Angelo?!

—N&o sai, ndo sei, meu pai!
E Angelo, como se receasse a traicdo dos proprios olhos, sentou-se no banco e
escondeu O rosto nas Maos.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse, depois de contempla-lo em siléncio por algum
tempo:

—Acaso estard 0 demonio a cercar-te, cobi¢oso de tuaalmatéo brancaetenra?. . . ou
atua perturbagdo seré causada pelo eco profano dessa capital que te admira e te aclama, e cuja
multid&o sb hoje atravessaste pela primeiravez?. . .

Angelo ergueu-se e descobriu o rosto.
A suafisionomiatinha-se transformado.

—N&o sei! exclamou. N&o posso explicar o que sinto, o efeito que me produz o
confuso rumor gque ougo em torno de mim!. . . Nao posso determinar qual € o fato que me
perturba, qual é o ponto de onde me vem esta agonia, mas sinto-me espavorido e frio, como se
estivesse abandonado sobre o pincaro de um rochedo nu, em torno do qual se agitam todos os
mares do globo. Sinto em derredor do meu cérebro o terrivel vozear desse interminavel
oceano... E no arruido das suas vozes ameacadoras, ha como que a repercussao de um inferno
sufocado pelas aguas! Afigura-se-me a cada instante que o oceano se vai abrir defronte dos
meus olhos, e que entdo o inferno aparecerd com as suas goelas de fogo, pronto a devorar-me.
N&o compreendo, nem distingo uma sO dessas vozes, ndo consigo destacar uma palavra ou
uma nota musical de todo esse murmurar de espetros, ndo sei 0 que é que me preocupa e
consterna, mas sinto a alma peguena e transida de medo, como se em volta dela girasse
rosnando um bando de |edes esfaimados!

E lancando os bracos em torno do pescoco de Ozéas, terminou com uma exploséo de
solucgos, deixando cair a cabega sobre o peito dele.

—N&o sei 0 que me cercal ndo sei 0 que me ameagal Mas tenho medo, meu pai!
Tenho medo! Salve-me, por piedade!

—Tens medo! bradou Ozéas. Entretanto, hoje ndo devias ouvir, nem ver, nem sentir
outras vozes gque ndo fossem as vozes do céu! Tua alma devia estar toda voltada para ele e sO
aelerefletindo, como um grande lago quieto, cristalino e limpido, cuja superficie ndo toldasse
sequer a asa de umaabelha. . .



—Bem sei, bem sai, meu pai! solugou Angelo; mas, a despeito dos meus esforgos,
outras vozes vinham ainda h& pouco misturar-se as vozes celestiais, outros perfumes
perturbavam os aromas da igreja, outras idéias distraiam minha alma, outro sangue me
pulsava em todo o corpo! Afigurava-se-me até ter dentro do peito outro coracdo gque ndo o
meu, dentro do cérebro pensamentos que me ndo pertenciam!

A Ozéas, ouvindo estas palavras, teve um forte sobressalto de terror, e apossou-se de
Angelo como se 0 quisesse resguardar do mundo inteiro.

—Oh! bramiu ele, aterrorizado. E preciso que fUJaS quanto antes, deste covil de
tenta(;oes diabolicas! E preciso deixar Paris, imediatamente, Ja E preciso que te refugies na
paréquia mais humilde, mais pobre, mais miseravel, e onde sb possas encontrar sacrificios e
dores a sofrer! E se ai mesmo, arredado de tudo que for brilhante e fascinador, isolado das
perdicdes mundanas, aproximar-se outra vez de ti 0 demoénio e fizer com que 0 sangue te
volva ao cérebro, ameacando estrangular os teus votos sagrados, entéo agarra aguele cilicio e
fustiga e martiriza com ele atua carne, até que afagas calar para sempre!

E, chegando-lhe a boca ao ouvido, segredou-lhe misterioso, a tremer, a tremer,
convulsionadamente, como se naquele instante todo 0 seu passado se erguesse de novo, para
vir, ainda, como dantes, pedir mais puni¢do para os desvarios da sua juventude:

—E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, gque te leve a sonhar estranhas
venturas. . . bate com os punhos cerrados contra 0 peito, dilacera as tuas carnes com as unhas
até sangrares de todo o veneno da tua mocidade! Esmaga, a forca de peniténcia, toda a
animalidade que em ti existal aperta os teus sentidos dentro do voto de ferro da tua castidade,
até Ihes espremeres toda a seiva vital! Fecha-te, enfim, dentro do teu voto de castidade, como
se te fechasse dentro de um timulo!

Angelo soltou um grito e caiu de joelhos, balbuciando uma prece por entre os seus
solugos.

Ozéas acalmou-se e estendeu o bracos abencoando-1he a cabega com a méo aberta.

—Sim, rezal disse; reza, meu filho, a0 pai misericordioso 0 maior tempo que
puderes!

E depois acrescentou, inspirado por uma subitaidéia:

—O velho cura de Monteli acaba de sucumbir a peste que se manifestou nessa pobre
aldeia. Vou ter com o arcebispo e peco-lhe que te nomeie para l& Em Monteli no teras
tentacOes!

E saiu vivamente, enquanto Angelo, ajoelhado a0 meio da cela, de bragos e olhos
erguidos para 0 céu, em vao procurava aar-se como dantes no voo dos seus éxtases.

Eraindtil. Seu pensamento caia por terra e ia arrastando-se até a espléndida catedral,
aprocura de um bem, em busca de uma ventura, que ele ndo sabia qual era, mas tdo doce e tdo
irresistivel que Ihe deixava alma e coragéo vagamente enleados de desgjo.



X
Acedo
Angelo ndo conseguira concentrar-se.

—Mas que estranha perturbacdo sera esta?... exclamou €ele desistindo da stiplica e
erguendo-se dos joelhos. Que teria eu feito para estar assim?. . . Que teria eu cometido, sem
consciéncia minha, para que a oragdo jando exerca no meu espirito a eficacia consoladora que
tinha dantes?. . .

E nada respondia as suas palavras ansiosas. E em torno da sua aflicdo era tudo cada
vez mais surdo, mais fechado e mais morto. Voz amiga ndo Ihe acudia nenhuma em seu
socorro, quer viesse ela de dentro dele mesmo, quer baixasse do céu para amparé-lo.

O misero langou em torno do seu abandono os ol hos suplicantes, e deu com aBiblia.
Correu a buscé-la, tomou-a nas méaos sofregamente, levou-a aos |&bios e beijou-a.

—NMinha boa amigal disse apertando-a contra o peito; minha fiel companheira de
tantos e tantos anos! foste tu a minha doce consolagdo, o meu refagio carinhoso, 0 meu
confidente, o escrinio das minhas primeiras lagrimas e dos meus Ultimos sorrisos; foste tu a
discreta testemunha dos meus éxtases e o grande manancial das minhas alegrias religiosas,
vale-me também agoral vale-me tu, que me abrigaste durante o longo tempo, em que vivemos
os dois encerrados com as minhas magoas nesta prisdo sombrial Ah! como eu era entdo feliz!
... como tinha a alma tranqiila e descuidosal. . . Vae-me amada minha, que talvez consigas
0 gue a oragado ndo pode!

E, sentando-se no banco, abriu a Biblia sobre os joelhos e leu, a0 acaso, alguns
versiculos do primeiro capitulo que seus olhos encontraram.

Erao livro de Jo.

"A minha ama tem tédio & minha vida; soltarei a minha lingua contra mim; falarei
na amargura de minha dor desconhecida.

"Direi a Deus: As tuas maos me fizeram, e me formaram todo em roda, e asssm de
repente me despenhas?

"Lembra-te, eu te pego, que com barro me formaste e que me hés de reduzir a po.
"Vida e misericérdia me concedeste, e a tua assisténcia conservou o meu espirito.

"Se eu peguei, tu me perdoaste na mesma hora; porque ndo permitiste tu que eu
esteja limpo da minhainiquidade?

"Tu multiplicas contramim atuaira, e as penas combatem contramim.

"Por que me tiraste tu do ventre de minha mae? Oxala que eu tivesse perecido, para

gue nenhuns olhos me vissem. Que tivera sido como se ndo fora, desde o ventre transladado
para a sepultura.

"Deixa-me, pois, que eu chore um pouco a minha dor!

"Antes que va para ndo tornar para aguela terra tenebrosa, e coberta da escuridade da
noite. Terrada miséria e do terror."

Mas 0 seu espirito rebelado fugia da pagina da Biblia, e punha-se a cantar-lhe ao
ouvido as palavras do velho Ozéas. "E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te
leve a sonhar estranhas venturas.. . . "



Angelo estremecia, tornava a pagina e punha-se a ler. Mas agueles lamentosos
versiculos, que dantes o arrebatavam para Deus, agora nada mais conseguiam do que deixélo
num vago entorpecimento de desanimo.

E vinha-lhe uma frouxa vontade de morrer, ou pelo menos de envelhecer logo, de
repente, ali mesmo; um desegjar que seu corpo se fizesse de stbito alquebrado e frio, que seu
cabelo, de preto e lustroso se tornasse branco e desbotado, que 0s seus dentes amarel ecessem,
e que a sua fronte se despojasse naguele mesmo instante, e abrisse toda em rugas.

Desgava refugiar-se covardemente na velhice, como dentro de um abrigo seguro
contra a feroz matilha que |he rosnava no sangue. Mas a misteriosa frase de seu pai, vinha-lhe
de novo a superficie dos pensamentos furando e abrindo caminho por entre todas as outras
idéias.

"E, se apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas, bate com os punhos cerrados contra o peito, dilacera as tuas carnes com as unhas,
até sangrares de todo o veneno da tua mocidade!"

—NMas que estranhas venturas serdo essas que as mulheres nos levam a sonhar?. . .
interrogou-se ele, erguendo o rosto e cruzando as méos sobre a pagina da Biblia. Entéo a
mulher ndo é também uma criatura de Deus?. . . um ente, t&o abencoado e protegido por ele,
gue até foi por ele escolhido para servir de méae a seu filho Jesus?. . . Poistdo grande honra se
concederia a um ente desprezivel, posto neste mundo s para tentar os justos e desviélos do
caminho da virtude?... Se amulher € m4, por que existe?. . . Se existe, por que Deus afez ma
e perigosa?.. . Por que me é vedado amé-la tanto quanto me cumpre amar aos homens?. . . A
ela ainda devia amar muito mais, porque € mais fraca, mais mesguinha, mais amorosa e mais
desamparada. Por que ndo devo amar as mulheres?... N&o seréo minhasirmas?... N&o seremos
todos filhos do mesmo pai?. . .

Fechou os olhos, como se quisesse fugir a estes pensamentos, mas aidéia da frase de
Ozéas adastrava-se-lhe pelo cérebro, estrangulando todas as outras, que nem a planta egoista e
daninha que ndo permite viver e crescer ao seu lado nenhuma outra planta.

—Se amulher é produto dos infernos. . . continuou ele a pensar; todos temos em nés
um pouco de Deus e um pouco do dembnio, porque todo o homem nasce, tanto do homem
como da mulher. Ndo compreendo bem este fendbmeno do nascimento. .. nunca mo
explicaram. . . Mas sei que o homem nasce da mulher, como Jesus nasceu do ventre de
Maria... N& mo explicaram, e todavia ensinaram-me a odiar amulher. . . Por que?

Nisto, entrou na sombria cela um aegre casal de borboletas brancas, e comecou a
cruzar-se no ar, doudgjando em volta da cabeca de Angelo. Depois uma delas, enquanto a
outra a perseguia, foi pousar tranquilamente na amarelenta péagina da Biblia, que ele
conservava aberta e esguecida sobre os joel hos.

O preshitero pbs-se a fitdla. A borboleta fugiu para o teto, a procura da
companheira, e ele aseguiu com avista.

—Um casal de borboletas!... disse consigo. Duas!. . . Um par!. . . E por que duas?. . .
Por gque andam juntas? Por que ndo veio uma so?. . .

Elas interromperam de novo o seu aéreo e irrequieto idilio, e foram pousar, uma ao
lado da outra, na peguena cruz latina que encimava o oratério da Virgem.

Angelo continuava a pensar:

—Se 0 sexo é uma imundicie condenada por Deus, por que Deus entdo fez as suas
criaturas aos pares, e por que fez 0 sexo?. . . Por que os homens ndo continuam a nascer como



Adé&o e Eva?... "Por castigo” diz a Escritura Sagrada... Logo, a procriagdo ndo € um bem, é um
mal; logo, 0 mundo inteiro € um purgatério, e avida um tormentol. . .

As borbol etas comegaram de novo a doudejar no espago.

—E estas desgracadinhas, interrogou Angelo a si mesmo; estas também pecaram no
Paraiso, para que Deus as obrigasse aviver e procriar?. . .

As borboletas, redobrando de impaciéncia iam e vinham por toda a cela, a procura
de uma saida.

O padre compadeceu-se delas e quis dar-lhes o ar livre. Foi abrir a janela, mas
encontrou resisténcia; os gonzos oxidados ndo queriam acordar do seu ferruginoso sono de
vinte anos. Angelo empregou toda a forga e conseguiu afinal abri-la.

Um jacto de luz aegre e cantante inundou a fria prisdo. Um mundo de vida
patenteou-se no ar, a doiradora claridade que vinhala de fora.

O preshitero correu as grades da janela.

—Que belo! Que belo! exclamou ele, defrontando com extensa paisagem que se
descortinava aos seus ol hos deslumbrados.

Estava a uns cem metros de altura. O ponto de vista era espléndido. Primeiro, o
grande parque do convento, todo cercado de altos muros; depois, as ruas da cidade, as pracas
e os jardins, e logo em seguida 0 Sena, coberto de barcos, e afinal as longinquas arvores do
campo, que se perdiam suavemente nas tintas duvidosas do horizonte.

—Que belo! Que belo!
E vendo o casal de borboletas, que fugia espago afora:

— Oh! Como véo ligeiras. . . Como brincam no espaco... Agora dizem um segredo...
Voam de novo... Desaparecem...

Abaixando o olhar, descobriu sobre um telhado um casal de pombos que arrulhava.

—Como sdo lindos! pensou. Como s&o brancos e amorosos! Agora se beijam! Que
belo! Que belo!

Na rua descobriu um homem de brago dado a uma mulher, levando ele um pequenito
pelaméo.

— S&0 casados!... A crianca parece com ambos!... Oh! agora conversam... ele tomou
as maos dela entre as suas; €la sorri, abaixa os olhos... Sdo felizes!

Afastou-se bruscamente da janela. O espetéculo daquela tranquila ventura fazia-lhe
mal, e quase o irritava.

N&o sabia dizer por que, mas num intimo e profundo malquerer, contra tudo e contra
todos, principiava atorturé-lo com uma dura e secreta agoniade inveja.

— Sdo felizes! sdo felizes! solugou de punhos cerrados e com o coragdo oprimido. E
por que hdo de elesrir e eu chorar! Qual € o meu crime? Por que todos nesta vida tem uma
companheira e eu ndo a posso ter?! Por que hei de ser s, eternamente sO, quando a natureza
deu um par a cada uma das suas criaturas?!. . .

Mas caiu logo em si, e derramando pela cela um olhar de quem desperta de traicoeiro
sonho, deu com aimagem da Virgem, que, de dentro do seu nicho de pedra, parecia lancar-lhe
um triste sorriso de ressentimento.



—Na&o! bradou ele, atirando-se de joelhos e arrastando-se até os pés da Santa. N&o
estou sO! nunca estarei s6! Sou um padre e a minha esposa sois vos, Senhora amorosissima,
lirio celeste, perfeicdo dos céus! Perdoai-me se por um instante de delirio me esqueci do
Nosso amor!

E correndo ajanela, bramiu, ameacando la fora, com a méo fechada:

—Oh! Bem te compreendo, natureza péfida e sedutoral bem compreendo os teus
embustes! Es pior ainda que atuarival, a sociedade! Mas em v&o te enfeitas com as tuas galas
e com os teus sorrisos de amor! Nao me seduziras, pantano de lama coberto de flores! N&o me
corromperas, porgue tenho na alma bastante energia para governar os meus sentidos, e tenho
0 meu coragao cercado por uma muralha de fél Atira-me aos pés 0 ouro do teu sol, atira-me o
perfume das tuas flores, o mel dos teus frutos, 0 mistério dos teus creplsculos, a musica das
tuas florestas, os deslumbramentos das tuas auroras! tudo serd baldado! Hei de resistir atodas
as tuas provocagoes! hei de lutar contra todos os inimigos da minha pureza, e, ou cairei morto,
ou hei de suportélos atodos, um por um!

E sentindo-se arrebatado no delirio da sua fé, bradou como um louco:

—Venham! Venham filhos do inferno! Podem vir todos, que me encontrardo armado
e de péfirme!

Em seguida atirou-se de novo aos pés da Virgem e comegou a rezar fervorosamente.
Quatro horas depois foi surpreendido pelo velho Ozéas, que Ihe bateu no ombro.
Angelo voltou para ele os olhos desvairados.

—Amanhg, disse aquele, partiremos de madrugada para Monteli.

—Estou as suas ordens, meu pai.



XI
Angelo ameacado

Era a antecAmara da formosa Alzira rigorosamente posta ao caprichoso gosto da
época.

Guarneciam-na moveis de madeira, esculpida e pintada de branco, com arabescos de
ouro, que variava entre o fusco e o luzente, formando torturados desenhos de ornato. Pombas
aos pares e anjinhos rechonchudos serviam de adorno as guarnicdes das portas. Sobre peanhas
e cantoneiras havia jarras de Sevres, com pinturas assinadas, em que se viam pastores
enfeitados de fitas azuis e cor-de-rosa, na cinta, nos joelhos, no pescogo e nos tornozelos,
tocando avena e flauta, ao lado de rolicas raparigas de saia curta listrada com sobre-saia de
tufos de seda clara, chapéu de palha, coberto de flores, uma corbelha enfiada no braco,
sapatinhos quase invisiveis, e um dos peitos a mostra, branco e levemente rosado, como
trémula gota de leite sobre uma pétala de rosa.

As cortinas de estofo alvadio, adamascado de prata, eram arrepanhadas a0 meio por
grandes flordes de penas multicores.

Os espelhos tinham cercaduras de florinhas de porcelana, primorosamente acabadas e
coloridas com muita arte. Era uma recordacéo do luxo de Luis XIV.

Em cima do fogé&o, dourado quase todo, havia um grande rel6gio de Boule, tirado por
lebes de ouro, entre varias |ampadas e espevitadores também de ouro.

Nas paredes, forradas de uma tapecaria azul celeste, destacavam-se suavemente, por
cima das portas e contornando os moveis, desenhos do mesmo azul um pouco mais escuro,
representando alegorias pastoris.

Prendiam a tapecaria corddes de arame de prata entrangando, com grandes nos de
espaco a espaco, terminando em amplas borlas do mesmo metal, que afinavam
admiravel mente com os bordados das cortinas.

O tapete era felpudo e azul sombrio, a moda dos voluptuosos tapetes da Turquia. Os
batentes das portas eram forrados de veludo cor de pérola e fechavam como tampas de estojo.

Alzira, ainda em penteador, estendida negligentemente num diva fofo e rasteiro,
fumava uma dourada cigarrilha oriental, e acompanhava distraida as espirais do fumo com as
pal pebras semicerradas.

O relégio marcava meio-dia. Ela acabava de levantar-se do leito, onde fizera a sua
refeicdo da manh& uma pequenaxicara de chocolate e dois biscoitos de Reims.

Um rico domind de seda negra, arremessado sabre uma cadeira, € uma meia mascara
caida sobre o tapete, diziam que nessa madrugada se recolhera ela depois de um baile; e um
pobre lenco de rendas preciosas, que jazia a um canto estracalhado em tiras, denunciava todo
o frenesi de tédio com gque alinda condessa, a volta do baile, entrara nos seus aposentos.

Mas agora, sozinha no perfumado e tépido remanso da sua antecAmara, parecia ja
esquecida dos aborrecimentos da véspera, aheia a tudo que a cercava, e sO entregue e
abandonada, voluptuosamente, a memaria do venturoso sonho dessa manha.

Pensava em Angelo. Via o em meio dos esplendores da igreja, cercado de &vidos
olhares, surgindo, todo paramentado de ouro, dentre uma nuvem de incenso. Via-0, formoso e
candido, de bragos abertos, defronte do altar, com os olhos virginais voltados para o céu. Via
o trémulo sorrir da sua boca de anjo, via 0 melancdélico balancear dos seus negros cabelos de
meridional. Tinha-o todo inteiro e todo vivo defronte da sua ama, pela primeira vez



enamorada; tinha-o ali, defronte dela, com a sua misteriosa palidez de flor de estufa; tinha-o
com aqueles |abios téo divinos e tdo puros, com aqueles gestos donairosos e tranquilos, com
aquela voz embriagadora, que parecia sair de uma garganta de cristal e sindalo.

Tinha-o todo inteiro, e sentia-lhe até os perfumes do damasco da sua vestimenta, o
aroma do seu habito e o badlsamo dos seus cabelos.

E Alzira espreguicou-se com um profundo suspiro, de olhos fechados e |&bios
entreabertos, dilatando 0 pescogo, como se procurasse acancar com a boca a sombra de uma
outra bocafugitiva.

E deixou-se cair sobre a amofada do diva, suspirando de novo, inconsolavel na sua
deliciosa mégoa de amor.

O que em Angelo a fascinava daguele modo, 0 que a arrastava para ele téo
irresistivelmente ndo era, todavia, a singular formosura do paido presbitero, mas a sua
fenomenal pureza de corpo e de alma; era aquela sedutora virgindade, ligada a téo dtiva e
clarainteligéncia.

Ela, que virarendida a seus pés a fina flor de espirito parisiense e a flor brilhante de
toda a fidalguia do seu tempo, e que nunca se deixara escravizar pelo ouro dos nababos, nem
pelavermelha gl6ria dos herdis vitoriosos, ou pela gléria azul dos poetas endeusados; €la, que
até ai jamais entregara os pulsos, sequer por um instante, a uma dessas paixdes, que fazem da
pessoa amada 0 dono e senhor exclusivo da nossa vida e dos nossos pensamentos; ela, a
insensivel Alzira, a cortesd de méarmore, sentia-se agora cativa de Angelo, o casto; e seria
capaz de trocar, por um beijo dagqueles labios imaculados, todos os seus tesouros, todas as
suas jbias, todas as suas baixelas e todo o valimento do seu corpo escultural.

Eraaprimeiravez que amava, eraaprimeiravez que todo o seu ser desgjava alguém;
a primeira vez que ela se sentia pequena, humilde, miserével, defronte de um homem; a
primeira vez que se supunha capaz de gjoelhar-se aos pés do seu amante e beijélo doida de
amor, pedindo ternura como um c&o pede caricias aos pés do dono, suplicando-lhe que a
fizesse morrer sufocada nos seus bragos, para que fosse dele a Ultima vibracdo daquela frégil
carne de mulher, e dele fosse 0 extremo beijo daquela pobre alma apaixonada.

E comecou a solugar.
Eramulher pela primeiravez: pela primeiravez chorava.

Dai a instantes, agitou-se o0 reposteiro de uma das portas, € um negro, de libré
vermelha, entrou na antecmara, com os bragos cruzados e os olhos baixos.

—Que é, Amilcar?. . . perguntou Alzira sem tirar o lenco dos olhos.
—O Dr. Cobalt. .. respondeu o africano com a sua acentuacdo etiope.
—Cobalt, sim, pode entrar. . . E mais ninguém, ouviste? nem o marques!

O negro retirou-se. E 0 médico entrou pouco depois, risonho e prazenteiro como
sempre.

Foi logo beijar améo da condessa e ficou a tomar-lhe o pulso.

—Ent&o0?... indagou, olhando-a no fundo dos olhos. O mal tem progredido?
Elarespondeu com um suspiro, e ofereceu-lhe um lugar a seu lado no diva
Cobalt assentou-se e deu um estalo com alingua.



—N&o estou nada contente com isto, sabe?... declarou ele, em ar de paterna censura.
No seu melindroso estado de sobreexcitacdo nervosa, produzida pelo excesso dos prazeres,
pode ser-lhe fatal este singular capricho da fantasia, porque nunca podera ser satisfeito.
Angelo, como homem, é um caso perdido. . . nd podemos contar com ele para nada E receio
gue esta circunstancia traga perigosas consequiéncias. . . Ora, a condessa hunca amou, hunca
sofreu esse adoravel género de loucura; 0 seu organismo ndo tem por conseguinte a menor
prética da moléstia de que agora se sente atacado, e aquilo que para outra mulher nada valeria,
pode nestas condi¢des transformar-se em cousa muito sérial . . .

—NMas que hel eu de fazer, meu amigo?

—Oh! Se fosse possivel, receitava-lhe: "Angelo em estado simples, duas doses por
dia, uma antes e outra depois do sono. E' bom sacudir o remédio antes de o tomar." E pronto!
Afianco que ficaria boal

Alzirateve um gesto de impaciéncia, e o médico, percebendo-o, tomou-lhe as méos e
disse, como se falasse com uma crianga caprichosa e doente:

—O que ha de fazer?. .. Ora essal nada mais simples. evitar semelhante
preocupacao!. . .

— E impossivel!
—Vige! Vaatéaltaia Corrao mundo inteiro, se for preciso; e leve o marqués. . .
—N&o me fale no marqués!

—Aqui € que ndo convém ficar, deixando-se consumir por um desejo, que
naturalmente nunca sera satisfeito. .. Pelos seus olhos, percebe-se que ja hoje chorou! E muito
bonito, ndo ha dividal

—N&o ralhe comigo, doutor!

—Raho com razéo! Sempre Ihe perdoel as fantasias, mas. ..
—Sabe se é verdade o que disseram?

—A respeito de que?

—A respeito dele. Parte?

— Sim. E exato; parte para Monteli.

—Quando?

—N&o sai. Por estes dias.

—Monteli! Irei também!

—Esta sonhando, condessa?... Monteli € hoje o lugar de mais peste! Nao ird, que ndo
consinto!

—Ha de consentir e até ha de acompanhar-me. . .

—Eu? qual! —Nesse caso irei s0. Vai ver! E foi ao timpano e vibrou-o0. Reapareceu
Amilcar.

—O marqués ja esta visivel?... perguntou-lhe ela. Vai a ver, e, se estiver, dize-lhe
que faca o favor de vir ca

Quando dai a pouco o marques, com a sua desafinada figura de homem muito ato e
muito gordo, entrou na perfumada antecamara de Alzira, esta, antes que ele tivesse tempo de
apresentar-lhe uma galanteadora frase de saudagdo, e antes que ele correspondesse ao



cumprimento do Dr. Cobalt, disse-lhe sem mais predmbulos e no tom de quem da uma ordem
irrevogavel.

—Meu amigo, de hoje até depois de amanhd o mais tardar, preciso de uma casa de
campo nas imediactes de Monteli! VA ndo se descuide! E caso urgente!

O margues contentou-se, na sua surpresa, de fazer uma cara de assombrado.
E sorriu constrangidamente.

O médico também sorriu, mas sem nenhum constrangi mento.



XI1
Floransem telasde
aranha

Na subseqliente quinta-feira achavarse no saldo de Alzira a roda do costume, e
conversava-se ainda a respeito de Angelo e da sua perturbacdo ao terminar a missa em
Notre-Dame, quando Amilcar apareceu para anunciar que a ceia estava servida.

—NMeus amigos, disse a condessa, ndo fago

Afastaram-se 0s comensais para a sdla de jantar, e o Dr. Cobalt correu a encontrar-se
com adona da casa.

—Sente adguma cousa, minha amiga?.. perguntou-lhe solicitadamente,
apoderando-se de uma das méos dela.

—Na&o, doutor. E diga-me: sabe se ele partiu ontem, como estava previsto?
—Aindando. Foi detido por umafebre.

—Moléstiagrave?...

—Qual! Sobreexcitacdo nervosa, produzida natural mente pelo fanatismo.
—E quando parte?

—N&o sei, condessa, Logo que possa fazer aviagem. O marques ja comprou a casa?
—Ja

—Onde?

—Em Raismes.

—Bom.

E vendo que 0 marques se aproximava:

—AIi vem o seu verdugo. Vou tomar cha. . .

Afastou-se.

—Pensei que ndo nos deixassem um momento em liberdade!. . . disse o amante de
Alzira, encaminhando-se para ela.

—Ah! Estava ai, marques? Ndo vai a mesa?. . . perguntou a formosa mulher,
afetando um gesto de interesse.

Florans franziu atesta

—Minha presenca a incomoda, condessa, segredou ele, chegando-se mais.
Impacientava-me por me ver aseu lado. . . sozinhos. . .

—Estéa no seu direito...

—Na&o me fale em direito, minha flor. N&o € por um direito que eu desgjo priva-la
dos seus momentos de solidéo . . .

—Ent&o por que mais €?...

—Desgjava que fosse por seu gosto, pelo prazer que a condessa, encontrasse em
conversar a sos comigo. . .

—I'sso ndo é cousa que dependa sb da vontade. . .



E como o marques fizesse um triste ar de ressentimento:—N&o se pode queixar, meu
amigo, creio que, depois que estamos juntos, ainda ndo deixel uma sb vez transparecer ma
vontade em suportar a sua companhia. . .

—Suportar!. . . repetiu 0 pobre marques com um suspiro. Suportar!... eis um termo
que, sO por si, patenteia toda a indiferenca que a senhora tem por minha pessoa. . .

—Suporté-lo € aminha obrigacdo, e fago por cumpri-lao melhor que me é possivel. .
. Repito que o0 marques ndo tem o direito de queixar-se...

—Ah! suspirou ele de novo. N&o! ndo tenho! Sou tdo infeliz que nem esse direito
possuo. . . Juro-lhe, entretanto, que preferia menos zelo no gque fala, e um pouco mais de
escrupulo no que me diz as vezes. A franqueza, minha cara amiga, em certos casos e usada de
certo modo, é ofensa. . . e asenhora, creio eu. . . ndo tem motivo algum para me ofender. . .

—Ah! gue o senhor hoje estd num dos seus maus dias! . . . respondeu ela, meneando
a cabega com impaciéncia.

E, notando que ele se afastava, acrescentou a meiavoz, como se receasse deté-lo com
as palavras—Desculpe se 0 ofend. . .

Mas o marques voltou, e ela entdo acudiu desabridamente: —Se a sua intencéo é
dizer-me qualquer cousa, ou exigir de mim sgja o que for, fale logo com franqueza e por uma
vez. Bem sabe gue estou as suas ordens! . . .

—As minhas ordens!... resmungou o infeliz. As minhas ordens!. . . Tem gracal
Preferia estar eu as suas, como estou, mas que Ihe ndo ouvisse a cada instante palavras duras
apoquentadoras. . .

Alziraperdeu apaciéncia.
—Oh! Bastal Exclamou. Que impertinéncial Estéd sempre aqueixar-se. . .

—Queixo-me com razdo—retorquiu ele, por suavez irritado, e fazendo-se vermelho.
A condessa bem sabe que a minha ligacdo com a senhora ndo foi um simples impulso dos
sentidos! ...

—E que tenho eu com isso?... interrogou ela, apertando os olhos. Que tenho eu com
0S motivos que o levaram aligar-se comigo?. . .

O marqués, coitado! ja se ndo podia conter, e prosseguiu com avoz trémula:

—A senhora bem sabe que, para ficar a seu lado, tive de sacrificar tudo que de
melhor e mais sagrado possuia no mundo! Sabe que esse amor invencivel que a senhora me
inspirou, foi a causa da morte de minha esposa e sera a desgraca de meus filhos.

—Mas 0 marqués também sabe e ha de convir, replicou Alzira, que eu ndo tenho
culpa alguma em tudo isso! Ha de convir que ndo dei 0 menor passo, nem empreguel 0 menor
esforco, para provocar esta unido!. . . O marques viu-me um dia, apaixonou-se; fez uma
proposta, que eu aceitei porque me convinha. . . Nesse contrato ndo me comprometi a amé-lo,
comprometi-me apenas a ndo pertencer a outro, enquanto estivesse na sua dependéncia. . .
Ora, creio gque até hoje ainda ndo faltei com aminha palavral. . .

—Tem razdo, condessa... disse 0 marqués, ja vencido. Tem toda a razdo. Mas tudo
iSSO € porque a amo, muito, loucamente!

Quis tomar-lhe as méos; ela ndo deixou, e respondeu virando-lhe as costas:



—Amame muito! Isso ndo diminui a impertinéncia de suas palavrasl N&o € a
primeiravez que o senhor me langa em rosto a morte de sua mulher e o futuro de seus filhos!.

—Perdoe, Alzira..

— Se lhe ndo convenho, se lhe sou perniciosa, afaste-se de mim! Ninguém o obrigaa
ficar ameu lado!

E arredou-se dele, parair assentar-se em um diva. O margqués acompanhou-a.

—Se o traisse, val continuou ela; se Ihe desse ocasido de ter cilimes, ainda va; mas,
gue diabo, eu cumpro lealmente com o que prometi e, quando ndo estivesse disposta a fazé-lo,
di-lo-ia com franqueza, porque afinal sou livre! Como, pois, admitir que me exprobre fatos,
pelos quais ndo sou responsavel O senhor, se fez sacrificios para obter-me, ndo foi sem divida
com o intuito de praticar uma boa agdo, mas simplesmente para proporcionar a si mesmo um
prazer que lhe apetecia. Se fez sacrificios, ndo foi por mim, foi pela sua propria pessoa; e, se
ndo tinha elementos para a empresa, por que a empreendeu?. . .

—~Porgque a amaval

—E amava-me, porque sou bela, sou moga e estou namodal Ora, meu caro marqués,
ha de convir que com isso ndo teve originalidade algumal ... (E soltou uma risada de escarnio).
Origina seria se tivesse a desvairada pretensdo de ser, durante algum tempo, o amante
exclusivo da condessa Alzira, sem despender alguns milhdes de francos!. . .

—A senhora bem sabe que n&o é o dinheiro despendido o que eu deploro. . .

—Pois eu com o resto nada tenho que ver!... Sdo-me indiferentes a morte de sua
mulher e o futuro de seus filhos!. . . Quando o senhor se descuidou deles, quanto maiseu! . . .
O senhor que fosse melhor marido e melhor pai! Se ha um criminoso entre nds, n& sou eu
decerto: na minha qualidade de cortesd, sou l6gica, ndo me afasto uma linha do meu
programa; o senhor € que se afastou dos seus deveres, na qualidade de chefe de familia
Queixe-se por conseguinte de s mesmo e ndo me aborrecal

—E éasenhoraquem medizisto?. . . exclamou o marques, abrolhando os olhos.
—Certamente, respondeu Alzira, com toda a calma.

—No entanto, volveu ele, a condessa, sabe perfeitamente que eu a tudo me
resignaria, se a senhora fosse para mim um pouco mais amorosa... eu tudo perdoaria, se. . .

—Perdoaria?. . . mas eu é que ndo quero o seu perddo para cousa alguma. . . N& me
sinto absol utamente cul pada.

—Pois devia sentir-se! disparatou o fidalgo, fazendo-se outra vez vermelho. Tenho o
direito de ser tratado melhor nesta casal

Alziraolhou para ele sem voltar o rosto.

—Minhas palavras sdo amargas?... disse. E 0 senhor quem as provoca. . . Quantos
aons meus atos— sdo irrepreensiveis!...

Esta uUltima frase teve o encanto de transformar O marqués.

—Tudo isso, resmungou 0 qUEX0Sso, prova que a senhora nunca sentiu por mim o
menor vislumbre de amor . . .

Alzirasoltou uma gargalhada sincera.
—Ora, marqués, ndo me fagarir! disse depois, cobrindo o rosto com o lenco.



—N&o é debalde que todos a citam como a mulher mais insensivel do mundo!
—NMas por que razéo queria 0 marqués que o0 amasse?. . .

—~Quando por mais ndo fosse, por gratiddo. . .

A condessa, ja séria, mediu-o de ato a baixo.

—Nunca lhe pedi obséquios! disse

—Mas aceitou-os. ..

—Engana-se!

—Com a senhora despendi 0 necessario para enriquecer cinco familias!. . .

—Bastal (E ela desta vez bateu com o pé). Ja me tardava que o senhor me lancasse
também em rosto esse dinheiro que supde ter gasto comigo!

E encaminhou-se lentamente até ao timpano e vibrou-o com forca.
—A senhoravai pbr-me fora?... gaguejou o marques, fazendo-se palido.

—Na&o, explicou ela, muito tranqlila. Vou ordenar ao criado que ndo o receba
guando o senhor voltar. N&o tenho o direito de 0 mandar sair, mas tenho o de nunca mais o
receber!

Um raio ndo fulminaria tanto 0 marques como estas palavras. De paido passou
novamente a cor de cergja. Hesitou um instante, limpou o suor datesta e, afinal, foi ter com
Alzira, e disse empregando todo o esforgo para sorrir:

—A senhora dessa forma obriga-me a ndo voltar. .. (Ela sacudiu os ombros.) E, para
evitar que isso aconteca. . . SO vejo um meio. . . €ndo sair maisdaqui . . .

Foram interrompidos pelo criado, que exclamou da porta, fazendo uma continéncia:

—O cavalheiro Bouflers!

—Bouflers?. . . repetiu Alzira.

—Bouflers aqui!... resmungou entredentes o0 marqués.

E acrescentou, dirigindo-se a condessa:

—Eisai um. . . com quem a senhora ndo usaria da franqueza que usa comigo. . .

—+Por que ndo?

—Porque é mogo, € belo e tem talento. . .

Alziragritou para o pajem:

—Dizer-lhe que ainda desta vez 0 ndo recebo. . .

—N&o Ihe convém recebé-lo em minha presenca condessa?. . .

—Ah! Sim?. . . disseela.

E voltou-se de novo parao criado:

—Faze-o entrar.

O criado saiu.

—Mas eu, exigiu o marqués, quero ficar ai, por detrés daguela cortina. . .
—Com uma condic¢do, propds a condessa, haja



0 que houver, o senhor ndo se batera com ele. . .
—Prometo, mas a senhorando |he diraque o ama. . .
—Anh! N&o! Isso ndo direi com certeza. . .

—Pois entdo juro que me ndo baterei.

—~Pode esconder-se.

O criado reapareceu, erguendo o reposteiro, para dar entrada ao satirico e famoso
poeta Bouflers.



XI11
Ah, mulheres!
mulhered!

Bouflers entrou aos pulinhos. Estacou no meio do saldo e fez a mais extraordinaria
mesura que € possivel imaginar, mesmo conhecendo os complicados e genuflexorios
salamal eques desse tempo galante. Os altos e empoados canudos da sua cabeleira rogcaram-lhe
trés vezes pelos joelhos, e o rabicho, guarnecido por um laco de fita preta, trés vezes se agitou
no ar, como airrequieta cauda de um cdozinho fraldiqueiro.

Vinhavestido arigor e com extrema elegancia.

Trazia uma casaca de seda cor de pérola. forrada de branco e guarnecida de botes de
prata. Bofes de rendas de Veneza, nobremente salpicados de pd de tabaco espanhol,
saltavam-lhe do peito por entre um colete de veludo cor de dmbar; tinha cal¢des da mesma
seda da casaca e meias bordadas a ouro, sapatos de salto vermelho, e espada, ndo de barba de
baleia, como entdo alguns usavam, mas de bom e bem temperado aco de Toledo, com bainha
de couro, forrada de veludo branco, e guarda coberta de vistosa pedraria multicor.

Deu alguns passos para Alzira, e, assim gue se viu defronte dela, perfilou-se de novo
e pbs a mdo esquerda sobre o punho da espada, de modo a arrebitar com a ponta desta a
grande aba da sua casaca a la Ramponeau.

E, empertigado, conservou-se um instante com o chapéu de trés bicos debaixo do
braco, e disse depois fazendo um passo de minuete:

"Oragragas a Cupido,
Neste empireo da beleza
Enfim mefoi permitido
Entrar, sem maior
despesal ..."

— Trazia a musa em sua companhia Bouflers?. . . Nesse caso devia ter pedido
licenca para dois. . . —Descanse, formosa estrela; minha musa é rapariga discreta. . . ndo
contara a0 marqués o que entre nos dois se passar aqui... —Discreta?... —N&o diz mal de
ninguém. . . — Informe a pobre senhora de Dufort. . . —Uma sétira inocente. . . —Oh! muito
inocente! . . . — T&o inocente como o padre Angelo. —Ah! Ja o conhece?. . . —Puderal

E, armando de novo a sua coreogréfica mesura, improvisou:
"Dizem que Paris

inteira,

ApGs o célebre sermédo

Da sagrada quinta-feira,

Andatodaem

devocéo...

Traz no peito as méos cruzadas, Os olhos fitos no céu, Calga meias encarnadas, Poe
estola e solideu!

Até constaque a



marquesa

De Pompadour vai além;

Quer obrigar sua alteza

A tomar ordens

também..."

E, chegando-se mais para Alzira, segredou intenciona mente:

"Que certa moga galante, Ouvindo a missa, fitou Por tal modo o celebrante, Que o
celebrante... corou!

E ficaria engasgado

Com o proprio corpo de

Deus,

Se n&o bebesse, coitado!

Duas gotas de Bordéus..."

—Isto é uma sensaboria de mau gosto!. . . declarou a condessa.

—Por que? Dar-se-4 0 caso de que a insensivel e tirana condessa Alzira também
esteja com o peito ferido pelo casto pregador de quinta-feira?...

—Como "também"?... Ha ent&o muitas que o estejam?
— Oh! Oh!

"Foi 0 caso que o sujeito,

Tendo as damas convertido,

Tanto as fez bater no peito,

Que o peito lhes pos ferido!.. ."

—Fale antes em prosa Bouflers! O verso fatiga muito.

—Pois sgal exclamou ele, encaminhando-se para a condessa com um belo sorriso de
namorado, e disse tomando-lhe uma das méos que levou aos |&bios: Eu te amo, Alzira, flor
insensivel! flor dos meus sonhos! flor das minhas desventuras! e quero saber quando serd o
dia venturoso em que receba eu de tua formosa boquinha. . .

—Um sorriso?...

—N&o! Uma palavra de animacéo. . .

—Bravo!

—Bravo?

—N&o conheco melhor palavra de animagéo. . .
—N&o zombe de mim, condessa! ...

—Zombar de Bouflers!. . . Ohl. .. Se 0 conseguisse, vingaria meia humanidade, t&o
ferozmente satirizada pel 0s seus versos maus e pel0s seus maus versos!

—Conclua-se destes trocadilhos, que sairei daqui sem ouvir uma palavra de
esperanca. . .



—Estafalando sério, meu pobre amigo?. . .

—Juro-lhe que sim, condessa. Juro-lhe pelas musas, que a minha maior felicidade
seria merecer-lhe uma palavrade amor. . .

—E por que razéo haviaeu de améa-10?. . .
—Oraessal Por que razdo é que 0s outros se amam?. . .

—Mulheres da minha espécie, caro poeta, s6 amam, quando as fascina qualquer
cousa extraordinéria, muito extraordinarial Seja o que for, mas que sgja— extraordinarial

—Paciéncial. . . Todavia, quero crer que o marqués de Florans nada tem em s de
extraordinério, e no entanto. . .

—E meu amante... Ah! O caso é outro! O marqués é muito rico... pode dar-se a esse
luxo!... Ama-me, dai porém a ser anado—vai um abismo!

—Se 0 marqués aouvisse?. . .

Alzira sacudiu os ombros.

—Ele sabe disso tdo bem como eu; a ninguém engano! . . .

—Nem ama, tampouco!

—Quem sabe |&?.. . Talvez...

—A condessa? Qual! Duvido! A senhorando é mulher! N&o tem coracéo!. . .
—Ent&o que sou eu?. . .

—E um lindo cofre de marfim rosado, com o competente orificio parareceber o ouro
dos papalvos.

—E era para dizer-me semelhante galanteria, que o poeta ha tanto tempo fazia
empenho de vir a minha casa?

—Na&o! Era na esperanca de ser correspondido no meu amor. . .
—O cavaheiro as vezes ndo me parece um homem de espirito...
—Em questdes de amor todos os homens séo igual mente estpidos!...

—Mas, valha-me Deus, Bouflers! por que razéo havia eu de am&lo?.. . O senhor é
um bonito rapaz, ndo ha davida; esta naflor daidade, ndo lhe faltatalento, mas. . . € O isso!. .

—E acha pouco?. . . mogo bonito e com talento. Tenho os encantos das trés gragcas—
mocidade, amor e beleza, e ainda me sobraum!

—N&o—dois—o talento e a vaidade.

—Ou isso!

—Masfalta-lhe o principal. . .

—O que ndo faltaao marqués. . . dinheiro?. . .
—Qual! O dinheiro ndo se conta. . .

—N&o se conta?. . .

—Gasta-se!

—Entdo que me falta? Juizo, talvez. ..



—Aindamenos! O juizo é anegacdo do espirito! . . .

—Ent&o ndo sei que me faltal...

—Sei-0 eu! exclamou umavoz grossa.

E o marqués surgiu defronte de Bonflers, fulo e trémulo de raiva.

—Oh! Oh! interjeicionou este, zombeteiramente e sem se alterar. Estava escondido,
senhor marqués?. . . Divertia-se a escutar-nos. . . Magnifico!

E voltando para Alzira—Obrigado, condessal Depois resmungou de si parasi:
—Paga-l0-8o bem caro!

O marques, sem poder domar a célera que o sufocava, prosseguiu no tom em que
COMEGOU:

—A qualidade que |he falta, senhor poeta, n&o € dinheiro, nem juizo; é prudéncial E
grande temeridade dizer mal de quem quer que sgja a propria amante dessa pessoal

—Nao é sb temeridade... respondeu Bouflers, pondo a mé&o na cintura e empinando a
cabeca: é insoléncia. Estou as suas ordens! Avie-sel

A condessa correra para junto de Florans.
—L embre-se do que me prometeu!... disse-lhe ela rapidamente e em voz baixa.

—S0 ndo me baterei. . . segredou 0 marqués ao ouvido da amante, se a senhora ndo
me fechar asuaporta. . .

—Na&o fecharei, marqués!
—Pois ndo me baterel, Alziral

Bouflers, que durante este curto didlogo, media os dois com ar de desprezo,
entortando a cabega e sacudindo a perna gritou para 0 marqués, como se falasse ao seu
cocheiro:

—OI4, senhor pregador de prudéncia, é esta que o aconselha a consultar a sua
amante, antes de pdr alimpo as injurias que Ihe fazem. . . Creio ter dito bem alto que estou as
suas ordens!

—Na&o me bato com o senhor... balbuciou o outro.
—Anh! Ah! escarneceu o poeta. Ja o desconfiaval . . .

E calcando de novo a luva, que ele havia principiado a despir: — Pois chega-me a
vez de dar-lhe também um conselho: quando ndo se reconhecer com animo de assumir
dignamente a responsabilidade dos seus atos, mega melhor as palavras e ndo se apresente
como se apresentou defronte de mim!

—Insolente! bradou 0 marqués, avangando de punho fechado sobre Bouflers.
—Ent&o!... interveio Alzira, metendo-se entre os dois.

—Mas este atrevido afronta-me! exclamou Florans.

—Pois é desafrontar-se! retorquiu o poeta. Para isso tem uma espada a cintal
Alzirachegou os |&bios ao ouvido do marqués.

— Se aceitar o duelo, disse-lhe; ndo ponha mais os pés aqui!

O fidalgo fez cor de cera e murmurou imperceptivelmente:



—Esta mulher despoja-me de tudo!. . .

Bouflers sorriu e acrescentou:

—Registre, condessa, mais esta qualidade a meu favor:—a coragem!
—Vae menos que as outras neste instante... desdenhou Alzira.

E tomando as méaos do marqués. —Em certos casos, o forte € aquele que resiste a
provocagdo. Obrigado, meu amigo! Poupou-me remorsos!... Ah! ja os tenho em demasial. . .
Crelaque Ihe estou gratal. . . Quanto ao senhor, cavaheiro. . .

E voltou-se para Bouflers, fazendo-lhe um gesto de despedida.

—Obrigado! respondeu este. Antes, porém, de sair, permita que a felicite pela bela
escolha que fez para seu amante!... liste adordvel palerma merece bem uma cinica da sua
ordem!

E pondo o chapéu na cabega, encaminhou-se para a saida.
—Miseravel! exclamou o margqués, correndo sobre ele.
—Infame! disse Alzira acompanhando-o.

Mas foram detidos pelo conde de Saint-Mal6, Artur Bouvier, Cobalt e as damas que
acudiram |a de dentro em sobressalto.

—Quefoi?!

— Que significaisto?!
—Bouflers!

—Um escéndalo?!
—Que sucedeu?!

— Covarde! covarde! covarde! exclamou Alzira, procurando chegar até onde estava
Bouflers.

—Todos os teus insultos, respondeu este. armando a carreira para fugir, ndo valem
uma palavra, uma sd, que qualquer homem tem o direito de atirar-te a caral

E répido, chegando a boca ao rosto dela, segredou um termo que a fulminou.
E fugiu.

—ANh! gritou a cortesd, levando as méos ao peito e cambal eando.

E correu ao marques para bradar-1he, segurando-lhe o braco:

—V4& Siga-0! Alcance-o ainda que no inferno! N& me volte aqui sem o haver
matado!

—Oh! Obrigado, condessal exclamou Florans.

E, desembainhando a espada, desapareceu da sala e bateu pelas escadas, ligeiro como
um raio.



X1V
Era o amor

Quando Bouflers chegou a rua, langou para o paécio de Alzira um olhar de

indiferenca e disse, cruzando a capa sobre 0s ombros:

principe

—Oral N&o perdi grande cousal Alzirae o marqués que vao para o diabo!

E depois cantarolou, seguindo em direcéo da tavolagem do conde de Charolais,
de sangue:

"Corramos ao
jogo,

Que o provérbio
diz:

Amor sem ventura,
—E jogo feliz!.."

Mas, ao dobrar a esquina, 0 marqués, que desgalgara a escada a quatro e quatro,

assomou a porta darua e gritou-lhe, correndo:

espada).

—O0l& O poeta bébado! Se ndo és um covarde, esperal

Bouflers voltou-se incontinenti e levou a méo aberta sobre os olhos.
—Quem é?!

Reconheceu 0 marqués, e perguntou com impaciéncia:

—~Que queres de mim, basbaque?. . .

—Castigar-te, miserével, como se castiga um perro!

—Ah! Ahl' Chegou-te afinal a indignagdo?. .. Ainda bem! (E desembainhou a
Vala Antes tarde do que nuncal. . . Jafizeste a tua oracdo, bruto?. . . Ndo te quero

despachar para a eternidade com aamasujal Vamos! Dei-te tempo de sobral

Aqui def

—A rua é escura e desertal... considerou 0 marqués. N&o precisamos ir mais longe.
ronte da porta de Alzira, temos a claridade suficiente. . .

Aproximaram-se da porta, procurando colocar-se no foco da luz que vinha do

corredor.

palécio.

matar-te!

—Veélaonde queres que te fira, fanfarrdo! exclamou Bonflers pondo-se em guarda.
Artur Bouvier, o conde de Saint-Ma6 e o Dr. Cobalt tinham descido a escada do

As damas o0 seguiram.

—Marqués, disse o conde, tem em mim uma testemunha.

—E eu por ti, Bouflers! exclamou Artur.

—E o médico, pronto! acrescentou Cobalt.

—Nao é preciso!... faceciou Bouflers. De qualquer modo se mata o cdo! . . .
—Defende-te, poeta libertino! bramiu o marqués, porque a minha intencdo é



O outro retrucou, aparando-1he destramente os gol pes:
—Antes guardasses tanto empenho para defender tua mulher, alma de Menelau!
E gritou, caindo-lhe em cheio:—Tomal

Florans desviou o tiro e fez-lhe pontaria de fundo. —Tomatu |4 este. em paga da tua
insoléncia, bandido!

Mas Bouflers soltou umarisada, e, depois de um salto para trés, desferiu-lhe um bote
certeiro, que lhe atravessou o peito.

—AIi! gemeu 0 marqués

E caiu estatelado no chéo.

—Ja?... perguntou o poeta, inclinando-se. E

penal Principiava atomar interesse pela brincadeiral

E tirou do bolso o0 seu lengo de rendas, para limpar a lamina da espada que escorria
sangue.

Alzira acudira com um grito e lancara-se de joelhos ao lado do amante, beijando-lhe
afronte.

—Meu bom amigo, dizia entre solugos; perdoe-me! perdoe-me! Oh! Quanto sou
desgracadal
Bouvier, o conde e 0 médico aproximaram-se também e cercaram o ferido.

—AIi! Eu morro! gorgolegjou o marqués, aflito virando a cabega de uma banda para
outra.

—Agradece-0 a esse dembnio que ai tens a teu lado! . . . exclamou Bouflers,
lancando fora o lengo com que limpara a espada.

E voltando-se para as damas. —Boas noites, gentis mulheres!

Depois falou aos outros: — Cavalheiros, boas noites!

E bateu no ombro de Artur:—QObrigado, Bouvier!

Em seguidatragou a capa e perdeu-se na sombra da rua, cantarolando de novo:
Corramos ao jogo,

Que o provérbio

diz:

Amor sem ventura,

—E jogo feliz!..."
E desapareceu.

—Marquésl marques! chamava o conde de Saint-Mald, enquanto Alzira,
desesperada, levantava solugando os bracos para o céu.

—O meu Deus! 6 meu Deus! lamentava-se ela. E mais um que me vai pesar na
consciéncial E mais um gue morre por minha causal

Nesse instante, do lado contrario ao que Bouflers tomara, surgiam na treva da noite
dois vultos negros, que lentamente se aproximavam, silenciosos e tristes como duas sombras.



Vinham envoltos, da cabeca aos pés, em grandes capas talares, que |hes davam ao
aspecto um tom sinistro.

—Anda, meu filho. . . dizia um deles ao companheiro. Tem resignacéo, e apresse 0s
passos, que precisamos alcangar a diligéncia de Raismes, para chegarmos a Monteli antes de
raiar odia . .

—Sim, meu pai. . .

—Ai! gemeu de novo o marqués, debatendo-se no seu estertor. Morro sem confissao!
Morro sem confissdo! . . .

Ouvindo isto, um dos dois embucgados precipitou-se sobre 0 moribundo, exclamando
aflito:

— Que vego?.. . Um corpo coberto de sangue!

E, arriando o capuz, para mostrar a sua veneranda cabeca de cabelos brancos,
interrogou ao grupo que o cercava:

—Quem feriu este homem?
—Um adversério em duelo. . . murmurou o préprio marqués. Ai! morro! morro!

O misterioso velho arrancou do seio um crucifixo, e levou-o com a mdo trémula a
boca do agonizante.

—Pede a Deus perddo das tuas culpas. . . segredou ele com a voz comovida.
Entregalhe a tua ama em plena confiangca, porque eu rogarei por ela ao Senhor
mi sericordioso!

E ouviu-se o débil sussurro de um gemido de amor esvoacar entre os |&bios do
moribundo.

Erao nome de Alzira, que ele chamava pela tltima vez.

O médico abaixou-se para auscultar-lhe o coragéo.

—Estamorto. . . disse.

Houve uma triste concentragdo em gue se ouviram prantos abafados.

E o negro vulto de barbas brancas pds-se a rezar, ao lado do cadaver, com as maos
postas, o palido rosto pendido sobre 0 seio.

Entretanto, Alzira, num transporte de aflicdo, correra a ter com a outra sombra, que
se quedava a distancia, de cabega baixa e rosto escondido sob 0 capuz, e exclamou entre
solugos, estendendo-Ihe os bracos suplicantes:

—Meu padre! Meu padre! Sou eu a culpada de tudo isto! Sou muito, muito
desgracadal Pega perdéo a Deus por mim!

O vulto se agitou e tremeu todo, através do mistério da sua negra tunica.
Ouvia-se-lhe 0 ansioso arquejar do peito.

Depois, como se precisasse de ar, arremessou para traz o capelo do hébito e recuou
aterrado.

Alzirasoltou um grito.
—Ele!
E teria caido no ch&o, desfalecida, se Angelo ando amparasse nos bragos.



Acudiram todos e se apoderaram dela.

O preshitero puxou de novo o0 seu capuz sobre o rosto, deu o0 brago a outra sombra, e
comecgaram os dois de novo a seguir o seu caminho.

Angelo tinha afinal compreendido bem a verdadeira causa da sua perturbacéo.
A sua perturbacdo era o amor.



XV

Duasvezes

enjeitado

Angelo chegou a Monteli, acompanhado por Ozéas, s sete da manha.

Veio recebé-lo a porta da casa uma velha chamada Salomé, antiga criada que fora do
falecido paroco do lugar.

—Ent&o? ent&o, meu filho?... perguntou-lhe o egresso. Que em ti significa tamanha
tristeza?... Pareces-me um vil criminoso sobrecarregado de remorsos!. . . Vamos! Né&o te
convém esse aspecto! Dize-me com frangqueza o que sentes. . .

—Nadal Nada, meu pai! Sdo intimas tristezas sem razdo de ser!. . . sGo desgostos sO
meus, que SO eu mesmo compreendo! . . . A viagem fatigou-me. Preciso repousar... Bem sabe
gue ainda ndo estou bom detodo . . .

—Pois sim, recolhe-te! Ali est4 o teu quarto. Ja mandel por |14 aimagem da Virgem.
Eu ficarel aqui. Até breve.

—Até breve, meu pai.

E Angelo, arrastando a sua melancolia, entrou no pequeno aposento que lhe era
destinado.

Um triste quarto, em que a formosa imagem da Virgem se destacava, como na outra
cela do convento de S. Francisco de Paulo. Paredes nuas e velhas, teto esborcinado e sem
forro.

Angelo sentou-se no catre que havia a um canto, e comegou a solugar, com o rosto
afogado nas méos.

Chorava, e ndo sabia dizer por qué. Sofria e ndo se animava a confessar a si mesmo
de onde Ihe vinha aquela dor, que assim |he arrancava téo quentes lagrimas do coragao.

Mas seu desgjo era poder naquele momento apertar nos bracos alguém, cujo nome
seus labios ndo se atreviam a balbuciar, receosos de magoarem a candidez da sua ama
virginal, branca noiva de Deus! O seu desgjo era poder dizer o que lhe ensinara a Biblia, era
poder cantar a capitosa musica do Cantico dos Canticos, que nunca alma nenhuma jamais no
mundo sonhou e repetiu sozinha. O seu desgjo era poder dizer: "Eu te amo!" e sentir a
miragem desta doce palavra refletida inteira nuns |&bios de mulher, que Ihe ndo falavam,
porque ja ndo tinham voz sendo para solucar de amor.

O seu desgjo eraAlziral

Era Alzira de carnes brancas e olhos negros! O seu desejo eram longos cabelos nus,
soltos no vendaval de todos os desgjos. O seu desegjo eram labios trementes e vermelhos, eram
doces bracos de veludo, eram a funda morte do supremo gozo, bebido de barco sabre um
niveo colo de Eva paradisiaco!

O seu desgjo era o pecado.
E Angelo chorava.

Mas, de repente, como se o espetro do dever Ihe tocara no ombro, ele ergueu-se
estremunhado e trocou um olhar, ansioso e suplicante, com o triste e quieto olhar da Virgem.



Correu para junto dela e ajoelhou-se a seus pés, mesquinho de remorso e trémulo de
arrependimento.

—Vaei-me! disse, erguendo para aimagem os olhos lacrimosos. Valei-me amim, a
mai s desgracada de todas as vossas criaturas!

E solugava.

—Marial Maria purissimal exclamou ele depois, como um desprezado amante aos
pés da sua cruel amada. Vede! Atendei, flor dos céus! Vede bem que sou eu quem aqui vos
fala e guem vos chama neste momento!

E arrastando-se de joelhos, com os |bios estendidos para alcancar-lhe a fimbria do
vestido:—Mae castal méde sempre virgem, valei-me! Vés sois 0 meu Ultimo recurso, a minha
ultima salvacéo! Escondei dentro da urna de marfim da vossa misericordia a pureza da minha
pobre ama, que a besta imunda a cerca, fargjando! Salvai-me, virgem mae sem mécula;
abrigai-me numa das dobras do vosso manto azul, constelado de estrelas! Defendei-me contra
mim proprio e contra 0 meu sangue traigoeiro! VOs, que sois 0 eterno prodigio da castidade,
protegei a minha castidade contra os meus intimos inimigos! N& me deixeis cair em
pensamentos depravados! Exorcizai de dentro do meu corpo o demdnio que me morde as
carnes e cospe fogo no meu sangue! Enxotai a luxdria, que baba minha ama para sorvé-la
depois!

Salvai-me! Salvai-me, rainha de bondade! Se quereis abandonar-me assim, a mercé
dos meus sentidos, por que pois me aninhastes carinhosa, durante tanto tempo, sob as asas
brancas da vossa divina graga?. . . Se a vossa intencdo era atirar-me assm as garras do
pecado, por que pois, me ensinastes a amar-vos tdo castamente desde a minha infancia mais
inocente?. . . Dormi tdo confiante em vossa guarda, respirando as rosas misticas do vosso
divino amor, e de repente acordo, sobressaltado, entre uivos de fera que me cerca, para
devorar-me!

"Onde estais vOs, mée purissma, onde, que desde aqueles malditos olhos téo
formosos e tentadores, ja me ndo ouvis as stplicas e ja me ndo enxugais, com 0 Vosso alvo
sudério cor de neve, as|agrimas deste desespero?

"O peito de amor! entranhas de piedade! como é que assim vos fechais para quem
vos ama?... Oh! volvel para mim os vossos lindos olhos misericordiosos! Volta ater comigo,
a sos, na minha cela, como dantes, quando eu era um dos anjos rubicundos do vosso trono de
nuvens!... Tornai ater comigo, Maria, cheia de gracal

"Se tinheis de abandonar-me e perder-me num segundo, para que entdo vos dei toda
a minha existéncia de vinte anos, mais brancos do que atorre de David?. . . Se assim tinha de
ser, amada minha, ndo valia a pena entdo conservar-me téo puro e tdo candido!. . .

"Marial Virgem amorosissimal vida e dogura esperanca nossal se ndo quereisvir em
meu socorro, matai-me! eu aqui estou a vossos pés, e ndo me levanta rei dos meus joelhos
Sendo por um ar davossadivinagragal . . . "

E Angelo, de olhos fitos na Virgem, esperava um milagre, esperava alguma cousa
gue lhe restituisse a sua antiga tranqilidade de espirito.

Nadal A imagem parecia surda ao seu desespero de salvagéo.

"Oh! por piedade! por piedade, minha mé&e queridal envia-me do vosso peito de amor
ainspiragdo do meu resgate!"

Nadal Nadal



Angelo deixou cair o rosto para a terra; abandonou os bragos, com as maos entre 0s
joelhos, e quedou-se pensativo.

Infeliz! infeliz!
N&o eraaprimeira mée que o enjeitadal . . .

E as|&grimas de abandonado correram-Ihe tristes pelo mé&rmore das faces, e o misero
deixou-se levar de rastos pelas garras da sua dor imensa, para o inferno da sua desesperanca
sem consolo.

Foi despertado pela velha criada, que, depois de bater vérias vezes, resolveu-se a
entrar no quarto.

— Perdao, senhor vigario. Queira descul par interromper as suas oracdes, mas. . .
—Fae, minhairma . .

—FE que estd ai uma dama toda vestida de negro e coberta por um longo véu, que
desgjafalar avossamercé. . .

—- Umamulher?. . . E ndo disse quem era?. . .
—N&o quis dizer, senhor vigério.

—Bem, minha filha, fagca-a entrar para a capela e diga a frel Ozéas que tenha a
bondade de vir ca

A criada saiu e 0 egresso apareceu pouco depois.

—H&4, ai, disse-lhe o presbitero, uma mulher que me procura. Devo escuté-la, meu
pai?. ..

—Que estranha pergunta, Angelo! ... Deves, decerto! E talvez alguma desgracada que
precisa de quem a conduza ao arrependimento. A consciéncia pura e bem apoiada nafé jamais
teme as ciladas do inferno. Vai! Fala-lhe! E, se for uma pecadora, suplica a Deus, noite e dia,
até conseguires o perddo para sua ama.

—Bem, meu pai. . .

E Angelo afastou-se lentamente, tomando a direcZo da capela.



XVI
Diabo, mundo e carne

Angelo aproximou-se vagarosamente da misteriosa mulher que o esperava na capela,
e perguntou-lhe a que vinha.

Ela, cuja comocao se percebia, apesar do espesso veu que a ocultava da cabega aos
pés, respondeu indicando-Ihe o confessionério. Ele encaminhou-se entdo para |4, sentou-se, e,
com um gesto, convidou-a a que se gjoel hasse a seus pés.

O vulto tremia todo, quando vergou os joelhos e abaixou o rosto, para rezar
entredentes o confiteor.

—N&o se amedronte, minha pobre irma. . . disse o presbitero com a voz amiga; ndo
trema desse modo, que por mais fundas que sgjam as chagas do seu coragdo? e por maior que
segja 0 remorso da sua alma, a misericordia divina ha de chegar até |4, se o arrependimento ja
Ihe abriu o caminho e franqueou as portas. N&o se assuste, porque ndo é amim que vai falar, é
a Deus, cujo seio de amor e de bondade jamais se fechou uma sO vez aos que sofrem e pedem
a remissdo das suas culpas. Vamos! Abra-me a sua ailma de par em par. Confie-me as suas
dores, que eu as farei minhas, e gjudé-la-ei a carregéa-las até aos pés do nosso pai supremo!

A embucada, em vez de responder as palavras do confessor, deixou cair a cabeca
sobre os joelhos dele, e abriu a solucar desesperadamente.

Era um pranto convulso e sem tréguas, que Ihe agitava o corpo inteiro, e que menos
parecia a dor silenciosa e triste dos arrependidos, do que a explosiva revolta de quem chora
pela auséncia de uma ventura sensual e terrestre.

Angelo, por sua vez, estremeceu perturbado e tolhido de aheios sobressatas.
Daguela misteriosa carne de mulher que palpitava a seus pés, erguia-se um quente eflvio,
traicoeiro e lascivo, que |he entontecia a alma, um odorante e luxurioso vapor de estranhos
vinhos que o enleavam. Dir-se-ia que aquelas I&grimas recendiam a volUpia e que agueles
solugos eram solucos de amor, chorados no sigilo de uma alcova.

Ele ergueu-se, a embugada segurou-lhe as méos, cobrindo-as de beijos apaixonados.
Angelo quis fugir. Ela, com um gesto répido,

rejeitou o véu gue lhe rebucava as formas, e ali, no sagrado retiro daquela pobre
capela de adeia, surgiu a perigosa Alzira, a terrivel condessa de gelo, mais pélida e mais
sedutora do que nunca, assim humilde e triste sob a dura violéncia daquel as queixas de amor.

— O meu Deus!. . . b{:\l buciou Angelo de s para s, abaixando os olhos, como se
estivesse defronte do demdnio. O meu Deus, d&me coragem! d&me coragem!

E recuou alguns passos, estendendo o brago, como para isolar-se daquel e abismo.

Nesse instante, Ozéas acabava de surgir ao fundo da capela, observando os dois,
escondido por detras de um altar. Seu peito arfava tdo convulso como o peito de seu filho,
mas nele o sobressalto era de outra espécie.

Angelo, todavia, parecia calmo e senhor absoluto de s mesmo. Apenas o traiam a
stbita palidez das faces e um ligeiro tremor de |&bios.

—Creio, minha irm&, que nada mais tem que fazer aqui. . . disse ele pausadamente,
apontando-lhe a saida. Queira retirar-se... ndo € este o lugar que convém as suas lagrimas...
Vamos... saia, e, em beneficio de sua propria alma, ndo torne a cometer semelhante desatino,



gue a faz muito mais culpada do que todas as outras maldades cometidas. Vamos! Retire-se!
Este sagrado e tranquiilo recanto pertence somente aos arrependidos que sofrem!. . .

—Mas eu sofro! exclamou ela. Eu sofro muito! sofro infernalmente!

—Sofre? inquiriu o padre, transformando-se. E talvez o arrependimento! Fale,
minhairmal

—N&o! ndo sofro pelos delitos cometidos, ndo sofro pelas mortes que provoguei:
sofro porque te amo, Angelo! porque te amo loucamente!

E quis chegar-se para ele. Angelo tornou a apontar-lhe a saida.
—Retire-se! Eu pedirei a Deus que se compadega dos seus desvarios...

—Oh! eu te amo! eu te amo! eu te amo! solucou ela, caindo novamente de joelhos, e
procurando beijar-lhe a fimbria da samarra. Amo-te: eis 0 meu crime! Eis a minha grande
culpal Perdoe-me, ja que tens um coragdo de santo! Sei que devia esconder o meu segredo e
morrer com ele fechado dentro dos |&bios!. . . Sei que nenhuma esperanca tenho de ser algum
dia correspondida no meu desgracado amor, porque nada mereco de um ente t&o puro como
és!... Mas perdoe-me! sou uma fraca mulher que nunca a mais ninguém amou, e tu o homem
que pela primeira vez me acordaste o coragdo, e me encheste a alma de sonhos de ternural
Perdoe-me, se te amo tanto, Angelo.

Ele escutava-a, imével e pdido como um cadaver. N&o se |he percebia nas fei¢cdes a
luta homicida que se lhe travava naama.

—Se me amas... disse, quase em segredo cumpre com 0 que te vou pedir. Volta para
Deus, minha desgracada irm& todo o teu amor de mulher! . . . Amao! amao
extremosamente, e no seu peito de pai encontraras perene manancial de consolagdes! Sé
honesta, e serésfeliz! . . . Setens medo de ti mesma e dos que te cercam, recolhe-te aum asilo
religioso e faze-te monjal E principal mente nunca mais tornes agqui, nunca mais me procures
ver, Se queres possuir o meu amor de irméo e o meu reconhecimento de sacerdote. Vai, e ndo
tornes nuncamais. Adeus.

Dito isto, voltou-lhe as costas e af astou-se vagarosamente, como tinha vindo.
— Angelo! exclamou ela com avoz suplicante.
Ele virou-se, pds o dedo nos |&bios, impondo silencio, e saiu.

Alzira, ainda de joelhos, conteve-se um instante; depois ergueu-se e precipitou-se de
carreira para alcanga-lo.

Mas a veneranda figura de Ozéas cortou-lhe a passagem, surgindo-lhe de improviso
pelafrente.

A formosa cortesa estacou defronte daquelas barbas brancas, abaixando a cabeca e
cravando os olhos no chéo.

Ozéas, sem dizer paavra, aongou o brago, apontando-lhe a saida, e quedou-se
imovel nessa postura, até que ela desapareceu, lenta e silenciosamente.

Por esse tempo Angelo ganhava o seu quarto e, caindo de joelhos aos pés da Virgem,
agradecia-lhe a vitdria que ele alcangara sobre 0s seus proprios sentidos, postos naquele dia
em tamanha provagéo.

— O mée de bondade! dizia ele com as m&os cruzadas no peito; fazei com que ela
nunca mais volte a ter comigo, que nunca mais soluce sobre os meus joelhos! ... Se soubesses,
mée querida, como lutei para ndo tomé-1a nos bracos e estancar-lhe com a minha boca os seus



dolorosos solugos de amor!... Se soubesses como 0 meu coragdo chorava enquanto meus
|&bios arepeliam!... Oh, por piedade! que elanunca mais, nunca mais me volte a ver!

E, deixando cair o rosto sabre os pés da Virgem, pds-se a rezar com todo o fervor e
reconhecimento da sua amadolorida.

Alzira, entretanto, ao sair da capela, metera-se no carro que a esperava la fora, ¢
airara-se para o fundo das almofadas, a solugar aflita. O carro tinha de seguir para Raismes;
ela mandou tocar para Paris.

la com o coragdo despedacado. Ja lhe ndo restava a menor esperancal. . . Angelo a
repudiava. . . Angelo, o primeiro homem que ela amava, repelia-a, como quem repele um
réptil venenoso!

Todos o0s sonhos daguele seu primeiro amor ruiram por terra, antes mesmo de bem
vingados.

Oh! como nesse momento Alzira desgjava ser pural Como desgjava ser castal. . .

Doia-lhe fundo agquele tranquiilo desprezo com que o padre rejeitara 0s seus sinceros
protestos de amor, acendendo-lhe, sem saber, 0 desgjo da luta para conquista-lo.

Se Angelo a tivesse recebido com palavras duras, se a enxotasse da sua presenca
como o arcanjo do Paraiso enxotou a Eva pecadora, € possivel que elando levasse téo longe o
empenho de ser amada por ele; mas sO a idéia daquela frieza, daquela inateravel
superioridade de ente puro e forte, que ndo teme solucéo de espécie alguma, SO issO era o
bastante paralevéla ando desistir da campanha e [utar até vencer ou cair morta.

—Sim! disse ela, cerrando os punhos, desesperada. Agora, dé por onde der, sofra
quem sofrer, hei de vencélo, hei de possui-lo, ou buscarei na. morte o completo
esguecimento desta fatal paixao!



SEGUNDA PARTE

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterais peut-étre autant
gue les objets que nous voyons tous les jours.

PASCAL — Pensées.
I

Emurchecer deuma
flor

Seis meses sd0 decorridos depois que Angelo foi para Monteli, e poucas cousas
extraordindrias se tém passado com as personagens que figuram nesta amorosa narrativa.

O Dr. Cobalt, durante esse tempo, apresentou a Academia Francesa um livro de
fisiologia e de filosofia, revolucionando a ciéncia de entdo com as suas novas idéas
materialistas. A obra fez grande avoroco e foi condenada a um tempo pela Sorbona, pelo
Papa e pelo Parlamento. Mas €ele, sustentado entusiasticamente pelos discipulos de Moraud,
Picard e Hecquet, ndo desanimou e prometeu voltar a campo, armado agora para a luta com
um novo trabalho, ainda mais formidavel que o primeiro, em que se propunha provar que as
famosas convul sbes, provocadas pelo milagroso diacono Paris, no cemitério de Saint-Médard,
nada mais eram do que fenémenos nervosos da histeria, moléstia que sO entdo comegou a ser
estudada e conhecida em Franca.

Bouflers, esse, coitado! havendo escrito uma satira contra o duque de Choiseul, que
nunca mais o0 perdeu de vista, caiu na tolice de aceitar os ternos favores de demoiselle
Tiercelin, entdo mantida pelo rei no seu famoso serralho do Parc-aux-cerfs, e teve a
infelicidade de ser descoberto nos seus amores por aguele ministro, que o denunciou a Luis
XV, e o fez prender e encerrar na Bastilha. Laficou.

Frei Ozéas, pelo seu lado, trés meses depois de permanecer em Monteli, fora
acometido pela peste; esteve amorte, e vira-se forgado a separar-se do filho por algum tempo.
Persistia muito enfermo, e ainda em perigo de vida, num hospital para onde o levara o Dr.
Cobalt.

Quanto a Alzira, depois de novas e inliteis tentativas para conseguir arrastar Angelo a
Seus bragos, precipitara-se de novo na antiga vida dos prazeres largos, e continuava em Paris a
servir de retorta ao ouro dos libertinos, cada vez maisterrivel e funesta para os seus amantes.

Diziam que a devorava uma implacavel sede de orgias e loucuras, a qual nenhuma
virtude, por mais solida, resistia.

Angelo, entretanto, ia resignadamente cumprindo o seu estreito e obscuro destino de
pobre paroco de aldeia.

Estava, porém, muito mais magro, mais palido, mais concentrado e maistriste.

Fugira-lhe das faces a candida frescura da sua mocidade, fugira-lhe dos olhos aguele
puro e ardente brilho, que era como o reflexo da sua apaixonada alma de inspirado asceta,
fugira-lhe dos l&bios a purpurina flor dos seus sorrisos virginais, e agora todo ele nada mais
era do que atrémula sombra do que dantes fora.

Sombra lenta e misteriosa, que em siléncio se arrastava pela vida, ofegante e
curvada, como se sobre ela andasse a pairar eternamente o0 anjo da melancolia, rocando-lhe os
cabelos com as suas asas Umidas de pranto.



Impressionava vé-lo, a hora do crepusculo, errar no jardim entre as lousas
mortuérias, com a fronte pendida para a terra, como se estivesse a procurar o derradeiro
abrigo no seio dessa mée melhor que as outras, que nunca enjeita os filhos.

Impressionava aquele negro vulto, arrastando a tanica pela areia dos caminhos, para
levar, aos que sofriam menos do que ele, a misericordia da sua consolagdo e do seu amor.

Uma noite, j& nove horas tinham dado, e Angelo ndo aparecia em casa.

A velha Salomé, &flita, iade vez em quando a janela e voltava desapontada, agitando
os ombros e sacudindo a cabeca.

— Que digo eu?. . . exclamou ela sozinha, olhando a estrada deserta. S0 quase dez
horas, e 0 senhor vigério aindaforal. . . Vo ver que esta por ai a cabeceira de alguma vitima
da peste, sem se lembrar de que ndo tem no estbmago mais do que uma xicara de leite e um
pedaco de pao! Ah! definitivamente. . .

Um reldmpago cortou-lhe a palavra.
—Chih! Santa Barbaral Vamos ter tempestade! E o pobre homem por onde andar&?. .

laasair dajanela. Mas umavoz gritou-lhe |a de fora, estrangulada pela ventania.
—O tia Salomé!

—Ah! disse éla. E vocé, mestre Jerdnimo?...

—Na&o pensei acha-la acordadal

—Pois se 0 senhor vigario ainda ndo chegou!. . . Entre.

Foi abrir a porta, e mestre Jerénimo, um hortel&o da vizinhanga, penetrou na modesta
sala, trazendo seguro pelo bragco um rapazola de uns doze anos, que mal se podia ter nas
pernas de téo ébrio que estava.

—E que, declarou o hortel &0, encontrei no caminho este mariola no bonito estado em
gueo Ve e

trouxe-o porque calculel que ele com certeza ndo acertaria com a casal

—O Robino como vem!... Virgem santissima! . . . exclamou a velha, pondo as méos
nas cadeiras.

N&o sei quando este rapaz tomara caminho! Por isso é que o maroto, mal acabou de
gjudar a missa, desapareceu até agoral .. .

—Vinha dataverna do Bruxo, explodiu Jer6nimo. Que quer? Os fidalgos do Roudier
gostam de o ver assim, e ndo largam de lhe dar o que beber enquanto ndo o pdem por terral
Slciadavadios!

E, como Robino, no seu persistente cabecear, |he desse um empurréo:—Fica quieto,
0 rapaz! Orajaseviu que mona?. . . A este ndo leva a peste!

Robino empertigou-se e resmungou a guma cousa entredentes.

—Caate, gritou-lhe Salomé. Merecias € que te deixassem na rua como a um cdo
sem dono! Mal faz o Sr. vigério em conservar em casa semel hante biltre! . . .

—Oral gaguejou 0 emborrachado. Ele o préprio vigério quem todos os dias me abre
0 apetite!. . . Ele amissa escorropicha a sua pinga com tanto gosto!. . .



—Cadate, demobnio! ralhou Salomé. Se estivéssemos no tempo do padre René,
andarias mais direito! Isto te afiango eu!

—Ah! com certezal afirmou o hortel 8o.
—O padre René bebia muito mais do que eu! . . . tartamudeou Robino.
—Nao te calarés, cousaruim?. . .

E Salomé voltou-se para 0 outro enquanto o pequeno, depois de um longo bocejo,
adormecia encostado a parede.

—Tenho saudades do defunto vigario. .. declarou ela, com suspiro. Era uma boa
amal. . . Sempre bem disposto, alegre, amigo de pilheriar. . . E' 0 que ndo tem este agora, 0
padre Angelo! . . . N&o ha divida que é muito santa pessoa, mas nunca vi criaturatdo triste! . .
. Até mete pena, coitado! . . .

—Ainda o ndo vi rir umaso vez. . . considerou Jerénimo.

—Muito! muito tristel... continuou a velha. As vezes, fica horas esquecidas a mesa,
com os olhos pregados no teto, a cismar!... E a comida as moscas!.. Véo |4 tirélo dali!
Doutras vezes da-lhe pra passear no jardim ou no cemitério, e entdo, adeus! E' preciso ir
busca-lo quase a forga pra dentro de casal

Pde-se entdo a andar pra baixo e pra cima, que nem uma alma penada, Deus me
perdoe!

E que talvez estgja rezando... disse o horteld, muito interessado com o que lhe
contava atia Salomé.

—Aindaontem fui chama-lo parafalar ao filho do Mongol, que ai veio pedir-lhe que
0 casasse com a pequena do tio Jorge, e toquei-lhe no ombro. Pois acredita vocé, mestre
Jerbnimo, que o senhor vigario soltou um grito e ficou a olhar-me espantado, como se eu ca
fosse algum fantasma?...

—E por que, tia Salomé?

— Oral sei ca por qué?. . . Ficou mais branco que aquela cal da parede! E todo a
tremer!. . . Ja se vé, pois, que ndo rezava, porque ele quando reza, ouve-se-lhe a oragéo e
vé-se-lhe o movimento dos |&bios... Nessas ocasifes € até quando fica ao contrério um
poucochito mais tranqtiilo e de melhor humor. Ca pra mim, ninguém me tira da cabega que ali
andatentacdo do c&o!. . . Ali andarabo de demonio!

— Outalvez de said. . . acudiu o hortel&o, cocando a cabeca.

—Credo, mestre Jerdbnimo! N&o digaisso nem brincando, que brada aos céus! Aquilo
€ um santo! Olhe! Se frei Ozéas estivesse ainda aqui, juro-lhe que o senhor vigério ndo
chegaria ao estado a que chegou! Até o acho meio apatetado! Deus me perdoe!

—Apatetado, tia Salomé?. . .

—1Pois se |he disser que de uma feita o deixel gjoelhado no altar depois da missa e
gue, voltando sb a tardinha a igreja, para reformar o azeite da Virgem, encontrei 0 homem
ainda na mesma posi¢do! ... Os bragos abertos, os olhos ferrados na santa, e tremendo de frio,
coitadinho! que metia dé! Chamei-o, qual "Senhor vigariol O senhor vigério!" Respondeu
vocé, que la ndo estava?. . . Pois assim respondeu ele! Afinal agarrei-o pelo braco e disse-lhe
gue aguilo ndo tinha jeito!

—Na&o tinha, decerto tia Salomé!



—Acompanhou-me tiritando. Vocé sabe como a capela é frial. . . E ma deu aguns
passos pelas |gjes, desatou num pranto de choro, como eu nunca vi!

—Chorando? Que me diz! tia Salomé?!

—Como uma crianga, mestre Jerénimo! Nunca vi chorar tanto! Ao depois, meteu-se
ali no quarto, ndo quis comer nada, e levou toda a noite a andar de um para outro lado, até
que. ..

Mas interrompeu-se, porque a porta acabava de abrir-se, e Angelo entrava na sala,
COm 0 Seu passo lento e 0 seu ar triste e acabrunhado.

Fez-se silencio.



I
Mal secreto

Angelo vinha profundamente pélido e abatido, mas com a fisionomia serena. Um qué
de tranquilo cansago imobilizava-lhe o rosto, ndo deixando distinguir bem qual a fonte da
expressao que nele predominava. Seria a piedosa resignagdo do justo que, seguro da sua fé,
caminhava de olhos fitos no divino ideal, passando, sem rasgar os vestidos da alma, por entre
todos os espinhais mundanos; ou seria 0 surdo desfalecimento de quem, a pura violéncia,
esmaga dentro do préprio peito a fecunda semente das suas magoas, como a mae desnaturada
sufoca nas entranhas o pal pitante fruto dos seus amores?

V agarosamente atravessou a sala e foi sentar-se numa velha cadeira, ao lado da tosca
mesa de carva ho.

A criada e o hortel & acompanhavam-Ihe os movimentos com um lastimoso ol har.

—Boas noites, tia Sadomé boas noites, mestre Jerdbnimo, disse ele,
cumprimentando-os humildemente.

—Deus Nosso Senhor |he dé as mesmas, senhor vigario! respondeu a criada, quase
gue ao mesmo tempo que o hortel do.

E a boa velha, pensando em Robino, que continuava a dormir a um canto, foi tratar
de afasté-lo dali, para poupar a Angelo o espetécul o daquelaimoralidade.

Mal, porém, Ihe ps as maos em cima, 0 pequeno gritou acordando:
—E devirar! E devirar! Hup! Hup! Hurral
— Que éisto?. . . perguntou Angelo, voltando o rosto.

— Oral Que ha de ser?... explicou a criada, enquanto Jerdnimo carregava 0 pequeno
|& para dentro. E o mariola do Robino que esta que se no pode ter nas pernas! Se ndo fosse o
hortel 8o, ficaria ai estendido pelo caminho e talvez se afogasse na enxurrada, que vamos ter
muita chuval Seriabem feito!

—Coitado!. . . murmurou Angelo.

—Coitado? Ainda o Sr. vigario diz: "Coitado!"?. . . nunca vi cousa assm! Isto ja
nao é bondade é tolerancia demais! ter pena de um maroto que se vai meter na taverna do
Bruxo até ficar acair!. .. O Sr. vigério faz mal em proteger semelhante biltre, que para nada
serve! Queriaver se o despedissem daqui, onde ele encontraria quem o aturasse!. . .

—Por isso mesmo ndo devemos despedi-lo... Observou o cura. Se ele ndo tem para
onde ir, como quer atia Salomé que o ponhamos fora de casa? Seria maté-lo de pendrial. . .

A criada abaixou a cabeca e disse, de si parasi, aendireitar o seu avental:—E mesmo
um coragdo de anjo! . ..

—Ouca, minha boa Salomé. . . acrescentou Angelo, pousando-lhe a m&o no ombro;
vocé as vezes finge-se mé... aposto que, se eu expulsasse daqui 0 Robino, seu coragdo, minha
irmd, sofria com isso mais CO que o dele proprio. . .

—N&o digo o contrério, Sr. vig&rio, mas. . .

—Por que entdo h& de fingir-se aquilo que ndo €?... por que ha de dizer o que ndo
sente?... por que fazer-se m4, quando os seus sentimentos sGo0 humanos e compassivos?. . .
Saiba, pois, que tanto se ofende a Deus com a falsa maldade, como com a verdadeira. Com a
falsa ainda mais se ofende, porque a outra tem a sua absolvigéo na fatalidade dos instintos, ao



passo que esta € toda produto do raciocinio, e como tal deve ser punida. Se Robino € um
miserével, € um perdido, por isso mesmo devemos socorré-lo; se ndo dispde de ninguém por
si, devo eu estar ao lado dele e, se eu também o abandonasse, ainda ficaria Deus, que ndo
abandona nunca os desgragados.

E prosseguiu, depois de uma pausa, deixando-se arrebatar no voo do seu amoroso
enlevo pelas cousas misticas:

— O santo missionario Francisco Xavier, quando percorreu a longa india com a sua
esfarrapada sotaina, tocava uma campainha para atrair o povo, e entre este ia escolhendo os
desgracados de toda a espécie, para socorré-los e dividir com eles a melhor parte do seu péo e
do seu coragdo. Schwartz, Marshman, e quantos outros soldados de Jesus, afagaram toda a
escala das misérias humanas, como se percorressem o doce teclado de um érgdo, entoando
hino de amor & Virgem Purissimal Vicente de Paulo, reduzido a escraviddo em Argel,
humilhou-se de tal modo e com tamanha devogdo, que acabou convertendo o seu herético
senhor afé catdlica. E mais tarde, em Marselha, ei-lo que desdenha a honrosa companhia do
conde de Joigny, para ir coabitar com os galés, até chamalos, a todos, um por um, ao
caminho damoral e dareligido de Cristo! Mas o proprio Cristo?.. . N&o foi ele quem recolheu
nos seus bracos a pecadora das pecadores, a desgragada repelida por todas as multidfes? Nao
foi ele qguem fez de Madalena o louro arcanjo da regeneracéo?... N&o foi ele quem dela fez
uma santa? Sim! Sim, Jesus, meu Mestre! toda a tua religido e toda a tua sabedoria se
reduzem a esta palavra—Amor!

E um longo suspiro saiu-lhe do fundo da alma.

Salomé, que do meio para o fim da divagagdo do presbitero se fora comovendo
progressivamente dava agora repetidos solucos, limpando os olhos com 0 avental.

—Perdoe-mel... gaguegjou ela; perdoe-me, Sr. vigariol. . . Vossa reverendissima tem
todaarazdo. . . Vossareverendissima é um santo. . . mas que quer?. . . Eu estava contrariada...
Eu estou muito zangada! Tenho que ralhar!

—Por que, minhaboairma?. . .

—Ora, porque! porque vossa reverendissima pelo modo que vai, da cabo de si!. . .
Tem lajeito! Levar até a estas horas com 0 estdmago vazio, a andar por ai todo o santo dia,
em risco de |he acontecer como ao frel Ozéas!...

—E todavia ndo tenho fome. ..

—NMas ha de sempre comer alguma cousa, sendo € que me zango deveras!...
—Tenho é muito cansaco...

E assentou-se.

—Puderando! Fazendo destas! ... Isto até ofende a Deus!

E, de carreira, foi & dentro em busca do que havia para cear.

Angelo, mal se viu a ss, deixou pender a cabega e pousou as maos sobre 0s joel hos.

—ANh!... pensou ele. Como estou transformado, meu Deus! . . . Como eu préprio me
desconheco! . . . Como sou miserdvel e fraco!. . . (E agarrando o peito, desesperado). Carne
traicoeira e maldital de que lamaéstu feita?. . . E ndo poder quebrar-te num instante, imundo
barro sensual e pobre!

Mas Salomé voltava com aceia.



—Ingrato! exclamou ela. Eu que Ihe havia preparado uma sopa to apetitosal . . .
Vamos! Comaagumacousa. . .

E enchendo-lhe o copo com o vinho que trouxe num cangirdo:—Beba, Sr. vigario!
beba um bom trago de vinho! Este ainda é da colheita do defunto padre René... Ah! o padre
René!... Esse é que tinha sempre um apetite. . . que metia gosto vé-lo comer!. . . Comia tdo
bem o santo homem que, as vezes, vendo-o jantar, jantava segunda vez! Um dia pregou-me
umaformidével indigestdo!... Santa criatural ...

—Vocé o estima muito, ndo é verdade, tia Salomé?... perguntou Angel 0, tomando
uma col herada de sopa.

—Como ndo?. . . Pois se 0 servi durante dezoito anos seguidos! . . . Se ndo fosse a
congestdo gque o raspou, ainda. ..

—A congestao?! interrompeu o vigario. Pois ele ndo morreu atacado pela peste?. . .

—Qual o que! negou a criada, rindo. Isso foi uma balela que se arranjou aqui em
Monteli!... Os amigos dele entenderam que |he n&o ficava bem, como sacerdote, morrer de
congestdo, havendo tanta peste na aldeia. . .

—Ah!

—Coitado! Foi lastimal Belo homem! N&o parecia ter setenta anos! Forte, sadio e
trabalhador como gente!. . . Asvezes, depois do amogo, agarrava-se a uma enxada e dava-lhe
para labutar, que trés ou quatro trabalhadores ndo Ihe levariam a melhor! N&o vé o senhor
vigario toda aquela parte do muro do cemitério que esta reconstruida?. . . Pois guem foi que a
levantou?. . .

—Ah! Ele também traba hava de pedreiro?. . .

— Se trabalhaval Queria que 0 visse em mangas de camisa e calgas arregacadas, pé
no chdo, a fazer barro e a carregar terral Mas também, quando caia na cama, era aquela
certezal

—Dormiabem?. . .
—E roncava, senhor vigario! roncava, que se ouviade longe! Umavez. . .
Um trovdo mais forte estalou no espago, fazendo tremer as folhas dajanela.

—Chih! gritou Salomé, correndo até a porta; que tempestade vamos ter! Olha se o
senhor vigario se demora mais um pouco!... Felizmente tenho ai aecrim bento para queimar!.

Mas Angelo jan&o aouvia. Tinha os olhos cravados no teto.

—Ent&o que é isso?. . . perguntou €la, tocando-lhe familiarmente do ombro. Ja caiu
na cisma?... Vamos! coma ainda alguma cousal V& uma fatia de queijo. (Angelo repeliu o
prato). Sempre queria que me dissessem o que foi que o senhor vigario comeu!. . . Ndo sei do
que se sustental . . . Se isto continua assim, mando pedir ao boticério o remédio que ele deu ao
filho do tio Curvado. Aquele também ndo comia, nem & méo de Deus Padre, mas o boticario
deu-lhe uns papelinhos, e o rapaz endireitou logo! Hoje, de gordo, ndo passa por aquela portal

Interrompeu-a um novo trovao, mais forte ainda que o primeiro.

—Vaha-me S&o Jerbnimo e Santa Bérbaral Parece que vem hoje o mundo abaixo!
Vou acender uma vela bental

E saiu da saa, acorrer, benzendo-se com ambas as méos, estonteada de medo.



Angelo, imével na posicio em que caira esquecido, sO dai a pouco moveu com 0s
|&bios, para murmurar entredentes:

— "E se, apesar de tudo, encontrares alguma mulher, que te leve a sonhar estranhas
venturas. . ."

—Oh! disse em voz dta; meu pai tinharazao!. . . tinhatoda arazao!. . .
E erguendo-se, como se acordasse de um letargo:

—Pois eu n&o terel energia bastante para reagir contra esta fraqueza?... Nao poderei
estrangular a matilha que me rosna no sangue?. . . Pois a idéia daguele dembnio matara em
mim todas as outras idéias?. . . Oh, meu Deus, ndo é possivel! seria uma injustical Uma
tremendainjustical

Salomé reapareceu, para perguntar:

—Ent&o, Sr. vigério! que faz que se ndo recolhe?. . . Vamos! Deite-se, que precisa de
repouso. Ja acendi o oratério da Virgem. N&o fique ai a cismar!

—V & vadescansada, tia Salomé, que eu me recolho imediatamente. Boa noite.

Angelo, uma vez recolhido ao quarto, comegou a passear de um para outro lado,
entregue todo a suaimplacavel preocupacéo.

—Na&o! protestou ele, estacando no meio do aposento, depois de longo meditar. N&o!
A idéia daguela mulher ndo matard meu coracdo e minha aima! Preciso ndo pensar nelal
preciso arrancar daqui de dentro esta terrivel loucura, que me absorve, gota a gota, toda a
substancia do meu espirito!. . .

E circunvagou em torno o olhar ansioso e desvairado.

—NMas, prosseguiu 0 misero, como poderei ndo pensar nela, se, mal me veo a sos,
sinto-a comigo?. .

Sim! Sim! Ela aqui esta e em tudo se denuncial... Sinto-a perfeitamente; sinto-a no
perfume dos seus cabelos, no farfalhar do seu vestido, na tentadora luz de seus olhares!...
Parece-me que, ao voltar-me, darei com €ela, face aface, a sorrir-me de amor e a estender para
mim seus bracos pecadores. . .

E atirou-se de joelhos defronte da Virgem com a cabega pousada no rebordo do altar.
Depois ergueu o rosto, e, de maos postas, tentou dizer uma oragdo. Mas 0 seu espirito ndo
acompanhava a religiosa palavra que seus labios proferiam, e o desgracado, louco de
desespero, deixou-se cair por terra, solucando, estendido ao longo do ch&o, como um cadaver.

Perdeu os sentidos.
Lafora atempestade continuava, roncando no espago.
No fim de algumas horas, Angelo passou da sincope ao sono, e comegou a sonhar:

—Alzira minha amada... sussurrava ele, entreabrindo os 1abios; teu rosto é formoso
como o rosto da Virgem, teus olhos s como os dela—fonte de amor e de ternura, séo
negros, sao doces, augustos e suplicantes; teus cabel os cor de ouro valem pelo seu diadema de
rainha dos céus, a carne do teu colo é tdo macia como o cetim do seu manto constelado. . .
mas eu ndo te posso dar o meu amor, adoravel pecadora, porque me casel com aigrejaede o
meu coracdo aMaria. . .

Nisto, bateram |4 fora trés fortes pancadas com a aldrava da porta.



—Na&o! ndo me chamesd!. . . continuava a sonhar o paroco. N&o te aproximes de mim,
flor de perdicéo! que eu morreria de pena se te fugisse, mas também morreria de remorsos, se
tu ficasses nos meus bragos. (Bateram de novo e mais forte). N&o! ndo irei abrir-te a portal
mas ndo desesperes, minha pobre amadal... Ainda nos havemos de reunir no Paraiso!. . .
Seremos dois espiritos insepardvels, que percorrerdo abragados os paramos de Deus! Entéo,
como duas asas de anjo, viveremos unidos para sempre e sempre acordes.

Bateram de novo, ferozmente, e Salomé gritou |a de dentro:
— Quem é?

—Queremos falar ao Sr. cura, respondeu umavoz de fora.
—Agorando é possivel! Voltem pela manhd!

— E caso urgente!

—Mas ele estddormindo!. . .

—Precisamos falar-lhe no mesmo instante!

E no entanto... sonhava o paroco; o teu amor deve ser mais doce que o mel das flores.
.. mais suave gue o perfume damirra, e melhor e mais saboroso do que o0s vinhos de Canadl. .

Salomé, deveras contrariada, entrou na sala de jantar, trazendo na mé uma candeia
acesa, efoi até a portado quarto de Angelo.

—Tem |4jeitol. . . resmungava ela a gesticular com o brago que trazialivre. Tem |&
jeito! . . . Incomodarem o pobre homem, que ainda ndo ha muito se recolheu téo cansado!. . .

E bateu na porta do quarto.
Angelo acordou sobressaltado, ergueu-se e correu a saber quem era.

—Estéo ai dois desalmados, que querem por forga falar ao senhor vigério. Eu disse
logo que ndo era possivel; eles, porém, insistiram tanto, que...

—Fez bem em chamar-me, tia Salomé. Faca-os entrar imediatamente. S80, com
certeza, vigjantes que precisam de agasalho!. . . Que entrem sem demoral. . . Vejao que ha ai
para comer. Eles devem trazer fome. . .

A criada pousou a candeia sobre a mesa, e afastou-se resmungando.

Dai a pouco penetravam na sala dois homens corpulentos, envolvidos em longas
capas de pano escuro.

Um deles era negro e tinha os olhos vermelhos de chorar.

—Com licencgal disse o outro sacudindo o chapéu encharcado de chuva. Por Baco!
pensel ndo chegar aqui! Boa noite, senhor cural

Angelo cumprimentou-os.

—Os senhores, disse, s8o sem divida forasteiros e querem agasalho, néo € verdade?
Vou dar as providéncias para. . .

—Na&o, senhor cura, muito obrigado, agradeceu aquele, detendo o péaroco. Nao
gueremos agasal ho, temos até de voltar incontinenti!. . .

—Por este tempo?. . . observou Angelo.



—Viemos pedir a vossa reverendissima para ir dar a extrema-ungcdo a uma
agonizante, que areclama com insisténcia

—Pois ndo! pois ndo! respondeu o padre, correndo a tomar o chapéu e a capote.
Estou pronto! Vamos! Onde é2...

—L ogo ao entrar na avenida de Blancs-Manteaux, castelo d'/Aurbiny.

—Avenida de Blancs-Manteaux! exclamou a criada que até ai estivera de maos nas
cadeiras, a sacudir a cabeca furiosa. Quase uma légua de distancial 1sso ndo pode ser! Néo
consinto!

Angelo foi ter com ela e disse-lhe em voz baixa:
—Cale-se, boa Salomé. . . Nao me queira desviar das minhas obrigactes!
E foi aindala dentro buscar 0 necessario para dar a extrema-uncao.

—NMas é umaimprudéncia o que o senhor vigario quer fazer! . . . insistiu aquela. Sair
de casa a estas horas e com este tempo!. . .

Ouviu-se um trovéo.
—Vaha-me Deus! exclamou ela. Os caminhos com certeza est&o piores que o mar!
—Trouxemos um cavalo para o senhor cura.

—Nem sequer trouxeram um carro! Nao! Definitivamente o senhor vigério ndo vai,
porgue eu ndo consinto!

—Ent&o, Salomé! disse Angelo; cale-se, minhairma. . . O dever ndo deve olhar maus
tempos e perigos mesquinhos. . .

A boa velha, em vez de calar-se, colocou-se defronte dele, com os bracos erguidos, e
exclamou:

— Mas, por amor de Deus! repare que esta loucura vai fazer-lhe muito mal!. . .
Lembre-se de que ndo estd bom de salide!. . . Lembre-sede que. . .

Angelo interrompeu-a:

—E supde que eu poderia ficar agui tranquilo, sabendo que alguém morre, pedindo
inutilmente a confisséo?... que eu poderia dormir descansado, lembrando-me que nesse
momento um moribundo me amaldicoava, porque Ihe faltei com os derradeiros socorros a sua
amal. ..

E voltando-se para os dois homens:
—Vamos! vamos, irmaos! Estou as vossas ordens!
E tragou a capa e saiu, acompanhado pelos outros dois.

Dai a pouco, trés cavaleiros negros cortavam a estrada e entranhavam-se na floresta,
galopando natreva, como fantasmas.

Pareciam voar nas asas da tempestade. E, a cada reldmpago, os cavalos aterrados
relinchavam, acelerando a vertigem do galope.

SO pararam defronte do velho e sombrio castelo d'Aurbiny.

Angelo apeou-se, e ao transpor o largo portdo de pedra, em cujo frontal havia ainda
as armas fidalgas de uma grande familia extinta, sentiu a alma tolhida por uma vago e aspero
pressentimento de desgraca.



Mas entrou sem hesitar e subiu a longa e esborcinada escadaria de marmore,
conduzido por um pajem de libré vermelha, que o veio receber a porta.



[l
Primeiro beijo de amor

Em uma desarranjada alcova do velho castelo, entre mesas cobertas de frascos de
remédio e estojos de cirurgia, ha uma cama com um cadaver de mulher.

Esse cadaver é de Alzira.

Tem soltos os cabelos, que Ihe correm de um e de outro lado do rosto. Os bragos
saem-lhe das largas mangas de uma tunica branca, e cruzam-se piedosamente sobre o frio e

apagado peito.
Ela, de tdo serena que tem a fisionomia, parece dormir um sono gque ndo é o

derradeiro, e nos seus |abios gélidos, para sempre unidos pela morte, h4 como que a sombra
do ultimo sorriso que por eles passou.

Ao lado da cama, enterrado no fundo de uma poltrona e com o rosto escondido no
lenco, Artur Bouvier chora silenciosamente; junto dele o conde de Saint-Mal 6, também mudo,
contempla o cadaver. E o Dr. Cobalt, com ar prostrado e a roupa em desordem, arruma a sua
carteirade médico e prepara-se para sair.

—N&o me surpreendeu estamorte. . . disse afina o conde. HAmuito que aprevia. . .

—Foi um verdadeiro suicidio!... declarou o doutor. Ndo é impunemente que selevaa
vida de extra vagancias, a que esta pobre rapariga se atirara por ultimo... Ndo ha duvida que
queriadar cabo de si!

—Pobre loucal... murmurou Bouvier com um suspiro. Dir-se-ia que uma implacavel
sede de comocdes a devorava incessantemente!. . . Quantas vezes, nestas Ultimas orgias da
suavida, avi ardendo em febre, atossir, a escarrar sangue, sem animo todavia de recolher-se
acama. Pobre Alziral

O médico, que acabava de arrumar os seus ferros, disse, aproximando-se dos outros
dois:

—NMoralmente, coitadal foi sempre enferma... Sofreu muito! sofreu muito, porque so
desgjava 0 que ndo podia obter. Fingia-se a mulher mais insensivel do mundo, quando, em
verdade, era de uma delicadissima sensibilidade nervosa. Se vivesse ainda por muito tempo,
acabarialonca sem divida!

—Pobre Alzira repetiu Bouvier.

—Mas o0 caso é que esta morta, disse 0 conde;, e nos, Ultimos amigos que a
acompanham, precisamos completar a obra, dando-Ihe um enterro condigno da sua beleza.

E, vendo que acabava de assomar a porta a figura de Angelo:
—AI esta o padre!

Angelo cumprimentou-os com um respeitoso movimento de cabeca, e parou a
entrada.

O conde foi ter com ele e apertou-lhe a méo.

—Ja chega tarde, Sr. padre Angelo... ndo encontra uma agonizante, encontra um
cadaver...

—Expirou h& duas horas... declarou Bouvier, pondo a méo sobre o rosto da morta. Ja
principiavaaenregelar. . .



O péroco, que lentamente se aproximara do cadaver, ao dar com aquela branca figura
de marmore estendida sobre a cama, soltou um grito e comegou atremer, arquejante e livido.

Bouvier e o conde acercaram-se dele enquanto o Dr. Cobalt, a certa distancia,
atentamente o observava com 0s seus olhos de médico apaixonado pela sua ciéncia.

—N&o é nada.. nd0 é nada... tartamudeou Angelo,, procurando esconder a sua
tremenda comocgdo. O espetéculo da morte produz-me sempre este abao. Nao é nadal. . .
Peco-vos que me deixeis um instante s6 com o cadaver. . . Vou encomendé|o a Deus.

—Poisndo. . . Poisndo. . .

Fique a vontade, senhor cura, acrescentou o materialista. NOs passamos a saa de
jantar, mesmo porgue temos necessidade de comer alguma cousa. Desde pela manha que aqui
estamos a lutar com a morte. Fique, e desgjo que 0s seus esforgos sejam mais proveitosos que
0s meus. Até logo.

Os trés sairam da acova

Angelo foi acompanhé-los & porta, afetando grande tranqiilidade, mas, logo que o
pesado reposteiro de damasco se fechou sobre eles, explodiu-lhe do peito uma onda de
solugos, e 0 misero precipitou-se para junto do cadaver e caiu de joelhos, abragando-lhe o
pescoco e beijando-l1he as méos.

—Anh! exclamou transportado pela paix&o. Posso enfim estreitar-te agora hos meus
bracos! Ja ndo és uma mulher, és simples matériainerte! Jando és o fruto proibido! janéo és
0 ente perigoso que nos leva a sonhar estranhas venturas!. . . lis pd! és nadal Posso agora ao
teu cadaver dizer tudo, confessar-lhe o meu pobre amor, 0 muito que sofri, as longas horas de
amargura gque arrastei na minha negra soliddo! Deus ndo me castigara por isso! Minhas
palavras de amor ficaréo contigo, adorével despejo, sepultadas debaixo da terral Nao! ndo
estou pecando, porque ndo é a tua carne que eu me dirijo, é atua ama, e essa ndo pertence ao
mundo, essa ndo tem sexo!

E, alucinado, acrescentou, como se a morta pudesse ouvi-lo:

—Sim! sim! Eu te amo, eu te adoro, alma que te partiste para sempre! corpo que vais
para sempre desaparecer da superficie daterral Eu te amo, Alziral Eu te amei sempre!

E uma vertigem se apoderou dele, e 0 seu sangue enlouqueceu, acendendo-lhe os
sentidos, e apagando-lhe naguele instante a luz darazéo.

Soltou um grito. Aos seus olhos desvairados, Alzira acabava de erguer-se a meio no
leito, e abriu as papebras, estendendo-lhe os bragos com um fugitivo e triste sorriso nos
|&bios.

—NMeu Deus! meu Deus! exclamou ele, trémulo e aterrorizado. Que significa isto?...
Aindavives, Alzira?. . . mas como € que vives, se 0 teu corpo tem a gelidez da morte?. . .

E Angelo viu distintamente que os labios dela se moviam, para lhe responder com
umavoz quase indistinguivel:

—Sim, vivo ainda... um instante apenas, um ligeiro instante; o que baste para encher
minha alma com a tua imagem imaculada e santa, antes que eu parta eternamente para as
margens desconhecidas que ja daqui avisto...

—Meu Deus! solugou Angelo: perdoa-me! perdoa-me!

—Descansa, segredou ela, afagando-lhe os cabelos; Deus, que € bom pai, ndo
amaldigoara o nosso amor. . .Ele quer que as suas criaturas vivam aos pares e se amem como



nés nos amamos. . . E eu te amei tanto, meu Angelo, tanto, que Deus perdoou todos 0s meus
crimes sO pelo muito que te amel e pelo muito que sofri com ser repelida do teu seio! Eu, a
mais depravada de todas as mulheres, eu, que s causei mal durante a minha existéncia, ndo
tenho animo de levar minha alma a presenca de Deus, se para sempre ndo me fechar os |abios
um beijo do homem mais puro entre todos os que a terra habitam! E isso que vim pedir-te!
D& me um beijo e minha alma voara purificada aos pés do Criador! Um s0 beijo dos teus, téo
puro e divino, me resgatara de todos os outros, cinicos e vis, que dei durante avidainteiral

—FEuteamo, Alziral respondeu Angelo.
E seus |&bios colaram-se aos | abios dela, no éxtase de um primeiro beijo de amor.

Depois, Alzira soltou um fundo e doloroso suspiro e deixou-se cair de novo paratrés,
outravez cadaver.

O alucinado passou-lhe ent&o a mé&o no rosto, sacudiu-a pelos bragos e, sentindo-a de
novo tdo hirta e tdo gelada, soltou um formidavel grito de agonia e perdeu os sentidos, caindo
com a cabeca sobre o colo damorta.

Com o grito de Angelo acudiram os que estavam |& dentro, vindo na frente o Dr.
Cobalt, que correu logo para junto do padre e comegou a observé-lo radiante como se nesse
momento acabasse de descobrir um tesouro preciosissimo.

—Esta sem sentidos! disse, e acrescentou entredentes, enquanto o apalpava. Que
achado! Que rico achado!. . . Jando o largo!. . . E meu! Creio que afina encontrei o caso que
eu hatanto tempo procuro! . . .

O conde e Artur Bouvier entreolharam-se, interrogando-se mutuamente que
significaria aquele singular sacerdote que diziam santo, assim desfalecido sobre um
inanimado corpo de mulher.

Angelo, entretanto, continuava td0 imével, tdo pdido e morto sobre a morta, que
parecia um cadaver perseguindo em silencio outro cadaver.



|V
Por forade
horas

O Dr. Cobalt, gjudado pelo conde e por Bouvier, tratou de remover Angelo do
funebre leito de Alzira, paraum diva que havia na alcova.

O péroco continuava inanimado.

O médico que estivera a tentear-lhe o rosto e as méos, disse, sem deixar de
observéa-1o minuciosamente:

— O cadaver comunicou-lhe o terrivel frio da morte... Vejam como ele tem as faces
e as maos geladas!

—E como est4 hirto e palido!. .. considerou o conde. Parece morto . . .

—Nao! ndo esta morto!... declarou Cobalt, pondo-lhe o ouvido sobre o peito.
—Sente pulsar-lhe o coragdo? perguntou-lhe aguele

—Na&o! N&o se ouve absolutamente pulsar-lhe o coracdo mas afianco-lhe que esta

vivo.
—E extraordinério! ... notou Artur Bouvier, apalpando a fronte do desfal ecido.
—Mas, afinal, doutor, que tem esse pobre homem? indagou o conde.
—Nada mais simples, explicou 0 médico; tem um ataque de letargia. . . ou cousa que
ovahal. ..

—Anh!

—Produto sem duvida de um profundo abalo nervoso. Vou tratar dele. Hei de curéa-lo
e estudar o caso, que me parece muito bonito. O que me convém saber é qual era o seu estado
patol 6gico antes desta crise, e qual o valor dos agentes estranhos que poderiam ter contribuido
para ela. Como sabem, a nossa ciéncia neste ponto ainda esta muito atrasada em toda a
Europa. Quase nada se conhece desse grande mundo, extraordinério, fantastico, impalpavel,
quase incompreensivel; esse mundo de fenémenos psiquicos fornecido pelas afeccdes
nervosas! Basta dizer-lhes que entre nos a histeria € ainda um mistério; a sugestdo magnética
€ um divertimento!! as suas singularissimas manifestacbes escapam ao médico e sdo
exploradas pelo clero, que as explica como obra do diabo e receita para todos os casos 0s
milagres de Saint-Médard! Estamos mais atrasados que nas épocas empiricas de Platdo; mas,
tempo virg, meus amigos, em gue esta mesma Franca, ignorante de hoje, ha de dar sobre este
assunto as mais belas licbes de ciéncia O futuro vingard minha obra, tédo ferozmente
amaldicoada pela Sorbona e pelo Parlamento! Juro-lhos que a histeria, com todo o seu
carnavalesco e brilhante cortejo de loucuras, ndo serd um mistério no século X1X!

—E quanto tempo levaré este homem sem dar acordo de si?. . . quis saber Artur.

—N&o sei... respondeu Cobalt. Ainda ndo posso dizer ao certo, se o que ele tem é
uma crise catal éptica, ou se caiu em letargia histérica. Se for catalepsia, pode a sincope durar
pouco e pode também durar muito; pode durar apenas algumas horas, como igualmente pode
durar meses...

—Meses?...

—Pois ndo! Ha casos observados de prostracéo cataléptica, que duram mais de cem
dias. .. Espere! Vou fazer umaexperiéncia. . .



E foi buscar um frasguinho de éter, que levou ao nariz de Angelo. Este conservou-se
imével.
—Nao! ndo pode ser simples catalepsia. . . declarou 0 médico. Com a agdo do éter,

0s catal épticos pdem-se em movimento e reproduzem inconscientemente, por mimica, a cena
gue Ihes determinou a crise.

—Enté&o életargia?. . . disse o outro.
—Creioquesim. . . E, sefor. . . Oh! os senhores

ndo imaginam que sonhos extravagantes, que visdes, que fantasias, pode e
experimentar durante esse estado!. . . Foi isso 0 que no outro tempo levou muita gente a
fogueira; tais cousas viam os histéricos nos seus delirios e tai's cousas juraram ter presenciado,
gue os santos padres resolviam queiméa-los, convencidos de que os infelizes eram feiticeiros
ou tinham o diabo no corpo. E, mesmo agora, todas essas convulsionérias, que infestam Paris,
protegidas pelos jansenistas, e que pretendem cair as vezes em estado de inspiragdo divina,
para conversarem com 0S espiritos e outros seres sobrenaturais, o que mais sdo do que
histéricas sinceras ou fingidas?. . .

Pobre moco!... lamentou Bouvier, considerando a pélida figura de Angelo estatelada
sobre o diva. Ai esta em que deu tanta pureza de corpo ealmal. . .

—Agora 0 que convém, tornou o médico, € afasta-lo daqui, e proibir que Ihe falem
no ocorrido. A presenca daquele cadaver agravaria o seu estado e poderia ser-lhe fatal. E
preciso poupar-lhe esse perigo. O melhor seré que desperte da letargia ja em casa, deitado no
seu proprio leito; e, como ja ndo sou necessario neste lugar, encarrego-me de acompanhé-lo a
Monteli. Ficam os senhores paratratar do enterro.

—NMas, doutor, observou o conde, permita que lhe lembre que a noite esta horrivel e
gue o padre Angelo, se me ndo engano, hdo mora téo perto!

—Na&o importal sei onde é. . . Levo-0 na minha carruagem. Os cavalos sdo bons e 0
cocheiro conhece bem o caminho! Dagui a pouco estarei |4

—Como quiser... Umavez que se interesse
tanto pelo padre Angelo. . .

—Nao é 0 homem que me interessa, declarou 0 médico, enfiando o seu longo capote
de jornada; € o doente. O conde ndo ignora que eu tenciono apresentar ainda este ano a
Academia umas memérias a respeito de certas enfermidades nervosas, que ndo foram
estudadas em Franca. . . Preciso deste enfermo como de pé&o para a bocal

E foi chamar os criados, e ordenou-lhes que levassem Angelo para o seu carro, o que
ele mesmo gjudou afazer, com uma solicitude de namorado a raptar a amada desfal ecida.

—Cuidado, hein! gritou ele a Amilcar, quando 0 negro se apoderou do péroco.
Adeus, conde! Adeus, Bouvier!

E saiu, acompanhando de perto o seu tesouro.

Durante a viagem ndo tirou a mdo do pulso do histérico e, por varias vezes,
debrucou-se sobre ele, auscultando-lhe o peito.

Continuava a letargia.



Salomé, quando viu seu amo entrar em casa carregado a brago por dois homens,
levou as médos a cabeca, e desandou numa terrivel imprecacéo, contra todos os que tinham
contribuido parafazé-lo sair aguela noite, fora de horas e por um temporal de morte.

—Malditos sgam! exclamou ela; que me obrigaram o pobre homem a cometer
tamanha loucural Agora, esta ai! Vejam como ele voltal Que digam se eu tinha ou ndo tinha
raz&o!

O médico tapou-lhe a boca com uma moeda de ouro, enquanto depunham o
desfalecido no quarto, sobre o leito.

—Tome |4 para o seu rapé... disse aguele, e ndo precisa afligir-se, tiazinhal O paroco
ndo esta abandonado, nem corre o menor perigo. Sou médico e ndo o deixarei enquanto ele
precisar dos meus socorros. Apenas desgjo que a senhora me gjude naquilo que for preciso. . .

—FEstou as suas ordens, senhor doutor...

—Bom! Pois entdo, em primeiro lagar, nada de gritaria, que isso sO serve para fazer
mal; em segundo: vai a senhora contar-me minuciosamente como tem vivido aqui, até hoje, o
Nosso Vvigario, o que tem feito ele, e quais os incdmodos que tem sofrido.

E Cobalt, enquanto ela dava conta da existéncia de Angelo, escutava-a com os olhos
fitos no chao, e sb a interrompia para lhe pedir novos esclarecimentos sobre algum ponto que
ndo ficaralogo bem explicado.

Depois, tirou a sua carteira, tomou algumas notas a |gpis, e em seguida foi
assentar-se a cabeceira do leito do doente, consultando o rel6gio de instante a instante.

Assim esteve até pela manha, quando percebeu que Angelo iavoltar asi.

Ergueu-se na ponta dos pés e foi ter com a criada, que dormia a um canto da sala de
jantar, sentada num banco de pau.

—Olhe! disse-lhe em voz baixa. O vigario vai despertar... E preciso ter todo o
cuidado com €ele, entende?... Observe-o com atencdo para me dizer depois 0 que se passar.
Convém que ele me ndo veja e que N30 desconfie sequer que eu ca estive. . . E preciso ndo
deixé&lo perceber que esta doente, porque sendo ficara pior e talvez perdido. . . A respeito de
tudo que se deu aqui esta noite—nem palavra, ouviu? Isto € o principal! A menor palavra a
esse respeito po-lo-iadoido! Todo o cuidado é pouco!

Salomé, de boca aberta e olhos arregalados, ouvia-0 sem pestanejar.

—Mas, disse ela, e se 0 senhor vigario me fizer alguma pergunta a respeito do que se
passou a noite?

—Finja que de nada sabe. Assim é preciso se a senhora ndo o quer ver doido varrido!
Adeus. N&@o se descuide, hein!.. . E tome la de novo para o seu rapé! Até logo. Eu voltarel
mais tarde.

Deu-lhe outra moeda e saiu, andando cautelosamente, como se receasse acordar
alguém.

Angelo, entretanto, acabava nesse momento de voltar asi.

Abriu os olhos, passeou-0s estranhamente em volta da cama, depois tornou a
feché&los, deixou cair de novo a cabega sobre o travesseiro e comegou a dormir, como se
continuasse um soNo, apenas por um instante interrompido.

Eram duas da tarde quando se ergueu do leito.



Vv
Entreavidaeo sonho

Depois daguele imenso temporal da noite inteira, o dia abriu formoso e
resplandecente de luz. A areia dos caminhos brilhava, secando ao sol; as chaminés das
cozinhas atiravam para 0 ar penachos cor de pérola, que se agitavam suavemente as brisas
refrescadas pela chuva.

A aldeia parecia sorrir. Os pardais saltavam por toda a parte e grasnavam por entre as
ripas dos telhados. As borboletas saiam do mistério dos seus casulos, e vinham peraltear a
grande claridade dos vergéis alegres e floridos.

Angelo, entretanto, continuava a dormir profundamente, como um enfermo que
acabasse de escapar a morte, depois de ter atravessado muitas noites em claro. N&o sonhava,
n&o se movia no leito. Era um sono de pedra.

Quando acordou as duas horas, fez as suas oragdes, tomou um copo de leite, que Ihe
haviam posto a cabeceira da cama, e deixou-se ficar no quarto até ao momento de ir rezar as
Trindades na capela.

Saiu em siléncio, em siléncio atravessou por entre os adebes, e foi colocar-se
defronte do altar, com os bragos abertos, e olhos perdidos no vago, imoveis, a desfiarem
l&grimas.

Jando eram l&grimas de sacerdote, era o seu ferido coracdo de homem que sangrava.

Por esse tempo, Jerdnimo e Salomé conversavam |& fora, sob o velho parreiral que
havia em frente a pobre vivenda do paroco.

Falavam em voz baixa, como se conspirassem

—Ora, segredou o horteldo, muito me conta a tia Salomé a respeito do nosso
vigariol... Bem me dizia vossemecé ainda ontem gque o homem as vezes parecia apatetado! ...

—N&o estou nada satisfeita, mestre Jeronimo. Durante o tempo do defunto padre
René nunca vi cousa assm! O padre René contava-me tudo, tudo que se passava com ele ao
passo que este agora, nem sO nada diz, como ainda por cima o médico me proibe de Ihe fazer
perguntas!. . . Tem l4jeito!

—Ah! o Dr. Cobalt proibiu de Ihe falar, hein?

—FE exato! Jurou-me que, se o senhor Vvigario ouvisse uma s palavra do que se
passou de ontem a noite para hoje, ficaria doido varrido...

—E o quefoi que se passou, tia Salomé?

" —Sei ca o0 gque se passou! E, ainda gue o soubesse, ndo o diria, porque o médico
proibiu!

—O médico proibiu de contar ao senhor vigario e ndo amim. . . Ora essal
—Na&o sei! Prometi de ndo contar, ndo conto a ninguém!

—A tia Salomé tera receio de que eu também fique com a bola virada ao ouvir a tal
histéria?. . . Se o caso € esse perca o receio e desembuche, que eu ca respondo por mim!

—Mas é que eu de nada sei, homem de Deus!
—N&o sabe?. . . Entéo a que vem arecomendagao do doutor?. . .



—Naturalmente cuida que estou a par de tudo. . . E confesso que ja agora ndo se me
dava de saber que histéria é essa, que pde a gente com 0 juizo transtornado . . .

—O que me parece, tia Salomé, é que para o vermos doido, ndo é preciso que
vossemecé lhe conte atal historial.. .

—Paralonge o agouro, mestre Jerébnimo!

—Oral Um homem que anda sempre como se estivesse dormindo em pé!... Suponho
gue nem da pelo que se passa em redor dele. . .

—E um santo!
—FE! por isso anda sempre |4 pelo céu, com alua.
—Credo, mestre Jerénimo! 1sso ndo se diz. VVocé esta ficando ateu!

Foram interrompidos pelo Dr. Cobalt, que surgiu por entre moitas de verbena, a olhar
misteriosamente para todos os lados.

—Onde esti el€?... perguntou ao ouvido de Salomé. Saiu paraarua?. . .

—N&o, Sr. Doutor, esta rezando as Trindades. O senhor vigério, sempre que ndo diz
missa, reza as Trindades.

—Vocé nadalhedisse, hein?. . .
—Nao trocamos palavras. Ele sb saiu do quarto parair direitinho para a capela.

E, como o sino principiasse atocar, a criada acrescentou:—Acabou arezal O senhor
vigario vai voltar naturalmente.

—Bom! bom! disse 0 médico, apressando-se. Vou, antes que ele chegue. N&o Ihe
diga que estive aqui, percebe?

—Sim, Sr. Doutor.

E Cobalt resmungou contrariado:

—E eu que tenho de partir esta noite para
Paris... Diabo!

Voltou-se para Salomé e falou-lhe de carreira— Olhe, minha amiga, preciso
afastar-me daqui, ndo sei por quanto tempo. . . vocé fica encarregada de, quando eu voltar,
dar-me conta de todos os passos do nosso doente. Tenha todo o cuidado com €ele, que a
recompensarei. N&o o contrarie nunca, ouviu?... N&o o apoquente, e principal mente ndo |he dé
uma palavra arespeito do que se tem passado. Observe-o bem. Adeus. Saio aqui pelos fundos
da casa, para me ndo encontrar com ele Tome para o rapé!

E fugiu, depois de atirar-lhe na méo uma nova moeda.
—Deus |he pague, Sr. Doutor.

E acrescentou para o hortel&o:

—Muuito gosta este homem de dar dinheiro pararape. . .

—E um médico esquisito, observou aguele; tem medo de encontrar-se com 0 seu
doente. . .

—Bem, mestre Jerdbnimo, vou la para dentro cuidar da merenda do Sr. vigario.
—Eu também me vou chegando, tia Salomé. Boas noites.



—Deus |he dé as mesmas!
E Salomé afastou-se para recolher-se a casa.
Angelo, nesse instante, acabava de sair da capela e atravessava o jardim.

Entrou na sala de jantar como um sondmbulo, sem olhar para os lados, e foi
assentar-se no banco ao lado da mesa, fitando inalteravelmente o teto.

Estava muito mais palido e mais abatido que na véspera.

A criada aproximou-se para lhe dar boa noite. Ele ndo respondeu, nem fez com a
cabega 0 menor gesto.

Ela saiu da sala, demorou-se um pouco |a dentro, e voltou com o candeeiro aceso.
Angelo durante esse tempo conservou-se na mesmaimobilidade.
—O senhor vigario quer tomar ja a sua sopa?. . . perguntou a boa velha.

E, como ndo recebesse resposta, chegou-se mais para ele, segurou-lhe o brago com
brandura e repetiu a pergunta.

Angelo tomou-lhe as méos e fixou-a.

—Diga-me uma cousa, minha boa amiga... pediu ele. Que horas eram, quando ontem
anoite vieram chamar-me aqui?...

—AQqui?... repetiu Salomé, desviando a vista. E acrescentou de si parasi: — Agora é
quesdo elad!. . .

—Sim, insistiu o péroco; refiro-me aqueles dois homens que vieram buscar-me a
noite. . .

—Que homens?. . .
—Ho! Aqueles com quem eu sai acavalo...

Salomé engoliu em seco, estalou varias vezes a lingua contra o céu da boca, e
declarou afinal, tomando uma resolucéo:

—Vossa reverendissima ontem a noite ndo saiu de casal
—Né&o sai?!. ..
E Angelo ergueu-se, abrindo muito os olhos. Como ndo sai?. . .

—Na&o saiu, ndo senhor. Vossa reverendissima recolheu-se ontem ao seu quarto e sO
apareceu hoje atarde pararezar as Trindades. . .

O péroco tornou a segurar-lhe as méos, e perguntou, deveras abismado:

—Pois eu ndo sai ontem com duas pessoas que vieram chamar-me?... Pois ndo foi a
senhora, tia Salomé, quem me acordou?. . . N&o me disse até que era temeridade sair com o
tempo que fazia?. . .

—Eu? Eu, ndo senhor!. . .

Angelo levou as m&os a cabega e exclamou: O meu Deus! eu estarei louco?. . .
Salomé abaixou os olhos, dizendo consigo mesma:
—Quanto mais se eu confessasse a verdade!. . .

O padre pbs-se a cismar, passeando ao longo da sala—Seria um sonho?. . . pensou
ele. Elaem verdade néo teriamorrido?.. . Estaraviva?. . .



—Posso trazer amerenda, Sr. vigario?. . . perguntou a criada.

E acrescentou para si, vendo que ele ndo dava resposta—Coitado, se eu pudesse,
dizia-lhetudo!. . .

E saiu.
—Foi um sonho! . . . ndo hadavida. . . Logo eu, de fato, ndo pequei!. . .
E respirou aliviado, encaminhando-se para a mesa.

—Mas, € estranho!... continuou ele a pensar; nunca sonhei assim!. . . Seria capaz de
jurar que ndo sonhei—que vivi. . . Verdade € que nem tudo aparece claro e licido nho meu
espirito... (E procurou recordar-se). Ndo consigo lembrar-me do que eu fazia ontem a noite
antes de adormecer. . . Recordo-me gque pensava muito em Alzira, tanto que me pus a rezar
defronte da Virgem, mas. . . a Virgem transformou-se em Alzira. . . Estaria ja sonhando, ou
tudo isto ja seriam aucinagdes do meu delirio?.. . Depois era Alzira que tomava as fei¢des da
Virgem. .. Sim! lembro-me perfeitamente. . . Depois, sonhei que bateram la fora e sonhei que
Salomé me acordara... Surgem-me dois homens vestidos de negro e pedem-me parair dar a
extrema-un¢do a um moribundo... Vou... A noite era tenebrosa e sO os reldmpagos nos
iluminavam a estrada... Galopamos ndo sei quanto tempo. . . afinal paramos defronte de um
velho castelo; subo... Receberam-me trés cavaheiros... Aproximei-me de um cadéver...
reconheci

Alzira... Apertei-a nos meus bragos. . . Ela voltou a vida... pediu-me um beijo e...
morreu! Depois... (E procurava recordar-se.) Depois... nada mais me lembro, sendo que
acordei jatarde, naquele quarto, sobre a minha cama... Foi tudo um sonho, ndo hadavidal . . .

—E, no entanto... acrescentou €ele, apalpando a fronte e as méaos; no entanto, dir-se-ia
gue ainda conservo o frio gue me comunicou o cadaver!... E singular! muito singular!. . .

Despertou deste devaneio com a voz de Robino, que acabava de aparecer a janela,
metendo a cabega para dentro da sala.

—O senhor vigario deixa-me entrar por aqui?. . . exclamou ele.
—Quem é?

—Sou eu, senhor vigério. A tia Salomé, de m4, fechou-me a portal O senhor vigario
consente que eu entre?. . .

—Sim.

Robino saltou ajanela e foi ter com o padre, que continuava entregue a sua profunda
meditac&o.

—Boa noite, senhor vigério, disse ele. A tia Salomé ndo tinha razéo para me fechar

hoje a portal . . . Eu néo estive na taberna do Bruxo!. . . Eu fui ver o enterro da tal moga de
Paris, que estava na avenida de Blancs-Manteaux . . .

—Hein? Que dizes tu? exclamou o0 paroco, voltando-se para ele com subito
interesse.

—FE verdade, senhor vigério, que lindo enterro! Parecia uma procissio!. . .
—Dequem erao tal enterro?. . .

—Da tal moga que veio doente para o castelo de Aurbiny. . . 1a na frente um carro
com o caix&o, todo enfeitado de plumas pretas e amarelas, depois. . .

Angelo interrompeu-o:



—Estas dizendo averdade?. . .

—Pois se venho agora mesmo de 14, a correr, para ndo encontrar a porta fechada?. . .
A tia Salomé disse-me que ndo me deixaria entrar, se eu viesse depois das Trindades! ...

—Como se chamava amorta?. . .
Rabinafez um esforgo paralembrar-se.

—Chamava-se... Oral estou com 0 nome debaixo da lingual... Chamava-se... Ah!
Condessa Alziral

—N3&o era um simples sonho!... murmurou Angelo, deixando-se cair na cadeira, a
sacudir tristemente a cabeca. Nao eraum simples sonho!. . .



VI
Maisforte quea
morte

Salomé, que entrava trazendo na mao a bandgja com a merenda estacou, ao dar com
Rabina

—Por onde entrou este mariola?.. .
—Pelajanela, disse o rapaz.
—Pelajanela?!

—Foi 0 Sr. vigario que me deu licenca. . . acrescentou Rabina cogando a nuca e
passeando o olhar entre acriada e o padre.

—Pois 0 Sr. vigario fez muito mal!.. . declarou a mulher, depondo a bandeja sobre a
mesa. Fez muito mal em deixar este tratante saltar a janelal Assm ele, nunca tomara
caminho! N&o sei 0 que quer dizer um biltre que. ..

Angelo cortou-lhe a frase, segurando-Ihe uma das m&os com ambas as suas.

—NMinha boa Salomé, interrogou vivamente interessado; diga-me com franqueza
uma cousa: esta bem certa de que eu ontem a noite ndo sai de casa?... Vamos! responda-me
leal mente!

—Pior vai 0 negocio! . . . pensou a criada, e acrescentou em voz alta—Como quer
gue lhe diga que n&o, Sr. vigario?...

Angelo voltou-se para o pequeno:

—E tu, perguntou-lhe, estas bem certo de que viste o enterro da. . .

—Da Condessa Alzira?. . . acabou Rabina Ora se estou! Pois se de |a venho!
—Eu cada vez entendo menos... resmungou Salomé.

E disse, de si para si:—Muito custa a mentir, mesmo por contaaheial. . .

Depois, continuou em voz ata, falando ao cura, que parecia muito preocupado:—O
verdadeiro, Sr. vigario, € tomar a sua merenda, que esta esfriando, e deixar-se de querer saber
de cousas que se ndo explicam! . . . Boanoite! Vou acender o adtar daVirgem. . . Agora, veja
se sedeixaficar al, acismar, em vez de fazer asuarefeicéo. . .

E, dando uma palmada na cabega de Rabina
—Andatu também, dai, 6 coisa-ruim!...
—Boanoite, senhor vigario!

Angelo a0 ficar sO, cruzou as maos sobre o ventre e fechou as sobrancelhas
fixamente, no mais intenso ar de interrogacdo e de pasmo.

—Com que. . . pensou €ele; sonhel que a vi morta, e ela com efeito morreria,
justamente nessa ocasido. . . Logo, Deus ndo me abandonou de todo, e, ao contrério,
protege-me, envolvendo-se neste meu amor pecador e profanol. . . Ah! sim, recordo-me agora
gue, no estranho sonho dessa noite, a propria Alzira me dizia que o Criador é o grande e
nutriente manancial de ternura, que noite e dia se derrama sobre 0 mundo, para o fecundar,
como o sol fecunda a terral... Sim! sim! agora tudo compreendo! E Deus que vem em meu
socorro! € Deus que me acode e me aparece em sonhos, como fazia antigamente com os



eleitos do seu amor!. . . Sim! € que o pai misericordioso, reconhecendo a minha inocénciae a
pureza do meu desespero, enviou-me por um dos seus anjos o beijo de paz! . . .

E, abrindo ambas as méos sobre o peito, respirou desabafadamente, e, cousa que
havia muito nao fazia, sorriu.

—Ah! suspirou; que dose tranquilidade sinto agora invadir-me aamal. . . Obrigado
meu bom pai! meu bom senhor! meu bom amigo!

E deixou-se cair de joelhos no chdo, com os bragos abertos e os olhos erguidos para o
céu, nafavorita postura dos seus éxtases.

—Meu protetor e meu abrigo, disse contritamente; &s vossas sacrossantas maos me
entrego todo, para que me protejais contra as cousas Vis e torpes deste lameiro de lagrimas!...
Minha amaja néo sente o frio que a torturava; sente-se aquecida e agasalhada no aconchego
do vosso peito de amor e perddo, sente-se fortalecida na fé e na confianca da vossa infinita
bondade! Meu coracdo, pai dos desamparados, jame ndo quer saltar encandecido de dentro do
peito em brasa, e meu sangue ja me ndo ameaga sufocar o cérebro com umaterrivel e infernal
onda de fogo... Obrigado, meu Deus!

E acrescentou, depois de respirar de novo, sorrindo para o espaco:

—A luz da vossa divina graga principia a iluminar-me, como nos primeiros tempos
da minhavirginal pureza d’ama. Vou adormecer como dantes, como um justo, como um dos
VO0SS0S servos bem-aventurados. . . Amanhda poderel enfim celebrar o sacrificio da missa, sem
0 menor escripulo de consciéncia. . . Ja ndo recearel que meus labios queimem a hostia
consagrada com o fogo que os abrasava. . . Obrigado, meu Deus!

E fez o sinal-da-cruz, ergueu-se, e recolheu-se a cama.
Dai a pouco dormia tranquilidade, sorrindo
COmMOo uma crianga.

A casa adormeceu também. SO se ouvia 0 vento da noite sussurrar nas folhas dos
castanheiros |afora na estrada.

Angelo principiou a sonhar:

Um coro etéreo descia dos céus e vinha cantar-lhe ao ouvido o epial@mio dos anjos.
O nicho da Virgem iluminava-se de fogos cambiantes, derramando no aposento uma doce
claridade de luar multicolor, e a Santa sorria para ele, banhada de ternura, toda de branco e
coroada de flores de laranjeira, como umanoiva.

Angelo volta-se todo para ela e sonha que lhe estende os bragos, pedindo-lhe que
desga do seu atar e venha colocar-se ao lado dele.

Mas a Virgem comega a tomar as feigOes de Alzira. A sua branca roupa de noiva
transforma-se em longa tunica mortuéria, soltam-se-lhe os cabel os ¢ caem-lhe pelas espaduas,
como os da morta do castelo de Aurbiny.

Os olhos tingem-se-lhe de uma sinistra sombra cadavérica, e os seus labios fazem-se
roxos e tiritantes de frio.

Angelo tem medo e volta-se todo contra a parede, cosendo-se aos travesseiros e
tremendo &flito.

Mas o espectro de Alzira desce do nicho, e dirige-se paraacama dele.



Angelo, frio de terror, sente-lhe os passos no ch&o, e ouve o estranho pisar dagqueles
pés duros e ossificados pela morte.

Retrai-se, encolhe-se, e arqueja com o rosto escondido.

Mas Alziravai até a cama, verga-se sobre ele e toca-lhe no ombro com améo gelada.
O misero quer gritar e ndo pode.

Ela senta-se ao lado dele. e beija-Ihe os cabel os.

Angelo estremece, mas um voluptuoso fluido percorre-lhe o corpo inteiro, acorda-lhe
0 coracao do sobressalto em gue estava, € 0 seu medo vai a pouco e pouco desaparecendo.

—Angelo!... disse-lhe a0 ouvido o espectro, com avoz mais doce € amorosa que um
suspiro de saudade; Angelo, amado de minha alma! . . . Ouvel . . . Voltate para a tua
Alziral... Escuta-me!...

—Alzira? exclamou €ele, voltando-se.
— Sim, meu amado, sou eu...
—Que desgias de mim?... De onde vens?...

—Venho de muito longe... venho da outra margem da vida, que tu ainda ndo
conheces. . . venho do mundo dos mortos, mundo de sombras e de sonhos!. . . venho de onde
nada se conserva desta vida sendo a memoria de ser aqui que amamos!...

—E que desgjasde mim?. . .
—A tua companhia. Venho buscar-te.
—Buscar-me?...

—Sim. Com a forga do meu amor, consegui vencer 0 abismo que nos separava e
chegar até aqui. Minha alma foi arrojar-se aos pés de Deus e pedir-lhe, pelo muito que sofri
em vida por amar-te em segredo, que lhe concedesse a graca de aparecer-te todas as noites
durante o sonho. Deus, apiedado, porgue eu te ndo possui na vida dos sentidos, consentiu que
me pertencesses nesta existéncia espiritual, melhor que a outra. Aqui me tens, e todas as
noites, mal adormecas, eu virei buscar-te.

Angelo escutava-a atentamente.
—E para onde tencionas levar-me?. . . perguntou depois do primeiro abalo.

—Para toda a parte, respondeu Alzira, onde possamos esquecer as dores que ja
sofremos, e fruir as delicias que ainda ndo gozamos! Para toda a parte, onde cada lagrima
derramada pel os nossos ol hos, seja resgatada por um beijo de nossos |abios. . .

E deu-lhe um beijo nafronte.
Angelo soltou um gemido e retraiu-se.
—Quetens?. . . indagou ela com meiguice.

—E que teus beijos s30 frios como as gotas da noite! . . . Parecem beijos de uma
estéuageladal. . .
—Sim! Enregelel naviagem. . . Ah! Sdo téo frias as paragens que percorri!. . . Mas

tu me aqueceras com os teus ardentes |abios de mogo! tu me daras um pouco de calor do teu
sangue!

Angelo retraiu-se ainda.



—N&o tenhas medo, prosseguiu €la; este frio € todo exterior, meu coragdo arde-me
dentro do peito, como um vulcdo sob a neve. N& fujas de mim! Vamos! Ergue-te!
Principiemos a nossa existéncia feliz! Vem, que s6 poderemos estar juntos até ao raiar do dial
N&o hatempo aperder!. . .

E a sua tunica mortuaria transformou-se por encanto num rico vestido de castela da
€poca, e 0 seu porte readquiriu a primeira graca fascinadora.

Angelo ergueu-se deslumbrado, e viu com surpresa que a sua pobre sotaina também
se transformava nas belas roupas de um cavalheiro nobre, e que seu corpo readquiria destreza
eforca

— Que éisto? exclamou €le.

—E uma das vantagens da nova existéncia que te ofereco. Agora ja ndo és um
miseravel cura de aldeia, és um homem, és livre, és senhor do teu corpo e de tua almal
Correras comigo o mundo inteiro! Ao meu lado conheceras todos 0s gozos, todas as paixoes,
tudo enfim que na outra vida representa os prazeres que te sdo vedados!

Angelo passou-Ihe o brago na cintura.
—Sim! sim! disse. Euirei contigo! Quero gozar! Quero viver!

E uma larga estrada maravilhosa abriu-se defronte deles, onde dois negros cavalos,
esplendidamente gjaezados, impacientes os esperavam relinchando.

—Vamos! Vamos!
Angelo e Alziramontaram e partiram a gal ope.



ViI

O mundo dos
mortos

O sonho continuou.

Angelo, ao lado de sua fantastica companheira, deixou-se arrebatar na vertigem de
um galope tdo lesto, que Ihe dava a sensagéo de um vdo continuo e rapido.

A floresta fugia em torno deles como duas faixas de treva compacta, que se rasgava
de vez em quando ao subito bruxulear dos relampagos.

Depois sentiram-se dentro de uma estreita e profunda galeria toda de pedra, onde o
tropel das patas dos cavalos ressoava como um frenético martelar de ferreiros infernais. E
afinal acharam-se defronte de um estranho palécio erguido em abdbada, cujo éatrio
solenemente se abria em arcadas, iluminado por um sinistro luar fosforescente.

Os animais estacaram desal entados, soprando forte pela boca e pelas ventas.
—Apeemo-nos, disse Alzira, dando um salto em terra.

O companheiro imitou-a.

—Onde estamos?. . . quis €le saber.

—Verés. Caminha comigo.

E penetraram numa extensa galeria toda formada de 0ssos.

Angelo olhava para os lados, considerando aquelas longas colunas feitas de caveiras
e detibias, por entre as quais perpassavam fugitivas sombras silenciosas, que o perturbavam.

As vezes queria parar para ver melhor, mas Alzira arrastava-o pela cintura,
segredando-lhe que se ndo detivesse ali um sb instante.

—Vamos! Vamos! dizia ela, impaciente.

E sO deteve 0 passo a0 chegar a um enorme saldo, singularmente ornado de estétuas
em esqueleto e iluminado por milhares de piras bruxuleantes. Uma vasta galeria perdia-se ao
fundo, multiplicando as colunas a perder de vista.

Ao centro um grande 6rgdo, em que velho e carcomido esquel eto, todo vergado sobre
0 teclado, tocava, com 0s seus movimentos demoradissimos, uma arrastada harmonia
funeraria

Ao lado do 6rgdo outros esqueletos dancavam estranhamente, requebrando-se por
entre sombras e fantasmas vaporosos.

Sobre cochins de veludo negro, enfeitados de |&grimas de prata, damas e cavalheiros,
gue pareciam ter saido naquele instante das sepulturas, bebiam e conversavam meio
abracados, trocando sorrisos e beijos.

Por toda a parte viam-se, passeando aos pares, espectros de homens e de mulheres;
uNS com 0S 0SS0S a mostra, outros envolvidos em longas tunicas sombrias. Aqui declamavam
versos de amor, ai carpiam saudade eternas, e todos surdamente e lentamente se agitavam, se
confundiam e se baralhavam.

—Companheiros! disse um espectro no meio de um grande grupo, empunhando a sua
taca, de onde saia um ténue vapor fosforescente. E preciso aproveitarmos bem as horas de que
dispomos! A noite vai adiantadal. . . A aurorando tardaai. . . Bebamos e folguemos!



—Bebamos e folguemos! responderam os outros, erguendo cada um a sua livida
taca.

E ouviu-se um coro entoando surdamente uma cangdo de prazer.

Alzira aproximou-se do grupo, acompanhada por Angelo.

—Oh! exclamaram com surpresa, ao vé-la chegar. Sé tu bem-vindal

—EisAlziraque voltal VivaaformosaAlziral

—Sim, respondeu ela; eis-me de novo convosco, meus queridos e eternos camaradas!
venho de novo reclamar o meu lugar e a minhataca nos vossos bel os e misteriosos festins!

— Supunhamos que ndo voltasses, observou um esguel eto.

—NMal havias chegado, fugiste logo. . . acrescentou outro.
—Ausentas-te de nds téo chorosa e tdo tristel. . . interveio um terceiro.
—NMas volto alegre como véem!. . . declarou ela.

—De onde vens?

—Do mundo dos vivos.

—Daterra?... exclamaram todos.

—E verdade, amigos, venho daterra. . .

—E quefoste lafazer?. . .

—Buscar o0 meu amante. Cada um de vés tem junto de s a pessoa amada; eu
precisava também ir buscar aguele por quem minha ama se apaixonou. Ei-lo!

E tomando Angelo pela m&o, apresentou-o a roda.

Angelo saudou-os com um amével movimento de cabeca. Mas os espectros
mediram-no com um revesso olhar de desconfianca.

—DParece um vivo!... objetou um deles, considerando-o da cabega aos pés.

—E, infelizmente é um vivo!... confirmou Alzira com ar de tristeza. E por isso
mesmo mais me custou a trazé-lo comigo. . .

—E como o conseguiste?. . .
—Indo a suplicar a Deus que mo confiasse durante as horas consagradas ao sono.
—E o Criador cedeu ao teu pedido?. . .

—Na&o! Cedeu as minhas l&grimas, cedeu a sinceridade do meu desespero, cedeu a
eloguéncia da minha dor! Quando minha alma, recendendo o aroma do primeiro beijo que
recebi de Angelo, penetrou nos céus e foi arrojar-se aos pés de Deus, todos 0s seus anjos
choraram com a minha magoa de amor, e uniram as suas vozes celestiais a minha suplica
terrestre.

E, recuperando o ar de satisfacdo com que entrara:
—Ah! mas agora estou resplandecente de aegria.

E passou os bragos em volta do pescoco do seu companheiro, e perguntou-lhe com a
boca junto aos |&bios dele.



—N3&o é verdade, meu Angelo, que todas as noites, mal o sol se esconda, serés meu,
s meu, para sempre, como aqueles dois velhos amantes de trés mil anos que ai véo

abragados?. . .

—Quem s3o eles?... perguntou Angelo, observando as duas sombras que ela
indicava

—Esope e Rodope. Mas, responde, amado da minha alma; néo é verdade que durante
as doze horas do dia pertenceras a outra vida, mas durante a noite seras todo desta, onde
estaremos juntos?. . . Falal

E, como percebesse que Angelo se intimidava com a presenca dos espectros:

—Confundem-te 0s nossos companheiros?... crianga que és tu! pensas que ainda
estés naoutravidal Aqui 0 amor ndo € um mistério ou um pecado... ninguém aqui dissmula o
que sente, porque ninguém sabe fingir!. . . Olha! Ndo vés além, junto daquelas colunas, como
aqueles dois se beijam?... Andal Beija-me tu também!

—Sim, Alziral respondeu Angelo com transporte. Eu te amo, e estou disposto a
nunca mais me separar deti!

—Bravo! exclamou um espectro. Agora sim, Alzira, jA ndo desconfiamos do teu
amante. Ele pode ficar conosco!

—TFoi atua Ultima paix&o?... perguntou a condessa uma dama sepulcral.

—Ultima ndo—Uunical—respondeu aquela. SO a este amei na outra vidal este serd o
meu amor eterno! Desde a vez primeira em que o vi, minha ama voou logo para ee.
Pertenco-lhe!

—Minhaama éstu! exclamou Angelo. Sou todo teu! S6 ati amarei sempre!
—Bravo! Bravo! gritaram os outros. Ao amor! Ao amor! Ao amor!
E astagas tocaram-se freneticamente.

—~Ao0 amante de Alziral brindou um. Ao primeiro vivo que se animou a penetrar em
nosso mundo ideal! Ao temerério Angelo!

—A Angelo!
—A Angelo

—Agora, amigos, acrescentou 0 espectro, continuemos 0s nossos idilios. Deixemos
Alziraem liberdade com o formoso amante!

E o grupo dispersou-se, formando-se diversos pares, que se afastaram, segredando
palavras de ternura.

Alzira passou 0 brago nas espéduas de Angelo, e os dois comegaram a percorrer o
estranho lugar em que se achavam.

Penetraram na extensa gal eria que se desdobrava ao fundo.

—Onde estamos nos agora, minha querida?... perguntou Angelo, penetrando na
galeria de ossos e olhando em torno de si. Que estranhas sombras s&0 estas que se cruzam em
volta dos nossos passos?... Quem sdo aquel es espectros que conversavan conosco? . . .

Alzira chegou a boca ao ouvido dele. para dizer-lhe: — S8o as minhas iguais e os
Seus respectivos amantes. . .

—Astuasiguais?. . .



—Sim, confirmou a condessa; s80 as cortesds de todos os tempos e de todos os
lugares daterra. Nesta, como na outra vida, cada uma de nés procura o lugar que Ilhe compete.
Achamo-nos agora em uma das segdes da grande regido das amorosas, esta é a secéo das
infelizes que, como eu, prostituiram o corpo na outra vidal... Todas elas vem ter aqui apds o
Seu passamento, e a cada uma sd acompanha 0 homem que no mundo a amou deveras e foi
por ela correspondido.

E apontando para duas sombras que atravessavam nesse momento por defronte dos
seus olhos.—Olhal Vés esse par que ai vai, conversando em segredo?... E' Cledpatra e Marco
Antbnio. Assim conversam havinte séculos!. . . A outra que os sucede, enternecida e chorosa,
€ aimperatriz Teodora; a sombra que Ihe beija os cabelos, € a sombra de Adriano. Amam-se
aindal. . .

—E aquela outra?. . . indagou Angelo, mostrando um belo espectro coroado de rosas
vermelhas.

— E Vaéria, explicou Alzira.
—Valéria?..

— Sim, a infame e formosa Messalina. Supunhas talvez que a infeliz ndo tivesse
ninguém para a acompanhar neste mundo ideal do amor!... Enganas-te; aquele que a segue, de
olhos baixos, e cujo coragdo vés ainda palpitar sangrento através das brancas cavernas do
peito, é 0 seu gentil escravo Ismael, a quem ela deu a virgindade do corpo, justamente na
primeira noite do seu casamento com Claudio.

E voltando-se para outro lado, acrescentou:

—Olha |4 Aspésia e Alcibiades, Dido e Enélas, Safo e Faon. Vé como cada qual
desliza esquecido no seu amor. . . Ali vem, prosseguiu €ela, alinda e desditosa Gabriela; anda
a procura da sombra de Henrique IV! Aquela outra é Lais; acompanha-a 0 esgqueleto de
Didgenes, trazendo ao pescogo a sua lanterna para sempre apagada. . .

Nesse instante desfilaram diante deles Marion de Lorme ao lado de Didier, e apdlida
Margarida de Valois de braco dado com o duque de Guise.

Alzira segredou 0 nome deles ao ouvido de Angelo.
—E aguele par que se beijatéo apaixonadamente?... perguntou-lhe este.

—Rizzio e Maria Stuart... A outra que diz agora um segredo ao seu cavaheiro, é
Bianca Capelo.

—E essa que ai vem tdo soberana?

—Impéria. Conheces aqueles dois?... Helena e Paris...

—E o outro par?

—Catarinada Russia. O soldado que a acompanha, ninguém sabe quem €. . .
—E esta, guem serd? olha o seu porte carrancudo e altivo!

—L ucréciaBorgia, segredou-lhe Alzira

Mas uma geral agitacdo comecava a apoderar-se de todos agqueles casais de
espectros. A musica do 0rgdo, até ai arrastada e lenta, principiou também a fazer-se nervosa,
acelerando o0 seu andamento, até transformar-se num infernal galope, que arrebatava o
turbilh&o das sombras numa vertigem doida.



E, freneticamente, puseram-se todas a dancar, aos beijos e aos abragos passando e
perpassando no delirio de uma danca sensual .

— Que éisto agora?. . . perguntou Angelo, prendendo o braco na cintura de Alzira.
Por gue € que todos se agitam deste modo?

—Ah! explicou ela com um espreguicamento voluptuoso. E um frenesi de amor...
E suspirou luxuosamente.
—N&o compreendo. . .

—FE que Deus, elucidou a cortesd, nos seus bons momentos de ternura afaga os
mundos, e essa caricia lhes produz lascivos estremecimentos. Neste instante um subito
espasmo sensua percorre toda a natureza. Em cada corpo animado h&d um sobressalto de
amor. Neste instante toda a criagdo se predispde a procriar; as feras e as borboletas, os
homens e as boninas, acoitam-se e beijam-se, para garantia da interminavel cadeia da vidal
Olhal V& Todos se afagam! Todos se abragcam! . . .

—Sim! sim! exclamou Angelo. Eu mesmo sinto percorrer-me o corpo um sobressalto
estranho!

Alzira atirou-lhe os bragos em volta do pescoco, e arrastou-o para o turbilh&o das
sombras que giravam aos pares.

E ouviu-se um coro de vozes, entrecortado de suspiros, a cantar, dangando:
Tenhamos amores! O feras! O flores! Condores! Panteras!

Amai-vos! Amai-vos!

E seguia-se um crepitante estribilho de beijo

Cruzai vossas

gracas,

O entes

Deracas

Diferentes!

O gentes,

Amai-vos! Amai-vos!

E novos beijos se estalavam.

E o frenesi chegou ao auge do delirio, e as vozes e 0s suspiros perderam-se todos
num sO grito, prolongado e agudo, um ai supremo, que resumia todas as vozes da natureza.

Houve um instante de espasmo, em que todos agueles espectros fremiram
consultivamente, chocalhando os 0ssos uns com os outros. Depois a muasica foi de novo
enfraguecendo, e os gemidos foram-se apagando, como as derradeiras notas de uma cantante
caravana gue se afasta.

E um desfalecimento geral empalideceu mais ainda a trémula chama das piras, e 0s
espectros comecaram a dissolver-se a fulgurante luz da aurora, que ralava lentamente,
atravessando aimensa abdbada fantéstica.

E brancas figuras esbatiam-se, vaporosas como as cambraias da manhg, que o sol
desfia e esgarca com a dourada ponta dos seus raios.



Angelo mal podiajadistinguir a suaamada.
—Alzira? disse ele.

—Adeus. . . respondeu o eco fugitivo de uma voz de mulher. Ai chega o dia.. .
separemo-nos!...

— Quando voltas?

—A noite, sem faltal As mesmas horas de
ontem. ..
E o murmdrio de um beijo esvoagou-lhe nos |abios.
—Adeus...
E Angelo abriu os olhos.
Acordara

Ergueu-se com um salto. O dia entrava-lhe ja pelas vidragas da janela, 0 sino da
igreja repicava chamando para a missa.



VIII
Elal Sempreela!

Pobre Angelo! Sua alma tinha remorsos daquela noite passada em companhia de
Alzira. Travava-se dentro dele. uma pungente revolta contra o misterioso inimigo, que assim
0 arrancava a doce e honesta trangiilidade do leito, para leva-lo de rastos, como um perdido,
pelos barrancos da fantasia, obrigando-o a percorrer antros sensuais, ao lado do fantasma de
uma cortesd, que o ameagava de voltar todas as noites.

—Maldita sgjas tu, imunda fantasia pensava ele, maldita sgas tu, danosa
imaginacdo! Ah! se pudesse eu fechar-vos entre os dedos e reduzir-vos a po!. . . entretanto,
governa ainda os meus sentidos e perturba ainda a minha consciéncial. . . O p6 e alama dos
sepulcros ndo sédo menos poderosos do gue a carne palpitante, quando 0s reanimam a nossa
saudade e 0 nosso amor!. . . N& ha mulher que de nés desapareca para sempre, quando nos
deveras a amamos!... Foge-nos dos olhos, foge-nos dos bragos, foge-nos dos labios, mas da
ama, ah! daama, nuncamais, nunca mais desaparecerd a mulher amada!

E Angelo voltou os olhos para o céu, interrogando-o. E exclamou:

—Meu Deus, teria eu pecado com o sonho desta noite?. . . O sonho, bem sei, é
produto do pensamento, e por pensamento se peca tanto como por palavras e por agdes; mas 0
sonho n&o obedece a vontade de quem sonha, porque, se obedecesse eu sO construiria meus
sonhos com as cousas gue vos pertencem... Deveis saber que sou bem intencionado e que sou
sincero!. . . Ah! Maldita sgjas tu, minha louca e desvairada fantasia, que me fazes revoltar
contramim mesmo!. . .

Se o0 velho Ozésas estivesse dli, ao lado dele. Angelo teria a0 menos a quem consultar
0 que deviafazer contra aquele inimigo terrivel etraicoeiro.

Mas sO, como se achava, 0 misero vacilara perplexo. Devia penitenciar-se pelos
desvarios da sua imaginagdo, ou devia deixar que 0 sonho continuasse a correr a solta,
cometendo todos os desatinas que |he aprouvesse?

Entretanto o sino |a fora o chamava para junto do altar. O sino o chamava para que
fosse ele erguer a hostia consagrada acima da sua atordoada cabega, oferecé-la a Deus em
sacrificio!

Deveriair?...

Sua alma estaria em suficiente estado de pureza, para arrastar-se até ao supremo
trono do Criador, ou deveria a misera arrojar-se por terra, envergonhada e corrida, a espera
que as lustrais dguas do tempo perpassassem bem por cimadela e alimpassem de todo?

Mas se ele em tudo aquilo ndo tinha a menor culpa?... Mas se 0 seu coragao era puro,
e s, em consciéncia, se preocupava com as causas divinas?...

Que deveria, pois, fazer?...

E 0 sino tocava, tocava, chamando-o com insisténcia.

Angelo preparou-se, saiu do quarto e dirigiu-se para a capela, em siléncio e
aligeirando o passo.

—Sim, sim! pensava ele pelo curto caminho. O meu lugar € |4, junto do altar!. .. O
meu lagar € aos pés da Divindade!. . . Que importa que as bruxas do sonho maguinem e
conspirem durante a noite, furtando-me a ailma a Deus?. . . Eu sou da Igreja, s6 a Igrga

pertenco, e é |a que devo estar como um marinheiro a bordo do seu navio, principa mente em
dias de tempestade!



E entrou na capela.

Os adedes 0 esperavam g oelhados na nave, contritamente. Alguns tinham ao lado as
ferramentas que deviam servir ao seu trabalho desse dia. Mulheres amamentavam os filhos,
com os olhos fitos nas imagens dos santos. Velhos, secos e nodosos como esqueletos de
arvore ressequidas pelo inverno, vergavam a cabeca sobre as trémulas méos apoiadas no
bord&o.

Os pardais e os melros chilreavam por entre as frestas das altas paredes da capela,
caiada de cima a baixo.

As velas do altar derretiam-se tristemente, consumidas pela surda chama que a
sanguinea luz da manhatornava desluzida e livida.

Angelo atravessou a igreja, de olhos baixos, e foi colocar-se de joelhos nos degraus
do altar.

A sua oracdo preparatéria nesse dia durou mais tempo que nos outros. Notaram que
as lagrimas |he corriam pelas faces, quando ele se ergueu para celebrar o sacrificio.

E seus |&bios tremeram na ocasido de receber a hdstia consagrada. Naquela alma,
imaculada e sincera, um doloroso escrupulo tolhia a confianca na sua propria pureza.

Mas celebrou.

E depois voltou-se, de bragos abertos para os crentes, abengoando-os em nome do
Pai de todos os homens.

Os sinos repicaram de novo.

Angelo, mais sucumbido ainda que antes do sacrificio, retirou-se daigreja cabisbaixo
e concentrado.

A saida, um cavalheiro saiu-lhe ao encontro e tirando o chapéu, disse-lhe
cortesmente:

—Perdao, Sr. vigario; tenho que desempenhar uma sagrada misséo ao lado de vossa
reverendissima. . . Sagrada, porque € voto de uma pobre criatura que jando existe. . .

Esse cavalheiro era o conde de Saint-Mal6.
Angelo convidou-o a entrar em casa.

—Tenho um companheiro comigo. . . observou o conde, chamando com um gesto
Artur Bouvier, que o esperava a certa distancia.

Depois de trocados os cumprimentos, entraram os trés na modesta sala de jantar do
paroco. Bouvier ndo se fartava de olhar para este como se observasse um fendmeno precioso
pelararidade.

Naguela pobre casa desfavorecida do menor conforto, a elegante roupa de seda
bordada a ouro dos dois cavalheiros destacava-se escandalosamente. Angelo, defronte deles
palido e mal vestido, parecia um esfarrapado cadaver saido naquele instante da vala comum
dos miseraveis.

Umaidéia o preocupava todavia, desde o momento em que os considerou de perto. E
que, ao vé-los assim, cheios de salde, gentilmente vestidos e empoados, levantando entre as
abas da casaca a petulante ponta do florete, lembrava-se da sua propria figura essa noite ao
lado de Alzira, e seria capaz de jurar que ja em sua vida, ou nos seus sonhos, tinha visto
aqueles dois homens.



Salomé trouxe-lhe péo fresco e leite fervido.

O péroco deu as visitas os melhores assentos que havia na casa, e ofereceu-lhes do
seu almogo.

Enquanto comiam, o conde expds 0 motivo da sua viagem a Monteli.

—Venho, senhor cura, disse ele, entregar-lhe um cofre e uma carta, que encontramos
no espdlio dafalecida condessa Alzira... Aqui estdo. Trazem 0 seu nome.

—O meu nome?. . . balbuciou Angel 0, atremer, visivelmente perturbado, mas. . .

— Testamenteiros dela, como somos, acrescentou o conde, indicando ao mesmo
tempo Bouvier, cumpre-nos fazer entrega desses objetos. Ei-los.

E apresentou-lhe um pacote de pouco mais de um pamo de tamanho,
cuidadosamente embrulhado e lacrado. Tenha a bondade de recebé-los.

Angelo, sumamente pélido, estendeu a mo, hesitante.

E tal era o0 seu tremor, que o conde teve de gjuda-lo a quebrar o selo do pacote e tirar
de dentro a carta, que |he passou incontinenti.

—L eig, disse. Creio que esse papel explicaarazéo de ser do cofre. ..
Angelo abriu a carta e leu o seguinte:

"Respeitavel Cura de Monteli.—Desgjo e peco a Vossa Reverendissima que se
encarregue de distribuir pelos infelizes da sua pobre paroquia, ultimamente t&o vitimada pela
peste, a quantia que acompanha esta carta e que se acha dentro de um cofre, por minha méo
fechado e sobrescritado a Vossa Reverendissima. Outrossim, peco que nas suas oracdes de
santo interceda algumas vezes junto a Deus por minha triste ama pecadora arrependida e
contrita."

Assinava"Alzira".

Com aleitura daquelas palavras, que pareciam vir do outro mundo, que pareciam vir
do fundo nebuloso dos seus sonhos, Angelo estremeceu todo e fez mais livido que a propria
Alzira, no momento em que ela pela primeira vez |he surgiu da sepultura. Aquela carta, que
um frio sopro de morte lhe arrojava as méos, vinha obrigé-1o a pensar nessa mulher ja extinta,
que tanto aliés o procurava ainda.

Oh! Aceitando aguela missdo teria que pensar nela eternamente. . . Teria que
envolver seu nome impuro nos sagrados dizeres das suas fervorosas oragoes! ... Teriaque falar
aDeus arespeito dessa misteriosa cimplice, de quem ele se ndo queriarecordar nunca, e teria
de a fazer conhecida e abengoada por todos os pobres da aldeia, enquanto durasse aquele
dinheiro, fruto da prostituigao!

E repeliu o cofre, disposto a ndo aceitar o encargo.

Mas pensou, antes de proferir a recusa; teria ele porventura o direito de assm
proceder?.. . Teriaele o direito de privar os miseraveis de Monteli daquele utilissimo socorro,
gue uma ama, sedenta de perdéo, Ihes enviava do seu leito de morte?. . .

E ndo seria fraqueza de sua parte, temer tanto ao traicoeiro inimigo, que o vinha
surpreender a noite durante o sono, quando justamente a sua consciéncia ndo era responsavel
pelos seus pensamentos?. . . Pois entdo a sua fé e a sua confianca em si préprio eram té&o
frégeis e t&o mofinas, que assim covardemente fugia da luta, antes mesmo de comecar o
combate?



—Na&o! pensou €ele, resoluto, pondo-se de pé e estendendo a mé&o sobre o cofre. O
meu dever serd cumprido! Se mais sofrimentos me estéo reservados por isso, tanto melhor!
tanto melhor, porque mais completa sera a minha provacéo! Maria sofreu muito mais, quando
Ihe arrancaram o filho dos seus amorosos bragos de mée, para atiré-|o aos cruentos bracos de
uma cruz!

E, voltando-se tranquiilamente para os outros dois, disse-lhes sem hesitar:

—A vossa comissan, cavalheiros, esta terminada. este dinheiro sera discretamente
distribuido pelos necessitados, e eu pedirei a Deus pela alma de quem lhes enviaa esmola...

O conde e Artur Bouvier fizeram as suas despedidas. Angelo foi acompanhé-los até &
porta, e depois recolheu-se ao quarto, colocando o cofre sobre a mesa.

Despejou-0. O conteldo elevava-se a quantia de cinquienta mil francos em vérias
espécies. O paroco separou logo algumas placas de ouro e prata, para nesse mesmo dia
principiar a distribui¢éo de socorros.

Oh! ele, sabia melhor que ninguém aonde aquele dinheiro deveria encontrar 0 seu
destino!. . . Quantas vezes, pensando em certas desgracadas familias de jornaleiros, reduzidas
afome pela poste, ndo chorou amargamente por nada mais de seu ter paralhes dar?... Quantas
vezes ndo se privou do mais que restritamente necessario, para que ndo faltasse o leite a um
desgracadinho a quem ja faltava mae?. . . Quantas vezes ndo levou a sua esfarrapada batina a
casa dos ricos do lugar, e ndo lhes estendeu a méo, esmolando para os que choravam de
penuriae de frio?. . . Quantas vezes ndo se privou dos lencois da cama, para cobrir com eles o
corpo dos que gemiam na enxerganua?. . .

Sim! Aquele dinheiro ia ser manancial de consolagdes!... Alzira, se durante a vida
cometera muitos crimes, praticara na sua Ultima hora uma acdo boa lembrando-se dos
desamparados dafortuna.

Mas Angelo, a0 repor as cédulas no fundo do cofre, notou que um longo fio de
cabelo louro envolvia-se nos seus dedos.

Tomou-o pelas extremidades e ergueu-o até a altura dos ol hos.

Era sem davida um cabelo de Alziral. . . considerou ee, perturbando-se. Era um
triste e perdido raio de um sol que para sempre se apagara!. . .

E deteve-se afité-lo, embevecido de saudade.

Oh! por que Deus fizera assim longos os cabel os da mulher?. . . Por que Ihos dera téo
grandes e t&o abundantes, se ela ja ndo precisava deles, como outrora a Eva no Paraiso, para
esconder a nudez de seu pudor?. . .

E continuava a fitar o ténue fio de ouro, perdido num dédalo de cogitacdes, que o
arrebatavam para o mundo ideal das suas loucuras. Mas um sopro de brisa entrou pela janela
do jardim e arrebatou-o dos dedos.

Angelo acompanhou-o0 com a vista. O dourado fio de cabelo ondeou no ar,
espreguicando-se, e subiu ainda, para depois voltar de novo lentamente, atéir cair afinal sobre
0s brancos pés daimagem de Maria.

O péroco ndo se animou areavé-lo, nem enxota-lo dagquele sagrado asilo.

Quem saberia, pensou ele, se Alzira, que ja ndo tinha labios, nem olhos, para
suplicar, ndo houvera, do fundo do seu eterno desterro, mandado um fio dos seus cabelos
transmitir a Virgem o voto do seu arrependimento?



E voltou a mesa, assentou-se, e, tomando o cofre entre as méos, comegou a
consideré-lo atentamente. Era um lindo objeto de luxo, uma boceta de ébano com incrustactes
de ouro, e guarnecida de artisticas miniaturas em marfim, que representavam assuntos
mitol 6gicos.

Em cima, natampa, havia o nome da cortesd, cercado de flores e borboletas.

Angelo continuou a admirar o bonito estojo, voltando-o de todos os lados, abrindo-o
e fechando-o repetidas vezes.

Mas de repente, estremeceu e repeliu-o, torcendo o rosto para ndo vé-lo.

Tinha descoberto, entre um grupo de anjinhos e cupidos cor-de-rosa, um pequeno
oval de meia polegada com um delicadissimo retrato de Alzira, primorosamente trabalhado, e
de uma semelhanca inexcedivel.

N& quis vélo; voltou as costas ao cofre. Mas seus olhos instintivamente
procuravam a formosa miniatura.

E 0 misero compreendeu e pressentiu que aquele retrato, era mais um inimigo que
Ihe invadia traicoeiramente 0 espirito.



I X
Misérias do coracéao

O resto desse dia passou-0 Angelo em piedosas visitas aos pobres de Monteli. S6 ao
cair do sol tornou a casa, prostrado de fadiga e torturado pelas suas favoritas agonias.

Saomé trouxe-lhe o jantar, em que e€le, como de costume, mal tocou, para
recolher-se logo as suas oragdes defronte do altar da Virgem.

As sete horas deitou-se cansado e adormeceu logo, precipitando-se no sonho, como
se acordasse da vida.

Alziraesperavalapor ele.

—Ah! enfim! exclamou ela, abrindo-lhe os bracos e apresentando-lhe os labios.
Tremia com a idéia de que te demorasses! . . . Nao imaginas como estava impaciente por
tornar a ver-tel. . . A imobilidade a que me vejo condenada durante as horas do dia, € para
mim indefinivel tormento!. . . Maldita sgjaa sepultural. . .

—Mas eu me ndo demorei!. . . observou Angelo. Adormeci pouco depois de
anoitecer... N&0 seriam mais de sete horas quando. . .

—Tens razdo. N&o percamos tempo! Partamos. Os cavalos chamam-nos a montaria,
escarvando aterra. . .

—Onde vamos n6s?. . .
—A um lugar espléndido. Sigamos!

Montaram e partiram desenfreadamente como na véspera, varando a ama trevosa da
noite.

Galoparam! Galoparam!

No fim de algum tempo, Alzirachamou a s as rédeas do seu cavalo.
—E aqui, disse. Chegamos afinal!

Os dois apearam-se.

Achavam-se na estreita garganta de uma sombria serra, onde nenhum rumor de
folhas se escutava.

—Andemos, disse ela.
Angelo obedeceu.

E seguiram caminho avante, por entre um pedregal de serros e cabecos silenciosos,
gue se perdiam no céu, escondendo-lhe as estrelas.

O caminho fazia-se cada vez mais escuro, mais penhascoso e ingreme. Era ja
necessario aos dois ampararem-se um no outro, para que ndo rolassem juntos por aqueles
precipicios.

Afinal, penetraram num vale, fechado entre rochas negras e gigantescas, em torno
das quais giravam aflitivamente sinistras aves, que corvejavam e gemiam, como Se a cada
instante rasgassem o peito nas arestas da pedra.

Era um convulso redemoinhar sem tréguas, lembrando um irrequieto bando de
gaivotas, a doudejarom sobre as &guas, no alto mar, quando a tempestade se aproxima,
abrindo as longas asas prendes e agoureiras.



—Que diabo vimos noés buscar aqui?! perguntou o sonhador, intimidado por aqueles
loucos gemidos que singravam no espaco.

—Viemos buscar dinheiro. . . respondeu Alzira.
—Dinheiro?... Para que dinheiro?...

—Ora essal Para tudo! com dinheiro teremos prestigios nos lugares que vamos
percorrer!

E avancando alguns passos, mostrou ao companheiro uma grande pedra encravada
no rochedo.

—Vés esta pedra? disse ela. E a porta das cavernas do Ouro. Nesta misteriosa gruta
acha-se encerrada toda a riqueza dos avarentos ja mortos, entesoura-se ai todo 0 ouro desses
miseréveis, que em vida sofrem as mais duras privagdes, para acumular dinheiro sem proveito
de ninguém!

—E como vieram parar aqui todas essas riquezas?... indagou Angelo.
A cortesa explicou:

—Por intermédio dos herdeiros prodigos e das mulheres da espécie a que pertenci no
mundo dos vivos. Por minhas méos passaram muitos e muitos milhdes, que aqui cairam,
derramados em longas e ruidosas noites de orgia. Esta espléndida caverna € o tormento das
almas amarelas dos usurérios. . .

—E a0 mesmo tempo € o teu banco. . . faceciou Angelo.
—Justamente, tornou Alzira. Quando preciso de dinheiro, venho buscé-1o aqui.

—E estas aves, porque esvogjam em torno da montanha, e por que soltam assim
uivos téo tristes?. . .

—S&0 as amas dos avarentos. . . Rondam, noite e dia, sem cessar, 0 tesouro que ja
ndo podem possuir e que ainda cobicam. Atrai-as o cheiro do dinheiro! Deixa-as |4 miseras
gue séo!

E Alzira encaminhou-se para o pedregulho que fechava a gruta, e tocou sobre ele
com asualindaméo cor de nove.

A pedra afastou-se incontinenti, e uma fulgurante abertura fez defronte da cortesa,
jorrando luz como a boca de umafornalha.

As aves que rondavam a montanha, assanharam-se e 10go se puseram arodopiar com
mais faria, multiplicando os uivos e os gemidos.

Angelo adiantou-se deslumbrado, olhando para dentro daguela espléndida galeria de
ouro e pedras fulgurantes.

—E maravilhoso! exclama ele. E surpreendente! Oh! quanta riquezal Que
interminével tesouro!

E olhava, fascinado.

A galeria, plana embaixo e por cima abobadada, firmava-se em colunas de ouro. O
chdo era calcado de moedas de todos 0s paises; de espaco a espago erguia-se um repuxo
também de ouro, donde espipava ouro liquido que se derramava, entre rocas de esmeralda,
formando reluzentes lagos nunca secos. Do teto pendiam estalactites de ouro, de coral e de
topazio. As paredes cintilavam num delirio de fogos multicores, em que fulguravam
diamantes, safiras, rubis, opalas e cornalinas.



— Oh! Que deslumbramento! exclamou Angelo, sem desviar os olhos da refulgente
caverna. Que grande maravilhal

—Na&o tdo grande, opbs-lhe Alzira, procurando com os l&bios alcancar-lhe a boca;
ndo t&o grande como o0 amor que me inspiraste!

Angelo ndo lhe ouviu as palavras, nem recebeu a caricia que ela lhe oferecia. Toda a
Sua atencdo era para a sedutora caverna.

—N&o me escutas, meu querido amor?. . .
Ele, em vez de responder, perguntou avidamente:
—Eu também posso levar dagui 0 ouro que quiser, ndo é verdade?. . .

—Na&o, disse Alzira entristecendo; ndo podes carregar daqui com um gréo de ouro. . .
Eu, sm!

—Por qué?

—Porque nunca foste perdulario... Ah! mas descansa que nada te faltardl. . . Estarel
sempre ateu lado, e sempre teras a méo a minha bélsa.

Angelo abaixou os olhos, empalidecendo.

— Quetens, meu amor?. . . interrogou a amante. Sentes-te mal?. . . Fala
—Nadal...

E cerrou os punhos, rilhando os dentes.

—Oh! caate! Terrivel sentimento apodera-se do meu coracdo! Sinto-me ambicioso
e avido de riguezas! Desgo ser o unico dono de todos aqueles tesouros que ai estéo
acumulados! E esta cobica me faz estalar o cérebro’ Tenho o sangue a escaldar! Tenho febre!
Tenho febre!

—Empalideces! O Angelo! Angelo! néo te preocupes com o ouro! Pensa em mim,
gue sou atuariquezal

Ele, afastou-a com o brago.

—Sofro! sofro neste instante! acrescentou. Faz-me mal a vista de tanto ouro! Tenho
vertigens! Desgjava agora ser mil vezes milionério e ter todas as grandezas daterral

—Angelo! Angelol...

—Oh! deixa-me! Afinal ndo passo de um pobre aventureiro, sem o menor prestigio,
sem ter sequer um nome de familial ndo passo de um miseravel, sem passado e sem futuro,
uma sombra de homem, sem esperangas e sem saudades! N&o sou ninguém! ninguém!

—Es muito, és tudo, meu amor, és tudo, pelo menos para mim! exclamou Alzira,
tentando inutilmente chamé-1o a seus bragos. Que te importam o futuro e o passado, se tens o
presente, que sou eu?. . . Riquezas e grandezas! mas tudo isso n&o vale o ser amado como eu
te amo, meu Angelo!

—Na&o! N&o! Quero ir morrer |4 dentro, afogado naquel as voragens de ouro!
E, desprendendo-se dos bragos dela, precipitou-se para a caverna.

Mas uma resplandecente figura, de longas barbas e cabel os de ouro vivo, cortou-lhe a
passagem, colocando-se a entrada da grata.

—FEra o Demoénio de Ouro.



Vinha cintilante da cabega aos pés, e o diadema, que Ihe guarnecia a fronte, refulgia
como um sol.

—Paratrés! disse ele aAngelo. E prestatoda a atengdo ao que vais ouvir!
O ambicioso abaixou o rosto e recuou dominado.
O opulento génio avangou alguns passos e disse, tocando no ombro da cortesa:

—Alziral continuas entdo a vagar durante a noite pelo mundo dos vivos, em vez de
jazeres tranqullamente na tua sepultura?. .

—Calate, por amor de Deus, que essas palavras desconsolaréo o meu amante, se as
ouvir. ..

—Voltade vez parao timulo! . . .

—Na&o! A minha sepultura € t&o fria e eu morri t& moca... que, a noite, quando os
vivos dormem, preciso vir aquecer-me nos bracos de Angelo. .. Ndo € assim, meu amor?. . .
acrescentou ela, indo ter com o companheiro.

Este, porém, ndo respondeu, nem desviou os olhos das riquezas da caverna.
—E eleteama?... perguntou o demdnio a cortesa.
—Adora-me! afirmou ainterrogada; e por mim ama avida e os prazeres.

—Queres dinheiro, ja sei, tornou aquele. Entra e enche-te a vontade. Leva o que
quiseres; tudo o que levares, voltara multiplicado!

Alzira entrou na gruta. Angelo quis acompanhé-la; o génio de Ouro deteve-o de
Novo.

—Esperal Ouve! disse.

E tomou-0 amigavelmente pelo braco, acrescentando:—Que te falta, ambicioso?.. .
Que te falta para seres feliz?... Tens mocidade e dispdes da bblsa de Alzira, a quem é
permitido fartar as maos neste inesgotavel tesouro! . . .

—O que me falta? volveu Angelo. Falta-me tudo! falta-me o poder absoluto! Queria
ser um homem t&0 poderoso, que a um gesto meu o mundo inteiro se curvasse submisso e
escravo!

—Por pouco que desgjavas ser Deus!

—Oh, ndo! Nao me fale em Deus! N&o lhe invgjo a grandezal Queria uma gloéria
mais humana, queria ter as conquistas de César e Alexandre, ligadas ao genial prestigio de
Homero e Dante!

O demo6nio sorriu, mostrando os seus dentes de ouro luminosos, e replicou depois,
fechando de novo afisionomia:

—N&o posso satisfazer tanta ambicdo!... Conquistam-se tronos, como vera teu
espirito no século futuro, porque um homem vird ao mundo, e mesmo em Franca, t&o
atrevido, que com a ponta de sua espada descobrira as régias frontes, para guarnecer a sua
cabeca de soldado com uma coroa de imperador. . . Sim! conquistam-se coroas de rei, mas
ndo se conquista a coroa de louros do mendigo de Tebas, porque essa ndo cabe em nenhuma
outra cabeca. Falaste em Dantel. . . faze tua ama tdo grande como a dele, e serés o mais
desgracado dos homens... Abre-lhe o cérebro, abre-lhe o peito, abre-lhe os intestinos!
encontraras nessas trés regides do pensamento, do amor e da animalidade, 0 modélo dos
circulos do inferno, que ele tragou no seu lancinante poema. E nesses circulos s6 umaforga ha



gue osigualae nivela, éador! A dor de quem pensa, ador de guem ama e a dor de quem tem
fome! Queres ser feliz?. . . Vive bestidmente! opde os teus sentidos ao teu cérebro e ao teu
coracdo! Sé bruto, meu filho! A natureza € um pasto de béstas—espoja-te nele, se quiseres
gozar avidal

E tirou da cinta um punhal de ouro, que apresentou ao seu interlocutor,
acrescentando:

—Guarda esta armal Defende-te com ela e venceras sempre!
Angelo apoderou-se do punhal.

—Obrigado! exclamou. Obrigado! Com esta arma poderei dominar 0S meus
semel hantes!

—Se foras deveras um ambicioso!l. .. Mas ndo 0 és, pois ap contrario principiarias
por tentar vencer a mim proprio, para te apoderares dos meus tesouros. . . Adeus! N&o passas
de um ambicioso vulgar!. . .

E recolheu-se a gruta.
Alzirasaiu logo em seguida, fechando-se sobre ela 0 pedregulho da entrada.

Fez-se de novo escuriddo completa. As aves recomecaram a doudejar desesperadas,
perseguindo agora a cortesd, como se |he fariscassem o dinheiro que elalevava consigo.

Alzira, com efeito, vinha carregada de ouro e pedras preciosas.

—Vamo-nos daqui! disse ao companheiro.

E puseram-se a subir a montanha, com os bracos na cintura um do outro.
Angelo ia preocupado e triste.

—~Que tens tu?... perguntou-lhe a amante ao fim de algum tempo de caminho.
—Nadal tartamudeou ele.

—Tremes, meu amigo!. . .

—E do frio danoite. ..

E nesse instante saiu-lhes em frente meia dlzia de sateadores armados,
cortando-lhes a passagem.

O amante de Alzira mal teve tempo de puxar 0 seu punhal e passar a amada para trés
des.

—Matem o homem e prendam a mulher, que a quero para mim! ordenou o chefe da
quadrilha.

Mas os primeiros bandoleiros que se precipitaram sobre o vigante, cairam
apunhalados, rolando a montanha.

—Matem-no, com um milhdo de raios! exclamou furioso o chefe, levando a arma ao
rosto e fazendo pontaria sobre o assaltado.

O tiro partiu, alcancando um dos bandidos, enquanto mais dois cairam aos pés de
Angelo.

—Anh! bradou o chefe, desembainhando o seu sabre; agora somos apenas um homem
contra outro homem, pois veremos qual dos dois fica com esta mulher!



E atirou-se de um salto sobre 0 adversario, que 0 esperou na ponta da sua arma
invencivel.

—Maldito sgjas! bramiu aquele jaferido. Hel de matar-te!

—Has de morrer! tornou o outro, abrasado de célera. Nunca mais teras olhos para
cobicar a minha amante!

E arrancando contra ele, coseu-lhe o peito a punhaladas.

—AIi! gemeu o salteador agonizando.

—Fujamos! segredou Alzira, puxando pelo braco o companheiro.

—N&o! Hel de beber-lhe primeiro o sangue! Hel de beber o sangue de todo aquele
gue pretender arrancar-te de meus bragos!

E vergou-se sobre o cadaver, colando-lhe os |dbios a uma ferida do peito que
sangrava.

—Angelo! Angelo! partamos! Olha que ai vem o dial exclamou a cortesa.

Angelo ergueu entfo a cabega e notou que, com efeito, em volta dele tudo comegava
a eshater-se a luz da aurora. O proprio cadaver de cuja ferida acabava ele de despregar a boca
cheia de sangue, nada mais era do que uma transparente sombra, estendida a seus pés.

E as montanhas foram-se dissolvendo, e outros objetos se acentuando por detrés
delas.

E Angelo, de olhos bem abertos, foi a pouco e pouco distinguindo e reconhecendo o
seu modesto aposento de Monteli. Através da tenebrosa paisagem que fugia, viu ele surgirem
lentamente as velhas estantes peadas de livros santos, viu o seu genuflexério de madeira
escura e viu surgir o atar, onde a Virgem sorria com o coracdo atravessado de punhais.

E ergueu-se ameio sobre a cama, tateando os olhos e apal pando a enxerga.

Levou a médo aos |&bios e consultou-a depois, tal era o enjoativo gosto de sangue que
ainda sentia na boca.

Os sinos tocavam la fora, chamando para a missa. Levantou-se, abriu a janela, olhou
um instante o aia recém-nascido, e em siléncio preparou-se para sair.

Dai a pouco, o0 seu trémulo e negro vulto atravessava a capela, e ia cair gjoelhado nos
degraus do altar, arquejando, que nem um libertino depois de uma larga noite de dissipacéo.

Seus olhos amortecidos, quedavam-se como que indiferentes a propria imagem
defronte da qual ia ele celebrar. A sua triste figura, sombria e vacilante, jA ndo era a de um
fervoroso crente, a de um sacerdote contrito, mas sim a de um cansado ascético, que nao pode
nem sabe chorar nem rir.

E os fiéis comecavam até a murmurar contra ele, principalmente depois que alguns
pares da vizinhanga se achavam de passagem em Monteli, aproveitando o0 tempo para
conspirar contra o vigario do lugar.

—Olhe vocé para aquilo! segredou um dos tais a outro que tinha ao lado! Veja so se
aquilo sdo modos de estar ao dtar!... Parece um ébrio! N&o é debalde que todos nés estamos
prevenidos contra este esquisitéo! . . .

—Creio que ele ndo regula bem da cabega. . .



—E pancada, ou finge que 0 €l. . . Mas inclino-me a acreditar que, no fim de contas,
€ nada menos que um grande velhaco... Vocé ndo conhece a historia que por ai corre, a
respeito deste santinho com a brejeira vidva do morgado de Thevenet?. . .

—Na&o! Nao sei de nada... respondeu o eclesiastico, ja arregalando gulosamente os
olhos e cheirando sorrateiramente uma pitada.

—Pois deixe acabar a missa, que eu |he contarei tudo. . . Vocé vai ficar abismado! . .



X
O louco! O louco!

Angelo nunca fora amado por grande parte dos seus colegas, e a razo disso estava
na inconsciente fortuna com que se iniciou Ele, na vida pablica, e no prestigio de santo que
logo Ihe deram os seus paroguianos.

E assim sempre em todas as classes sociais. Os nossos confrades est&o sempre bem
dispostos a nhosso favor, enquanto ndo Ihes tomamos a dianteira. Todas as flores sdo poucas
para nos atirarem; desde o0 momento, porém, que os deixamos para tras—nado ha pedras no
chdo que cheguem para satisfazer a sua avidez de quebrar-nos a cabega e as pernas.

Os padres a Angelo invejavam, menos no que este realmente era, naquilo que, por
moto préprio ou por sugestdo de Ozéas, ele desdenhava ser.

Mas o coragdo de um homem paro € como o0 sandalo, que perfuma o machado que o
decepa. O coracdo de Angelo embal samava a boca dos caluniadores que 0 mordiam.

Prova-o a tal famosa historia, que o padre na capela prometeu contar ao outro,
envenenando-a sem duvida, e a qual tinha afina a sua base na mais legitima bondade crist,
como se pode ver pela seguinte exposi¢ao do proprio fato:

A vilva do morgado de Thevenet era mulherzinha de ma nota. Em Monteli falava-se,
a boca peguena, a respeito dos seus desregramentos amorosos. Constava mesmo gue certa
rapariga morrera de desgosto, porque 0 seu noivo caira um dia nos bracos da maldita, e nunca
mai s conseguira despregar-se deles, sendo para ser enterrado.

Entretanto, Angelo, logo nos seus primeiros tempos de Monteli, uma vez, depois de
uma das prédicas da quaresma, fora surpreendido em casa com avisita da

vilva
Recebeu-a amavelmente, como a todos recebia.

A mal reputada senhora ndo procurou rodeios para confessar a profunda impresséo
que sentira, ouvindo as simples e sinceras palavras do eloguiente pregador, e, tal fora a slbita
vergonha que Ihe veio pelas impurezas do seu passado, que aguele pediu encarecidamente
para g udé-la na obra da sua regeneracéo.

Chorou. E o preshitero compreendeu que aquelas lagrimas ndo eram fingidas, e que
ali estava a seus pés uma ama capaz de convicto arrependimento.

N&o hesitou um instante, pés-se logo a disposicdo dela, pronto a servir-lhe de guia
espiritual. O primeiro conselho que Ihe deu, foi que alijasse de si, e de uma sb vez, todos os
Seus antigos pensamentos, e procurasse criar novos, inspirados na moral cristd e no exemplo
dos justos, porque, desde que os pensamentos fossem bons, as ages seriam boas
conseqlientemente.

Ela prometeu obedecer.

Depois aconselhou-a a que procurasse, antes de entrar na prética da piedade, exercer
sinceramente a caridade, como um salutar curso preparatério e caminho mais curto e mais
seguro para aguela.

—A piedade, dizia ele, é flor mimosa e exigente; s pode ser exercida com bom
proveito, quando o coragdo de quem a pratica se acha em absoluto estado de paz, e quando se
sente feliz e satisfeito consigo mesmo. Sem a inteira harmonia de todos os atos e de todas as
intencBes, ninguém pode, minha irm&, ser piedoso e justo. A piedade € o perfume da moral



religiosa, € o lirio branco e mistico do amor pelos seus semelhantes. Sede virtuosa convosco
mesma e sede boa para todos sem distingdo de ninguém, que a piedade derivard dos vossos
atos, como a paz deriva da consciéncia reta e conscia do cumprimento dos seus deveres. Ah!
se ndo fora esse inquebrantavel apoio, como seria eu 0 mais desgracado dos homens! E, no
entanto. . . Ndo sou dos mais criminosos. . .

Ela perguntou por onde devia principiar a exercer a caridade.

—Na&o poderia ninguém desgar melhor ocasido, nem melhor lugar do que este,
respondeu Angelo. Monteli presentemente é um vale de lagrimas, que clamam socorro. |de ter
com o0s miserdvels que ndo tém quem Ihes leve aos 1abios o crucifixo na hora da morte, ide ter
com os 6rfaos sem regaco que os acolha, e com as donzelas sem defesa e sem forgas para
guardar a sua virgindade. Socorrei-0s a todos, socorrel 0s desgragados, indeterminadamente,
que, entre os vossos favorecidos, serd a vossa propria alma a primeira e mais socorrida pela
vossa caridade!

E o presbitero foi em pessoa ensinar-lhe os frios caminhos do desalento e da fome, e
conduziu pela méo aquela arrependida ao lugar do sacrificio, da humildade e do verdadeiro
amor, isto €, a cabeceira dos que gemiam na miséria e no abandono.

A vilva aprendeu o caminho que |he ensinara o presbitero. Apaixonou-se pelo bem,
dedicou-se de corpo e alma a mais praticante e religiosa caridade e, dentro de muito pouco
tempo, oferecia com as suas agoes belissima exemplo de moral e virtude.

E todos comecaram arespeité-la

Angelo, encantado com t&o0 completa transformag&o, dedicava-lhe ja uma estima sem
limites, e muitas vezes a acompanhava em suas piedosas romarias a casa dos pobres mais
remotos.

Mas um dia, dois meses depois que a villva comegara a sua reabilitagdo, um fato, que
precedia de época anterior, veio enché-la de infinita tristeza e colocdla no mais vivo
embaraco.

Sentia-se grévida.

O ultimo cumplice de seus passados desvarios sensuais, € a quem €la devia agora
aquela dolorosa situagdo, era um pobre diabo de um boémio, rico e libertino, que um belo dia
Ihe fugiu dos bragos e nunca mais |he deu noticias suas.

Angel 0, a0 ouvir-lhe a confissdo, ndo teve um gesto de censura, nem de repugnancia;
era antes a compaixao o que se revelava na sua fisionomia.

—Resigne-se... disse-lhe ele tranguilamente; e sgja boa mée de seu filho. Ndo o
desampare! Oh! por cousa nenhuma desta vida o desampare! sofra com energia as
conseguiéncias do seu érro, aceite as represdlias sociais que dai procedam, como elementos
novos de sacrificio, e continue na obra da sua reabilitacéo.

E ndo alterou em nada a estima e o respeito que Ihe votava; ao contrario, depois que
ainfeliz sentia crescer o fruto da sua culpa, Angelo parecia mais compassivo e mais atencioso
para com ela. la vé-la, dava-lhe noticias dos seus pobres, encarregava-se de a estes levar
Socorros em seu nome e, quando orava, pedia a Deus que poupasse a misera os dissabores que
aindalhe reservava.

Foi naguela célebre noite da tempestade, em que Saomé o esperava com
impaciéncia, que avitvadeu aluz o filho.



Angelo veio entdo da casa dela, supondo-a livre de perigo; mas agora, justamente nos
altimos dias em que 0 paroco era vitima dos sonhos com Alzira, a parturiente fora acometida
de febre e achava-se em risco de vida

O fato, logo que transpirou, tornou-se escandaloso. N&o se falou noutra cousa em
Monteli durante esses dias.

A vilva, depois de uma noite de delirio, em que repetia sem cessar 0 nome do
presbitero, faleceu nos bragos deste.

Outros padres estavam presentes e cochichavam a socapa, felizes por terem afina
descoberto bom pasto para a sua campanha de difamacdo. Angelo, de todo desprevenido
contra 0 mal que pudessem julgar dele, dava ampla expansdo as lagrimas que a morta lhe
merecia e rezava de joelhos ao lado do cadaver.

Depois do enterro, 0 presbitero pensou no pequenito, que assim tdo tristemente se
orfanavalogo ao entrar

no mundo, e resolveu, visto que a falecida ndo deixava parentes, carregar com ele
para a casa de uma familia pobre, que se quisesse encarregar da sua criagao.

Imagine-se o0 que ndo fizeram os seus adversarios com todo este, combustivel paraa
intriga.

Por tal modo tramaram e conspiraram contra Angelo, que o publico comegou a
prevenir-se contra ele,

e afinal, quando depois viam atravessar |lentamente pela estrada o seu triste vulto
contemplativo e enfermo, segredavam ja em voz brejeira:

—Anda apaixonado!... Nao se consolada morte davitval. . .

Angelo seguia em silencio, indiferentemente, sem distinguir o murmdrio da calGnia
gue Ihe esvoacava em torno dos pés.

Mas 0s Sseus contrarios rosnavam, ameagando-o:

—Anh! Finges pouco caso?. . . Pois deixa estar que te mostraremos quem pode mais:
tu ou nos!

Era bem singular esta luta de alguns padres, apercebidos com todas as armas da
intriga, contra aquele pobre cura indiferente a mal dade humana, caminhando abstrato pelo seu
destino, com a amainconscientemente caida por terra, e os olhos da raz&o postos no céu.

E, ndo obstante, os padres |4 iam para a frente, ganhando terreno contra Angelo e
agitando de Monteli até Paris 0s seus estandartes de difamagdo. Quanto aos romeiros, quanto
aos que vinham a casa do presbitero arrastados pela fé no milagre, a esses 0 sincero paroco
falava francamente e dizia-lhes que—Milagres, s Deus os podia redlizar, porque a tanto
chegava o seu infinito poder; mas que ninguém devia levar tdo longe a vaidade, que se
julgasse digno de provocéa-los ou merecé-los, sem incorrer em desagrado aos olhos do Senhor,
gue sb amava aos simples e despretensi 0sos.

Que voltassem para os seus lares! exortava-lhes Angelo, que voltassem para 0s seus
lares!... Os homens para o trabalho que da o pdo de cada dia, e as mulheres para junto dos
seus filhos e dos seus deveres de esposa.

—ANh! dizia abertamente, sem armar ao menor efeito. Ah! meusirméos! quando o lar
€ abencoado e honesto, ndo precisa que venham buscar Deus aqui téo longe; Deus ira |4 ter



espontaneamente e far-se-a lembrado a cada instante. Sejam bons e leais, e Deus sera
convosco! Nao o ofendam, pretendendo que eu faga o que sb ele tem o direito de fazer!

Este modo de proceder era a pior arma que Angelo podia vibrar contra os seus
adversérios, porgue nentralizava o pébulo da maledicéncia; mas os molinistas, assm que
deram com isso, mudaram de tética e comegaram a persegui-lo por outra face.

Um dia o preshitero ficou muito surpreendido, quando narua gritaram atras dele:
— Olouco! O louco!

E, desde entdo, convenceu-se de que ndo era amado, nem respeitado, por uma parte
da populacéo de Monteli.

De outra vez, depois de ouvir aguelas mesmas palavras, recebeu nas costas uma
pedrada.

Voltou-se, abaixou-se e apanhou a pedra.

A certa distancia havia um grupo de rapazes e raparigas, foi até |4 e perguntou se era
algum deles, que tinha arremessado a pedra.
Ninguém respondeu.

—Meus filhos, disse Angelo ent&o; aos loucos ndo devemos apedrejar, que S350 eles
capazes de cair em raiva. Alguns tenho eu visto ai pela aldeia, a quem até dao péo e déo leite.

E passando a méo na cabeca de um dos pequenos, perguntou-lhe, sem célera:
—Por que me atiraste tu a pedra?
—Eraparaaquele cachorro! . . . disse o rapazito, apontando um cé&o.

—Mentes, meu filho, mas ainda que dissesses a verdade, serias pecador, porque é
pecado apedrejar aos caes. . . Perdbo-te por esta vez e aconselho-te a que ndo cometas igual
delito.

Afastou-se, e quando tinha feito algum caminho, ouviu de novo atras de si:
— Olouco!
Talvez tenham razéo! ... disse Ele, consigo, sacudindo os ombros.

E, com efeito, para quem so julgasse pelas aparéncias, Angelo figurava um louco. Na
terrivel palidez do seu rosto, brilhavam-lhe os olhos sinistramente com desvairada expressao;
seus |&bios, que nunca sorriam, denunciavam fria e profunda angustia, que se néo traduzia por
palavras, um mistério de sofrimentos havia nas rugas precoces da sua fronte mais branca que
0 marmore das sepulturas, e 0s seus gestos eram lentos e como que mal governados, e 0 seu
andar vacilante e frouxo, como o de quem caminha lentamente para a morte. Todo ele era
apenas uma estranha sombra gque atravessava pelaterra, sem se comunicar com ela.

Estava cada vez mais fraco e mais abatido.

E n&o podia ser sendo assim, porque Angelo sofria muito e ndo tinha um momento de
repouso. Durante o dia era dos seus misteres religiosos e dos seus deveres de piedade, e a
noite, quando se recolhia & cama, em vez de descanso, tinha para o0 martirizar o tormento do
sonho.

A noite, ele pertencia a Alzira. A cortesa vinha buscé-lo ao leito, e carregava-lhe o
espirito com ela até a manha seguinte.



E 0 mais curioso era que, nagquel as duas existéncias, téo opostas e até tdo inimigas, o
cavalheiro amante da condessa Alzira conhecia o0 cura de Monteli e ria-se intimamente das
ingenuidades dele a0 passo que Angelo, em mente, detestava o outro e ndo |he perdoava as
libertinagens e os crimes.

Com o correr dos sonhos, formou-se uma secreta rivalidade entre o padre casto e o
licencioso boémio. Odiavam-se. Cada qual desejava a extingdo do rival.

O preshitero, entretanto, a ninguém confiara até ai 0 segredo das escapulas do seu
espirito, e principiava a habituar-se aquele duplo viver de sacerdote virtuoso e de folido
profano.

Alzira vinha invariavel mente busca-lo, mal fechava e€e os olhos, e levava-o de cada
vez aum novo lugar de prazeres.

O Ultimo passeio maravilhoso daquelas noites deixarao profundamente
impressionado, porque fora de todos 0 mais comovedor e transcendente, como vai ver o leitor.

Foi assim esse terrivel sonho:



Xl
Luta de Angelo com a prépria sombra

Angelo, ao adormecer, viu-se logo & margem de uma formosa baia, cercada de
misteriosos arvoredos, por entre os quais se destacavam ao luar os marmores de velhos
pal &cios talhados em estilo veneziano.

Alzira veio buscalo numa gondola cor de prata, guarnecida de brilhantes lanternas
verdes. Ele embarcou e sentou-se ao lado dela.

A gbndola comegou a dedlizar indolentemente sobre as &guas, onde o céu se
espelhava todo azul, borrifado de estrelas, e onde as luzes dos barcos e das janelas ogivais
vinham perder-se em trémul os reflexos de mil cores.

A noite era serena e transparente. Alzira pousou a cabega no ombro do seu amante,
tomou um bandolim e comegou a cantar:

As &guas tem mil lampejos, Se a brisa cantando vai... O mar! bebei nossos beijos! O
brisasl murmurejai!... Ai! ai! O mar tem alma, E belo o mar! A noite calma Convida a amar!
Ail ail

Um coro longinquo respondeu noutro tom da margem aposta: Vivam os amantes
Cantando aos pares! Voem distantes Negros pesares!

Alzira continuou a cantar, e Angelo cantou depois de beijar-lhe a boca:

As &guas dormem, querida; A lua brilhanos céus.. . Eu quero beber avida Num beijo
doslabiosteud!... Ai! ai!

E ambos repetiram:

O mar tem alma E belo o mar! A noite calma Convidaa amar! Ai! ai!

O coro respondeu agora mais perto, porque a géndola se aproximara dele:
Vivam os amantes

Apaixonados,

Morram as dores

E véos

cuidados!...

E Angelo achou-se defronte de um lindo alpendre, construido & beira-mar e coroado
de verdura e deflores.

— Saltemos! disse a cortesd, indicando a longa e branca escadaria de pedra batida
pelas &guas.

E os dois saltaram, galgaram os degraus de marmore, e penetraram num doce e vasto
recinto, frouxamente iluminado por bal des venezianos.

Ao centro havia um espléndido tapete desdobrado no ch&o, com uma ceia servidaem
baixelas de prata e ouro.

Ai trés cavalheiros e trés damas, ricamente vestidos e negligentemente reclinados em
coxins orientais, bebiam e comiam, em boa camaradagem, arir e conversar, e meio abragados
uns com OS Outros.



Mais adiante trés damas e um cavalheiro, assentados sabre macias e felpudas peles,
jogavam as cartas, entre beijos e gargal hadas.

De outro lado, trés mocos trajados a napolitana e estendidos por terra, fumavam em
volta de um grande cachimbo arabico, e bebiam vinho cor de topazio, que uma bela rapariga
de colo nu Ihes derramava nos copos de ouro.

Sobre o cais que dominava a baia, um casal deitado, de peito para o ar, contemplava
alua, ambos quase adormecidos, com a cabega pousada nos bragos um do outro.

Cantavam ameiavoz em tom de barcarola:

Tem avidamil

encantos,

Quando a gente sabe

amar...

Os gozos séo tantos,

guantos

Murmdrios hano mar...

Deixa-me a boca

Tuabeijar!

A vida é pouca

Parate amar!.. .

Angelo parara a entrada com Alzira.

—Que bela cousa é o prazer!... disse um dos cavalheiros que ceavam.
E acrescentou, abragando preguicosamente as duas damas que tinha ao seu lado:

—E pensar que ha por esse mundo gente que fala em tristezas!.. . As mulheres, as
flores, amusica, 0jogo, o vinho e 0s bons manjares, eis 0 nosso elemento davidal. . .

E tomando as méos da suavizinha da direita:

—Na&o é verdade, minha bela, que o prazer €é amelhor cousadavida?. . .

A dama respondeu-lhe com um beijo, quebrando os olhos voluptuosamente.
—Ganhei! disse outro cavalheiro no grupo dos jogadores. Pagal

—Aqui tens! volveu a dama, oferecendo-lhe os |&bios, que ele beijou com delicia.
E ela exclamou logo em seguida:

—Agoraganhei eu!

Ele tirou da cinta um punhado de moedas que |he atirou ao colo.

E continuaram ajogar.

—Entremos! segredou Alzira, penetrando no recinto do alpendre.

—Que lugar encantador!. . . considerou Angelo, que até ai estivera a olhar paratodos
os lados, deveras surpreendido.

E fazendo a todos um rasgado cumprimento:



—Boanoite, cavalheiros!

—Vivam, rapazes! exclamou Alziraao mesmo tempo.

Foram correspondidos indolentemente pel os circunstantes.

S6 um dos caval heiros da ceia voltou-se para eles, e disse-lhes em ar amavel:
—Boa noite, gentis namorados. Andais gozando avida, ndo é verdade?. . .
—Sim, respondeu Alzira. Temos mocidade e dinheiro: queremos gozar!...

—Sede bem-vindos! volveu aquele; ndo podereis escolher sitio melhor! Ai tendes o
gue comer e 0 que beber. .. Toma assento conosco e sereis dos nossos! Bebei e
embriagai-vos, carissimos:

Angelo e Alzira assentaram-se juntos num coxim, e o cavaheiro prosseguiu, mal
podendo abrir os olhos:
—AQqui as horas correm ligeiras e felizes! Escorregam como um bom vinho!. . .

—M as quem sois v6s?... perguntou Angelo, levando aos 1&bios a taga que acabara de
encher.

O interrogado explicou logo:

— Somos sectérios dareligido do prazer: nossa Unica ambicao, nosso Unico ideal—é
gozar! A Sensuaidade € 0 nosso Deus!

— O gozo pelo gozo! Eis ai a nossa divisal interveio um dos outros cavalheiros que
ceavam.

E o terceiro acrescentou, emborcando o copo:
—Na3&o conhecemos outra moral, nem outrafilosofial. . . O amor antes de tudo!. . .

—Perddo, objurou Angelo, tomando interesse na conversa; isso ndo e amor, e
lascivia. . .

—Oh! replicou 0 que recebera a objecdo. Nada de sentimentalismo!. . . Queremos as
idéias etéreas vivamos pura e exclusivamente para os sentidos. Nada de amores platénicos ou
exclusivistas! Nada de ciumes e nada de egoismos! Entre nds, as mulheres, sgjaqual for, € um
instrumento de prazer, de que cada um se serve como melhor gosta e lhe apraz. Aqui, neste
feliz recinto, as mulheres ndo tém dono; sdo como as flores do caminho: pertencem ao
primeiro que se debruca sobre elas para lhes sorver o aroma. . .

E derreando-se entre as duas mulheres que estavam ao lado dele, passou-lhes o brago
na cintura e perguntou-lhes, beijando-as, uma e depois outra:

—Nao é verdade, encantadoras amigas, saborosas flores, cujo perfume nos embriaga
de prazer? Néo é verdade que ndo guardais egoisticamente, s para um homem, o vinho dos
V0ssos | abi0s e 0s tesouros dos vossos corpos adoraveis?. . .

Uma das mulheres respondeu sorrindo:

—Somos altruistas... Com os encantos que possuimos, poderiamos, por interesse, dar
afeicidade aum homem... preferimos d&-la a muitos. E mais generoso. . .

—Decerto! confirmou o cavalheiro que falara por Ultimo. A castidade n&o passa de
umatorpe especulacéo! . . .

—A mulher, reforgou o outro, sO é verdadeiramente sublime, quando se da a todos,
sem preferéncia de nenhum. . .



—Na&o concordo convosco! declarou Alzira.
Angelo sentiu-se irritado com agquelas idéias, e disse, erguendo-se:

—Degradante filosofia € a vossa, escravos da luxurial Desvirtuastes o amor,
prostituistes a mulher! Amaldicoais assm a melhor obra de Deus!

—Ou do deménio... corrigiu com uma gargalhada um dos comensais.

—N32o! teimou Angelo. O demdnio inventou o 6dio e ndo o amor, descobriu ainveja
e ndo a ambicdo, descobriu o desespero e ndo a felicidade, descobriu a luxdria, que é o
desespero da carne, e ndo o amor, que € o orvalho da amal

—Ou estés muito ébrio ja, disse aquele; ou és um poetal
—N&o! sou um homem que ama, e nada mais, repontou o0 amante de Alzira.

—Eis um sonhador!. . . interveio outro com uma nova gargalhada. Um amante das
estrelas!... Mau lugar escolheste tu para os teus idilios sentimentais!. . .

—Segue o teu caminho, visionario! aconselhou outro. A tua loucurafaz-nos pensar, e
nOs Ndo queremos dar-nos a esse trabalho. . . Vai-te emboral

—Enxotam-me? exclamou Angelo.

E puxou um punhado de moedas de ouro, gque atirou sobre a mesa, acrescentando:—
Tenho o direito de ca estar! Pago os meus prazeres! E, se alguém hé entre vos, que a isso se
queira opor, fale, que imediatamente |he taparei a boca.

Um dos convivas ergueu-se, encaminhou-se tranguilo para ele e disse-lhe, com os
olhos meio fechados pela embriaguez:

—Tens o direito de estar aqui, ndo ha divida alguma. . . mas 0 que ndo tens,
desgracado, € o direito de incomodar-nos. ..

—Desgragados sois vOs, miseros sensualistas! replicou Angelo.

—Deixa-me! tornou o outro desdenhosamente. A tua moral enjoa-me! Se quiseres
seguir o nosso exemplo, ai tens o teu copo, € beber até caires ébrio nos bracos da mulher que
te ficar mais perto; qualquer destas. . . Ndo temos ciumes!. . . E se isso ndo te convém, toma
entdo de novo atua gbndola e segue adiante, que trazes ao teu lado uma mulher formosa e ndo
prometemos respeita-la mais que as outras.

—A.i daguele que Ihe tocar com um dedo! exclamou Angelo no auge de colera.
Alzirainterveio.

—Acama-te disse ela, dando-lhe um beijo. A noite é curta, meu amor; ndo vale a
pena perdé-la com outra cousa que ndo seja o prazer!

E, voltando-se para 0s que estavam aceia

—Encham-me a taga, amigos, que a noite ainda é melhor assm regada com o
capitoso e dourado moscato italiano!

— Tens muito mais espirito que o teu sentimental amante!... observou rindo um dos
convivas. E és formosa demais para pertencer a um s homem!

Angelo deu um salto sobre o libertino que acabava de falar e, desembainhando a sua
espada, exclamou, pondo-lhe a médo esgquerda fechada em frente do rosto:

—Mais uma palavra e arranco-te a alma, miseravel!



—Acamem-se! suplicou Alzira, colocando-se entre eles. Acalmem-se por quem sdo!
Bebamos e folguemos, antes que o sol venha de novo tirar-me a carne de cima dos 0ssos!. . .

—A beleza, disse o contendor de Angelo, esvaziando ainda uma vez a sua taga
espumante; a beleza € uma divindade! E uma divindade deve ser adorada por todos!

—Bravo! bravo! gritaram os que se tinham deixado ficar no chdo. Adoremos a
divindade da belezal

—A Belezal A Belezal
E entre risos, as tagas chocaram-se, tilintando.

—E demais! gritou Angelo desprendendo-se dos bragos de Alzira, e saltando em
meio do banquete. E demais! Este miseravel deve morrer!

A cortesa procurou deté-lo.
— Angelo! Angelo!

—Deixa-me! bradou este. Quero punir aquele; infame! quero esmagar aquele;
estUpido libertino!

Houve um geral sobressalto. Ergueram-se todos. Puxaram pelas espadas, e as damas
empalideceram, soltando gritos de pavor.

Angelo parecia possesso. A lamina do seu aco florentino reluzia no ar,
ameacadoramente. E ele sem deter-se um instante no mesmo lugar, varria aos pontapés os
estorvos que encontrava nos seus saltos de esgrimista.

—Venham todos! bradava, sacudindo os cabelos. Venham todos, céfila de brutos
sensuais! Venham, que osrejeitarei na ponta deste ferro!

— Angelo! Angelo !

—Com avidao pagaras! exclamou um hércules veneziano, que acabava de erguer-se
sacando o punhal.

—NMorreras como um javali! gritou outro, acudindo de arma em punho.

E ouviu-se um coro de imprecacOes e frases de terror.

—Um conflito? . ..

— Calma! camal

—Diabos levem os intrusos!

—NMorra quem perturba o nosso gozo!

— Matem-no e lancem o cadaver ao mar!

— Figuemos com a mulher, que € bonital

Entretanto, um cavalheiro colocara-se defronte de Angelo, com a espada em desafio.

Mediram-se as laminas, os ferros cruzaram-se no ar: os dois fizeram uma rapida
oracdo entre os dentes cerrados pela cdlera, e o combate comegou feroz.

Abriu-se um instante de silencio, em que o retintim metélico das duas espadas era o
anico que se ouvia.

Os contendores arfavam, desesperado cada qual pela destreza e galhardia do seu
adversario.



—Agoral bramiu Angelo, caindo a fundo contra o inimigo.
E atravessou-o de lado alado.

—Oh! gritaram todos, correndo para o lagar do duelo.

E cercaram Angelo numa trincheira de espadas nuas.

—O meu punhal! berrou o perseguido, desembainhando a terrivel arma, que lhe dera
0 Demdnio do Ouro. Assim o querem?... Assim sgjal

E abriu aos pulos para todos os lados, cravando unia punhalada a cada salto.

Um aum, iam caindo todos em volta dele, expirando cada qual entre gritos de agonia
e uivos de cdlera sequiosos de vinganca.

Do meio para o fim desta singular hecatombe, os que ndo tinham recebido o golpe
fatal, fugiram, lancando-se do cais as aguas da baia. As mulheres rolavam pelo chéo,
estrebuchando espavoridas, ou jaziam sem sentidos, palidas e estatel adas como cadaveres.

Angelo viu-se afinal senhor do campo e, ofegando de cansaco, limpou o punhal tinto
de sangue nas roupas de uma das suas vitimas.

—Fujamos! disse Alzira, a enxugar-lhe com o lenco de rendas a fronte ressumbrante
de suor. Fujamos antes que amanhegal

—Nao! opds Angelo. Vamos beber ainda, e esperamos a aurora abracados os dois
sobre estes coxins feitos paraavolUpial. . .

Mas, no momento em que levava aos |abios a anfora de vinho, arromessou-a para o
lado, soltando um terrivel grito de pavor.

Defronte dele, com os bragos cruzados, os olhos faiscantes e o rosto fulo e sinistro
COMO uma caveira, erguia-se o espectro do macilento curade Monteli.

Angelo recuou fulminado.

E o paroco, sem descruzar os bracos, caminhou para ele atravessando-o com o seu
claro olhar de sacerdote intransigente.

— Crépulal exclamou, chegando-lhe a boca ao rosto. Assassino! Bébedo! L adréo!
O amante de Alzira pds-se atremer.
O outro prosseguiu:

—Em que imundo esgbto perdeste tu a tua vergonha e a tua consciéncia, miseravel?.
.. paraandares sem pudor a vagabundear ao lado de umainfecta prostituta?. . .

—E que tens tu com isto, hipdcrita?. . . interrogou o Angelo boémio, recuperando o
sangue frio. Acaso vou eu tomar-te contas das ridiculas pantomimices que levas a praticar
durante o dia em Monteli?. . . Interrompo porventura a farsa das tuas missas, quando
charlataneias o teu irrisorio latim e ergues ao ar, espetacul osamente dois dedos de vinho e trés
de obreia, proclamando que € sangue e corpo de Cristo. . . 0 que vaisingerir?. . . Jafui eu la
dizer-te ao ouvido que isso € uma truanice, téo digna de desprezo quanto de lastima?. . . Jafui
eu |4 insinuar aos teus devotos gque os teus milagres sdo mentiras, como € mentira a tua fé,
como é mentira a tua ciéncia, como é mentira a tua religido?. . . N& me venhas pois
aborrecer, onde ndo és chamado, e volta para a tua pestilénta aldeia, que tens la quem precise
dos teus desvel os e dos teus conselhos. D&-los ao filho da vitva Thevenet!

O presbitero, ouvindo este nome, estremeceu por sua vez.



Sacudiu a cabeca e disse revoltado:

—Até tu, ama perdidal até tu finges ndo compreender a verdade a respeito dessa
infeliz crianca.

—N&o0 sou eu quem te acusa; sdo todos! Nada mais fago do que repetir a voz do
povo, que € avoz de Deus! Some-te da minha presencal

—Sim! mas deixa essa mulher!

—Por que? Ah! compreendo! s8o os cilimes que te agitam, hein? Magnifico!
—Deixaessamulher, ja disse!

—~Queres que adeixe contigo, talvez!. . .

—Obedece-me ou eu tomar-ta-ei aforcal

—Nao tentes experimenta-lo, porque ficarias agui mesmo estendido por terra com
esses outros imprudentes que ai estéo! Vai-te embora, desgragado!

O péroco foi ter com Alzira e tomou-lhe as maos.

—Acompanha-me, disse, com ar de stplica

A cortesa olhou para ele, olhou para o outro, e abaixou os olhos, hesitando perplexa.
—N&o vens comigo?... interrogou o padre, arfando de colera e cilme.

—E ele? balbuciou a cortesd. Como deixé10?. . . Bem vés que ndo posso!. . .

—Aqui! A meus bragos! ordenou o outro Angelo, batendo o pé. Ja! N&o dés ouvidos
aesse embusteiro!

Alzira chegou-se para 0 amante folgaz&o, obedecendo submissa.

Entdo o paroco, sem dominar a cOlera, atirou-se contra o rival, tentando
estrangul&lo.

Alzira, percebendo que aquele arrancava o punha da cinta, apoderou-se do ferro
traigoeiramente e langou-0 ao mar.

O desarmado soltou um formidavel grito de desespero e engalfinhou-se com o outro
Angelo, rolando ambos a0 chao, por entre os cadaveres ensangiientados, enquanto um sino ao
longe principiava a badalar, chamando para a missa, e a aurora acordava a natureza, cantando
um hino de gorjeios e murmurios de floresta.

O infeliz vigério acordou afinal, na vida real, banhado de suor, sufocado e &flito, a
debater-se no seu leito com a propria sombra, que o estrangulava.



X1l
A duvida

A tarde sucumbia lentamente, enchendo a natureza com a sua triste alma lamentosa.
As cigarras estridulavam nas sonolentos frondes dos arvoredos, como um continuo gemido do
crepusculo gue agonizava. O sol, cansado do seu esplendor, fugia ao longe, cambaleando por
uma escadaria de purpura real. Os lavradores recolhiam-se a casa, com a ferramenta ao
ombro, e criangas brincavam no eirado ouvindo as Trindades.

Entretanto, na modesta sala de jantar do cura de Monteli, a velha Salomé, com o
queixo apoiado a méo, o olhar perdido ao acaso, meneava a cabega defronte do Dr. Cobalt, e
parecia deveras desconsol ada.

O médico tomava notas na sua carteira.

—Ele ndo se queixa de nada?... perguntou depois de uma pausa, a estorcer nos dedos
o l&bio inferior.

—N&o, senhor doutor, ndo se queixade nadal. . . E éisso 0 que eu estranho!. . .
—N&o tem dores de cabega?. . . Vertigens, achaques nervosos?. . . insistiu aquele.

—Se tem, ndo sai. . . respondeu a criada, porque ele ndo se queixa nunca...E outra
outra gque eu estranho! . . .

—Come com apetite?. . .

—T&0 pouco como dantes. . .

—Esta mais expansivo?. . . Conversa?. . .

—Estdnamesma. . . E isso também néo deixa de causar-me certa estranhezal
—Dorme bem?. . .

—Ah! Quanto a isso, acho que até dorme demais!. . . Ultimamente, mal toca as
Trindades, j& 0 senhor vigério esta procurando a camal... SO nisto mudou durante a auséncia
do Sr. doutor... Dantes levava as vezes acordado até que horas da madrugada, e agora, é
anoitecer, e ja ninguém o detém de pé! Deu para isso desde aquela célebre noite em que o
vieram buscar parair a Avenida de Blancs-Manteaux.

O médico tomou novas notas e perguntou depois, sem desfilar o olhar de onde o
tinha pregado:

—Ele anda muito durante o dia?... Fatiga-se?...
—N&o sai agora de casa sendo para os seus deveres. . .
—Na&o passeia?...

—Agora, nunca. Dantes ainda o fazia algumas vezes, e quase sempre demorava-se
por ai, margeando o rio ou percorrendo a serra; mas depois daida ao castelo d'Aurbiny, nunca
mais fez desses passeios. Mal acaba 0 que tem de aviar ai por fora, volta logo para casa e,
chegando a noite, deita-se, hgja o que houver! . . .

—E dormelogo?. . .
—E deitar-se e pegar logo no sono.
—E 0 sono é sossegado?. . . é profundo?. . .



—Pode vir a casa abaixo, que ele ndo da por isso! SO desperta na manha seguinte, ao
raiar do dia. E nunca vi procurar a cama com tamanha sofreguidéo! . . . Até parece moléstia,
Deus me perdoe!

—Singular!.. . muito singular!. . . resmungou o doutor, sem largar o |&bio.

—Nem sei 0 que me parece aguele modo de dormir!... tornou a criada, com um
Suspiro em que denunciava toda a sua tristeza pel o estado do amo. Tenho meus receios de que
haja pragal Virgem Santissimal H& no mundo tanta boca danada, e o senhor vigério tem sido
perseguido pelos padres que vieram de Parisl...

Cobalto, interrompeu-a.
—Ele ndo Ihe tem contado nada a seu respeito, minha boa amiga?. . . perguntou.
— Qual nunca esteve comigo téo fechado como agora. . .

—E singular!... resmungou o médico. E singular!... Os fendmenos que observo neste
enfermo, desmentem as minhas experiéncias ja feitas nos hospitais! . . . E um caso
singularissimo de histeriano homem! . . . Ah, meus colegas, meus colegas obstinados em que
a histeriatem a sede no Utero!. . . Queria vé-los aqui, e haviam de confessar que ela ndo passa
de uma nevrose encefdlical... Platdo com o seu sistema de Utero desesperado por conceber,
com o seu Utero que dana e faz cabriolas até ao cérebro, € um visionario, como todos 0s seus
discipul os espalhados pelas nossas academias!... No século dezenove compreenderdo talvez o
que hoje negam t&o obcecadamente! Caturras! N&o percebem que o vasto mundo dos nervos é
téo grande, tdo complicado e t&o extraordinério, como todo um mundo planetério!. . . Falam
em psicologia, falam em intelecto, e ndo falam nessa cousa ainda hoje sem nome—a vida
autbnoma dos nervos;, isso, cujo conjunto pressinto e vejo pelas suas fenomenais
manifestacOes, e habita uma parte material de nosso corpo, tdo importante que pouco
conhecida e estudada até hoje! isso, que ha de encher uma época no mundo dos sdbios e
produzir uma grande revolugéo cientifical Ah! ndo poder eu viver dagui a cem anos!. . . ou
ndo ter talento, génio, para poder adivinhar 0 que os outros mais tarde descobrirdo. Maldita
segja esta minha cabeca inttil, e maldita sgja a medicinal E maldita principamente sgja esta
minha auséncia de Monteli, durante a qual tantos progressos fez 0 meu doente na sua
desconhecida moléstial ... Ah! mas hei de chegar a um resultado, ou enforco-me no primeiro
lampi&o ou na primeira arvore que encontrar pelo caminho! E, voltando-se vivamente para a
tia Salomé, alimpar, ofegante, o suor datesta, perguntou:

—E ele em que estado acorda?. . .

—Ora, Sr. doutor. . . Cada vez mais acabrunhado e abatido. . . respondeu a boa velha,
sarapantada de todo com o ar perplexo do médico. As tais horas de sono do senhor vigario,
em vez de lhe darem novas forgas e fazé-lo rijo, a modo que o deixam mais prostrado. . .
Acorda cansado nem que se chegasse de uma viagem muito longa, ou que entdo largasse
naguele instante um servigco muito forte!. . . Levanta-se da cama quase cambaleando, as suas
oracOes fé&-las ele t&o fatigado como se passasse a noite em claro, barbeia-se caindo de sono, e
depois assenta-se um bom tempo, descansando. Se eu ndo vier chamé-lo para a missa, é capaz
deficar ai todo o santo dia, acismar!. ..

—Diabo! exclamou 0 médico com uma pamada na perna. Diabo! esta minha
auséncia foi um transtorno infernal! A nevrose chegou a um ponto em que se torna quase
incuravel!. . . Ah! mas, hgja o que houver, carrego-o amanha mesmo para 0 novo hospital de
nevropatas que acabei de abrir, e vou fazer nele as minhas primeiras experiéncias da aplicagdo
da &gua fria por meio de duchas graduadas! Esta decidido! E é bem possivel que eu, daqui a



pouco tempo, esteja apresentando a Academia de Ciéncias 0 meu livro novo sobre o grande
mundo dos nervos! . . .

E voltando ater com Salomé:
—Na&o veio de Paris ninguém visité-lo, além dos devotos do milagre?. . .
—Ninguém. . . respondeu ela.

—Diga-me uma cousa, tiazinha. . . mas fale com franqueza, que é para 0 bem do
nosso doente. . . Nunca descobriu no vigario qualquer inclinacdo por algumamulher?. . .

—Credo, senhor doutor!... exclamou Salomé, benzendo-se. Credo, Pai Santissimo!
Pois entdo o senhor vigario seriala capaz de?... Ele, que é um santo! Vaha-me a Senhora dos
Aflitos, que até senti um engulho no estdmago!

—Na&o ha duvidal Carrego-o amanha mesmo para o hospital!. . . Vou daqui tratar do
que me falta para poder levé-lo!

Salomé, que tinhaido até a janela, voltou para segredar apressada ao meédico:
— Eleai vem!. . .
Cobalto, pos-se logo em retirada, e disse precipitadamente a velha:

—Continue a observalo. Volto em breve. Segredo, hein?... E tome |4 para 0 seu
rapé!

Atirou-lhe uma moeda e fugiu; enquanto Salomé, indo abrir a porta, considerava de
S parasi:

—O vigério estara sofrendo da cabeca, mas este médico, pelos modos, ndo regula
melhor que ele. . .

E abriu a porta a Angelo, que entrou da rua, mais taciturno e mais sonambulo do que
nunca.

A criadafoi ter ao seu encontro e deu-lhe as boas noites.
O infeliz n&o respondeu.

—Coitado!... pensou €la, considerando-0 da cabega aos pos com um olhar de lastima.
Como ele estd hoje!. . . Nem deu pelaminha presencal. . .

E tomou-lhe o brago, para perguntar-lhe, gritando, como se falasse a um surdo:
—O senhor vigario quer que eu va buscar asuarefeicéo?. . .

E, como ele. ainda desta vez ndo respondesse, a boa velha afastou-se |a para a
cozinha, resmungando:

—E melhor mesmo que o doutor o leve, paraver se o endireital. . .

A intriga dos invejosos vingara finalmente. Angelo era ja pelos seus superiores
considerado louco; o arcebispo suspendera-lhe as ordens por tempo indefinido, e ameagava de
excomunh&o todo aquele. que fosse a Monteli em romaria devota.

Entretanto, ele pareciaindiferente e alheio atudo isso, e continuava escravo dos seus
dolorosos enlevos, como se 0 seu espirito vivesse com efeito em um outro mundo, um mundo
S0 dele conhecido, um mundo longe daterra e longe das suas duras melancolias religiosas.



E, cada vez mais taciturno e sombrio, seu vulto, quando agora vagava pelas estradas,
ja se ndo detinha aos gemidos dos desgracados, nem ao riso avar dos imbecis que
escarneciam dele.

Salomé tinha raz&o: a cousa Unica que o preocupava agora, era o sono. Angelo queria
dormir tanto quanto possivel, para sonhar muito. O delirio conquistara-o de todo. O sonho
venceraavidarea.

Angelo foi até ao seu quarto e parou junto a cama.

—Eis enfim o momento de dormir!... pensou ele. Dormirl—estranho modo de
morrer! . .. Sonhar! —estranho modo de viver!. . .

E atirou o chapéu para o lado, desfez-se do capote e continuou a meditar:

—Sim, murmurou, sacudindo a cabeca; sim, eu vivo nos meus sonhos, e mentiria se
dissesse que os ndo desgjo... Desgjo-0s ardentemente; volto deles com a consciéncia aflita e
dolorida, mas durante as longas horas do dia, nada mais fago que chamar pela noite, para
poder correr aos bragos de Alziral... Sera vida o sonho?. . . E por que ndo?. . . por que supor
que esta € vida verdadeira e a outra ndo?. . . Por que, se ambas tém a mesma razdo de ser? as
mesmas dlvidas, as mesmas incertezas! . . . Ndo sdo ambas um mistério?. . . Saberel por
acaso 0 que eu era antes de nascer e 0 que serei depois da morte?. . . De onde vim?. . . Para
onde vou?. . . Eis o mistériol. . . A vida, qualquer que ela sgja, ndo serd sempre um ligeiro
sonho que se esvai entre dois nadas? Sair de um ventre de mulher, para entrar no ventre da
terral . .. Eistudo o que sesabel! . ..

E comegou a espacear pelo quarto, gesticulando.

— Sim! Qual das duas vidas serd a verdadeira?... Qual das duas serd mentira e
sonho?... Poderei afirmar que existo nesta?. . .

E comegou a apalpar as maos, e a estorcer, uns contra os outros, seus dedos magros e
palidos.

—Este meu corpo serd com efeito meu, e serd com efeito um corpo?. . . Ele com
efeito existird?. . . Eu o estarel vendo, ou tudo isto sera ilusdo?... (E apertou com forca, entre

os dedos, a carne do seu brago.) Todos estes objetos que me cercam, existirdo com efeito?...
Sim! Eu os vejo! eu os apalpo! Eu os sinto com 0 meu tato!

Salomé, que entrara com a merenda, estacou a olhar para ele. desconsoladamente.

—Que estara 0 senhor vigario afazer as voltas com aquela cadeira?... resmungou €la,
notando que Angelo tinha uma cadeira erguida nas maos e a examinava com suma atencao.
Parece admirar umararidade! . .

— Sim, exclamou o paroco. Isto existe!
E arremessou a cadeira ao chéo.
—Mau! mau! resmungou a criada. Hoje esta para quebrar as cousas!. . .

E foi ter com ele. carinhosamente, depois de largar sobre a mesa a bandgja da
merenda.

—Por gque ndo trata de comer alguma cousa e recolher-se, senhor vigario?. . . Olhe
que j& s80 quase sete horas!. . .

Angelo despertou:
—Sete horas? J&? Sim, sim, vou deitar-me! Preciso dormir! dormir muito!



—NMas h&a de primeiro tomar a sopinha de leite com pdo! Vamos! venha para a mesal
(E conduziu-o até |4, puxando-o pelo braco). Assm! Agora beba um trago de vinho!

Angelo obedecia, como uma crianca, sem dizer palavra.

—Bem, disse a criada, quando viu que ndo conseguia fazé-lo comer mais nada.
Agora pode recolher-se. Boa hoite!

E saiu, soltando um fundo suspiro de l&stima.
O preshitero continuou perdido nas suas cismas.

—Sonhar!. . . Sonhar!. . . Estarei eu sonhando agora, para daqui a pouco acordar nos
bragos de Alzira? . . ndo! masisto existe!

E tomou de cima da mesa o canjirdo de vinho.

—Tanto existe. .. prosseguiu ele. que eu posso quebrar este objeto! destrui-lo! (E
despedagou o canjirdo contra a parede). Eu tenho um corpo que sente...tenho uma alma que
déi! Ah! mas na outra vida palpitame também o sangue dentro das veias! na outra vida a
minha boca beija, os meus olhos choram, a minha carne treme de prazer e de dor! na outra
vida governo os meus membros, dirijo 0S meus pensamentos, e piso a terra, e repiso o ar, e
como, e bebo, e amo!

Nisto abriu-se surdamente a porta que dava para o interior da casa, e a veneranda
figura do velho Ozéas desenhou-se contra a sombra.

Vinha abatido pela sua longa enfermidade; parecia mais velho e macilento.
Afundaram-se-lhe de todo as faces e cavaram-se-lhe os olhos, onde transparecia agora, em
vez do brilho mistico que o iluminava dantes uma triste luz de mortal desesperanca.

Imovel, de bragos cruzados sobre o peito, quedou-se a observar em siléncio o
espectro do seu discipulo amado.

Angelo que ndo dera por ele e continuava a monologar, gesticulando:

—Sim... sim... por gue acreditar que esta miseravel existéncia de cura de aldeia € a
vidareal, e a outra ndo? a outra que alias € tao superior?. . . Sim! ssim! Ou ambas s&o vida, ou
s80 ambas sonho!... A Unica diferenca é que |a eu vivo e gozo, ao passo que aqui. . . apenas
choro o sofro. . . Ah! sonho por sonho, prefiro o outro! no outro sou feliz, sou livre, sou um
homem como qualquer! ndo tenho senhor! ndo tenho Deus! La—eu amo—eu sou amado!
Sim! sm! Prefiro aoutravidal Corramos aos bragos de Alzira!

E encaminhou-se para o quarto com avidez.

Mas frei Ozéas, que lentamente se aproximara do discipulo, félo estacar,
interpondo-se-Ihe na passagem.

—Oh! meu pai?. . . exclamou o paroco.

—Angelo! disse o frade, abrindo os bracos, enquanto as lagrimas lhe corriam pelas
longas barbas brancas.

—Moeu pai aqui!
— Sim! Venho em teu socorro, meu filho!
E Angelo atirou-se-lhe nos bragos, solucando.



XI11
A confissao

Passado 0 abalo da primeira impressio, um constrangido siléncio fez entre Angelo e
Ozéss.

O preshitero tinha os olhos baixos, como um criminoso, e o outro acompanhava-Ihe
0S menores movimentos, tremulando a cabeca.

—Sim, meu filho. . . disse o velho afinal, venho em teu socorrol... Dize-me como
estés e dize-me 0 que sentes. . .

Angelo ndo ergueu os ol hos.

—Eu?... Nadal... tartamudeou. Creio que estou bom. . .
—E eu tenho a certeza do contrério, meu pobre Angelo . . .
E Ozéas acrescentou a um gesto negativo do discipulo:

—Ah! N&po tentes enganar-me!... Tens, sga qual for, uma preocupagdo bem grave,
que inultimente procuras esconder aos meus olhos! . . . H& alguns instantes que te observo,
gue acompanho todos os teus movimentos, cheguei mesmo a ouvir muitas palavras do teu
mondlogo de louco! Ah, sm! tens uma dor secreta, e eu hei de arrancar-te e destrui-la, custe o
que custar!... Vamos! E melhor que fales com franquezal

—Nadal N&o tenho nadal. . . insistiu 0 paroco, visivelmente perturbado.

—Negas?... Desconhego-te, Angelo!... Ja ndo és o mesmo casto discipulo, que eu
cerquei durante vinte anos com a dedicacdo dos meus desvelos e daminhafél. . .

—Crelaque seilude, meu pail. . .

—Tu é que me queres iludir, Angelo. . . Ah! mas n&o o conseguiras! N&o suponhas
que vim aqui as apalpadelas. . . Tenho-te acompanhado de longe, desde que a enfermidade me
obrigou a separar-me deti. . .

E recuperando de subito o seu antigo ar enérgico, exclamou:

—EXijo que me confesses abertamente a causa deste teu estado atual!
—Meas...

—Exijo!

—Mas que lhe hel dedizer?. . .

—Falame, por exemplo, das consequéncias daguele estranho sobressalto, que te
aconteceu guando celebravas a tua primeira missa. . . Ainda até hoje ndo me deste conta
disso!. ..

Angelo estremeceu, balbuciando alguns sons ininteligiveis..
E Ozéas acrescentou:

—Sim, nunca me confessaste que ele foi provocado por uma mulher que se achava
naigrea. . .

O péroco estremeceu ainda.

—E por que tremes agora?.. . bradou o velho. Por que abaixas os olhos?... Por que
desse modo empalideces?. . . Por que as lagrimas estdo a correr-te pelas faces?. . . Ah! eram



bem fundados os meus receios de entdo! ... s80 bem certas as minhas desconfiangas de agoral ..

—Desconfiangas?... De que?...
—De que Alzirate preocupa aindal.
—Alzirajando existe. ..

—Sim, ja ndo existe para 0 mundo... Quem sabe, porém, se ela ndo continuara a
existir para a tuaimaginagéo enferma e desvairada?...

O pobre mago tomou-lhe as méaos.
—Por que diz isso, meu pai?. .

—Porque veglo e compreendo que umaidéiafixate réi o cérebro e devora-te a razao!
Quero saber o que é Falal

Houve uma pausa.
Ozéas prosseguiu, mudando de tom:

—E aprimeira vez que bato ao teu coraco, e ele se ndo abre logo de par em par!. . .
Compreendo: j& te ndo possuo. . . ja ndo és o mesmo gue foste para mim... ja ndo és 0 meu
filho submisso e castol!... Perdi tudo! Paciéncial Nada mais me resta a fazer aqui... Adeus.

Angelo prendeu-o nos bragos.
—Perdoe! perdoe, meu pai!

—Ent&o falal

—Anh! se soubesses quanto eu sofro!.

—E ndo obstante ainda h& pouco sustentavas o contré&rio. . . Bem vés gue tenho
razéo!. . .

— Sim, mas, por amor de Deus, ndo exijaque eu fale!...

—Ao0 contrério, quero que me abras o teu coragdo com toda a confianga, quero que
mo despejes em confissdo, como o fazias dantes!

—NM as é t&o estranho o que se passa comigo!. . .

—Conta-me tudo!

— Sou um imperdoavel pecador!

—Maior serias se ndo me falasses com sinceridade! . . .

—Sou um desgragado!. . .

—N&o tanto, como se eu ndo estivesse agora a teu lado, disposto a salvar-te!. . .

—Mas 0 meu crime é traigoeiro. . . SO se apodera de mim durante a inconsciéncia do
sonho. ..

Ozéas, fixou-o, e, concentrando a atencdo, disse depois surdamente:
—Continua...

—Vou dizer-lhe tudo com franquezal ...

E Angelo olhou para os lados, e acrescentou, abafando a voz:
—Vou contar-lhe tudo. . .



—Fala, meu filho. ..

—A perturbagéo que eu senti no dia em que me ordenei, era com efeito causada por
umamulher. . .

—Alzira..

—Sim. . . confirmou o péroco, meneando lentamente a cabeca. Sim. . . Alzira. . .
Soube logo que esse era 0 seu nome, em volta de mim naigreja todos o repetiam quando ela
me fitava datribuna. . .

—Eu notei. E depois!...

— SO atornel a ver naguela noite em que deixel Paris. . . E no diaem que elaveio
procurar-me agui.

— Sai. Adiante.

— Sua imagem, porém, nunca mais me saiu da memoria, até que, uma noite, sonhei
gue vinham buscar-me para socorrer um moribundo. ..

—Nao foi sonho, foi arealidade. . .

—A realidade?... exclamou Angelo, com os olhos pasmados. Entdo é rea que a
estreitei nos meus bracos?. . . Entdo é real que aressuscitei com os meus beijos? . . .

—Isso é quejafoi sonho, ou melhor, delirio!

—NMeu Deus! onde comega o sonho?... onde termina arealidade?. . . Alzirateriacom
efeito vindo buscar-me no dia seguinte ao seu enterro?.. . (Ozeéas redobrou de atencéo). Eu
ter-me-ia transformado em um cavaheiro e ela em formosa dama? Teriamos saido por ai
afora, montados em fogosos caval os, gue nos levaram a mundos desconhecidos paramim?. . .
Teria eu percorrido com ela todas essas paragens maravilhosas?. . . Teria eu provado de todos
0s venenos do prazer e bebido de todos os vinhos do amor?. . .

Ozéas apoderou-se do brago de Angelo.
—E elacontinuaavoltar?. . . exclamou, sobressaltado.

—Sim, sim, volta sempre! Ainda n&o faltou uma s noite até hoje! Mal adormeco,
elavem logo e carrega comigo! E ela a pessoa com quem eu mais convivo neste mundo.

—Neste, ndo! no mundo da tua loucural

—E por que acreditar que este € o verdadeiro e o outro n&o?!... Ambos me ocupam
longas horas o espirito, ambos palpitam de sentimento e de verdade, ambos tem as suas
consolagdes e 0s seus desgostos!

—Mas, meu filho, ndo te lembras que cresceste a meu lado, gque viveste sempre
comigo?. . .

—Também no outro mundo tenho reminiscéncias de uma vida inteira. Lembro-me
do colégio, das férias passadas com parentes, dos afagos de meus pais... Sim! porque |a néo
sou um miseravel enjeitado.. . tenho familia e tenho amigos... E' uma vida completa e
perfeital Esta outra existéncia obscura, de paroco de aldeia, apresenta-se-me entédo ao espirito
como um sonho extravagante eridiculol!. . .

—E preciso que Alziranunca mais te aparegal bradou o velho.

—Ah! disse Angelo. Creio que sd com a morte deixarei de vé-lal. . . E, ainda assim,
quem sabe?... Quem sabe se Alzira ndo vira ter comigo, quando esse outro sono me
adormecer para sempre?... E quem poderd afirmar que eu vivo?. . . quem me dira que ndo sou,



como ela, um pobre espirito errante, um espectro, uma sombra, condenado a nunca repousar?.

—Calate, louco! Nao averés hoje!

—Elaviradlogo que eu adormegal. . .

—Hoje ndo dormiras!

—Elame esperal. ..

—Desgracado! Ja ndo és senhor de tua vontade?.. . Acaso negociaste tuaama?...

—Na&o, meu pai, minha vontade € a sua... minha alma pertence a quem ma confiou,
pertence a Deus!

—Pois entdo, obedece-me! Pde o teu capote e o teu chapéu, toma um alvido e uma
enxada, e acompanha-me!

—Aonde vamos?

—Depois o saberés. Ajoelha-te e pede ao Criador que te protejal
O discipulo obedeceu.

E o velho acrescentou, erguendo os bracos e os olhos para o céu:

—O meu Deus!l O senhor misericordioso! ndo nos desampareis nesta terrivel
excursdo que vamos empreender! . . .



X1V
Cruzecalvario

Ozéas muniu-se de uma lanterna furta-luz e fez-se acompanhar por Angelo, que
levava o alvido e a enxada.

Sairam.

A noite era bonita e frouxamente iluminada por um luar de abril. A aldeia dormia j4,
e apenas algumas arvores rumorejavam, sonhando talvez, ainda tontas da quente caricia do
ultimo sol que as sufocara com os seus beijos de fogo.

Caes ladravam, de pescoco estendido, provocando o céu. As estrelas bruxuleavam
tristemente no azul da abGbada misteriosa. N&o se ouvia o pio de uma ave noturna.

E os dois religiosos |4 se iam pela estrada, silenciosamente, projetando longas
sombras na areia dos caminhos.

Pareciam dois espectros filhos da mesma noite.

Andaram durante algumas horas. Atravessaram a aldeia, sem dizer palavra. E afinal
chegaram a um cemitério, que ja ndo pertenciaa Monteli e sim a Blancs-Manteaux.

—E aqui, meu filho. .. disse o velho, parando, extenuado de fadiga.

Angelo nada respondeu. Encostou-se ao sinistro moro da casa dos mortos e respirou
descansando.

—O gque viemos aqui fazer. . . perguntou depois.

—Entremos... deliberou o outro, procurando o lado mais baixo do muro para
gagélo.

E penetraram no cemitério.

Era um bem triste lugar aquele, com a sua dura simetria de tumulos enfileirados,
branquejando ao luar. Canteiros de flores, mais funebres que as sepulturas, pareciam dizer na
muda linguagem das perpétuas e das margaridas, todo o segredo das dores e das saudades, que
ali gemeram junto aos que fugiram para debaixo daterra.

Mas agora, nem o eco de um soluco, nem a cintilagdo de umalagrimal. . .

Mudo esguecimento e paz absolutal A |&grima nasceu liquida para secar depressa, e
0 soluco ndo tem asas para acompanhar a memaria dos que morrem!

Ozéas e Angelo puseram-se a andar vagarosamente por entre os mausoléus, até
chegarem ao campo raso dos mortos anénimos, para os quais sO ha uma cruz de ferro, com
um simples nimero, fria como o coragéo do coveiro que os sepultou.

O cemitério era grande, mas de aspecto miseravel. Um vasto campo, que se estendia,
subindo em rampa, até parar de stbito num formidavel despenhadeiro, onde nunca descia a
luz do sol nem das estrelas.

O frade, ao chegar a certo sepulcro, coberto por umalousa de marmore, deu luz a sua
lanterna, e dlumiou alépide.

—Lé&.. . disse ao companheiro.
—Ah! exclamou Angelo, retraindo-se.
Nalge funeraria estava escrito "Alzira".



—AQui jaz 0 que delaresta. . . segredou o velho.

E depois de um silencio, acrescentou:—L evantaalousa. . .

—Profanar uma sepultural. . . Eu?. . . protestou Angelo, recuando. N&o! Nuncal
—Assim é preciso! Obedece!

—Meupai! ...

—QObedece!

O preshitero hesitou ainda.

—CObedece, ou eu te amaldigoarei para sempre! insistiu Ozéas.

Angelo abaixou a cabega e comegou alevantar com o avifo a pedra sepulcral.
Conseguiu-o no fim de algum esforco.

—Agora, tornou o velho, quando viu a tumba descoberta, tira com a enxada o que
estala dentro.

O péroco voltou o rosto, exclamando:

—Oh, n&o! n&o! por amor de Deus!

Ozéas tomou a enxada, e retirou com ela uma caveira de dentro da sepultura
Limpou-a ao hébito e levou-a até aos olhos do discipulo, dizendo:

—Vel Vébem!...

—Umacaveiral

— Sim! Uma caveiral E tudo que resta da beleza datua Alziral . . . aterra comeu-lhe
os olhos, o nariz, a boca, as faces cor-de-rosa. . . S6 ficaram os dentes, para se rirem de ti,
louco!

Angelo tomou a caveira entre as maos, e ficou a contempl&-la, abstrato e mudo.

Ozéas chegou-se mais para ele e disse-lhe, avizinhando a boca do seu ouvido e
abafando a voz como quem conspira:

— Vé bem!. . . E uma caveira vulgar. . . confunde-se com todas as outras!. . .
Foram-se-lhe os encantos... foram-se os cabelos com o0s seus perfumes sensuais, os |abios
com 0s Seus sorrisos sedutores, os olhos com as suas chamas de amor!. . .

—Meu Deus! solugou Angelo.

— Restam apenas 0ssos... insistiu Ozéas. E tudo que dela resta neste mundo!... O
mais que suponhas que exista, 0 mais que vejas nos teus sonhos libertinos, € loucural
Compreende bem, Angelo! — Loucural

—Meu Deus! exclamou o mocgo, deixando cair a caveira dentro do tamulo, e
sentindo fugir-lhe aluz dos Olhos. Meu Deus, valei-me.

E bagueou no chéo, abragando-se alpide.
Ozéas precipitou-se sobre ele, para socorré-lo.
—Angelo! chamou. Animo! animo, meu filho!
O péroco ndo deu acordo de si.

E o pobre velho apalpou-lhe o rosto e o coragéo.



—Perdeu os sentidos! disse aflito. Vaha-me Deus! Valha-me Deus! Como Ihe hei de
valer? Se eu tivesse ao menos um pouco de agua. A sua fronte escalda de febre!

E correu os olhos em torno, desesperado por ver somente a morte em volta do seu
desespero.
—Anh! exclamou com umaidéa. Na capelal Talvez encontre o guardal . . .

E procurando estugar os seus cansados passos de ancifo, afastou-se deixando Angelo
abracado alousade Alzira

Angelo ergueu a cabega ao fim de algum tempo e contraiu-se todo, ajoelhando-se na
terra.

Todo eletremia.
Aos seus olhos desvairados, um terrivel espetaculo se patenteada naquele instante.

Alzira surgia da cova, lentamente. Vinha toda de branco, no seu longo roupéo
funer&rio, em que ele a vira estendida no seu leito de morta, quando, louco de amor, a
estreitara nos bragos. Tinha os cabelos soltos sobre as espaduas, os olhos repreensivos e
tristes, a boca entreaberta por um sorriso amargo, mostrando a embaci ada pérola dos dentes.

—ANh! gritou o paroco, fitando-a.

E um singular didlogo travou-se entre os dois:

—Para que vieste profanar esta sepultura?... perguntou o branco espectro de Alzira.
Angelo respondeu, sempre de joelhos e sem despregar o solhos dela:

—Para me convencer de que ndo és mais do que vil despojo! Para me convencer de
queéspdelodo! ...

—E que lucraste com iss0?. . .
—A razéo, porgue tu me enlouqueces. . . Tu és a minhaloucura, sedutor demonio!

—Loucural E conheces, por acaso, alguma cousa no mundo que ndo seja delirio e
loucura?. . . O que é a tua virtude sendo loucura?... o que € a tua ciéncia?... o que é a tua
religido?... Tudo isso é insénial... Tudo isso é a febre dos doidos! ... € o desvairar dos loucos!..

Angelo arrastou-se para ela, exclamando suplicante:

—Ent&o ndo me deixes viver outra vida sendo esta em que eu te tenho ao meu lado,
ao acance dos meus l&bios!. . . Leva-me, como nas outras noites, para os teus palécios
encantados, para as tuas grutas misteriosas, leva-me para onde quiseres. Eu serel 0 teu pgjem!
0 teu amante! o teu donzel!

—E tarde! replicou Alzira, desviando-se dele, sem fugir de onde estaval

—Nao! insistiu o paroco! ndo é tarde! Venha a minha espada de cavalheiro! Venha o
meu fogoso ginete de longas crinas flutuantes! Arranca-me desta abominavel mortalha preta,
em gque me envolveram desde o berco! Arrancam-me desta vida estlpida, e dame a outra
ideal e sonhadoral Vamos! quero ser de novo um aventureiro, quero as minhas paixdes, quero
0 meu punhal, quero a formosa mulher que palpitava de amor nos meus bragos! Vamos!
Vamos, minha Alzira, meu doce enlevo, poesia e sonho de minha vida, encanto da minha
amal Vamos! atende-mel!

—E tarde!



—Anh! gemeu o0 misero, deixando cair a cabega entre as méos, a solucar.

—Ouve, desgracado! tornou a sombra de Alzira, com uma voz triste e plangente. O
amor que te votei era tdo grande, que ninguém jamais amou tanto sobre a terral . . . tdo
grande, que eu consegui, das inviolaveis profundezas deste mundo dos mortos, criar um novo
modo de viver contigo! Dei-te avidaidea do sonho, onde ndo terias nunca as tristes misérias
dessa outra vida em que vegetas!. . . Mas tu, insensato! acabas de destruir 0 que eu com
tamanho amor criel para a tua felicidade!. . . Que lucraste em desfazer a nossa vida
fantastica?. . . Que vantagens descobriste nessa miseravel existéncia que te resta agora, t&o
carregada de tédios e mesquinhas necessidades?... Onde melhor poderiamos gozar a suprema
ventura de nos amarmos, de que em um mundo ideal inventado pelo nosso proprio amor?. . .

— Sim! sim! exclamou Angelo. Eu quero viver eternamente contigo!. . . Eu quero
continuar a ser uma sombral Eu quero sonhar!

—F tarde! repetiu o espectro. Mira-te natua sombra! . . .

E 0 seu rosto comecgou a fazer-se pélido, e mais paido, até tornar-se cor de 0sso, e 0s
seus olhos foram-se esfumando, a cobrirem-se de sombra, até que nada mais eram do que dois
negros buracos apagados, e seu nariz desapareceu, e 0s seus cabelos abandonaram o cranio
amarelento e nu, e os seus |abios sumiram-se, deixando a descoberto os dentes ja sem brilho.

E acaveiraressurgiu afinal, sorrindo para Angelo, pavorosamente.

E por debaixo do alvo roupdo mortuério, foi, pouco a pouco, fugindo a carne que o
enchia. Desfizeram-se as voluptuosas curvas dos quadris e do colo. A tanica engelhou bamba
como um sudario sobre um esquel eto.

E Angelo ouviu um sinistro cascalhar de ossos, e, soltando um grito, viu cair e
sumir-se o desfeito espectro na aberta e tenebrosa boca do sepulcro.

Debrugou-se sobre a cova, olhando |a para dentro.

Nada mais viu do que um punhado de lodo.

Ozéas acudira de carreira, e lancou-se para ele com os bracos abertos.
— Quetens, meu filho? Que tens. . . Falal exclamou, erguendo-o.
Angelo pds-se de pé, passou amao pela fronte, e disse, amargamente:
—Acabou-se tudo. . . Nuncamais, nuncamais avereil...

—Por Deus que nunca mais! confirmou o velho. Os céus ouviram minhas stiplicas e
acabam derestituir-te arazao!. . .

O péroco olhou em torno de si, como um alucinado que em verdade recuperasse
naguel e instante o entendimento.

—ANh!... disse depois. Eu estava louco!... Sim... agora compreendo... Era tudo
desvario... Eratudo ilusdo!. . .

E calou-se durante algum tempo.

—Sonhos!... sonhos!... prosseguiu quase em segredo, meneando a cabeca
desconsoladamente. Sim eu existo...eu sou 0 seminarista Angelo...o pupilo de frel Ozéss. . .
a crianca encontrada a porta do convento de Sdo Francisco de Paulo... aquele. amor, toda
aquelafelicidade, eram sonho, eram loucura! . . .

E apontando para dentro da sepultura:
—Isto aqui... éarealidade... isto aqui € averdadeiravidal. . .



— Sim! confirmou o frade.
Angelo tomou-lhe as maos, perguntando-Ihe ansiosamente:

—Ent&o, nunca mais a verei?.. . nunca mais a estreitarel nos meus bracos, peito a
peito, |abio aldbio?
—Naéo!

—Enté&o, nestavidareal, nuncamaisterei um raio de amor, que aquega minha ama?.

—Tens 0 amor de Deus!
—Deus?... E onde esta ele, que nunca o vi, apesar de |he ter dedicado avidainteira?.

Ozéas ergueu 0 braco, apontando para o céu.

—L &? perguntou Angelo, como uma crianga, apontando também. Mas 14 é 3o longe,
t&o longe. . . que minhavoz, nem o meu entendimento a cancam!

—Mas acancatuaamal...

—N&o! minha alma é irma gémea do meu corpo, e ambos sdo filhos daterral Sou um
homem!

Ozéas estremeceu ouvindo estas palavras, e bradou com energia:
—Na&o és um homem, és um padre!
Angelo fitou-o, aproximando o seu rosto do dele.

—E quem me tirou o direito de ser homem?. . . interrogou. Quem me obrigou a ser
padre?. . . Qua béarbara violéncia foi de me trocarem um direito por uma
responsabilidade?. . . Quem foi que cometeu este crime?!

E, segurando violentamente o brago de Ozéas, bramiu com os labios trémulos e os
olhos ferrados sobre ele.

—Ah! ah! foste tu, bem sei!. . . Encontraste-me peguenino, desamparado, sem ter
nada no mundo, nem mée ao menos!. . . e carregaste-me para a tua sombria furna, tal a fera
carrega com a mesquinha presa... Encerraste-me naguele tenebroso convento, e ai me
deformaste a alma, como um saltimbanco ao corpo do enjeitado que lhe cai nas garras!

E, cruzando os bragos, interrogou com voz terrivel, perfilado defronte de Ozéas:

—E quem te deu o direito de deformar minha alma? Quem te deu o direito de fazer
de mim um padre? Quem?! Responde!

—As minhas sagradas convicges, as minhas crengas! . . . respondeu 0 egresso.
Angelo sorriu irdnicamente.

—Crencas! . . . convicgdes! . . . disse. E tudo isso de que me serve agora?. . . Eu
guero viver! eu quero o quinhdo de vida a que tenho direito! Restitui-me a minha mocidade, o
calor do meu sangue, 0 meu talento! Entrega-me 0 que me roubaste, ladr&o!

Ozéas deixou-se cair de joelhos e abriu 0s bragos, volvendo para o céu os olhos
lacrimosos.

—O meu Deus! suplicou. © meu Deus! piedade paraele! Socorrei-o! [luminai-o com
avossadivinagracal . . .



—E tardel.. . rougquejou Angelo. A sombra de Alzira bem o dissel. . . E tarde,
roubador de criancas, salteador de ailmas! Ja nada tenho a perder, porque me roubaste afinal a
tltima ilusdo! Nada mais me resta a fazer neste mundo de nojentas misérias! Sé maldito!
Adeus!

E langou-se de carreira para o abismo onde terminava o cemitério.
— Meu filho! meu filho! atende-me, por amor de Deus!

—N32o sou teu filho, ndo sou nada, sou um padre! respondia Angelo, debatendo-se
para arrancar-se dos bracos dele. Deixel de ser um vivo entre 0s mortos, sou um morto entre
0s vivos!

— Que vaisfazer, Angelo!
— Completar naquel e abismo a tua obra, bandido!

—- Nao! gritou Ozéas, fazendo um supremo esforco para desviar o filho do
precipicio. Ndo te mataras!

E engalfinhados numa tremenda |uta, rolaram até a sepulturade Alzira.

—N&o hés de morrer!

—Pois morreras tu! exclamou o paroco, ofegante, pondo-Ihe o joelho sobre o peito.
E arrancou uma cruz daterra.

—Veés?. . . disse, bramindo-a com o brago erguido. E com a prépria arma da tua
religido que te vou ferir!

E cravou-lha na garganta.

—Anh! gemeu Ozéas. Perdoai-lhe, Senhor!

E vendo que Angelo galgava a rampa do precipicio,

tentou ainda arrastar-se para lg, inutilmente. Gorgolhava-Ihe forte o sangue da ferida.
—Angelo! meu filho! Atende! vagiu agonizando. N&o procures a morte!

—Nao é amorte, é 0 sono eterno! respondeu o paroco. Eu quero sonhar!. . .

E de um salto precipitou-se no abismo.

FIM



