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AOS VINTE ANOS 
Aluísio de Azevedo 

 
 
 

Abri minha janela sobre a chácara. Um bom cheiro de resedás e 
laranjeiras entrou-me pelo quarto, de camaradagem com o sol, tão 
confundidos que parecia que era o sol que estava recendendo daquele modo. 
Vinham ébrios de Abril. Os canteiros riam pela boca vermelha das rosas ; as 
verduras cantavam, e a república das asas papeava, saltitando, em conflito 
com a república das folhas. Borboletas doidejavam, como pétalas vivas de 
flores animadas que se desprendessem da haste. 

 
Tomei a minha xícara de café quente e acendi um cigarro, disposto à 

leitura dos jornais do dia. Mas, ao levantar os olhos para certo lado da 
vizinhança, dei com os de alguém que me fitava ; fiz com a cabeça um 
cumprimento quase involuntário, e fui deste bem pago, porque recebi outro 
com os juros de um sorriso ; e, ou porque aquele sorriso era fresco e 
perfumado como a manhã daquele Abril, ou porque aquela manhã era alegre e 
animadora como o sorriso que dasabotoou nos lábios da minah vizinha, o certo 
foi que neste dia escrevi os meus melhores versos e no seguinte conversei a 
respeito destes com a pessoa que os inspirou. 

 
Chamava-se Ester, e era bonita. Delgada sem ser magra ; morena, sem 

ser trigueira ; afável, sem ser vulgar : uns olhos que falavam todos os 
caprichosos dialetos da ternura ; uma boquinha que era um beijo feito de duas 
pétalas ; uns dentes melhores que as jóias mais valiosas de Golconda ; cabelos 
mais lindos do que aqueles com que Eva escondeu o seu primeiro pudor no 
paraíso. 

 
Fiquei fascinado. Ester enleou-me todo nas teias da sua formosura, 

penetrando-me até ao fundo da alma com os irresistíveis tentáculos dos seus 
dezesseis anos. Desde então conversamos todos os dias, de janela contra 
janela. Disse-me que era solteira, e eu jureu que seríamos um do outro. 

 
Perguntei-lhe uma vez se me amava, e ela, sorrindo, atirou-me com um 

bogari que nesse momento trazia pendente dos lábios. 
 
Aí ! Sonhei com a minha Ester, bonita e pura, noites e noites seguidas. 

Idealizei toda uma existência de felicidade ao lado daquela meiga criatura 
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adorável ; até que um dia, já não podendo resistit ao desejo de vê-la mais de 
perto, aproveitei-me de uma casa à sua contígua, que estava para alugar, e 
consegui, galgando o muro do terraço, cair-lhe aos pés, humilde e apaixonado. 

 
- « Ui ! Que veio o senhor fazer aqui ? » perguntou-me trêmula, 

empalidecendo. 
- « Dizer-te que te amo loucamente e que não sei continuar a viver sem 

ti ! suplicar-te que me apresente a que devo pedir a tua mão, e que 
marques um dia para o casamento, ou então que me emprestes um 
revólver e me deixes meter aqui mesmo duas balas nos miolos ! » 

 
Ela, em vez de responder, tratou de tirar-se do meu alcance e fugiu para 

a porta do terraço. 
 
- « Então ?… Nada respondes ?… » inquiri no fim de alguns instantes. 
- « Vá-se embora, criatura ! » 
- « Não me amas ? » 
- « Não digo que não ; ao contrário, o senhor é o primeiro rapaz de quem 

eu gosto, mas vá-se embora, por amor de Deus ! » 
- « Quem dispõe de tua mão ? » 
- « Quem dispõe de mim é meu tutor… » 
- « Onde está ele ? Quem é ? Como se chama ? » 
- « Chama-se José Bento Furtado. É capitalista, comendador, e deve 

estar agora na praça do comércio. » 
- « Preciso falar-lhe. » 
- « Se é para pedir-me em casamento, declaro-lhe que perde o seu 

tempo. » 
- « Por quê ? » 
- « Meu tutor não quer que eu case antes dos vinte anos e já decidiu com 

quem há de ser. » 
- « Já ? ! Com quem é ? » 
- « Com ele mesmo. » 
- « Com ele ? Oh ! E que idade tem seu tutor ? » 
- « Cinqüenta anos. » 
- « Jesus ! E a senhora consente ?… » 
- « Que remédio ! Sou órfã, sabe ? De pai e mãe… Teria ficado ao 

desamparo desde pequenina se não fosse aquele santo homem. » 
- « É seu parente ? » 
- « Não, é meu benfeitor. » 
- « E a senhora ama-o ?… » 
- « Como filha sou louca por ele. » 
- « Mas esse amor, longe de satisfazer a um noivo, é pelo contrário um 

sério obstáculo para o casamento… A senhora vai fazer a sua desgraça 
e a do pobre homem ! » 

- « Ora ! O outro amor virá depois… » 
- « Duvido ! » 
- « Virá à força de dedicação por parte dele e de reconhecimento por 

minha parte. » 
- « Acho tudo isso imoral e ridículo, permita que lho diga ! » 
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- « Não estamos de acordo. » 
- « E se eu me entender com ele ? Se lhe pedir que me dê, suplicar, de 

joelhos, se preciso for ?… Pode ser que o homem, bom, como a senhora 
diz que é, se compadeça de mim, ou de nós, e… » 

- « É inútil ! Ele só tem uma preocupação na vida : ser meu marido ! » 
- « Fujamos então ! » 
- « Deus me livre ! Estou certa de que com isso causaria a morte do meu 

benfeitor ! » 
- « Devo, nesse caso, perder todas as esperanças de… ? » 
- « Não ! Deve esperar com paciência. Pode bem ser que ele mude ainda 

de idéia, ou, quem sabe ? Pode ser que morra antes de realizar o seu 
projeto… » 

- « E acha a senhora que esperarei, sabe Deus por quanto tempo ! Sem 
sucumbir à violência da minha paixão ?… » 

- « O verdadeiro amor a tudo resiste, quando mais ao tempo ! Tenha fé e 
constância é só o que lhe digo. E adeus. » 

- « Pois adeus ! » 
- « Não vale zangar-se. Trepe de novo ao muro e retire-se. Vou buscar-

lhe uma cadeira. » 
- « Obrigado. Não é preciso. Faço todo o gosto em cair, se me escorregar 

a mão ! Quem me dera até que morresse da queda, aqui mesmo ! » 
- « Deixe-se de tolices ! Vá ! » 
 
Saí ; saí ridiculamente, trepando-me pelo muro, como um macaco, e 

levando o desalento no coração. ─ Ah ! maldito tutor dos diabos ! Velho 
gaiteiro e libertino ! Ignóbil maluco, que acabava de transformar em fel todo o 
encanto e toda a poesia da minha existência ! ─ A vontade que eu sentia era 
de matá-lo ; era de vingar-me ferozmente da terrível agonia que aquele 
monstro me ferrara no coração ! 

 
- « Mas não as perdes, miserável ! Deixa estar ! Prometia eu com os 

meus botões. » 
 
Não pude comer, nem dormir, durante muitos dias. Entretanto, a minha 

adorável vizinha falava-me sempre, sorria-me, atirava-me flores, recitava os 
meus versos e conversava-me sobre o nosso amor. Eu estava cada vez mais 
apaixonado. 

 
Resolvi destruir o obstáculo da minha felicidade. Resolvi dar cabo do tutor 

de Ester. 
 
Já o conhecia de vista ; muita vez encontramo-nos à volta do espetáculo, 

em caminho de casa. Ora a rua em que habitava o miserável era escusa e 
sombria… Não havia que hesitar : comprei um revólver de seis tiros e as 
competentes balas. 

 
- « E há de ser amanhã mesmo ! » jurei comigo. 
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E deliberei passar o resto desse dia a familiarizar-me com a arma no 
fundo da chácara ; mas logo às primeiras detonações os vizinhos 
protestaram ; interveio a polícia, e eu tive de resignar-me a tomar um bode da 
Tijuca e ir continuar o meu sinistro exercício no hotel Jordão. 

 
Ficou, pois, transferido o terrível desígnio para mais tarde. Eram alguns 

dias de vida que eu concedia ao desgraçado. 
 
No fim de uma semana estava apto a disparar sem receio de perder a 

pontaria. Voltei para o meu cômodo de rapaz solteiro ; acendi um charuto ; 
estirei-me no canapé e dispus-me a esperar pela hora. 

 
- « Mas », pensei já à noite, « quem sabe se Ester não exagerou a 

cousa ?… Ela é um pouquinho imaginosa… Pode ser que, se eu falasse 
ao tutor de certo modo… Hein ? Sim ! É bem possível que o homem se 
convencesse e… Em todo o caso, que diabo, nada perderia eu em 
tentar !… Seria até muito digno de minha parte… » 

- « Está dito ! » resolvi, enterrando a cabeça entre os travesseiros. 
« Amanhã procuro-o ; faço-lhe o pedido com todas as formalidades ; se 
o estúpido negar ─ insisto, falo, discuto ; e, se ele, ainda assim, não 
ceder, então bem ─ Zás ! Morreu ! Acabou-se ! » 

 
No dia imediato, de casaca e gravata branca, entrava eu na sala de visitas 

do meu homem. 
 
Era domingo, e apesar de uma hora da tarde, ouvi barulho de louça lá 

dentro. 
 
Mandei o meu cartão. Meia hora depois apareceu-me o velhote, de 

rodaque branco, chinelas, sem colete, palitando os dentes. 
 
A gravidade do meu trajo desconcertou-o um tanto. Pediu-me desculpa 

por me receber tão à frescata, ofereceu-me uma cadeira e perguntou-me ao 
que devia a honra daquela visita. 

 
Que, lhe parecia, tratava-se de cousa séria… 
 
- « Do que há de mais sério, senhor comendador Furtado ! Trata-se da 

minha felicidade ! Do meu futuro ! Trata-se da minha própria vida !… » 
- « Tenha a bondade de pôr os pontos nos ii… » 
- « Venho pedir-lhe a mão de sua filha… » 
- « Filha ? » 
- « Quer dizer : sua pupila… » 
- « Pupila !… » 
- « Sim, sua adorável pupila, a quem amo, a quem idolatro e por quem 

sou correspondido com igual ardor ! Se ela não o declarou ainda a V.S.a 
é porque receia com isso contrariá-lo ; creia, porém, senhor 
comendador, que… » 

- « Mas, perdão, eu não tenho pupila nenhuma ! » 
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- « Como ? E D. Ester ?… » 
- « Ester ? !… » 
- « Sim ! A encantadora, a minha divina Ester ! Ah ! Ei-la ! É essa que aí 

chega ! » exclamei, vendo que a minha estremecida vizinha surgiu na 
saleta contígua. 

- « Esta ? !… » balbuciou o comendador, quando ela entrou na sala, 
« mas esta é minha mulher !… » 

- « ? !… » 
 

FIM 


