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Casa de Pensao
Aluizio de Azevedo

Desconfia de todo aquele que se arreceia da verdade.

Seriam onze horas da manhéa.

O Campos, segundo o costume, acabava de descer do amogo e, a pena atras da
orelha, o lenco por dentro do colarinho, dispunha-se a prosseguir no trabaho
interrompido pouco antes. Entrou no seu escritorio e foi sentar-se a secretaria.

Defronte dele, com uma gravidade oficial, empilhavam-se grandes livros de
escrituracéo mercantil. Ao lado, uma prensa de copiar, um copo d &gua, sujo de po, e
um pincel chato; mais adiante, sobre um mocho de madeira preta, muito alto, via-se o
Diario deitado de costas e aberto de par em par.

Tratava-se de fazer a correspondéncia para o Norte. Mal, porém, dava comego a
uma nova carta, lancando cuidadosamente no papel a sua bonita letra, desenhada e
grande, quando foi interrompido por um rapaz, que da porta do escritério Ihe perguntou
se podiafalar com o Sr. Luis Batista de Campos.

- Tenha a bondade de entrar, disse este.

O rapaz aproximou-se das grades de cedro polido, que o separavam do
comerciante.

Era de vinte anos, tipo do Norte, franzino, amornado, pescogo estreito, cabelos
crespos e 0lhos vivos e penetrantes, se bem que alterados por um leve estrabismo.

Vestia casimiraclara, tinha um alfinete de esmeralda na camisa, um brilhante na
mao esquerda e um grossa cadeia de ouro sobre o ventre. Ao pés, coagidos em
apertados sapatinhos de verniz, desapareciam-lhe casquilhamente nas amplas bainhas
dacalca

- Que desgia 0 senhor, perguntou o Campos, metendo de novo a pena atras da
orelha e pousando um pedaco de papel mata-borrédo sobre o trabalho.

O mogo avangou dois passos, com ar muito acanhado; o chapéu. de pélo seguro
por ambas as méaos; a bengala debaixo do brago.



- Desgo entregar esta carta, disse, cada vez mais atrapalhado com o seu chapéu
e a sua bengala, sem conseguir tirar da algibeira um grosso maco de papéis que levava.

N&o havia onde pbér o maldito chapéu, e a bengala tinha-lhe j& caido no chéo,
gquando o Campos foi em seu socorro.

- Cheguei hoje do Maranh&o, acrescentou 0 provinciano, sacando as cartas
finamente.

As Ultimas palavras do mogo pareciam interessar deveras 0 negociante, porque
este, logo que as ouviu, passou a consideré-1o da cabeca aos pés, e exclamou depois:

- Oraespere... O senhor € 0 Amancio!

O outro sorriu, e, entregando-lhe a carta, pediu-lhe com um gesto que a lesse.

N&o foi preciso romper o sobrescrito, porque vinha aberta.

- E de meu pai... disse Amancio.

- Ah! édo velho Vasconcelos?... Como vai ele?

- Assim, assim... O que o0 atrapalha mais é o reumatismo. Agora estd em uso da
Salca-e-caroba, do Holanda.

- Coitado! lamentou 0 Campos com um suspiro. - Ele sofre hatanto tempo! ...

E passou a ler a carta, depois de dar uma cadeira a Amancio, que ja estava para
dentro das grades.

- Pois, sim, senhor! disse ao terminar a leitura. - Esta 0 meu amigo na Corte, e
homem! Como corre o tempo!...

Amancio tornou a sorrir.

- Parece que ainda foi outro dia que o vi, deste tamanho, a brincar no armazém
do seu pai.

E mostrou com a mé&o aberta o tamanho de Amancio naquela época.

- Foi h4 seis anos, observou o moco, limpando o suor que lhe corria
abundantemente pelo rosto.

Fez-se uma pequena pausa e em seguida o Campos falou do muito que devia ao
falecido irmédo e socio do velho Vasconcelos; citou os obséquios que The merecera;
disse que encontrara nele “um segundo pai” e terminou perguntando quais eram as
intences de Amancio na Corte. - Se vinha estudar ou empregar-se.

- Estudar! acudiu o provinciano.

Queria ver se era possivel matricular-se esse ano na Escola de Medicina. N&o
negava que se havia demorado um pouquito nos preparatérios... mas seria dele a
culpa?... S6 com umas sezdes que apanhara na fazenda da avo, perdera trés anos.

Campos escutava-0 com atencdo. Depois |he perguntou, se ja havia amogado.

Amancio disse que sim, por cerimonia.

- Venha entdo jantar conosco; precisamos conversar mais a vontade. Quero
apresenta-lo a minha gente.

O rapaz concordou, mas ainda tinha que entregar vérias cartas e varias
encomendas que trouxera. O Campos talvez conhecesse 0s destinatérios.

Mostrou-lhe as cartas; eram quase todas de recomendacéo.

- O melhor é tomar um carro, aconselhou o negociante. - Olhe, vou dar-lhe um
MOGo, ai de casa, para o guiar.

E, pelo acustico, que haviaaum canto do escritdrio, chamou um caixeiro.

Dai a pouco, Amancio saia, acompanhado por este, prometendo voltar para o
jantar.

A casa de Luis Campos era na Rua Direita. Um desses casardes do tempo
antigo, quadrados e sem gosto, cujo ar severo e recolhido esta a dizer no seu siléncio os
rigores do velho comércio portugués.



Compunha-se do vasto armazém ao rés-do-chdo, e mais dois andares; no
primeiro dos quais estava 0 escritorio e a noite aboletavam-se 0s caixeiros, € no
segundo morava o negociante com a mulher - D. Maria Horténsia, e uma cunhada- D.
Carlotinha.

A mesa era no andar de cima. Faziam-se duas. uma para 0 dono da casa, a
familia, o guarda-livros e hdspedes, se 0s havia, 0 que era freqlente; e a outra SO para
0S caixeiros, que subiam ao nimero de cinco ou sais.

Apesar de inteligente e de brasileiro, Campos nunca logrou espantar de sua casa
0 ar triste que a ensombrecia. A mesa, quando raramente se palestrava, era sempre com
muita reserva; ndo havia risadas expansivas, nem livres exclamagdes de alegria. Os
hospedes, pobre gente de provincia, faziam uma cerimbnia espessa; 0 guarda-livros
poucas vezes arriscava a sua anedota e, sO se determinava a isso, tendo de anteméo
escolhido um assunto discreto e conveniente.

Campos ndo apertava a bolsa em questbes de comida: queria mesa farta; quatro
pratos a0 almoco, café e leite a discricdo; ao jantar seis, sopa e vinho. Os caixeiros
falavam com orgulho dessa generosidade e faziam em geral boa auséncia do patréo,
gue, entretanto, fora sempre de uma sobriedade rara: comia pouco, bebia ainda menos e
nao conhecia 0s vicios sendo de nome.

Aos domingos, e as vezes mesmo em dias de semana, aparecia para o jantar um
ou outro estudante comprovinciano do Campos ou algum fregués do interior, que
estivesse de passagem na Corte e a quem lhe convinha agradar.

Luis Campos era homem ativo, caprichoso no servico de que ser encarregava e
extremamente suscetivel em pontos de honra; quer se tratasse de sua individualidade
privada, que de sua responsabilidade comercial.

N&o descia nunca ao armazém, ou simplesmente a0 escritorio, sem estar bem
limpo e preparado. Caprichava no asseio do corpo: as unhas, os cabelos e os dentes
mereciam-lhe bons desvel os e atencdes.

Entre os companheiros, passava por homem de vistas largas e espirito
adiantado; nos dias de descanso dava-se todo ao Figuier, a0 Flammarion e ao Julio
Verne, outras vezes, poucas, airava-se a literatura; mas os verdadeiros mestres
aborreciam-no e entreturbavam-no com os rigorismos da forma.

- E um bom tipo! diziam os estudantes & volta do jantar, e seguinte domingo &
estavam de novo. O “bom tipo” tratava-os muito bem, levava-os com a familia para a
sala, oferecia-lhes charutos, cerveja, e nunca exigia que lhe restituissem os livros que
Ihes emprestava.

Quanto a sua vida comercial, pouco se tem a dizer. Até aos dezoito anos,
Campos estivera no Maranh&o, para onde fora em pequeno de sua provincia natal, o
Ceard. No Maranhdo fez os primeiros estudos e deu 0s primeiros passos no COMercio,
pela mdo de um velho negociante, amigo de seu pai.

Esse velho foi seu protetor e 0 seu guia; s6 com a morte dele se passou 0
Campos para o Rio de Janeiro, onde, gragas ainda a certas relagdes da familia de seu
benfeitor, consegui arranjar-se logo, como gjudante de guarda-livros, em uma casa de
comissfes. Desta saiu para outra, melhorando sempre de fortuna, até que afinal o
admitiram, como gerente, no armazém de unstais Garcia, Costa& Cia

O Garcia morreu, Campos passou a ser interessado na casa; depois morreu o
Costa, e Campos chamou um sécio de fora, um capitalista, e ficou sendo a principa
figuradafirma

Por esse tempo encontrou D. Maria Horténsia, menina de boa familia,
sofrivelmente gjuizada e com dote. Pouco levou a pedi-la e a casar-se.



Nunca se arrependera de semel hante passo. Horténsia saira uma excelente dona
-de- casa, muito arranjadinha, muito amiga de poupar, muito presa aos interesses de seu
marido, e limpa, “limpa, que fazia gosto!”

O segundo andar vivia, pois, num brinco; nem um escarro seco no chéo. Os
moveis luziam, como se tivessem chegado na véspera da casa do marceneiro; as roupas
da cama eram de uma brancura fresca e cheirosa; ndo havia teias de aranha nos tetos ou
nos candeeiros e os globos de vidro ndo apresentavam sequer a nédoa de uma mosca.

E Campos sentia-se bem no meio dessa ordem, desse método. Procurava todos
os dias enriquecer os trens de sua casa, ja comprando umas jardineiras, que lhe
chamaram a atencdo em tal rua; ja trazendo uma estatueta, um quadro, uma nova
maquina de fazer sorvetes, ou um sistema aperfeicoado para esta ou aquela utilidade
domeéstica.

Gostava que em sua casa houvesse um pouco de tudo. Nao aparecia por ai
gualquer novidade, qualquer novo aparelho de bater ovos, gelar vinho, regar plantas,
gue o Campos ndo fosse um dos primeiros a experimentar.

A mulher, as vezes, j& se ria, quando ele entrava da rua abracado a um
embrulho.

- Quefoi que seinventou?... perguntava com uma pontinha de mofa.

O marido ndo fazia esperar a justificacdo do seu novo aparelho, e, tal interesse
punha em jogo, que parecia tratar de uma obra propria, de cujo sucesso dependesse a
sua felicidade. E, logo que encontrasse algum amigo, ndo deixava de falar nisso;
gabava-se da compra que fizera, encarecia a utilidade do objeto e aconselhava a todos
que comprassem um igual.

Campos, depois do casamento, principiou a prosperar de um modo assombroso;
dentro de trés anos era, 0 que vimos, - rico, muito acreditado e seguro na praca.

E, contudo, ndo tinha mais do que trinta e seis anos de idade.

- E um felizardo! resmungavam os colegas, com ol har fito.

- E um felizardo! Quem o viu, como eu, ha tdo pouco tempol...

- Mas sempre teve boa cabecal ...

- S8o fortunas, homem! Outros ha por ai, que fazem o dobro e ndo conseguem a
metade!

- N3o! ele merece, coitado! E muito bom mo¢o, muito expedito e trabal hador!

- Homem! Todos nds somos bons!... O que lhe afian¢o é que nunca em minha
vida consegui por de parte um bocado de dinheiro!

E o0 caso era que o Campos, ou devido a fortuna ou ao bom tino para ao
negadcios, prosperava sempre.

* k% %

As quatro da tarde apareceu de novo Amancio.

Vinha esbaforido. O dia estava horrivel de calor. Campos foi recebé-lo com
muito agrado.

- Entdo? disse-lhe. Estalivre das cartas?

- Qual! respondeu 0 mogo. - tenho ainda cinco para entregar... Uma estafal No
Maranh&o nunca senti tanto calor!...

- Falta de habito! observou o outro. Daqui a dias vera que isto € muito mais
fresco!

- Estou desta formal... queixava-se Amancio, quase sem folego, a mostrar o
colarinho desfeito e os punhos encardidos.



- Suba, volveu o Campos, empurrando-o brandamente. - tome qualquer coisa.
Vaentrando sem cerimonia.

E, ja na escada do segundo andar, perguntou de stbito: - E verdade! e a sua
bagagem?...

- Esta tudo na Coroa de Ouro. Hospedei-me |a.

- Bem.

E subiram.

Amancio deixou-se ficar nasala de visita; 0 outro correu a prevenir amulher.

- Neném! disse ele. Sabes? hoje temos ao jantar um mogo gque chegou do Norte,
um estudante. E preciso oferecer-lhe a casa.

Horténsia respondeu com um gesto de ma vontade.

- N&o! replicou o negociante. E uma questdo de gratiddo!... Devo muitos
obséquios a familia deste rapaz! Lembras-te daquele velho, de que te falei, aquele que
foi que me deu a méo |4 no Norte?... Pois este é o sobrinho, € filho do Vasconcelos.
N&o nos ficaria bem recebé-lo assim, sem mais nem menos!...

- Mas, Lulu, isto de meter estudantes em casa € o diabo! Dizem que é uma gente
t&o esbodegadal

- Ora, coitado! ele até me parece meio tolo! Além disso, ndo seria 0 primeiro
hospede! ...

- Queres agora comparar um estudante com aqueles tipos de Minas que se
hospedam aqui!...

- Mas se estou dizendo que o rapaz até parece tolo...

- Manhas, homem! Todos eles parecem muito inocentes, e depois... Enfim, tu
farés o que entenderes!... SO te previno de que esta gente € muito reparadeiral

- N&o ha de ser tanto assm!...

E Campos voltou a sala.

Amancio soprava, estendido em uma cadeira de balanco, a abanar-se com o
lenco.

- Muito calor, hein? perguntou 0 Campos, entrando.

- Esta horroroso, disse aquele.

E resfolegou com maisforca.

- Venha antes para este lado. Aqui para a sala de jantar € mais fresco. Venhal Eu
vou dar-lhe um paleto de brim.

Amancio esquivava-se, fazendo cerimdnia; mas o outro, com 0 segredo da
hospitalidade que em geral possui 0 cearense, obrigou-0 a entrar para um quarto e
mudar de roupa.

O jantar, como sempre, correu frio e contrafeito. Amancio néo tinha apetite,
porque pouco antes comera maes-bentas em um café; Campos, porém, desfazia-se e
empregava todos os meios de |he ser agradavel.

- V4 maisumafatiade pudim, insistiaele atentélo.

- N&o, ndo é possivel, respondia o hospede, limpando sempre o rosto com o
lenco.

A sobremesa falou-se no velho Vasconcelos e mais no irméo. O negociante
lembrou ainda as obrigacGes que devia a familia de Amancio, citou pormenores de sua
vida no Maranhao; elogiou muito a provincia; disse que havia la mais sociabilidade que
no Rio de Janeiro, e acabou brindando a memaria de seu benfeitor, de seu segundo pai.

Maria Horténsia parecia tomar parte no reconhecimento do marido e, sempre
gue se dirigia ao estudante, tinha nos |&bios um sorriso de amabilidade.

Carlotinha ndo dera uma palavra durante o jantar. Comia vergada sobre 0 seu
prato e sO ergueu a cabega na ocasi o de deixar a mesa.



Amancio, todavia, ndo a perderade vista.

As sete horas da tarde, quando se despediu, estava ja combinado que no dia
seguinte ele voltaria com as malas, para hospedar-se em casa do Campos.

- E melhor... disse este - é muito melhor! Ali o senhor ndo pode estar bem;
sempre é vida de hotel! Venha para c; faga de conta que minha familia é a sua.

Amancio prometeu, e saiu, reconsiderando pelo caminho todas as impressbes
desse dia.

Mais tarde, deitado na cama do Coroa de Ouro, com o corpo moido, 0 espirito
saturado de sensagOes, procurava recapitular o que tinha a fazer no dia seguinte; e,
bocegjando, via de olhos fechados, o vulto amoroso de Horténsia a sorrir para ele,
estendendo-lhe no ar os belos bragos, pal pitantes e carnudos.

No dia seguinte mudava-se Amancio para a casa do Campos. Seria por pouco
tempo, - até que descobrisse um “comodo definitivo”.

Deixou com algum pesar o hotel. Aquela vida boémia, com os seus almogos em
mesa-redonda, 0 seu quartinho, uma janela sobre os telhados, e a plena liberdade de
estar como bem entendesse, tinha para ele um sedutor encanto de novidade.

Nunca saira do Maranhdo; vira de longe a Corte através do prisma
fantasmagorico de seus sonhos. O Rio de Janeiro afigurava-se-lhe um Paris de
Alexandre Dumas ou de Paulo de Kock, um Paris cheio de cangbes de amor, um Paris
de estudantes e costureiras, no qual podia ele a vontade correr as suas aventuras, sem
fazer escndalo como no diabo da provincia

Ha muito tempo ardia de impaciéncia por tal viagem: pensara nisso todos os
dias; fizera célculos, imaginara futuras felicidades. Queria teatros bufos, ceias ruidosas
a0 lado de francesas, passeios fora de horas, a carro, pelos arrabaldes. Seu espirito,
excessivamente romantico, como o de todo maranhense nessas condi¢des, pedia uma
grande cidade, velha, cheia ruas tenebrosas, cheia de mistérios, de hotéis, de casas de
jogo, de lugares suspeitos e de mulheres caprichosas: fidalgas encantadoras e libertinas,
capazes de tudo, por um momento de gozo. E Amancio sentia necessidade de dar
comeco aquela existéncia que encontrara nas paginas de mil romances. Todo ele
reclamava amores perigosos, segredos de alcova e loucuras de paix&o.

Entretanto, o seu tipo franzino, meio imberbe, meio ingénuo, dizia justamente o
contrario. Ninguém, contemplando aguele insignificante rosto moreno, um tanto
chupado, aqueles pémulos salientes, agueles olhos negros, de uma vivacidade quase
infantil, aquela boca estreita, guarnecida de bons dentes, claros e alinhados, ninguém
acreditaria que ali estivesse um sonhador, um sensual um louco.

Sua pequena testa, curta e sem espinhas, margeada de cabelos crespos, néo
denunciava o que nagquela cabega havia de voluptuoso e ruim. Seu todo acanhado, fraco
e modesto ndo deixava transparecer a brutalidade daquele temperamento célido e
desensofrido.

Amancio fora muito mal-educado pelo pai, portugués antigo e austero, desses
gue confundem o respeito com o terror. Em pequeno levou muita bordoada; tinha um
medo horroroso de Vasconcelos; fugia dele como de um inimigo, e ficava todo frio e a
tremer quando Ihe ouvia a voz ou lhe sentia 0s passos. Se acaso algumas vezes se
mostrava docil e amoroso, era sempre por conveniéncia: habituou-se afingir desde esse
tempo.



Sua mée, D. Angela, uma santa de cabel os brancos e rosto de moca, n&o raro se
voltava contra o marido e apadrinhava o filho. Améncio agarrava-se-lhe a saias, fora de
s, sufocado de solucos.

A0s sete anos entrou para a escola. Que horror!

O mestre, um tal Anténio Pires, homem grosseiro, bruto, de cabelo duro e olhos
de touro, batia nas criangas por gosto, por um habito do oficio. Na aula sO falava a
berrar, como se dirigisse uma boiada. Tinha as m&os grossas, a voz aspera, a catadura
selvagem; e quando metia para dentro um pouco mais de vinho, ficava pior.

Amancio, ja na Corte, sb de pensar no bruto, ainda sentia os calafrios dos outros
tempos, e com eles vagos desejos de vinganca. Um malquerer doentio invadia-lhe o
coragdo, sempre que se lembrava do mestre e do pai. Envolviaos no mesmo
ressentimento, no mesmo 0dio surdo e inconfessavel.

Todos os peguenos da aula tinham birra do Pires. Nele enxergavam o carrasco,
o tirano, o inimigo e ndo 0 mestre; mas, visto que qualquer manifestagdo de antipatia
redundava fatalmente em castigo, as pobres criangas fingiam-se satisfeitas; riam muito
quando o beberrdo dizia alguma chalaca e afinal, coitadas! iam-se habitualmente ao
servilismo e amentira.

Os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados pelo
habito de lidar com escravos, entendiam que aguele animal era o Unico professor capaz
de “endireitar os filhos”.

Elogiavam-lhe arispidez, recomendavam-lhe sempre que “ndo passasse a mao”
pela cabega dos rapazes e que, quando fosse preciso, “dobrasse por conta dele a dose de
bolos”.

Angela, porém, ndo era dessa opini&o: ndo podia admitir que seu querido filho,
aquela criaturinha fraca, delicada, um mimo de inocéncia e de graca, um anjinho, que
ela afagara com tanta ternura e com tanto amor, que ela podia dizer criada com os seus
beijos - fosse 1a& apanhar palmatoadas de um brutalhdo daquela ordem “Oral isso ndo
tinhajeito!

Mas o Vasconcel os saltava-lhe logo em cima: Que deixasse |4 0 pequeno com o
mestre!... Mais tarde ele havia de agradecer aquel as palmatoadas!

Assim ndo sucedeu. Amancio alimentou sempre contra o Pires 0 mesmo 6dio e
a mesma repugnancia. Verdade é que também fora sempre tido e havido pelo pior dos
meninos da aula, pelo mais atrevido e insubordinado. Adquiriu tal fama com o seguinte
fato:

Havia na escola um rapazito, implicante e levado dos diabos, que se assentava
ao lado dele e com quem vivia sempre de turra.

Um dia pegaram-se mais seriamente. Amancio teria entdo oito anos. Estava a
coisa ainda em palavras, quando entrou o professor, e 0s dois contendores tomaram a
pressa os seus competentes lugares.

Fez-se respeito. Todos 0s meninos comegaram a estudar em voz ata, com
afetagdo. Mas, de repente, ouviu-se o estalo de uma bofetada.

Houve rumor. O Pires levantou-se, tocou uma campainha, que usava para esses
casos, e sindicou do fato.

Amancio foi o0 Unico acusado.

- Sr. Vasconcel os!- gritou o mestre - porque espancou o senhor aquele menino?

Amancio respondera humildemente que o menino insultara sua mée.

- E mentiral protestou 0 novo acusado.

Amancio repetiu o insulto que recebera. Toda a escola rebentou em gargalhadas.



- Cale-se, atrevido! berrou o professor encolerizado, a tocar a campainha. -
Mariolal Dizer tal coisaem pleno recinto de aulal

E, puxando a pura forca o delinquente para junto de s, ferrou-lhe meias duzia
de palmatoadas. Amancio, logo que se viu livre, fez um gesto de raiva.

- Ah! ée é isso? Exclamou o professor. - Tens génio, tratante? Ora esperal
iSso tira-se!

E voltando-se para o rapazito que levou a bofetada, entregou-lhe a férula e
disse-lhe que aplicasse outras tantas pal matoadas em Amancio.

Este declarou fortemente que se ndo submetia ao castigo. O professor quis
submeté-lo a forca; Amancio ndo abriu as méos. Os dedos pareciam colados contra a
pama.

O professor, entdo, desesperado com semelhante contrariedade, muito nervoso,
deixou escapar a mesma frase que pouco antes provocara tudo aquilo.

Amancio recuou dois passos e soltou uma nova bofetada, mas agora na cara do
proprio mestre. Em seguida deitou a fugir, correndo.

Um “Oh” formidavel encheu a sala. O Pires, rubro de colera, ordenou que
prendessem o atrevido. A aula ergueu-se em peso, com grande desordem. Cairam
bancos e derramaram-se tinteiros. Todos 0s meninos abragaram sem hesitar a causa do
mestre, e Amancio foi agarrado no corredor quando ia alcancar arua.

Mas, quatro pontapés puseram em fugida os dois primeiros rapazes que lhe
langcaram os dedos. Dois outros acudiram logo e 0 seguraram de novo, depois vieram
mais trés, mais oito, vinte, até que todos os quarenta ou cinqlienta estudantes o levaram
a presenca do Pires, alegres, vitoriosos, risonhos, como se houvessem alcangado uma
gloria

Amancio sofreu novo castigo; serviu de escarnio aos seus condiscipulos e,
guando chegou a casa, o pai, informado do que sucedera na escola, deu-lhe ainda uma
boa sova e obrigou-0 a pedir perdéo, de joelhos, ao professor e ao menino da bofetada

Desde esse instante, todo o sentimento de justica e de honra que Amancio
possuia, transformou-se em 6dio sistemético pel os seus semel hantes. Ficou fazendo um
triste juizo dos homens.

- Pois se até seu proprio pai, diretamente ofendido na questdo, abracara a causa

S6 Angela, sua adorada, sua santa mae, a noite, ao beijalo antes de dormir,
depois de lhe perguntar se ficara muito magoado com o castigo, segredara-lhe entre
l&grimas que “ele fizera muito bem...”

Como aguele, outros fatos se deram na meninice de Amancio. Todas as vezes
gue lhe aparecia um impeto de coragem, sempre que lhe assistia um assomo de
dignidade, sempre que pretendia repelir uma afronta, castigar um insulto, o pai ou o
professor caia-lhe em cima, abafando-Ihe os impul sos pundonorosos.

Ficou medroso e descarado.

No fim de algum tempo ja podiam na escola, insultar a mée quantas vezes
guisessem, que ele ndo se abaaria; podiam lancar-lhe em rosto as ofensas que
entendessem porque ele se conservaria impassivel. Temia as consequéncias de
desafronta. « Estava domesticado”, segundo a frase do Pires.

Todavia, esses pequenos episddios da infancia, tao insignificantes na aparéncia,
decretaram a diregdo que devia tomar o cardter de Amancio. Desde logo habituou-se a
fazer umafalsaidéia dos seus semel hantes; julgou 0os homens por seu pai, seu professor
e seus condiscipulos. - E abominou-os. Principiou a aborrecé-los secretamente, por uma
fatalidade do ressentimento; principiou a desconfiar de todos, a prevenir-se contra tudo,
adisfarcar, afingir que era o que exigiam brutalmente que ele fosse.



Nunca Ihe deram liberdade de espécie alguma: Se lhe vinha umaidéia propria e
desgjava pb-laem prética, perguntavam-lhe “a quem vira ele fazer semelhante asneira?

Convenceram-no de que s6 devemos praticar aquilo que os outros ja praticaram.
Opunham-lhe sempre o exemplo das pessoas mais velhas; exigiam que ele procedesse
com o mesmo discernimento de que dispunham seus pais.

E os rebentdes da individualidade, e o que pudesse haver de original no seu
cardter e nasuainteligéncia, tudo se foi mirrando e falecendo, como os renovos de uma
planta, que regassem diariamente com agua morna.

A mesa devia ter a sisudez de um homem. Se |he apeteciarir, cantar, conversar,
gritavam-lhe logo: “Tenha modo, menino! Esteja quieto! comporte-se!”

E Amaéncio, com medo da bordoada, fazia-se grave, e cada vez ia-se tornando
mais hipdcrita e reservado. Sabia afetar seriedade, quando tinha vontade de rir; sabia
mostrar-se alegre, quando estava triste; calar-se, tendo alguma recriminacéo a fazer; e,
naigreja, ao lado da familia, sabia fingir que rezava e sabia aglientar por mais de uma
hora a méscara de um devoto.

Como o pai 0 queriainocente e décil, ele afetava grande toleima, fazia-se muito
ingénuo, muito admirado das cosas mais simples.

- E uma menina... dizia a mae, convicta - Amancinho tem j& dez anos e
conserva a candura de um anjo!

Vasconcel 0s hunca o0 puxava para junto de si, nem conversava com ele, nem o
interrogava; e, quando a infeliz crianga, justamente na idade em que a inteligéncia se
desabotoa, &vida de fecundagdo, fazia qualquer pergunta, respondiam-lhe com um
berro: “ N&o seja bishilhoteiro, menino!”

Amancio emudecia e abaixava os olhos, mas, logo que o perdiam de vista, ia
escutar e espreitar pelas portas.

Com semel hante esterco, ndo podia desabrochar e melhor no seu temperamento
o leite escravo, que Ihe deu a mamar uma preta da casa.

Diziam que era uma excelente escrava: tinha muito boas maneras, néo
respingava aos brancos, ndo era respondona: aturava 0 maior castigo, sem dizer uma
palavra mais aspera, sem fazer um gesto mais desabrido. Enquanto o chicote |he
cantava nas costas, ela gemia apenas e deixava que as lagrimas |he corressem
silenciosamente pelas faces.

Além disso - forte, rija para o trabalho. Poderia nesse tempo valer bem um conto
deréis.

Vasconcelos a comprara, todavia, muito em conta, “ uma verdadeira
pechinchal” porque o demdnio da negra estava entdo que ndo valia duas patacas, mas o
senhor a metera em casa, dera-lhe algumas garrafadas de laranja-da-terra, e a preta em
breve comegou a deitar corpo e aindireitar, que era aquilo que se podia ver!

O médico, porém, ndo ia muito em gue a deixassem amamentar o pequeno.

- Esta mulher tem reuma no sangue... dizia ele - e 0 menino pode vir a sofrer no
futuro.

V asconcel os sacudiu 0s ombros e ndo quis outra ama.

- O doutor gue se deixasse de partes!

A negra tomou muita afeicdo a cria. Desvelava por elas noites consecutivas €,
tdo carinhosa, tdo solicita se mostrou, que o senhor, quando o filho deixou a mama,
consentiu em passar-lhe a carta de aforria por seiscentos mil-réis, que ela gjuntara
durante quinze anos. Mas a preta ndo abandonou a casa de seus brancos e continuou a
servir, como dantes; menos, esta claro, no que dizia respeito aos castigos, porque a
desgracada, além de forraiajacaindo naidade.



Amancio dera-lhe bastante que fazer. Fora um menino levado da breca; s6 ndo
chorava enquanto dormia e, quando se punha a espernear, ndo havia meio de conté-lo.

Era muito feio em pequeno. Um nariz disforme, uma boca sem |abios e dois
rasgbes no lugar dos olhos. N&o tinha um fio de cabel o e estava sempre afazer caretas.

A principio - muito achacado de feridas, coitadinho! Os pés frios, o ventre duro
constantemente.

Levou muito para andar e custou-lhe a balbuciar as primeiras palavras. Angela
adorava-o com entusiasmo do primeiro parto; por duas vezes supds vé-lo morto e deu
promessas aos santos da sua devogéo.

Conseguiram fazé-lo viver, mas sempre fraquinho, anémico, muito propenso
aos ingurgitamentos escroful 0sos.

Quando acabou as primeiras letras, ndo era, entretanto, dos rapazes mais débeis
da aula do Pires. Para isso contribuiram em grande parte uns passeios que costumava
dar, pelasférias, afazenda de sua avé materna, em Séo Bento.

Esses passeios representavam para Amancio amelhor época do ano. A avg, uma
velha quase analfabeta, supersticiosa e devota, permitia-lhe todas as vontades e babava-
se de amores por ele. O rapaz escondia-lhe o cachimbo, pisava-lhe os canteiros da
horta, divertia-se em quebrar a pedradas as lamparinas dos santos, suspensas na capela,
e, a vezes, quando ndo estava de boa maré, atirava com 0s pratos nos escravos que
serviam amesa

A avé ralhava, mas ndo podia conter o riso. O netinho era o seu encanto, o fraco
de sua velhice; s6 um pedido daquele diabrete faria suspender o castigo dos negros e
desviar do servico darogas algum dos moleques - parair brincar com Nhozinho. Estava
sempre a dizer que se queixava ao genro e que o devolvia para a cidade; mas, no ano
seguinte, se Amancio ndo aparecia logo no comeco das férias, choviam os recados da
velha em casa de Vasconcel os, rogando que |he mandassem o neto.

- Mande! mande o pequeno! aconselhava o médico.

E ldia Amancio.

S0 aos doze anos fez 0 seu exame de portugués na aulado Pires.

Houve muita formalidade. A congregacéo era presidida pelo Sotero dos Reis,
havia vinte e tantos examinandos. Amancio tremia nagueles apuros. N&o tinhaem s a
menor confianca.

Foi, contudo, *“ aprovado plenamente”. Mas néo sabia nada, quase que néo sabia
ler. Da gramatica apenas |he ficaram de cor algumas regras, sem que ele compreendesse
patavina do que elas definiam. O Pires nunca explicava: - se 0 pequeno tinha alicdo de
memoria, passava outra, e, se ndo tinha, dava-lhe algumas palmatoadas e dizia-lhe que
trouxesse a mesma para o dia seguinte.

Mas, enfim, estava habilitado a entrar para o Liceu onde iria cursar as aulas de
francés e geografia.

O Liceu, que bom!- Oh! Ai ndo havia castigos, ndo havia as pequenas misérias
aterradoras da escolal Nao poderia faltar as aulas, é certo! mas, em todo o caso,
estudaria quando bem entendesse e, |a uma vez por outra, havia de “fazer a sua parede”.

E, s6 com pensar nisso, sO com se lembrar de que ja ndo estava ao alcance das
garras do maldito Pires, o coracdo |he satava por dentro, tomado de uma aegria
nervosa.

O Vasconcelos quis festgjar o exame do filho, com um jantar oferecido aos
senhores examinadores e aos velhos amigos da familia.



A noite houve danca. Amancio convidou os companheiros do ano;
compareceram somente 0s pobres, - 0s que ndo tinham em casa também a sua festa.

O pai, por instdncias de Angela, fizera-lhe presente de um relégio com a
competente cadeia tudo de ouro. A av0, que se abalara da fazenda pra assistir ao
regozijo do seu querido mimalho, trouxera-lhe um moleque, o Sabino.

Amancio, todo cheio de si, a rever-se na sua corrente e a consultar as horas de
vez em quando, foi nesse dia 0 avo de mil felicitagbes, de mil brindes e de mil abragos.

Alguns amigo do pai profetizavam nele uma gloria da pétria e diziam que o Jodo
Lisboa, 0 Galvéao e outros ndo tinham tido melhor principio.

Lembraram-se todas as partidas engracadas de Amancio, vieram a baila os
repentes felizes que o diabrete tivera até ai. Na cozinha, a mde preta, a ama, contava as
parceiras as travessuras do menino e, com olhos embaciados de ternura, com uma
espécie de orgulho amoroso, referia sorrindo os trabalhos que |he dera ele, as noites que
eladesvelara

- JA em pequeno, diziam - era muito sabido, muito esperto! enganava os mais
velhos; tinha l&bias, como ninguém, para conseguir as coisas, e sabia empregar mil
artimanhas para obter o que desgjaval - Nao! definitivamente ndo havia outro!

Angela, a um canto da varanda, assentada entre as suas visitas, seguia o filho
com um olhar temperado de magoa e dogura.

- O que lhe estaria reservado?... 0 que o esperaria no futuro?... cismava a boa
senhora, meneando tristemente a cabega - Oh! As vezes cria-se um filho com tanto
amor, com tantas lagrima, para depois vé-lo andar por ai aos trambolhdes, nesse mundo
de Cristo!... E aidéiade que, talvez, nem sempre o teria perto de si, que nem sempre o
poderia obrigar amudar a camisa, quando estivesse suado; obrigé-1o atomar o remédio,
guando estivesse doente; obrigélo a comer, a dormir com regularidade; a evitar, enfim
tudo que pudesse-lhe prejudicar a salde; oh! a idéia de tudo isso |he entrava no
coracao, como um sopro gelado, e faziatremer a pobre mée.

- Ail ail disseea

- Que suspiros sdo esses, D. Angela? perguntou o Dr. Silveira, que estava ao seu
lado. Homem intimo da casa e figura conhecida na politica da terra.

- Malucando ca comigo, respondeu a senhora. E como 0 outro estranhasse a
resposta: - Quem tem filho, tem cuidados, senhor doutor!...

- Oh! Oh! Exclamou este, com um gesto autorizado, abrindo muito a boca e os
olhos. - A quem o diz, Sra. D. Angela, aquem o diz!... SO eu s&i 0 que me custam esses
guatro pecados que ai tenho! ...

E para provar que dizia a verdade, teria falado nos seus cabel os brancos, se ndo
0S pintasse.

- Quando Angela se afligia dagquele modo, sendo rica; quanto mais ele- pobre
jurisconsulto, com pequenos vencimentos e uma familia enormel...

- Ah! Ostempos vao muito maus...

Puseram-se logo a falar na ruindade dos tempos. “ Estava tudo pela hora da
morte! - Comia-se dinheiro!

Mas o Silveira voltara-se rapidamente, para dar atencdo a Amancio, que
acabava de aproximar-se, em siléncio, com ar presumido de quem tinha consciéncia de
gue toda aquela festa lhe pertencia.

- Ent&o, meu estudante! - disse o jurisconsulto, empinando a cabeca - Ja escolheu
acarreira que desgja seguir?

- Marinha, respondeu Amancio secamente.

A farda seduzia-0. Nada conhecia “ t&o bonito” como um oficial de marinha.



A mée riu-se com aquela resposta, e olhou em torno de si, chamando a atencéo
dos mais para o desembarago do filho.

A meia-noite foram todos de novo para a mesa. O Vasconcelos era muito
rigoroso quando recebia gente em casa; queria que houvesse toda a fartura de vinhos e
comida. Os brindes reapareceram. Abriram-se as garrafas de Moscato d’Asti, Chateau
Y quem e Champagne.

Conversou-se a respeito dos vinhos de Vasconcelos. “© O Maranhdo era
incontestavel mente uma das provincias onde melhor se bebial”

Do meio parao fim da ceia, Amancio sentiu-se outro.

Em uma ocasido, que o pa se afastara da mesa, ele pediu um brinde e
cumprimentou as “pessoas presentes”.

Este fato causou delirios. O proprio pai ndo se péde conter e disse entredentes, a
rir:

- Ora 0 rapaz saiu-me vivo!

Angela abragou o filho, chorando de comovida.

- Que Ihe disse eu?... resmungou delicadamente o Silveira ao ouvido dela - Este
menino promete! Déem-lhe asas e hdo de ver... déem-lhe asas! ...

Amancio foi coberto de ovagles. Batiam-lhe no copo, faziam-lhe salides. Ele a
todos respondia, rindo e bebendo.

Dai a uma hora recolheram-no & cama da mée, porque |he aparecera uma aflicdo
na boca do estdbmago; mas vomitou logo e adormeceu depois, completamente aliviado.

Foi a sua primeira bebedeira.

* k% %

Aos quatorze anos prestou exame de francés e geografia e matriculo-se nas
aulas de gramatica geral einglés.

Ja eram validos, felizmente, os exames do Liceu do Maranh&o, e com as cartas
gue dai houvesse, podia entrar nas academias da Corte.

Amancio, de[pois da escola do Pires, nunca mais voltou a passar férias na
fazenda da avoé. Preferia ficar na cidade: tinha namoros, gostava loucamente de dancar,
jafumava, e jafazia pandegas grossas com os colegas do Liceu.

Como o pai ndo |he dava liberdade, nem dinheiro, e como exigia que ele as nove
horas da noite se recolhesse a casa, Amancio arranjava com a mae os cobres que podia
e, quando a familia ja estava dormindo, evadia-se pelos fundos do quintal. Era Sabino
guem |he abria e fechava o portéo.

O moleque gostava muito dessas patuscadas. O senhor - mogo levava-o a vezes
em sua companhia. Amigos esperavam por eles |a fora, reuniam-se; tinham um farnel
de sardinhas, péo, queijo, charutos e vinho. Era pagodear até pela madrugadal

Se havia chinfrim - entravam, ou entdo iam tomar banho no Apicum ou cear ao
Caminho Grande. Em noites de luar faziam serenatas, aparecia sempre alguém que
tocasse violdo ou flauta ou soubesse cantar chulas e modinhas. Aos sabados o passeio
era maior; no dia seguinte Amancio estava a cair de cansago, aborrecido, necessitando
de repouso.

Mas néo deixavadeir. - Eratdo bom passear pela rua, quando toda a popul agéo
dormia; fumar, quando tinha certeza de que nenhum dos amigos de seu pai o pilharia
com o charuto no queixo; eratao bom beber pela garrafa, comer ao relento e perseguir
ima ou outra mulher, que encontrassem desgarrada, a vagar pelos becos mal iluminados
da cidade!

Tudo isso |he sorria por um prisma voluptuoso e romanesco.



As vezes entrava em casa ao amanhecer. N&o podia dormir logo; vinha excitado,
sacudido pelas impressdes e pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma
vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever coisas no género de
Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias, delirios.

E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupuin, Olympia de Cléves ou
Confession d’un enfant du siécle.

N&o penetrava bem na intenc&o deste ultimo livro, mas tinha-o em grande conta
e, visto conhecer a biografia de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a
sonhar fantasias estranhas, amores céticos, viagens misteriosas e paixdes indefinidas.

As criadas da casa ou as mulatinhas da vizinhancga j& o enfaravam: era preciso
descobrir amores mais finos, mais dignos, que, nem so |he contentassem a carne, CoOmo
igualmente |he socorressem as ansias da imaginacéo.

Por esse tempo leu a Graziella e o Raphael de Lamartine. Ficou possuido de
uma grande tristeza;, as lagrimas saltaram-lhe sobre as paginas do livro. Sentiu
necessidade de amar por aquele processo, mergulhar na poesia, esquecer-se de tudo o
gue o cercava, para viver mentalmente nas praias de Npoles, ou nas ilhas adoraveis da
Sicilia, cujos nomes sonoros e musicais |he chegavam ao coragcéo como o efeito de uma
saudade, amarga e doce, de uma nostalgia inefavel, profunda, sem contornos, que o
atraia para outro mundo desconhecido, para uma existéncia, que lhe acenava de longe, a
puxa-lo com todos os tentacul os de seu mistério e dasuairresistivel melancolia.

Uma ocasido, deitado ao pé da janela de seu quarto, pensava em “Graziella”.

A tarde precipitava-se no crepusculo e enchia a natureza de tons plangentes e
doloridos. A um canto da rua um italiano tocava uma pega no seu realgo. Era a
Marselhesa.

Amancio conhecia algumas passagens da revolucdo de Franca: lera os
Girondinos de Lamartine. E a reminiscéncia do sentimentalismo enfético dessa obra,
coada pela retorica poderosa da musica de Lisle, trouxe-lhe aos nervos um sobressalto
muito mais veemente que das outras vezes.

Julgou-se infeliz, sacrificado nas suas aspiracdes, no seu idea. Precisava viver,
gozar sem limites!... Ndo ali, perto da familia, estudando miseraveis licdes do Liceu,
mas aém, muito além, onde ndo fosse conhecido, onde tudo para ele apresentasse
surpresas de que suaimaginacéo mal podiadelinear.

Por isto estimou deveras ter de seguir para 0 Rio de Janeiro. A Corte era “um
Paris’, diziam na provincia, e €le, por conseguinte, havia de |4 encontrar boas
aventuras, cenas imprevistas, impressdes novas, e amores, - oh! amores principa mente!

E, com efeito, desde que pds o pé a bordo, principiou a gozar de novidade,
produzida no seu espirito pela viagem.

A circunstancia de achar-se em um paquete, sozinho, ouvindo o ronrom
mon6tono da méquina e sentindo, como Nnos romances, as vozes misteriosa dos
elementos sussurrarem a volta de seus ouvidos - encantava-0. Prestava muita atencdo
a0s mais pequeninos episodios de bordo: olhava interessado para a grossa figura dos
marinheiros que baldeavam pela manhé o tombadilho, a dan¢ar com a vassoura aos pés,
estudava o tipo dos outros passageiros, procurando descobrir em cada qual um
personagem de seus livros favoritos; ao abrir e fechar das portas dos camarotes, espiava
sempre, e as vezes lobrigava de relance, ao fundo do beliche, uma figura palida,
ofegante, toda descomposta naimprudéncia do enjdo.

Ele é que nunca enjoava. A noite ia fumar para a tolda, estendido sobre um
banco, as pernas cruzadas, os olhos perdidos pelo oceano.



Vinham-lhe entdo as nostalgias da provincia;, o coracdo dilatava-se por um
sentimento morno de saudade. Via defronte de s 0 vulto carinhoso de sua mée, a
chorar, com o rosto escondido no lenco, o corpo sacudido pel os solucgos.

Quanto ndo custou a pobre mulher separar-se do filho?... Que violéncia néo foi
preciso para Iho arrancarem dos bragos! foi como se pela Segunda vez Iho tirassem a
ferro das entranhas.

Antes mesmo da partida de Amancio, muito sofrera a misera com a idéia
daguela separacéo. Pensava nisso a todo instante, sem se poder capacitar de que ele
deviair, atirado a bordo de um vapor, té&o sozinho, tdo em risco de perigos. “Oh! era
muito duro! Era muito duro!...” Mas Vasconcelos opunha-lhe argumentos terriveis. - O
rapaz precisava fazer carreira, Ter uma posicao! N&o seria agarrado as saias da mée que
iria pra diante! H4 muito mais tempo devia Ter seguido - o filho de fulano fora aos
quinze anos, o de beltrano com vinte e trés, e Amancio ja tinha vinte. la tarde! Angela
gue se deixasse de pieguices. Justamente por estiméalo € que devia ser a primeira a
guerer que ele fosse, que se instruisse, que se fizesse homem! Além disso o rapaz a
poderiavisitar pelas férias, nem sempre, mas de doeis em dois anos.

Angela parecia resignar-se com as palavras de Vasconcelos, fazia-se forte:
jurava que “ndo era egoista’ que “nado seria capaz de cortar a carreira de seu filho”; mal,
porém o marido Ihe dava as costas, voltava-lhe a fragueza: vinham-lhe as l&grimas,
tornavam as agonias. Por vezes, no meio do jantar, enquanto 0S outros riam e
conversavam, €la, que até ai estivera a pensar, abria numa explosdo de solugos e
retirava-se para o quarto, aflita, envergonhada de n&o poder dominar aguele desespero.
Outras vezes acordava por atanoite, agritar, a debater-se, areclamar o filho, a disputa-
lo contra os fantasmas do pesadelo.

No dia da viagem ndo se pode levantar da cama, tinha febre, vertigens; a cabeca
andava-lhe aroda. E ndo queria mais ninguém perto de si, além do filho, s ele! “N&o a
privassem de Amancio ao menos naquele dial “E tomava-o nos bracos, procurava
agasalh&lo ao colo, como fazia dantes, quando ele era pequenino. Afagavalhe a
cabega beijava-lhe de novo as méaos, os olhos, 0 pescoco, envolvia-o todo em mimos,
como, se, na santa loucura de seu amor, imaginasse que eles lhe preservariam o filho
contra os escol hos da jornada e contra os futuros perigos que 0 ameagavam.

- Minha pobre mée!... suspirava Amancio no tombadilho, derramando o olhar
lacrimoso pelainconstante planicie das &guas. - Minha pobre mée!...

E vinham-1he ent&o fundas saudades de suaterra, de sua casa e de seus parentes.
As paavras de Angela palpitavam-lhe em torno da cabeca, com uma expressdo de
beijos estalados. Lembrava-se dos dltimos conselhos que ela lhe dera, das suas
recomendacOes, das suas pequeninas previdéncias; de tudo isso, porém, o que mais lhe
ficara grudado a memdériafoi o que Ihe disse a boa velha muito em particular, arespeito
de dinheiro. “Se ndo te chegar a mesada, ou se te vierem a faltar os recursos, escreve-
me logo duas linhas, que eu te mandarel 0 que precisares. Mas ndo convém que teu pai
saibadisso...”

Para as primeiras despesas na Corte e para 0s gastos nas provincias, juntou ao
que dera Vasconcelos ao filho, mais quinhentos mil-réis; ndo achava bom, entretanto,
gue Amancio saltasse em todos os portos. “Era muito arriscado! Ele ndo se deveria
expor de semelhante formal”

E alembranca do dinheiro puxou logo outros consigo e arremessou-o no frivolo
terreno de seus devaneios tolos e voluptuosos. Vieram as recordacBes;, comecou a
desenfiar mentalmente o rosério dos amores que acumulara dos quinze anos até ali.

Era um rosé&rio extravagante; havia contas de todos os matizes e de todos os
feitios.



Entre elas, porém, so trés se destacavam, trés belas contas de marfim: - afilha
mais velha do Costa Lobo, a mulher de um comendador, amigo de seu pai, e umavilva
de um oficial do Exército.

E s0. Todas as outras suas conquistas ndo valiam nada; de algumas tinha,
contudo, bem boas recordacbes. a Francisca de Vila do Pago. Por exemplo, - uma
caboclinha, que se apaixonou por ele e vinha persegui-lo até a cidade; uma espanhola,
mulher de um tipo barbado e calvo, que andava a mostrar figuras de cera pelas
provincias do Norte, uma senhora gorda, Amasiada com um boticario, da qua
elogiavam muito as virtudes, mas que um dia atirou-se brutalmente sobre Amancio,
dizendo que o amava e trincando-lhe os beicos. E como estas, outras e outras
recordacOes foram-se enfiando e desenfiando pelo espirito sensual e mesquinho do
vaidoso, até deixalo mergulhado na apatia dos entes sem ideais e sem aspiragoes.

Mas, ja ndo gueria pensar nesses amores da provincia; tudo isso agora se lhe
afigurava ridiculo e acanhado. A Corte, sm! é gue |lhe havia de proporcionar boas
conquistas. “ laprincipiar avidal”

E, nessa disposi¢do chegou ao Rio de Janeiro.

Estava hospedado h& dois dias em casa do Campos; esse tempo levara ele a
entregar cartas e encomendas. A noite, fatigado e entorpecido pelo calor, mal tinha
animo para dar uma vista de olhos pelas ruas da cidade.

Entretanto, a vida externa o atraia de um modo desabrido; estalava por cair no
meio desse formigueiro, desse bulicio vertiginoso, cuja vibragdo lhe chegava aos
ouvidos, como os ecos longinquos de uma saturnal. Queria ver de perto o que vinha a
ser essa grande Corte, de que tanto Ihe falavam; ouvira contar maravilhas a respeito das
cortes3s cinicas e formosas, ceias pela madrugada, passeios ao Jardim Botéanico, em
carros descobertos, 0 champanha ao lado, o cocheiro bébado; - e tudo isso o atraia em
siléncio, etudo isso o fascinava, o fisgava com o dominio secreto de um vicio antigo.

- Mas, por onde havia de principiar?... N&o tinha relagdes, ndo tinha amigos que
0 encaminhassem! Além disso, 0 Campos estava sempre a lhe moer o juizo com as
matriculas, com a entrada na academia, com o inferno de obrigacdes a cumprir, cada
gual mais pesada, mais antipatica, mais insuportavel!

- Olhe, seu Amancio, que o tempo n3o espicha - encolhe!... E bom ir cuidando
disso!... Repetia-lhe negociante, fazendo ar sério e comprometido. - Veja agora se vai
perder 0 ano! Veja se quer arranjar por ai um par de botas!...

Amancio fingiase logo muito preocupado com os estudos e falava
calorosamente na matricula.

Mexa-se entdo, homem de Deus! Bradava o outro. - Os dias estdo correndo.

Afinal, gracas aos esforgos de Campos, consegui matricular-se na academia,
duas semanas depois de Ter chegado ao Rio de Janeiro.

O medo as mateméticas levara-0 a desistir da Marinha e agarrar-se a Medicina,
como quem se agarra a uma tabua de salvagdo; pois o Direito, se bem que, para ele,
fosse de todas a mais risonha, ndo |he servia igualmente, visto que Amancio ndo estava
disposto a deixar a Corte e ir ser estudante na provincia.

A medicina, contudo longe de seduzi-lo, causava-lhe um tédio atroz. Seu
temperamento aventuroso e frivolo ndo se conciliava com as frias verdades da cirurgia
e com as pacientes investigacOes da terapéutica. Pressentia claramente que nunca daria
um bom meédico, que jamais teria amor as sua profissao.



Esteve a desistir logo nos primeiros dias de aula: o cheiro nauseabundo do
anfiteatro da escola, o aspecto nojento dos cadaveres, as macantes licbes de Quimica,
Fisica e Botanica, as trocas dos veteranos, a descricdo minuciosa e fatigante da
osteologia, a cara insociavel dos explicadores; tudo isso o fazia vacilar; tudo isso lhe
punha no coragdo um duro sentimento de ma vontade, uma antipatia angustiosa, um
n&o querer doloroso e taciturno.

As vezes, no entanto, pretendia reagir: atirava-se a0 Baunis Bouchard e ao Vale,
disposto a ler durante horas consecutivas, disposto a prestar atencdo, a compreender;
mal, porém, ele se entregava aos compéndios, 0 pensamento, pé ante pé, iase
escapando da leitura, fugia sorrateiramente pela janela, ganhava a rua, e prendia-se ao
primeiro frufru da saia que encontrasse.

E Améncio continuava a ler a estranha tecnologia da ciéncia, a repetir
maquinamente, de cor, os caracteres distintivos das vértebras, ou a cismar abstrato nas
propriedades do cloro e do bromo, sem todavia conseguir que patavina daquilo Ihe
ficasse na cabeca.

- N8 haver uma academia de Direito no Rio de Janeiro! lamentava ele,
bocegjando, a olhar vagamente a sua enfiada de vértebras, que havia comprado no dia
anterior.

Porque, no fim de contas, tudo que cheirasse a ciéncia de observacdo o
enfastiava: “Deixassem |14, que atal osteologia e atal Quimica nada ficavam a dever as
mateméticas!...”

Ah! o Direito, o Direito é que, incontestavelmente, devia ser a sua carreia
Preferia-o por achalo menos éspero, mais tangivel, mais ddocil, que outra qualquer
matéria. E esse mesmo... Vaha-me Deus! tinha ainda contra si o diabo do latim, que
era bastante para o tornar dificil.

E lembrar-se Amancio de que havia por ai criaturas tédo dotadas de paciéncia,
téo resignadas, tdo perseverantes, que se votavam de corpo e ama ao cultivo das
artes!... das artes, que, segundo vérias opinides, exigiam ainda mais constancia e mais
firmeza do que as ciénciasl... Com efeito,! Era preciso Ter muita coragem, muito
heroismo, porque as tais belas-artes, no Brasil, nem sequer ofereciam posi¢éo social,
nem davam sequer um titulozinho de doutor!

- Qual! N&o seria com ele!... Fosse gastando quem melhor quisesse a existéncia
na concepcdo de um bom quadro, de uma boa estatua, de uma épera genia ou de um
bom livro de literatura, que ele ficava ca de fora - para apreciar. O mais que podia
fazer, era- aplaudir; aplaudir e pagar! - E jando fazia pouco!...

Isso justamente ouviu, por mais de uma vez, da boca de seu pai. O velho.
Vasconcel os nunca tomou a sério os artistas “Uns pedaco-d’asnos!” qualificava ele, e,
de uma feita em que o Franco de S& lhe comunicou os seus projetos de estudar pintura
na Europa, o negociante fez uma careta e exclamou, batendo-lhe no ombro: “Homem,
seu Sazinho! ndo seria eu que |he aconselhasse semelhante cabegada... porque, meu
amigo, isto de artes € uma cadelagem! Procure meios de obter cobres, e o senhor terd a
sua disposi¢éo os artistas que quiser!”

- E nisto tinha o velho toda a razéo, pensava Amancio. Acho apenas que devia
estender a sua teoria até o estudo de certas ciéncias... como a Medicina... Sim! porque,
afinal, com o dinheiro também obtemos os médicos de que precisamos, e ndo vae a
pena, por conseguinte, gramar seis anos de academia e curtir as magadas que estou
suportando, sabe Deus como!

- Mas, neste caso, a questdo muda muito de figural dizia-lhe em resposta uma
voz gue vinha de dentro de seu proprio raciocinio N&o se trata aqui de fazer um
“médico”, trata-se de fazer um “doutor”, sgja ele do que bem quiser! N&o se trata de



ganhar uma “profisséo”, trata-se de obter um “titulo”. Tu n&o precisas de meios de
vida, precisas € de uma posi¢ao na sociedade.

- Visto isso, porém, objetava Amancio, - quero crer que o mais acertado seria
comprar uma carta na Bélgica ou na Alemanha, e mandar ao diabo, uma vez por todas,
aguela peste de Medicina!

Ora, Medicina, Medicina servia para agum moco pobre que precisasse viver da
clinica; ele ndo estava nessa circunstancias. Erarico! s com o que lhe tocava por parte
materna, podia passar 0 resto da vida sem se fatigar!... Por que, pois, sofrer aquelas
apoquentacdes do estudo? Por que razéo havia de ficar preso aos livros, entre quatro
paredes, quando dispunha de todos os elementos para estar |a fora, em liberdade, a se
divertir eagozar?!...

Mais uma idéia sustinha-lhe o0 véo do pensamento; o vulto angélico de sua méae
vinha colocar-se defronte dele, abrindo os bragos, como se o quisesse proteger de um
abismo.

Ah! guanto empenho ndo fazia a pobre velha em vé-lo formado as direitas,
numa faculdade do Brasil!... Vé-lo doutor!...

- Doutor, hein? repetia Amancio, meio animado com o prestigio que ao nome
Ihe daria o titulo.

E ligava-os mentalmente, para ver o efeito que juntos produziam:

- Doutor Améancio! Doutor Amancio de Vasconcelos! Néo ficamal! néo fical A
mée tinha razdo: - Era preciso ser doutor!...

E quanto a0 gosto, que prazer, ndo sentiria nisso a querida velhal... Oh! ele
agora pensava em Angela com muito mais ternura; nela resumia toda a familia e tudo
gue houvesse de bom no seu passado. S6 com a auséncia pode avaliar o muito que a
respeitava e o muito que a estremecia. Ele, que ndo chorara ao despedir-se da mée; ele,
que, algumas vezes chegou até a se aborrecer de seus desvelos e da insisténcia de seus
carinhos - agora ndo a podia ter na memaria, sem ficar com coracdo opresso e 0s olhos
relentados de pranto. Pungia-lhe a consciéncia uma espécie de remorso por ndo se ter
mostrado mais afetuoso e mais amigo, enquanto a possuiu perto de si, por néo ter
melhor aproveitado essa ocasido para deixar bem patente que sabia ser “bom filho”.

E punha-se entdo a mentalizar planos de melhor conduta para quando voltasse
a0 lado de Angela; considerava os mimos que teria com ela, os afagos que lhe havia de
dispensar, os beijos que Ihe havia de pedir.

- Ah! Se naguele momento ele ativesse ali, o que n&o lhe dirial

E, por uma necessidade urgente de expansdo, levantou-se da cadeira em que
estava e correu a secretéria, disposto a escrever uma carta, longa, a sua mae. Precisava
gueixar-se do isolamento em que vivia, contar-lhe as suas tristezas, as suas
contrariedades, justamente com o fazia dantes, em pequeno, ao voltar da aula do Pires.
Sua alma tornava atrés, fazia-se infantil, muito crianga, muito ingénua e carecida de
amparo.

A mée, enquanto esteve ao lado dele, foi sempre um coracdo aberto para lhe
receber as lagrimas e 0s quei Xumes.

Também, so elas, sO as mées, podem servir atéo delicado mister. O que selanca
ao peito da amante desde logo arde e se evapora, porque ai o fogo é por demais intenso;
0 que se atira ao de um estranho gela-se de pronto na indiferenca e na aridez; mas, tudo
aquilo que um filho semeia no coragdo materno - brota, florga e produz consolagoes.
Neste ndo ha chama que devore, nem, frio que enregele, mas um doce amornecer, suave
e fecundo, como atrepidez de um seio intumescido e ressumbrante de leite.

E escreveu: “Mamée”



Hesitou logo. Aquele modo de tratar ndo |he pareceu conveniente; queria uma
carta de efeito, com estilo, uma carta a primor, que desse idéia de seu talento e ao
mesmo tempo de sua afei ¢éo:

“Minha querida mée.

Eis-me na grande Corte, que alias me parece estUpida e acanhada por achar-
me longe de vossemecé... ”

Vinham, em seguida, muitos protestos de amor filial e depois uma extensa
descricdo da cidade, a qua ocupava duas laudas da carta. Na terceira escreveu o
seguinte;

“ Desde que vim dai, o Sabino sd me tem dado macadas; a bordo vivia a brigar
com os outros criados; aqui nunca me aparece; sai pela manha e ja faz muito quando
volta a noite. Pilhou-se sem castigo e abusa desse modo. Ainda ndo |he consegui
arranjar a matricula no Tesouro e nem sei como isso se obtém; o Campos € que ha de
ver.

“ Como sabe, ha més e meio que me acho hospedado em cada deste. Aqui nada
me falta, é certo, mas igualmente nada me satisfaz, porque estou muito isolado e
aborrecido. A familia é atenciosa 0 quanto pode ser comigo; eu, porém, apesar disso,
ndo deixo de ser para eles um estranho e, como tal, apenas recebo cortesias e
hospitalidade. D. Maria Horténsia € amavel, mas por uma simples questdo de
delicadeza; da irm&, D. Carlotinha, nem é bom falar! Esta, se jA me dispensou duas
palavras, foi 0 maximo, parece até que tem medo de olhar para mim; talvez comreceio
de desagradar ao guarda-livros, que, pelos modos, € |4 o seu namorado. Do que néo
resta davida é que o tal guarda-livros € de todos o mais antipatico e dificil de suportar.
Um hipécrita! Estd sempre com a carinha n’agua e ja, por varias vezes, se tem querido
meter a espirituoso ca para o meu lado. - Sdo ditinhos, indiretas de instante a instante.
Eu, qualquer dia destes, o chamo & ordem! Ainda ndo ha uma semana, veja isto! fui a
um espetaculo dramético no Sdo Pedro de Alcantara e a volta, quando cheguei a casa,
quis acender a vela para estudar. Quem disse?... 0 fogo ndo se comunicava ao pavio.
Verifico: - no lugar da torcida haviam posto um prego; fiquei com os dedos queimados.
E esta graca néo foi de outro sendo o tal cara de mono!

“Ja me lembrou mudar-me; o Campos, porém, acha que o ndo devo fazer
engquanto nao descobrir por ai um bom cdmodo, em alguma casa de penséo. ”

E no mesmo teor ia por diante, até encher duas folhas de papel marca peguena.
Amancio narrava a mée todos 0s seus passos e todos 0s seus desgostos, sem lhe
confessar, todavia, que o principal motivo daquele descontentamento estavas em ndo
poder recolher de noite as horas que entendesse; em Ter por Unico companheiro de
passeios 0 Luis Campos, cuja sobriedade nos gestos e costumes, discri¢do nos termos,
cujo aspecto repreensivo e pedagdgico, de mentor, faziam-no ja perfeitamente
insuportavel aos olhos do estudante.

- Ora adeus! considerava este, deveras enfiado. - N&o foi para a me fazer santo,
gue vim ao Rio de Janeiro!

Boas! Podia la estar disposto a sofrer aquele ele magante do Campos!... Mas
também ndo seria muito divertido andar sozinho pela cidade, a trocar pernas, sem um
companheiro, sem um amigo. Além disso temia do seu provincialismo, receava “fazer
figura triste”; ainda ndo conhecia o prego das coisa e o nome das ruas. No Maranh&o
falavam com tanto assombro dos gatunos da Corte! _os tais capoeirasl E Amancio
sobressaltava-se pensando num encontro desagradavel, em que |he cambiassem o
dinheiro e as jGias por uma nava hada.



Seu maior desgjo era Ter ai um dos amigos da provincia, a quem confiasse as
impressoes recebidas e com quem pudesse conversar livremente, a franca, sem medir
palavras, nem tomar as enfadonhas reservas e composturas, que |he impunha a censéria
presenca do negociante.

Por isso, huma ocasido, em que atravessava pela manha o Beco do Cotovelo,
sentiu grande alegria a0 dar cara a cara com 0 Paiva Rocha. O Paiva era seu
comprovinciano e fora seu condiscipulo; pertenceram a mesma turma de exames na
aula do Pires e matricularam-se juntos no Liceu. Mas, enquanto o filho do Vasconcel os
estudou as trés primeiras matérias, o outro fez todos os preparatorios.

Abracaram-se. Houve exclamacdes de parte a parte.

- Ora 0 Paival disse Amancio afinal, encarando o amigo com um olhar muito
satisfeito. - N&o te fazia agui na Corte!

- Estou na Politécnica.

- Ah! exclamou Amancio, com interesse. - Que ano?

- Terceiro.

- Bom. Estas quase livre! -

- Qual! resmungou o Paiva, mascando o cigarro. - tenho ainda muito que aturar!

E passaram entdo a falar de estudos. Améancio fazia recriminagfes. “SO
encontrara dificuldades”. Disse a sua antipatia pelas ciéncias préticas; queixou-se de
alguns veteranos, que por serem mais antigos na escola, se julgavam com direito de
maltratar os outros. “EraestUpido! simplesmente estUpido!”

- Tradigbes! respondeu o Paiva, com aindiferenca de quem n&o preocupam tais
bagatelas. - 1sso ha de acabar... A natureza ndo da saltos!

Amancio, como qualgquer provinciano que ainda néo tivesse ocasido de apreciar
0 Rio de Janeiro,, julgava-se téo desiludido a respeito dele, quanto a respeito de
estudos.

- Sempre imaginel gque fosse outra coisal... disse. - A tal Rua do Ouvidor, por
exemplol...

Paiva ja ndo o ouvia, eratodo atencdo para um cartaz de teatro, que um sujeito
pregava na parede defronte.

Amancio prosseguiu, declarando que, até ali, nada encontrara de extraordinério
na Corte.

- Com franqueza - _antes o Maranh&o! Com franqueza que antes! N&o achas?...
perguntou.

- E! respondeu o outro, distraido.

Mas Amancio precisava desabafar e ndo se contentou com aguela resposta
Insistiu na pergunta; chamou a atencdo do Paiva, agarrando-se-lhe a gola esgarcada do
frague.

- Né&o, filho, deixa-te disso, retorquiu o interrogado. - A Corte sempre € Cortel...

- Oraqual!

- E porque ainda ndo estas acostumado, ainda ndo conheces o Rio! Hés de ver
depois!...

Amancio duvidava.

- Veras! repetiao Paiva. - Dagqui aum ou dois anos € que te quero ouvir.

E passaram de novo afaar de estudos, matricula e de exames.

Paiva bocejou; o0 outro estava “caceteando’’. Quis safar-se.

- Esperal implorou Amancio, apoderando-se-lhe de novo da gola do fraque -
Esperal

Onde vais tu?... Conversa mais um pouco! suplicava ele com a voz infeliz de
guem pede uma esmola. N&o te vés aindal Que pressal



Paiva tinha de ir almocar com um amigo. Estava muito ocupado! “Naquele dia
n&o dispunhade um momento seu” Depois, depois se encontrariam!

- N&o! Vem ca Esperal

O Paivalevantou as sobrancel has, impacientando-se.

- Mas, vem c4, dizeme uma coisa: 0 que € que tanto tens hoje a fazer?...
inquiriu o outro.

- Filho, questdes de interesse! respondeu aquele, procurando abreviar
explicagdes. Veo-lhe, porém, um impeto de raiva e comegou a faar alto sobre
dinheiro; havia brigado na véspera com o seu correspondente.

- Um burro! exclamava- um vinagre! Imagina tu que o malvado sabe
perfeitamente que ndo tenho ninguém por mim aqui no Rio, e pde-se com dlvidas para
me dar amesadal ... Como se aguel e dinheiro |he saisse do bolso! Diabo da peste!

- Ele entdo ndo te quis dar amesada?... perguntou Amancio muito espantado.

- E o costume aqui! retrucou o Paiva desabridamente. - Eles julgam que nos
fazem grande obséquio em dar-nos aquilo que nos pertence!

E, olhando para Améancio com os ol hos apertados:

- Mas também, filho, disse-lhe meia dizia de desaforos, como ele nunca ouviu
em suavidal Cao!

E expds a descompostura por inteiro, na qual as paavras galego, ladréo,
cachorro entravam repetidas vezes.

- De sorte que, terminou 0 estudante mais tranquilo, como se houvesse
despejado um peso nas costas,- ndo tenho |a ido! Questdo de capricho, sabes? olha,
estou assim!

E bateu nas algibeiras.

- Isso arranja-se... disse Amancio timidamente, receoso de humilhar o colega. E
depois, com um vislumbre: Vamos almogar a um hotel ?!

O Paiva concordou, sacudindo os ombros. E, como Amancio perguntasse onde
deviam ir, comegou a citar os melhores hotéis; ja sem deixar transparecer 0 menor
indicio de pressa.

Faziase grande conhecedor da Corte, muito carioca, saboreando muito
voluptuosamente o efeito de pasmaceira, que a sua superioridade causava no amigo.
Deu-se logo ares de cicerone;

mostrou-se habituadissimo com tudo aquilo que pudesse causar admiracdo a um
provinciano recém-chegado; fingiu desdém por umas tantas coisas, que a primeira vista
pareciam boas e falou de outras, menos conhecidas, com entusiasmo, com interesse
pessoal e com orgulho.

Amancio escutava-0 em recolhido siléncio, mas, como estivesse a car de
apetite, voltou logo aidéado almoco: lembrou que poderiam ir ao Coroa de Ouro.

Paivafitou-o0 espantado, e espocou depois uma risada falsa:

- Aquela era mesma de guem vinha do Norte! Almogar no Coroa de Ouro Vade
retrol

Amancio néo teve animo de defender a sua proposta, e seguiu 0 companheiro
que pusera a andar com impeto.

Entram na Rua do Carmo, atravessaram a de S&o José e, a0 cairem na da
Assembléia, Paiva, que ia a pensar, voltou-se de stbito para Amancio e perguntou-lhe
decisivamente:

- Tu queres aimocar bem™

E feriu a dltima palavra.

- E! respondeu o outro.



- Pois entdo vamos ao Hotel dos Principes!
E seguiram pela Rua Sete de Setembro até o Rocio.

* k% %

Ao penetrarem no largo, uma menina italiana, de alguns dez anos de idade, toda
vestida de Iuto, morena, o ar suplicantemente risonho e cheio de miséria, abragou-se as
pernas de Amancio, pedindo-lhe dinheiro - para levar a méde que estava em casa
morrendo de fome.

- Sai! gritou-lhe o Paiva, procurando arreda-la.

Mas a pequena goelhou-se, sem largar as pernas do calouro, de uma de cujas
ma&os ja se tinha apoderado e cobria de beijos

- Ent&o, papai! papaizinho bonito! uma esmolinha, sm?... dizia ela, voltando
para 0 moco seus belos olhos de criangas, rindo com uns dentes muito brancos que se
Ihe destacavam vivamente da cor morena do rosto.

- Coitadinha! lamentou Amancio, fazendo-lhe umafesta no queixo e procurando
dinheiro naalgibeira das calcas..

Puxou um mago grosso de cédulas.

- N&o sgiastolo! gritou-lhe o companheiro. - Isto é especulacéo de algum vadio!
Vestem por ai essas bichinhas de luto e mandam-nas perseguir a humanidade! E uma
esperteza, ndo sejastolo!

A pequena langou ao Paiva um gesto de raiva e sorriu para Amancio,
suplicando.

- Em todo o caso faz do, coitadal murmurou este, dando-lhe uma cédula de dois
mil-réis.

A italianinha agarrou-se ao dinheiro e olhou surpresa para o calouro. Depois
beijou-lhe novamente as méos, e fugiu, atirando-1he beijos.

- Coitada! repetiu ele.

- Ainda estd muito peludo! resmungou o Paiva. - Olha que isto por ca ndo € o
Maranh&o!

E pbs-se logo a faar nas especulagbes do Rio de Janeiro. Contou fatos
horrorosos de cinismo e gatunagem. “Amancio que se acautelasse: no caminho em que
ia, Ihe haviam de arrancar até os olhos. - Ali, a ciéncia de cada um consistia em fazer
com que o dinheiro passasse das algibeiras dos outros para as proprias agibeiras’.
Estava indignado! “N&o podia, a sangue-frio, ver assim se atirar a rua - dois mil-réis!
Ah! se 0 outro soubesse quanto o dinheiro custava a ganhar, ndo teria as maos téo
rotas!”

E mostrava-se extremamente empenhado nos interesses do colega: dava-lhe
conselhos; havia de abrir-lhe os olhos, indicar-lhe o verdadeiro caminho a segui. “N&o!
Que ele ndo era desses, que sO querem desfrutar!... Quando simpatizava com um rapaz,
sabia ser amigo!

Amancio o veriano futurol...

- Olhal segredou-lhe, passando-lhe um brago nas costas, - Has de encontrar por
ai muito artistal Acautela-te, filho! acautela-te, que os cabras sabem levar agua ao seu
moinho! Digo-te isto, porque te estimo, porque sou teu amigo, percebes?

Amancio percebia e jurava ser muito grato aguela dedicacdo. Tiveram, porém,
de interromper o didlogo: dois outros estudantes acabavam de parar defronte deles.

Eram amigos do Paiva. Houve logo novas exclamagbes e cumprimentos
rasgados.



- Meus senhores, exclamou aquele. apresentando Amancio. O nosso colega,
Amancio de Vasconcelos, estudante de medicina. Escuso dizer que € muito talentoso e
um carater excelente.

Os dois apertaram a mao de Amancio com solenidade, e afiancaram que tinham
imenso gosto em conhecé-lo.

- Jo&o Coqueiro e Salustiano Simdes! nomeou o Paiva, indicando os dois. - S&0
ambos da Politécnica E acrescentou em voz baixa, ao ouvido de Amancio, mas de
modo que fosse ouvido por todos:

- Muito distintos!...

O Coqueiro observava em siléncio o novo colega; enquanto o Paiva e o
Salustiano reatavam um velho coloquio, interrompido a dltima vez que estiveram
juntos; saiu do seu recolhimento para indagar de que provincia era Amancio, como ia-
se dando nos estudos e onde estava hospedado. Entretanto, o Simdes afrouxava
lentamente na conversa com o outro e caia aos poucos ha sua habitual concentracdo; ja
respondia apenas por monossilabos e sd despregava o cigarro dos dentes para bocejar.
Afinal, sem conter a impaciéncia, quis dissolver o grupo; mas Amancio tolheu-lhe a
idéia perguntando-lhe e mais a0 Coqueiro se ja tinham amocado e, visto que néo,
pediu-lhes que Ihe fizessem companhia.

Aceitaram, depois de alguma resisténcia por parte do Ultimo; e os quatro rapazes
seguiram imediatamente caminho do hotel, arir e dar de lingua, como se fossem todos
amigos de muito tempo.

Paiva Rocha pediu um gabinete particular e ai se instalou com 0s outros.

Amancio estava maravilhado. O aspecto daguelas salas afestoadas, cheias de
espelhos, de cortinas e douraduras, no género pretensioso dos hotéis, ar parisiense dos
criados, vestidos de preto e avental branco; a cor estridente do gabinete; o perfume das
flores que guarneciam jarras de proporcdes luxuosas, 0 avoroco palavroso e alegre dos
gue faziam a sobremesa; o crepitar do riso das mulheres, cujos penteadores
branguejavam sobre 0 escuro dos tapetes; a reverberacéo dos cristais; a expectativa de
um bom almoco, que seria devorado com apetite, e finamente a circunstancia de que
Amancio, havia muito ndo gozava uma pandega; tudo isso |he refrescava o humor e o
faziafeliz naguele momento

- Garcon! Gritou o0 Paiva, entrando no gabinete com um ar sem — cerimonia. -
La carte!

O criado disparou.

- Tu falasfrancés?... inquiriu Amancio, ja com admiragdo navoz.

- Ora respondeu o Paiva, levantando os ombros. Aqui na Corte sera dificil
encontrar alguém que nédo fale francés!...

- Poiseu aindando sei... disse aquel e tristemente..

- Questdo de prétical observou o outro.

Coqueiro, que acabava nesse momento de entrar no gabinete, conversando com
Simdes, propos que se despissem os pal etos.

Principiaram a comer.

O Paiva encarregara-se do menu. Estava radiante; parecia empenhado na direcéo
do almogo, como se tratasse de um trabalho dificil e glorioso. Escolhia pratos esquisitos
e determinava os vinhos que os deviam acompanhar.

- Este Paiva é terrivel paraum menu! observou o Simdes em ar de trogas.

- N&o! disse aquele. - N&o admito que ninguém dirija um almogo melhor do que
eul

- Sim, considerou 0 Coqueiro - mas vais ver por que prego sai tudo isso!...



- N&o faz mal!... apressou-se Amancio a declarar. - Sinto-me tdo bem entre os
senhores... ha tanto tempo ndo tinha um momento livre, que...

- Bem, de acordo, respondeu Coqueiro - mas € preciso deixar esse tratamento de
“senhor”.

Entre rapazes néo deve haver cerimonias, mal-entendidos; somos colegas, temos
de ser amigos, por conseguinte tratemo-nos desde ja por “tu ! N&o és da mesma
opinido, 6 Paiva?

- In totum! respondeu este, abracando Amancio pela cintura. - NOs ca somos
camaradas velhos! vem de longe!

E parecia querer provar que seus direitos sobre 0 comprovinciano eram muito
mais legitimos que os dos outros dois; que Amancio |he pertencia quase
exclusivamente, como um tesouro, como uma fortuna que se traz do berco. E, para
deixar isso bem patente, fazia-se muito intimo com ele: batia-lhe nas pernas; evocava
recordacOes; lembrava-lhes as correrias das provincia:

- Ah! Nés éramos muito camaradas! Lembras-te Amancio daguele passeio que
fizemos ao Portinho?...

- Em que o Malheiros tomou uma bebedeira de charuto, perguntou o interrogado
arir. - Naguele dia do barulho no Liceu; quando o Chico moleque foi expulso!...

- E verdade! que fim levou esse rapaz! Quis saber o Paiva. - Era um bom tipo.
Inteligente!

- Morreu, coitado! de bexigas. Ultimamente estava no comércio.

- E aguele pequeno, o...

- Qual?

- Aquele bonito, de cabel os grandes... ora, como se chamava ele?... o...

- Ah! exclamou Amancio, soltando umarisada - o Dominguinhos?

- Isso! isso! Dominguinhos justamente! Que fim levou?

- N&o sei, ndo! Crelo que seguiu para Manaus com a familia Um bobo!
Lembras-te da troga que |he fizemos no convento?...

E os dois riram-se muito com amesmaidéia.

Simdes, que até ali parecia pouco disposto a pandega, foi-se animando na
proporcéo das garrafas que se enxugavam. O amogo aquecia. Jodo Coqueiro propds
um brinde a Amancio e declarou, depois de lhe fazer muitos elogios, que folgaria
imenso com ser recebido no rol de seus amigos.

Amancio abragou-o e prometeu que o iriavisitar no primeiro Domingo.

- Vafeito! sustentou o Coqueiro. Ali ndo ha cerimdnia, minha familia é muito
despida dessa coisas.

- Ah!l mora com afamilia? interrogou o provinciano.

- Sou casado, respondeu o outro. - 1sso, porém, nada quer dizer. Aparega.

Ficou decidido que Amancio iria sem falta no proximo Domingo.

Simd@es principiou entdo a falar sobre 0 casamento; dai passou as mulheres:
descreveu a suaindiferenca por elas. SO Ihes conhecia dois géneros: “a mulher cinicae
amulher hipocrita”.

Paiva Rocha protestava: - Havia muita mulher honesta, verdadeiros anjos de
virtude! E que deixassem de falar! em certas ocasides uma boa rapariga tinha o seu
cabimento! Sim! Quem ndo gostava da estética?...

Amancio era da mesma opinido, e queixou-se de sua infelicidade no Rio a esse
respeito.

- Aindaé cedo! elucidou o Salustiano. - Quando te comegarem as aventuras, has
de ver 0 quer vai por essa sociedade!

- N&o étanto assim! opds 0 Coqueiro. - Vocés sdo todos homens dos extremos!



E voltando-se confidencialmente para Amancio:

- O doutor, decerto, encontrara uma mulher perigosa, de quem deve fugir como
o diabo da cruz; mas terd também ocasido de ver algumas raparigas bem educadas,
honestas e inteligentes. N&o as va procurar na alta sociedade, ndo, que ai se escondem
as piores! mas indague-as por baixo, na mediocracia, que as ha de descobrir. E olhe, se
guer aceitar um conselho de amigo, case-se! Nao ha melhor vidinha! Estou casado ha
trés anos e ainda ndo tive um segundo de arrependimento!... A0 menos conserva-se a
salide, desenvolve-se o espirito e trabalha-se mais... O método, homem! o método é o
segredo da existéncial

E, puxando a cadeira par mais perto de Amancio, falou - Ilhe em voz baixa. Que
no Rio de Janeiro era preciso ter um amigo sincero, N&o que “primasse Nos menus”,
mas que fosse capaz, que tivesse imputabilidade moral! - Amancio estava defronte de
duas estradas, uma que conduzia a verdadeira felicidade e outra que conduzia a
desordem, ao vicio e a completa desmoralizagdo! Que se ndo deixasse levar pelos
pandegos!... (E olhava a esconsa os dois outros companheiros.) Aquilo era gente sem
nada a perder!... Amancio, enfim, que aparecesse no Domingo e teriam ocasido de falar
mais de espago. N&o deixasse de ir: havia muito que dizer e conversar.

Amancio prometeu de novo.

O amoco chegara ao ponto em que todos os comensais falam todos a0 mesmo
tempo e em voz alta. Havia agitagdo; afogueavam-se as faces ao reflexo vermelho das
paredes do gabinete. Simdes discutia com o Paiva a incompeténcia dos professores da
Politécnica.

- Uma sticial uma cambada! sintetizava ele. - Se fosse preciso despedir dali os
gue ndo prestam, ndo ficaria nenhum!

O outro protestava, gritando e batendo punhadas sobre a mesa. Havia ja dois
Copos quebrados.

O criado trouxera a sobremesa, - uma salada russa.

Paiva pediu gelados e quis que Ihe dessem uma omelette au rhum. “N&o podia
passar sem isso ao almogo!”

Suavam.

Amancio tornava-se expansivo: falou de seus amores na provincia, contou as
suas intengdes a respeito da mulher do Campos.

- Ela parece que o que tem é medo. dizia. - Mas eu sou perseverante! Espero!

- Menino, segredou-lhe o Paiva. - Vai aproveitando, porque € isso o0 que se leva
deste mundo!

- E o mais sdo histérias!... concluiu o filho de Vasconcel os.

E fazia-se muito fino, perigoso, e continuava a parolar com embéfia, loquaz um
pouco sacudido pelo almogo.

Coqueiro estudava-o de socapa, a seguir-lhe os gestos, a fariscar-lhe as
intengdes. Dos quatro era 0 Unico que ndo estava tonto: seus olhos, pequenos e de cor
duvidosa, conservavam a mesma penetragdo e a mesma fixidez incisiva de ave de
rapina; sua boca estreita, bem guarnecida e quase sem |&bios, tinha 0 mesmo riso
arqueado, mal seguro e frio, de quem escuta e observa.

Era de altura regular, compleicdo ética, rosto comprido, de um moreno
embaciado, pouca barba, pescoco magro, nariz agudo, méos pélidas e secas, voz doce e
cabelo muito crespo, de colorido incerto, entre castanho e fulvo. Tinha vinte e sete
anos, mas aparentava, quando muito, vinte e dois.

O Paiva erguera-se para fazer um bestialogico, e soltava de enfiada frases
sonoras e ocas de sentido: ouvia-se falar em “gazofiléceos, camelos da Patagbnia e



constelacbes hibridas do mapa-muandi”. Simbes, 0 macambulzio, derreara a cadeira
contra a parede e jazia a palitar a boca, estendido para trés, em uma posi¢éo de homem
farto: barriga ao vento, bragos moles e um olhar muito pando, que se Ihe entornava por
todo o rosto em sorrisos de preguiga. Amancio reatava a sua conversa com o Coqueiro

- E como lhe digo, recapitulava este. - Aquilo ndo é um hotel, é uma - casa de
familial N&o temos hdspedes, temos amigos! Minha mulher € quem toma conta de
tudo!... E dando a voz um tom grave: - Ela é muito asseada, muito exigente em
guestdes de comidal Vocé ndo imaginal... Ao almogo temos trés pratos, a escolher,
leite, cha ou café, e vinho; pelo amoco pode calcular o que ndo sera o jantar!- E depois
€ preciso observar a qualidade dos géneros!... enfim, s mesmo vocé indo ver!

Amancio reprometia.

- Fica-se muito melhor em uma casa de familia, continuava o outro. A vida em
hotel ou avida em republica é o diabo: estraga-se tudo, - 0 estdmago, o caréter, a bolsa;
a0 passo que ai vocé tem o seu banho frio pela manhd, torradas a noite e, se cair doente
( 0 que lhe ndo desgjo ), ha quem o trate, quem lhe prepare um remédio, um caldo, um
suadouro, um escalda-pés... Olhe! até, se vocé quiser eu...

Mas a porta abriu-se com violento empux&o, e uma mulher loura, gorda, vestida
de seda amarela, precipitou-se no gabinete, espavorida, a soltar gritos. Vinha-lhe no
encalco um sujeito idoso, cheio de corpo, o chapéu aré, o olhar desvairado e convulso.

- Podes ir para onde quiseres, que eu ndo te deixo! berrava ele em flria, a
dardgjar o guarda-chuva sobre as costas da perseguida; esta corria de um lado para
outro, procurando escapar-lhe, mas o sujeito agarrou-a pel os cabel os e consegui trazé-la
contrasi, levando os dois aos trambol hdes tudo o que encontravam no caminho.

Em menos de um segundo era completa a desordem no gabinete. Cairam
cadeiras; a mesa estremeceu com um encontrdo, e a saleira e duas garrafas perderam o
equilibrio e tombaram, varrendo copos e esmagando pratos. O ta guarda —chuva havia
num dos golpes espatifado os globos do candeeiro, e um dos fragmentos do vidro fora
de encontro ao espelho e o fizera em pedagos.

- Isto ndo tem jeito! Gritou o Paiva ao homem. - O senhor faz mal em invadir
desta forma um gabinete ocupado!

Mas o invasor j& ndo ouvia coisa alguma e acabava de sair aos pescogdes com a
sujeita.

Paiva atirou-se-lhe a pista, armado de uma garrafa. O gerente do hotel aparecevu,
porém, cortando-Ihe o passo e pedindo-lhe, por amor de Deus que néo fizesse caso, que
deixasse |4 0s dois se eshordoarem a vontade!

- Erao costume! Acabariam por entender-se perfeitamente!.

- O senhor ent&o acha queisto é razoavel?! perguntou o Paivafurioso.

- N&o, decerto!

E o gerente dava aos rapazes toda a razéo: Deviam estar magados, mas que
tivessem paciéncial que desculpassem! N&o fora possivel evitar t&o grande sensaboria:
O Bras, em questdes de mulheres, perdia sempre a cabegas! E ele ndo sabia que diabo
de rabicho tinha o basbaque pelo deménio da Rita Baiana, que, de vez em quando, era
aquilo!

- Pois que se va enrabichar para o diabo que o carregue!

- Decerto, decerto! apoiava o gerente, procurando acalmar o estudante.

- Ajuste as contas onde quiser, menos nos gabinetes ocupados pelos outros!
Arrel

- E exato! Os senhores tém todo o direito, mas por quem s30, ndo facam caso!
N&o fagam caso.



- E estal insistia 0 Paiva. - Pois se a gente paga muito mais para ficar em
liberdade, como diabo hé de se admitir isto?!...

- Tem toda arazéo! Tem toda araz&o!... repetia o gerente, erguendo as cadeiras
e apanhando do tapete os cacos de vidro.

SO entdo intervieram 0s outros rapazes. Amancio, até ai, parecia colado a
cadeira. Estavalivido e as pernas tremiam-lhe.

O gerente iaresponder a todos, quando a porta se tornou a abrir, e 0 Bras, ainda
transformado pela comocéo da briga, ofegante e palido, quase sem poder faar, entrou,
dizendo, - que ia pedir desculpa da grosseria por € e praticada ha pouco.

- Mas estava possesso! justificava-se ele. - Aquela ndo-sei-que-diga |he fazia
perder as estribeiras! Que o descul passem, porque um homem em certas ocasies nem
se podia conter! Uma mulher, com quem ja havia gasto para mais de dez contos de
réisl... exclamava ele fora de si. Uma mulher que erguera da lama podia assim dizer!
Uma desgracada que antes de o conhecer, ndo podia ir a parte alguma por ndo Ter um
vestido capaz!... Uma miserdvel, que dantes, para matar a fome, precisava aviar
encomendas de costura e se andar alugando na casa de modistas!... Era duro! Pois ndo
achavam?!

Os estudantes meneavam a cabecga, afirmativamente.

- Ah! continuou o Bras. - Aquelas contas tinham-se de gjustar na primeira
ocasido em que ele a encontrasse com o tal troca-tintas! Ah! Jando podial Era demais!
u!

E passeava no gabinete, a empurrar com 0 pé 0s cacos esguecidos no chdo, e a
sorver o ar em grandes haustos, consoladamente, como se acabasse de alijar um peso da
consciéncias.

As palavras do Brés tranquilizaram os rapazes, cuja embriaguez parecia ter
fugido com o susto. O Simdes chegou mesmo a rir do fato, jactando-se mais uma vez
da sua eterna indiferenca pelas mulheres. - Com ele € que nunca haveria de suceder
semelhante coisal ... afirmava.

Amancio convidou o Bras abeber, e vazou-lhe vinho num copo.

- Aquela descaradal resmungava o ciumento, examinando uma arranhadura que
vinha de descobrir na mao direita. - Ela, porém, comigo esta iludidal- ou me anda
muito direitinha ou ha de me ficar debaixo dos pés! Pedaco de umaingratal

E, voltando-se para o gerente que acabava de entrar;

- O syjeitinho foi-se, hein?

- Oral... respondeu aquele com um riso servil. - Ganhou logo aruae... por aqui
€ o caminho! Ela é que pelos modos, ficou bem convidadal Meteu-se no quarto a
chorar.

- Pois que chore na cama que € lugar quente! Nao fosse ordinarial Facalao que
bem entender, mas, com os diabos! ndo enquanto estiver comigo! Va divertir-se com o
boi! Sebo!

E passado logo em seguida pra um tom de voz cama e amiga. disse baixo ao
gerente:

- Vegjade quanto foi o prejuizo e faga uma conta a parte.

Pediu ainda uma vez descul pa aos rapazes, afiancou que eles tinham um criado
na Ladeira da Gloéria, nUmero tantos, e saiu, sempre as voltas com a sua arranhadura da
ma&o direita.

Amancio quis condenar o fato, mas 0 Paiva observou-lhe que aquilo se dava
todos os dias no Rio de Janeiro.

- Eu jdndo estranho! disse. - Falta de educacao!...



- Bem, meus senhores, séo horas de eu me ir também chegando, advertiu
Coqueiro, erguendo-se enfiando o pal eto.

O Simdes fez igual movimento e declarou que 0 acompanhava.

- Ent&o, que é isto j&? Exclamou Amancio, querendo deté-los.

- E. Esta se fazendo tarde, respondeu Coqueiro, a consultar o relogio. - Trés
horas.

- Impossivel! negou Amancio.

- Eraexato.

E Coqueiro, ja de chapéu na cabega e guarda-chuva debaixo do braco, apertou-
Ihe a m&o com as duas, dizendo que folgava em extremo haver travado relagcbes com
ele e que o esperava, sem falta, no Domingo. Simdes fez iguamente as suas
despedidas, e o0s dois sairam a conversar sobre 0 quanto poderia custar a Amancio
aquele almoco.

- Também, que diabo, ficamos nés fazendo aqui? lembrou o Paiva, quando se
viu a sbs com o0 amigo. - Pagaisso e vamo-nos embora. Querestu ir até laacasa?...

- Mas eu ja estou atanto tempo narua... considerou Amancio.

- Eoquetemisso?.... Deves contas de ti aalguém? Oraessal

- E que 0 Campos pode reparar! ...

- Pois que repare! Manda plantar batatas ao tal de Campos! Tu ndo és nenhum
caixeiro dele... Eu, no teu caso, nem ficava ali maisum dial Que necessidade tens agora
de passar as sopas de um negociante, e sujeitares-te a regulamentos comerciais? E de
mau gosto estar hospedado em casa de negdécio! Olhal Se quiseres, muda-te |4 para a
republica. Sempre é outra coisa morar com rapazes! Aprende-se!

O criado, a quem ja tinham pedido a conta, entrou com uma pequena salva na
mé&o e foi, instintivamente, depb-la em frente de Amancio.

- Espere, disse este, tirando dinheiro do bolso. E entregou-lhe uma nota de cem
mil —réis.

O mocgo saiu correndo.

- Quanto foi? desgjou saber o Paiva.

Oitenta e cinco mil-réis, respondeu o outro.

- Oitenta e cinco mil-réis! Oh! Que grande ladroeiral

E logo que o criado voltou com o troco:

- Homem, faga o favor de dizer em que se gastou aqui oitenta e cinco mil-réigl...
Salvo se vossemecés metem também na conta o que quebrou o Bras!

- N&o senhor! Eu sO cobrel os copos, que ja estavam partidos antes do rolo.

- Que enorme ladroeiral insistia o Paiva, a sacudir a cabeca.

- Deixala aconselhou Amancio, puxando-o parafora.

Precisava andar e tomar fresco. Aquele gabinete era um forno - sentia-se mal.

- E que n&o posso ver extorquir destaforma o dinheiro a ninguém! disse o Paiva
indignado.

E principiou afazer as contas pelo que se lembrava de ter vindo a mesa.

Amancio o puxou de novo:

- Deixalaisso, homem!

- Nada! Pelo menos hei de vingar-me aqui em alguma coisal

O criado havia saido. Paiva Rocha principiou a derramar o resto das garrafas no
acucareiro, aemporcahar o damasco da cortina e a cuspir dentro das chavenas.

Amancio ria-se formalmente, mas, no intimo aborrecido:

- Agorapodemosir! disse afinal o outro. - Ao menos deixo-lhe um prejuizo!
E ainda meteu no bolso um paliteiro e duas colheres.



- La na republica, precisava-se daqueles objetos! acrescentou rindo. Ja na rua,
Amancio reparou que a cabeca lhe estava muito pesada e queixou-se de suores frios.
Paiva chamou um carro, e, uma vez dentro com o colega, mandou tocar par a Rua de
Mata- Cavalos.

- Esgueceste aguilo de que falamos? perguntou em viagem ao companheiro.

Amancio jando se lembrava.

Paiva respondeu, fazendo um sinal com os dedos.

- Ah! Quanto Queres?

- D& cé uns cinqlienta ou sessenta... depois tos pagare.

- Pois ndo! gaguejou Amancio, passando-lhe trés notas de vinte mil-réis.

IV

Amancio chegou a republica muito indisposto.

Quase que ndo dava conta dos quatro lances de escada, que a precediam.

Também foi sO chegar e atirar-se a primeira cama, gemendo e resbunando ao
peso de uma grande aflicdo. Estava mais branco do que a cal da parede; o suor escorria-
Ihe por todo o corpo; respirava com dificuldade; a abrir aboca e aretorcer os olhos.

- Ent&o! disse o Paiva, batendo-lhe no ombro.

- Mal! respondeu Amancio, sem levantar a cabega, que deixara cair sobre o
peito. E com um gesto pediu &gua.

- Isso passal afiangou o colega, entregando-lhe o pacaro cheio. Estas é com um
formidavel piféo.

E riu-se.

- Eu quero vomitar! exclamou Vasconcelos, apressado pela agonia, e mal teve
tempo de erguer o rosto.

- Es um fracalh&! Ponderou o companheiro, amparando-o pela testa. - Que
diabo! Quem ndo pode com o tempo néo inventa modas!

- Amancio ndo respondia: Os engulhos vinham-1he uns sobre os outros.

- Ai!l ai! gemiaoprimido.

- Oraquetipo! disse o Paiva, atirando-o sobre os travesseiros. - V€ se consegues
dormir! Isto ndo é nadal

E narrou um caso idéntico, que experimentara.

Amancio sentia-se um pouco mais aliviado, continuava, porém, a suar frio; tinha
a cabeca completamente ensopada e ndo dispunha de forcas para coisa alguma. Os
olhos fechavam-se-lhe com um entorpecimento pesado de sono. Pediu mais &gua. E,
depois de atomar, deu a entender que era preciso que o despissem e descal cassem.

Paiva entrou atirar-lhe a roupa, safou-lhe com dificuldade as botinas, porgue as
meias estavam suadas.

Amancio, muito prostrado, mole, a virar-se de uma para outra banda, aiava
sempre. A final sossegou, parecia adormecido; mas, ergueu-se logo, com impeto, e
comegou a vomitar de novo, sem dizer palavras.

- Que piféo! reconsiderava o colega, encarando-o com as maos cruzadas atrés.

- Homem! V& —se lhe das um pouco de aménial lembrou do fundo do quarto
umavoz arrastada e um pouco fanhosa.

SO entdo Amancio percebeu que ai, a seis ou sete passos distante dele, estava
um rapaz magro, muito amarelo, em ceroulas e corpo nu, estendido numa cama, a ler,
todo preocupado, um grosso volume que tinha sobre o estdbmago. Parecia deveras
ferrado no seu estudo, porque até ai ndo derafé do que se lhe passava em derredor.



- Olhal disse a0 Paiva. - Crelo que esta acold, sobre a banca, por detras do
Comte. E um frasquinho quadrado, com rolha de vidro.

Dito isto, recolheu-se de novo aleitura, como se nada houvesse sucedido.

Amancio serenou de todo com algumas gotas de amoniaco em um copo d’agua,
e afinal pegou no sono profundamente.

S0 acordou no dia seguinte, quando o sol ja entrava pela Unicajanela do quarto.

Sentia a boca amarga e o corpo moido. Assentou-se na cama e circunvagou em
torno os olhos assombrados, com a estranheza de um doido ao recuperar o
entendimento.

O sujeito magro da véspera |a estava no mesmo sitio; agora, porém dormia,
amortalhado a custo num insuficiente pedaco de chita vermelha.

Do lado oposto, no chéo, sobre um lencol encardido e cheio de nddoas, a cabeca
pousada num jogo de dicionarios latinos, jazia o Paiva, a sono solto, apenas
resguardado por um colete de flanela. Mais adiante, em uma cama estreita de lona,
viam-se dois mogos, ressonando de costas um para 0 outro, com as nucas unidas, a
disputarem silenciosamente 0 mesmo travesseiro.

O quarto respirava todo um ar triste de desmazelo e boémia. Fazia maimpresséo
estar ai: o vomito de Amancio secava-se no chdo, azedando a ambiente; a louga, que
servira ao Ultimo jantar, ainda coberta de gordura coalhada, aparecia dentro de uma lata
abominavel, cheia de contusbes e comida de ferrugem. Uma banquinha, encostada a
parede, dizia com 0 seu frio aspecto desarranjado que alguém estivera ai a trabahar
durante a noite, até que se extinguira a vela, cujas Ultimas gotas de estearina se
derramavam melancolicamente pelas bordas de um frasco vazio de xarope Larose, que
Ihe fizera as vezes de castical. Num dos cantos amontoava-se roupa suja, em outro
repousava uma méaquina de fazer café, ao lado de uma garrafa de espirito de vinho. Nas
cabeceiras das trés camas e ao comprido das paredes, sobre jornais velhos e desbotados,
dependuravam-se calcas e fraques de casimira: em uma das ombreiras da janela havia
umas lunetas de ouro, cuidadosamente suspensas de um prego. Por aqui e por ali pontas
esmagadas de cigarro e cuspahadas ressequidas. No meio do soaho, com o gargalo
decepado, luziauma garrafa.

A luz franca e penetrante da manha dava a tudo isso um relevo ainda mais duro
e repulsivo: o coragéo de Amancio ficou vexado e corrido, como se todos os angulos
daguela imundicie o espetassem a um s tempo. Ergueu —se cautel osamente, para nao
acordar os outros, e foi a janela. O vasto panorama |a de fora estremulhou-lhe os
sentidos com 0 seu aspecto.

A republica era muito no ato, sobre trés andares, dominando uma grande
extensdo. Viam-se de cima as casa acavaadas uma pelas outras, formando ruas,
contornando pragas. As chaminés principiavam a fumar; deslizavam as carrocinhas
multicores dos padeiros; as vacas de leite caminhavam com 0 seu passo vagaroso,
parando a porta dos fregueses, tilintando o chocaho; os quiosques vendiam café a
homens de jaqueta e chapéu desabado; cruzavam-se na rua os libertinos retardios com
0S oper&rios que se levantavam para a obrigacdo; ouvia-se o ruido estalado dos carros
d’agua, o rodar mond6tono dos bondes. Mais para aém pressentiam-se cordilheiras,
graduando planos esfumados de neblina. O horizonte rasgava-se a luz do sol, num
deslumbramento de cores siderais. E 1a muito ao longe, quase a perder de vista,
reverbava a baia, laminando as &guas na praia.

Embaixo, na érea da casa, uma ilhoa, de bracos nus, a cabeca embrulhada em
um lenco de ramagens, lavava a um tanque de cimento romano; um homem, em
mangas de camisa, varria as pedras do chado, cantarolando com os dentes cerrados, para
ndo deixar cair a ponta do cigarro. Numa janela, um sujeito, de 6culos azuis, areava 0s



dentes e com a boca atirava duchas sobre um papagaio, cuja gaiola pousava no balcéo.
Dentro de um cercado cacaregjavam galinhas, mariscando na terra; e o homem do lixo
entrava e saia, familiarmente, com o seu gigo as costas.

Um rel6gio da vizinhanga bateu seis horas.

Amancio reparou que estava com muita sede, mas ndo descobria a talha d’agua.
Afinal encontrou-a, num s6tdo que havia ao lado do quarto e onde sb se entrava
vergando o corpo.

Bebeu até & saciedade.

Depois lavou o rosto e a boca. E, com a idéia de sair antes que 0s mais
acordassem, vestiu-se apressado, contou o dinheiro que lhe restava, lamentando
interiormente 0 que na véspera eshanjara; viu no chd uma escova de fato, apanhou-a,
€scovou aroupa, e, todo cautela e ponta de pé, abriu a porta e ganhou a escada.

Entre o primeiro e 0 segundo andar encontrou uma rapariguita de alguns
dezesseis anos, que subia com dois copos de leite, um em cada méo, fazendo mil
esforgos para ndo os entornar. Ao ver Amancio ela emperrou, cosendo-se a parede, a
fim de Ihe dar passagem, e olhou-o de esguelha, com medo de af astar a vista dos copos.

Era bonitinha, corada, os cabelos castanhos apanhados na nuca. Parecia
portuguesa.

Amancio ao passar por ela, estacou também, a fit&la. De repente lancou-lhe as
maos.

A pequena, muito contrariada fez uma cara de raiva e gritou- que a soltasse! que
néo fosse atrevido!

E desviava o corpo, querendo defender-se mas sem se descuidar dos copos.

- Mau! mau! siga o seu caminho e deixe os outros em paz!

Amancio ndo fez caso e conseguiu beijala a pura forca. Derramaram-se
algumas gotas de leite.

- Maus raios te partam! clamou a rapariga, assim que 0 viu pelas costas. - Peste
ruim de um estudante!

A peste ruim do estudante saiu, e s6 interrompeu a caminhada para entrar num
botequim, onde pediu café. Entdo, defronte do espelho, pdde admirar o belo estado em
gue se achava.

- Como diabo havia de apresentar-se naguele gosto em casa do Campos?...
Também que triste idéia a sua - de se enterrar numa casa comercial? Nao! Com certeza
estava mal hospedado... nem |he convinha permanecer ali! - Oh! Bastava ja de ser
governado, de ser vigiado a todo instante! - Ja era tempo de gozar um pouco de
liberdade.

E, enquanto sorvia compassadamente o café, recapitulava na meméria todo o
seu passado de terror e submissdo: - Antes de entrar para a escola de primeiras letras,
nunca lhe deixaram transpor a porta da rua ou a porta do quintal; os outros meninos de
sua idade tinham licenca para empinar papagaios, brincar entrudo, queimar fogos pelo
tempo de S&o Pedro; - ele ndo! depois caiu nas garras do professor, - aquela feral
Nunca saia de casa, sem levar atras de s um escravo para o vigiar, para impedi-lo de
fazer travessuras e obriga-lo a caminhar com modo, direito, sério como homem. Afinal
escapou ao professor, sim! mas continuou sob a duravigilanciado pai, do tio e das tias;
todos rondavam; todos o traziam “num cortado”. S6 na fazenda da avd conseguia
desfrutar alguma liberdade, mas essa mesma ndo era completa e, ai! durava tdo pouco
tempo!...



Agora compreendia a razdo pela qual, no més de férias que passava ai, se
tornava tdo maligno, - é que naturalmente queria desforrar o resto do ano, que levava
coagido em casado pai. De sua infancia eram aqueles meses privilegiados a coisa Unica
gue Ihe merecia verdadeira saudade; a0 mais estrangulavam tristes reminiscéncias de
castigos, de sustos, apoquentagdes de todo o género.

A propria idéias de sua méde nunca lhe vinha sO; havia sempre ao lado da
venerada imagem alguma recordacdo enfadonha e constrangedora. - As poucas vezes
em que estavam juntos, o pai chegava no melhor da intimidade e Angela se retraia,
cortando em meio as caricias do filho, como se as recebera de um amante, em plena
ilegalidade do adultério.

E amemdria desses beijos a furto e medrosos, a memaria desses carinhos cheios
de sobressalto, relembravam-lhe as vezes que ele em pegueno se metia no quarto dos
engomados, de camaradagem com as mulatas da casa que ai trabahavam
conjuntamente.

Era quase sempre pelo intervalo das aulas, ao meio-dia, quando o calor
guebrava o corpo e punha nos sentidos uma pasmaceira vol uptuosa.

Em casa do velho Vasconcelos havia, segundo o costume da provincia, grande
nimero de criadas, s6 no “quarto da goma”’, como la se diz, reuniam-se quatro ou
cinco. Umas costuravam; outras faziam renda, assentadas no ch&o, defronte da
almofadas de bilros; outras, vergadas sobre a “tdbua de engomar”, passavam roupa a
ferro.

Amancio, quando crianga, gostava de se meter com elas, participar de suas
conversas picadas de bregeirice, e deixar correr 0 tempo, deitado sobre saias,
amolentando-se ao calor penetrante das raparigas, a ouvir, num éxtase mofino, o que
elas entre si cochichavam com risadinhas estaladas a socapa. Por outro lado, as mulatas
folgavam em té-lo perto de si, achavam-no vivo e atilado, provocavam-lhe ditos de
graca, mexiam com ele, faziam-lhe perguntas maliciosas, sO para “ ver o que o demdnio
do menino respondia”’. E, logo que Amancio dava a réplica, piscando os olhos e
mostrando a ponta da lingua, caiam todas num atagque de riso, a olharem umeas para as
outras com intencéo.

De resto, ninguém melhor do que ele para subtrair da despensa um punhado de
acticar ou de farinha, sem que Angela desse por isso.

- O demoninho eralevado!

E assim se foi tornando mulherengo, fraldeiro, amigo de saias.

A mée, quando ouvia da varanda as risadas da criadagem, gritava jogo pelo
filho.

- JAvou mamée! respondia Amancio.

La estava o diabrete do menino as voltas com as raparigas no quarto da gomal
Oh! que birratinha eladisso!...

Mas Amancio ndo se corrigia. E que ali a0 menos ndo chegaria o pai.

As vezes, quando ia passear a casa de alguma familia conhecida, arranjava-se
com as mogas, gostava de acompanhalas por toda parte, fazendo-se muito décil e
amigo de servir. Como era ainda perfeitamente crianca e bonitinho, elas Ihe faziam
festa e davam-lhe doces, figurinos de papel recortado e caixinhas vazias. Algumas lhe
perguntavam brincando se ele as queria para mulher, se queria “ser seu noivo”.
Amancio respondia que sim com um arrepio. E dai a pouco ficavam as mogas muito
surpreendidas quando o deménio do menino |hes saltava ao colo e principiava a beijar-
Ihes sofregamente 0 pescoco e os cabel os ou a meter-lhes a lingua pel os ouvidos.

- Credo! disse uma delas em situacdo idéntica. - Que menino! V& para longe
com as suas brincadeiras!



Outras, porém, |he achavam muita graca e eram as primeira s a puxar por ele.

De todos os brinquedos o0 que Amancio mais estimava era o de “fazer casa’. A
casa fazia-se sempre debaixo de uma mesa, com um lengol em volta, figurando as
paredes. Uma de suas primas, filha do protetor de Campos, ou alguma menina que
estivesse passando o dia com ele, representava de mulher; Amancio de marido. A
menina ficava debaixo da mesa, enquanto ele andava por fora, “a ganhar avida” até
gue se recol hia também a casa, levando compras e preparos para 0 dmogo. Amarravam
um lengo em duas pernas da mesa, fingindo rede, e ai metiam uma boneca, que era o
filho.

Gostava infinitamente dessa brincadeira. Mas um belo dia veio abaixo o lencol
que servia de parede, e desde entdo Angela ndo consentiu que o filho se divertisse a
fazer casa

Muitos anos depois, aos quinze anos, notou-se incomodado por um padecimento
estranho. N&o disse nada a familia e procurou um homem que havia na provincia com
grande habilidade para curar moléstias, viessem elas até do mau-olhado e do feitico.

Santo homem! O mal do nosso estudante desapareceu como por milagre; o que,
alias, ndo impediu que tivesse dai a pouco de voltar a cama, debaixo de um novo e mais
formidavel carregamento que o ia varrendo ao cemitério.. Foram esses trés anos de
sezdes a que se referia, quando pela primeiravez falou ao Campos.

E Amancio, quanto mais rememorava tudo isso, quanto mais remexia no
cinzeiro do passado, tanto mais impacientes Ihe rosnavam os sentidos e tanto mais
desabrida |he vinha a necessidade de gozar, de viver em liberdade, de recuperar o
tempo que levou sopeado e preso.

- Enfim! concluiu ele, erguendo-se distraido e abandonando o café - a casa do
Campos ndo me convém! ndo me convém de forma algumal

Mas aidéia de Horténsia, que, para se apresentar, sO esperava o termo daguelas
consideracBes, invadiu-lhe o espirito e foi a pouco e pouco se estendendo e se esticando
por todo ele, até ocupélo inteiramente com a sua imagem branca e palpitante, como
uma bela mulher que desperta e, entre voluptuosos espreguicamentos, alonga pela cama
0s seus membros entorpecidos de sono.

E ele, quando deu por si, estava afazer conjeturas sobre o amor de Horténsia:

- Seria ardente ou camo? Meigo ou arrebatado? Que atitude tomaria a bela
mulher nos momentos supremos de ventura? Quais seriam as suas palavras, as frases do
seu delirio?...

E, aguilhoado pelos sentidos, perdia-se em célculos infames, em degradantes
suposi¢les; tentando, embalde, adivinhar-lhe os pensamentos, penetrar-lhe nos
escaninhos do coragéo e devassar-1he todos os segredos do corpo.

- Oh! Como seria?...

E seu desgjo vil comecava a despi-la, peca por peca, até deixé-la completamente
nua.

- Mas n&o! ndo havia possibilidade! contrapunha-lhe arazdo. - Tudo aquilo era
loucura, simples loucural Horténsia ndo podia ser mais séria, mais amiga do marido!
Qua fora a palavra, o gesto, que lhe dera a ele o direito de pensar em semelhante
coisa?... Sim! que fizera a pobre senhora para autorizé-lo a tanto?... Onde estava o
fundamento daqueles sonhos, pelos quais queria trocar a sua liberdade, os seus
prazeres, tudo, e ficar encurralado em uma casa comercial, com obrigacéo de entrar as
tantas, comer as tantas e guardar todas as conveniéncias ao lado de uma gente
impossivel?.... Oral que se deixasse de asneiras! N&o fosse tolo!

Horténsia Campos aparecia-lhe entdo como em verdade o era: carinhosa e
dtiva, afdvel para todos iguamente, sem dar a nenhum o direito de supor uma



preferéncia. Amancio jA ndo a tinha descompostas defronte dos olhos mas
respeitosamente restituida ao seu vestidinho de chita, a suas botinas de duragque, quase
sem salto, e as trangas honestamente penteadas.

- Mudavarse! Que dividal Sim! Uma vez que Horténsia nada mais era do que
uma senhora virtuosa, que diabo ficava ele fazendo ai?... N&o seria decerto pelos
bonitos olhos do Campos!

As oito horas, quando entrou em casa tinha j& resolvido ndo ficar ali nem mais
um dia. - Erafazer as malas e bater quanto antes a bela plumagem!

Mas também, se por um lado néo Ihe convinha ficar em companhia do Campos:
por outro, a idéia de se meter na republica do Paiva ndo o seduzia absolutamente.
Aquela miséria e aquela desordem |he causavam repugnancia. Queria liberdade, a
boémia, a pandega- sim senhor! tudo isso, porém, com um certo ar, com uma certa
distincdo aristocratica. Ndo admitia uma cama sem travesseiros, um amogo sem
talheres e uma alcova sem espelhos. Desgjava a bela crdpula,- por Deus que desgjaval
mas ndo bebendo pela garrafa e dormindo pelo chéo de &guas - furtadas! - Que diabo!-
nado podia ser t&o dificil conciliar as duas coisas! ...

Pensando deste modo, subiu a0 quarto. Sobre a cOmoda estava uma carta que
Ihe eradirigida; abriu-alogo:

“Querido Amancio.

Desculpe tratd-lo com esta liberdade; como, porém, j4 sou seu amigo, nao
encontro jeito de lhe falar doutro modo. Ontem, quando combinamos no Hotel dos
Principes a sua visita para Domingo, ndo me passava pela cabega que hoje era dia
santo e faziamos melhor em aproveita-lo; por conseguinte, se 0 amigo ndo tem
compromisso, venha passar a tarde conosco, que nos dara com isso grande prazer.
Minha familia, depois que Ihe falei a seu respeito, estd impaciente para conhecé-lo e
desde ja fica a sua espera.”

Assinava “Jodo Coqueiro” e havia 0 seguinte post-scriptum: “Se n&o puder vir,
previna-mo por duas palavrinhas; mas venha. Resenden...”

Amancio hesitou em se devia ir ou ndo. O Coqueiro, com a sua figurinha de
tisico, 0 seu rosto chupado e quase verde, 0s seus olhos pequenos e penetrantes, de uma
mobilidade de olho de passaro, com a sua boca fria, 0 seu nariz agudo, o seu todo seco
egoista, desenganado da vida, ndo era das coisa que, mais o atraissem. No entanto, bem
podia ser que ali estivesse o que ele procurava, - um cémodo limpo, confortavel, um
pouguinho de luxo, e plenaliberdade. Talvez aceitasse o convite.

- Esta gente onde esta? perguntou, indicando o andar de cima a um caixeiro que
Ihe apareceu no corredor, com a sua cal¢a domingueira, cor de aecrim, o charuto ao
canto da boca.

- Foram passear ao Jardim Botanico, respondeu aquele, descendo as escadas.

- Todos? Aindainterrogou Amancio.

- Sim, disse 0 outro entre os dentes, sem voltar o rosto. E saiu.

- Esta resolvido! pensou o estudante. - Vou a casa do Coqueiro. Ao menos estarei
entretido durante esse tempo!

E voltando ao quarto:

- N&o! E que tudo ali em casado Campos ja |he cheirava mal!.. Olhassem para o
ar impertinente com que aguele galeguinho Ihe haviafalado!... Em tudo o mais era pelo
mesmo teor. - Umaslciad’ asnos!



Comecou a vestir-se de mau humor, arremessando a roupa, atirando com as
gavetas. O jarro vazio causou-lhe febre, sentiu venetas de arrojé&lo pela janela; ao
tomar uma toalha do cabide, porque ela se ndo desprendesse logo, deu-lhe tal empux&o
que afez emtiras.

- Um horror! Resmungava, a vestir-se furioso, sem saber de qué.

- Um horror!

E, quando passou pela porta da rua, teve impetos de esbordoar o caixeiro, que
nesse dia estava de plant&o.

\%

Jodo Coqueiro era fluminense e fluminense da gema. Nascera na Rua do Parto
em uma das casas de seus pais, quando estes eram ricos.

Que o foram. Viera-lhes a fortuna do avé materno, um portugués ambicioso e
econdmico, que a conquistara no tréfico dos negros africanos; ao morrer legou a filha,
ainda crianga, para cima de quinhentos contos de réis. Esta, mais tarde, foi solicitada
em casamento pelo homem a que pertenceu para sempre, - Lourenco Coqueiro, 0S
maiores bigodes que nesse tempo negrejavam na Corte do Império.

Lourenco, todavia, era ja um destroco quando casou. Do que fora e do que
possuira, apenas lhe restava, além do bigode, o habito de néo fazer coisa alguma; nos
melhores grupos citava-se, entretanto, o seu ar distinto de fidalgo e falava-se Dom boa
vontade de seus dotes pessoais e do seu belo espirito eternamente galhofeiro.

O casamento representou para ele uma tébua de salvacdo. A mulher adorava-o;
tinha-o na conta de um ente superior; jamais vira homem téo lindo de rosto, téo
insinuante no falar, t&o delicado de maneiras.

Mas, pouco depois de casado, Lourenco comecou a desgosté-la: era um nunca
terminar de festas; a casa vivia num rebulico constante; os interval os das pandegas néo
davam sequer para a trazer arrumada e limpa. Quando n&o fossem bailes, eram
passeios, piqueniques, manhds no campo, dias passados na Tijuca ou no Jardim
Botanico. Lourenco, as vezes, voltava ébrio, a cachimbar no fundo do carro, e a fazer
caricias piegas a mulher, que, ao lado, chorava silenciosamente. Ela, coitadal Tinha
muito medo sempre que 0 via nesse gosto, porque o demdnio do homem dava entéo
para brigar, mexia com quem passava, metia a bengala nos cocheiros e quebrava com
0s pés tudo que encontrasse no caminho.

Tiveram o primeiro filho - Janjdo. Criancinha feia, dessangrada, cheia de asma.
Até aos cinco anos pareciaidiota; passava os dias a babar-se debaixo da mesa de jantar,
ao pé de um moleque encarregado de vigialo.

A méo desfazia-se em mil cuidadozinhos com a crianga; era esta o seu enlevo, a
sua vida. Mas 0 pai ndo estava por isso: - temia que o rapaz |he saisse um maricas.
Desgjava-o - forte, decidido!

E, com enormes sobressaltos da mulher, tomava-0 pelas perninhas magras e
suspendia-0 no ar.

- Os homens assim é que se fazem, minha filhal Dizia ele a rolar 0 pequeno
entre as maos.

E ndo admitia igualmente que o menino tivesse outra cama que néo fosse um
enxergdo. N&o o queria calgado, nem vestido e, em vez de estar ai a babar-se defronte
do moleque, seria muito melhor que fosse correr para a chacara.

- Ele pode se machucar, Lourenco, cair! Observava a esposa timidamente.



- Pois deixa-0 cair! Deixa-0 machucar-se! Quanto mais trambolhdes levar em
pequeno, melhor depois se aglientard nas pernas!

- Mas ele é téo fraguito, coitadinho!

- Por isso mesmo! Por isso mesmo precisamos tornéa-lo forte! E previno-te de
gue ja € mais que tempo de acabar com esse insuportavel tratamento de “Janjao”! Aqui
nao héajanjdes! Meu filho chama-se - Jodo! Tem o nome do avd, um herdi, um fidalgo!
N&o desses que hoje se fazem ai a trés por dois, mas dos legitimos, dos bons! Entendes
tu? - dos bons!

E inflamava-se, como sempre que se referia a sua procedéncia. Vinha, com
efeito, de fidalgos: era sobrinho bastardo de um conde portugués.

A mesa exigia que o filho lhe ficasse a0 lado e obrigava-o a comer bifes
sangrentos e tomar vinho sem agua.

Um dias a esposa revoltou-se:

- Poistu vais dar conhague ao menino, Lourenco? exclamou ela escandalizada.

- Deixa-0 ca comigo, senhoral Eu sei o que fago!

- Olha que isso pode sufocé-lo, homem de Deus!

- Qua sufocar 0 quél Por essas e outras € que, para 0S estrangeiros, nao
passamos de “uns macacos”!

A mulher que se desse ao trabalho de saber como se fazia na Europa a educagéo
fisicadas criancas! Queria que ela visse a criagdo que tiveram D. Pedro e D. Miguel! E
eram principes! - Entendia? - eram principes legitimos!

E voltando-se para o filho, gritou, arregalando os olhos e soprando os bigodes,
gue ja entdo se faziam cinzentos:

- Tu ndo queres ser um homem forte, Jodo? Queres ser um descendente
degenerado de teus avos?!

Janjdo olhou o pai com medo, e abriu a chorar.

- Ai tens o que procuravas! disse a mulher, correndo para junto do filho. -
Assustar desse modo a pobre criangal

Janj&o choravamais.

- Iss0! Isso € que o0 ha de pbr pra diante! Berrou Lourenco encolerizando-se.
Beba ja esse conhague, menino!

- Deixa a criangal... suplicava a mée. - Olha como treme 0 pobrezinho!... o
coracao parece que lhe quer saltar!...

- E tomou-0 no colo.

- E melhor mesmo que leves dai esse mono! Rira-mo dos olhos! Ja estou vendo
aboalesma gue isso ha de dar!

- M&esignorantes!..

Quando Janjdo principiou a crescer, o pa levavao a toda a parte, dava-lhe
charutos, obrigava-o a tomar cerveja nos cafés. Foi, porém, uma campanha conseguir
uma vez gue 0 pequeno se assentasse por dois minutos na dela de um cavalo em que
Lourenco havia chegado do seu passeio favorito a Botafogo.

Janj&o, trémulo da cabeca aos pés, agarrava-se com ambas as maos nas crinas
do animal e berrava pela mae com toda a forca de que era capaz. Tiveram de desmont&
lo parando o verem rebentar ali mesmo.

- Ora, como diabo me havia de sair este mono! Lamentava o pai desesperado. -
Ninguém acreditaria que aquele choramingas era seu filho!

N&o foram mais felizes com as primeiras tentativas de natagdo ou as primeiras
experiéncias de atirar ao avo: Janjdo, sO com a vista do mar ou a presenca de um
revolver, desatava a solugar e a berrar pelamae.

- N&o! Isso agora hés de Ter paciéncial resmungava Lourenco.



- Tu ao menos ficaras sabendo dar um tiro! Sou eu quem to assegural

E, com muita sutileza, comprou para o filho uma bela pistolinha de brinquedo,
gue estalava fulminantes, e depois uma outra, mais séria, que admitia carga de pdlvora.

Janjdo era, porém, cada vez mais refratério atudo isso. Preferia ficar aum canto
da sala, entretido a vestir os seus bonecos ou a fazer de cozinheiro. A mée por esse
tempo dava-lhe uma irmézinha, que se ficou chamada Amélia, e desde ai 0 maior
encanto do menino era tomar conta do caixd8 em que estava a pequerrucha toda
envolvida em panos, e ndo consentir que as moscas |he pousassem namoleira.

Um dia, o pai, descendo ao quintal, encontrou-o muito empenhado com o
moleque a armar um oratério. lam fazer procissao: 0 andor e 0 santo estavam prontos,
uma sombrinha, enfeitada de franjas, faria as vezes de pdlio.

Lourenco ficou desesperado, e com dois pontapés reduziu tudo aquilo a
frangalhos.

- Era o que lhe faltaval - que o basbaque do filho, além de tudo, Ihe saisse
carolal

E, quando subiu, disse terminantemente a mulher que ndo admitia que o filho
corrompesse 0 espirito com patacoadas daguela ordem.

- Se me constar, bradou ele ao pegueno,- que me tornas a fazer igrgjinhas,
racho-te de meio a meio, pedagco de uma lesmal Ora vamos a ver! Ca noutra, e teras
uma sapeca que te deixe a paninhos de sal! Experimenta e veras!

Ele queria 14 filhos devotos! Era so o que |he faltaval Era s6! Aquele menino
parecia o seu castigo! Parecia a sua maldicao!

Aos doze anos Janj&o entrou para o internato de Pedro 1. A principio custou-lhe
bastante compreender as licbes, mas, como era muito estudioso e muito paciente, os
professores em breve o elogiavam. Tinham - no em boa estima pelo seu espirito
catélico, pela docilidade de seu génio e pelo irrepreensivel de sua conduta. Jodo
Coqueiro, de fato, fora sempre um menino sossegado, metido consigo, respeitador dos
mestres e dos preceitos estabelecidos, devoto e extremamente cuidadoso de seus livros
e de suas obrigaces. Ninguém |he ouvia palavra mais &spera ou gesto menos
conveniente, e as vezes entrava pela hora do recreio grudado aos livros sem os querer
deixar.

O pai via-0 entdo com orgulho. Profetizava ja que ali estivesse um sabio.

Tirou distingdo nos primeiros exames. A méae quase morre de aegria. Lourengo
quis solenizar o acontecimento com um banguete correlativo; mas as suas condicdes de
fortuna j& ndo eram as mesmas; o0 dinheiro ia minguando de um modo assustador. Se
Ilhe viesse a fahar uma especulacdo, em que se havia langado ultimamente, como
recurso extremo - Adeus! estariatudo perdido! A ruinaseriainevitavel!

Fez-se afesta, ndo obstante, e 0 menino voltou aos estudos.

Mas Lourencgo principiava a sofrer gravemente de uma lesdo cardiaca. Tinha
atagues nervosos, sufocagdes, e caia de vez em quando em fundas melancolias, durante
as quais se enterrava no quarto, sem poder suportar a presenca de ninguém, muito
frenético, cheio de apreensdes, com grande medo de morrer.

A mulher assustava-se: 0 marido néo lhe parecia 0 mesmo homem. Estava
acabado; crescera-lhe o ventre, o nariz tomara uma vermelhiddo gordurosa, o cabelo
encanecera totalmente, a cabeca despira-se, a pele do rosto fizera-se opada e suja.
Comprazia-se, agora, a ir a noite pelas igregjas, embrulhado na sua sobrecasaca russa,
apoiando-se & grossa bengala de cana da india, os pés & vontade em sapatos rasos.
Ajoelhava-se a um canto da nave, em cima das pedras, e ai permanecia longamente, a
ouvir os sons lamentosos do 6rgdo, com o rosto descansado sobre as maos que se
cruzavam no castéo da bengala.



As vezes chorava.

Seu estdmago irritado ja ndo queria os alimentos; era preciso enganalo de
instante a instante com um pouco de noz-vémica ou carbonato de magnésia. N&o se lhe
podia suportar o halito.

Quando recebeu a noticia de que a sua especulagéo falhara, estava no quarto,
ndo conseguiu sair do lugar em que se achava. Uma onda vermelha subira-Ihe a cabeca:
0s objetos principiaram a dancgar-lhe em torno dos olhos; o chéo fugia-lhe debaixo dos
pés. Tentou ainda dar alguns passos, mas cambaleou e caiu afinal sobre as pernas
embambecidas, - como umatrouxa

Morreu no dia seguinte.

A familia ficou pobre. Foi preciso vender o melhor de dois prédios que
restavam, para saldar as dividas do defunto.

A viliva principiou entdo atomar encomendas de costura e de engomagem.

Isso, porém ndo bastava; era necessario, a todo o transe, que 0 menino
continuasse nos estudos. Em tal aperto, lembrou-se a pobre mae de admitir hospedes; a
casa que ficou tinha bastante cdmodos e prestava-se admiravelmente para a coisa.

Vieram os primeiros inquilinos; arranjaram-se fregueses para o amogo e o
jantar, e 0 6rfao prosseguiu nas sua aulas.

Dentro de pouco tempo, o0 sobrado da vilva de Lourenco era a mais estimada e
popular casa de pensdo do Rio de Janeiro.

Foi nela que Janjdo se fez homem. Ai o viram bacharelar-se e ai se matriculou
na Escola Central. A irm&o respeitava-o como a um pai.

Amélia, por conseguinte, cresceu em uma casa de pensdo. Cresceu no meio da
egoistica indiferenca de vérios héspedes, vendo e ouvindo todos os dias novas caras e
novas opinides, absorvendo o que apanhava da conversa de caixeiros e estudantes
irresponsaveis, afeita a comer em mesa-redonda, a sentir perto de si, ao seu lado, na
intimidade doméstica, - homens estranhos, que se ndo preocupavam com |he aparecer
em mangas de camisa, chinelas e peito nu.

Ainda assim deram-lhe mestres. Aprendera a ler e a escrever, tocava ja o seu
bocado de piano e, - se Deus ndo mandasse o contrério- haviade ir muito mais longe.

Um novo desastre veio, porém, aterar todos esses planos: a vilva de Lourenco,
depois de dois meses de cama, sucumbiu a uma pneumonia.

Jodo Coqueiro estava entdo no segundo ano da Politécnica; Amélia a fazer-se
mulher por um daqueles dias; parentes - ndo os tinham... capitais - ainda menos... Como
pois sustentar a casa de pensdo?... Oh! Era preciso despedir os héspedes, alugar o
prédio, abandonar estudos e obter um emprego.

Arranjou-o de fato - na estrada de ferro de Pedro I1. Coqueiro dissolveu logo a
casa de pensdo e foi mais airma residir em companhia de uma francesa, muito antiga
no Brasil e que durante longo tempo se mostrou amiga intima da defunta.

Chamava-se Mme. Brizard.

Era mulher de cinguienta anos, viava de um afamado hoteleiro, que lhe deixara
muitas saudades e dlzia e meia de apdlices da divida publica.

* * %



Estava ainda bem disposta, apesar da idade. Gorda, mas elegante e com uns
vestigios assaz pronunciados de antigas formosura. Tinha os olhos azuis e os cabelos
pretos, no tipo peculiar ao meio-dia da Franga. Carne opulenta e quadril vigoroso.

Notava-se-lhe a boca, com um desses |abios superiores que formam como que
duas camadas; 0 que alias ndo obstava a que Mme. Brizard tivesse um sorriso gracioso,
e ainda tirasse partido da brancura privilegiada de seus dentes. Mas a sua riqueza e a
sua vaidade era o pescoco, um grande pescoco paido, cheio de ondulagdes macias e
fartas.

Nasceraem Marselha.

Depois de certa idade tornara-se muito caida para o romantismo; desde entdo
apreciava uma noite de luar; dava-se a leitura prolongada de poetas tristes; fazia-se
mais infeliz do que era de fato, e contava atodos a sua histéria. - _Um romance!

“Aos guinze anos saira da familia pelo bragco de um diplomata russo, que a
idolatrava;- ia casada. O russo tresandava a genebra e rescendia a sarro de cachimbo;
ela abominou-o logo, abominou-o entre uma enorme corte de adoradores fascinados por
sua beleza e sequiosos por um de seus sorrisos; era, porém, honesta: - conservou-se
puraefiel ao marido.”

Mme. Brizard, quando chegava a este ponto do romance, abaixava o0s olhos,
levando lentamente o leque a boca para disfar¢ar um suspiro.

“Enviuvou aos vinte anos; o russo ndo Ihe deixara filhos;- voltou a familia. Ai
Ihe apareceu entdo Mr. Brizard, homem de talento, politico e escritor, grande
republicano. A subida de Luis Felipe ao trono atirou com ele ao Brasil, onde se fez
hoteleiro.

Tiveram aqui trés filhos: duas mulheres e um homem. Este era o Gltimo e muito
se distanciava das irméas em idade; quando Ihe faltou o pai tinha apenas sete anos.

A filha mais velha representava a gloria da familia: unira-se a um ministro
plenipotenciério; a outra, coitada, ndo casou mal, porém com a morte do marido, e de
um filhinho que Ihe ficara,

tornou-se muito nervosa, histérica, e até, meio pateta; agoraviviae mais o irmao
em companhia da mae”

* k% %

Nessas condicOes, a proposta de Jodo Coqueiro pareceu vantgjosa a Mme.
Brizard. - Ele que trouxesse airmé a bela Amelita, e tudo se arranjaria prelo melhor.

Juntaram-se Mme. Brizard revelou pronto interesse pelos dois hdspedes,
principalmente pelo “Coqueirinho” como lhe chamavam em familia. Fazia-se mito
carinhosa com €ele, queria ser a sua “segunda mae”, apreciava-lhe o talento, e andava a
mostrar 0s versos do rapaz atodas as pessoas que apareciam a noite, para as torradas.

Reuniam-se em volta da mesa de jantar; iam buscar o loto e jogavam. Cogueiro
lia a um canto, ou ficava no quarto, a cachimbar soturnamente, olhando o fumo e
cismando navida.

Mme. Brizard fazia perfeitamente as honras da casa; dava-se por mulher de
muito espirito e de uma educagdo peregrina. Se havia entdo alguém que a visitasse pela
primeira vez - a coisaia mais longe. Desenfiava os seus melhores ditos, contava como
por incidente, as suas anedotas de mais efeito, falava gravemente de sua filha casada
com o ministro e exibia todos os seus conhecimentos literérios.

Que os tina, inegavel mente. Lamartine |4 estava no quarto dela, sobre o velador,
encadernado com esmero. Mas ndo desdenhava os poetas brasileiros e lia Camdes. Uma



sua amiga, muito chegada, dizia que Ihe ouvira paginas inéditas de um livro sobre o
Brasil, - livro parafazer “sensagao”!

Mme. Brizard confirmava este boato, sorrindo com modéstia.

Jodo Coqueiro, esse, ndo sorria. Ao contrério, parecia cada vez mais triste;
passava tempos sem aparecer a ninguém, depois que largava o trabalho. Por mais de
umavez houver que lhe visse lagrimas nos ol hos.

A francesa, que se achava enté@o no seu periodo mais agudo de sentimentalismo,
respeitava muito as melancolias do pobre moco, falava a respeito dele com avoz baixa,
cheia de um acatamento religioso. SO Ihe passava pelo quarto na pontinha dos pés, e,
guando o triste hdspede saia para 0 emprego, €ela corria a lhe arrumar a mesa, com
desvelo, ordenando os livros, reunindo os papéis esparsos, lendo, sobre a pasta, 0s
versos comegados ha véspera.

Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na
varanda da sala de jantar, que dava para um lugar plantado de bananeiras. O sol descia
lentamente no horizonte por uma escadaria de fogo; as cigarras estridulavam no fundo
da chécara; a noite ia emanando.

Coqueiro olhava a toa para isso, absorto e mudo; depois suspirou e escondeu o
rosto nas maos. Mme. Brizard passou-lhe um brago no ombro.

- Coqueirinho! que éisso?...

Queria saber o motivos daquelas tristezas. Comegou a interroga-lo, com a voz
untuosa, cheia de amor.

Ele entdo falou abertamente de suas aspiragoes, de seus estudos interrompidos,
de suaincompatibilidade com o emprego que exercia.

- Sou muito caiporal Exclamava. - Sou muito caiporal

E chorava

Mme. Brizard procurou consol&lo, faou do futuro,, lembrou a idade de
coqueiro e aconsel hou-0 a que ndo desanimasse.

Foi dai que Ihes veio aidéia de casamento.

Mme. Brizard era muito mais velha do que ele, mas, talvez, por isso mesmo,
fosse a esposa que melhor The convinha.

- Ah! ela estava no caso de fazé-lo feliz, porque o amaval Oh! Se o amaval
Seriatalvez umaloucura; talvez viessem a censuréa-la; - ela mesma ndo sabia explicar o
gue aquilo era, como aquilo aconteceral Mas, dava a sua palavra de honra, jurava pela
memoria de seu pai- em como nunca sentira por ninguém o que entdo sentia por
Coqueiro! Ah! sabia perfeitamente que bem poucos compreenderiam a sua paixao!
Sabia que muitos haveriam de ridicularizé-la, haveriam de escarnece-la; ela propria, até
ali, nunca imaginara que se pudesse amar tanto!... Durante a sua vida, nunca se sentiu
possuida por uma idéia, tdo escrava, tdo vencida, como naguele instante! Contudo, se
desgjava 0 casamento ndo era decerto pelo fato de possuir um homem. - _ Oh, nao!-
deixava isso para as almas grosseiras... € Coqueiro bem sabia 0 quanto seu coracdo
tinha de espiritual e de puro!... Desgjava aquele enlace para licitamente [pode aplicar
todo o seu esforgo, toda a sua coragem, todas as sua diligéncias, na conquista de um
bom futuro para o esposo. Queria casar-se, porque entendia que isso se tornava
necess&rio a felicidade de Coqueiro. Toda a sua vida, todos 0s seus recursos dela,
seriam empregados para 0 mesmo fim: - facultar ao marido os meios de estudar, os
meios de crescer, desenvolver-se, luzir. Alcancasse €le um nome, uma posicao
brilhante, uma atitude gloriosa, e tudo o mais |he seriaindiferente. Que Ihe importava o
resto?... Se ela, porventura, fosse esguecida, fosse desprezada, se viesse mesmo a
falecer dai a pouco tempo - que valiatudo isso, se 0 objeto de seus extremos era ditoso
e vivia cercado de admiracdo e aplauso?...



E Mme. Brizard, depois de Ihe falar na posteridade e depois de convencer ao
Coqueiro de que aguele casamento era um dever sagrado, pois que ndo reaizélo
equivalia a privar o Brasil de uma de suas glorias futuras e ao século um de seus vultos
talvez mais grandiosos, Mme. Brizard, depois disso, entrou nos pormenores de seu
plano.

- Uma vez casados, ressuscitariam a antiga casa de pensdo. Ela dispunha de
algum dinheiro; o outro dispunha de um prédio: - era restaura-lo e dar comeco a vidal
Coqueiro abandonaria o emprego e voltava de novo aos estudos;” ela encarregava-se da
geréncia da casa e, nesse ponto, deitando de parte a modéstia, supunha-se mais
habilitada que ninguém.

Até ja tinha projetos, ja tinha asa suas idéias sobre a instalagdo da casal...
Sentiaese de disposta a trabalhar por vintel... Coqueiro havia de ver! Seu
estabelecimento seria uma casa de pensdo modelo! Coisa para dar “uma fortuna e
render a Amelinha um bom casamento. - Um casamentdo!” Ah! Ela, a francesa, sabia
perfeitamente como tudo isso se arranjava no Brasil.

E concluiu, jurando indaumavez, que- parasi ndo queria nadal Que sb desgjava
afelicidade do Coqueiro e de suairmadele.

Eraassim que entendia o amor!

Trés meses depois estavam casados.

Boquejou-se alegremente sobre isso na Escola Politécnica Os amigos do
Coqueiro acharam ocasido de rir, e a tal mulher do ministro plenipotenciario, a gloria
dafamilia, escreveu a mée uma carta carregada de recriminagdes, declarando que nunca
Ihe perdoaria semelhante loucura. - Loucura, de que para o futuro haveria Mme.
Brizard de se arrepender muito seriamente.

Os recém-casados fecharem, porém, ouvidos a tais palavras e cuidaram de ir
pondo em prética os seus novos planos de vida

Meteram maos a obra. Coqueiro deixou 0 emprego, contratou um empreiteiro
para restaurar o seu velho prédio da Rua do Resende, e a casa de pensdo de Mme.
Brizard ( como teimosamente insistiam em |he chamar a mulher ) surgiu ameagadora,
escancarando para a populagéo do Rio de Janeiro a sua boca de monstro.

VI

Foi justamente trés anos depois disso que Amancio chegou ao Rio de Janeiro.

A casa de Mme. Brizard estava ent&o no seu apogeu; de todos os lados choviam
hospedes, entre 0s quais se notavam pessoas de importancia. Pelo tempo das camaras
reuniam-se ali alguns deputados da provincia, homens sérios, em geral gordos, o ar
discreto, um sorriso infantil a superficie dos |&bios e um fraseado imaginoso, cheio de
poesia. Faziase politica no saldo, depois da comida, em chinelas de tapete, ao
remansado soprar do fumo da Bahia.

A dona da casa gozava para eles de muita consideracdo; sO um ou outro, mais
atirado a pilhéria, ousava atribuir a algum dos seus “nobres colegas ”0s sorrisos de
Mme. Brizard.

Outros entusiasmavam-se por ela.

- N&o! diziam. - Aquela mulher deviater sido um pancadéo no seu tempo! Tudo
gue era pescoco e ombros ainda se podia ver! Quem dera a muitas novas um colo
daqueles!



De umafeita, um deputado de Minas, criatura baixa, socada, rosto curto, poucas
paavras e muita barba, empalmou-lhe a cintura, quando a pilhou sozinha na sala de
jantar.

A francesa abaixou os olhos, afastou-se dignamente e foi logo dizer ao marido
gue era necessario por aguele homem narua.

- O Moura Por qué?

- N&o te posso dizer por que... mas afianco que 0 Moura ndo nos convém!...

- Fez-te dlguma?

- Faltou-me ao respeito!

- Hein?!

- Agarrou-me a cintura e ter-me-ia beijado o0 pescogo, se eu |ho permitisse.

Esta Ultima parte da queixa fazia mais honra ao espirito inventivo de Mme.
Brizard do que a0 seu espirito de verdade; ela, porém, ndo resistia ao gostinho de falar
NO Seu rico Pescoco, sempre que se oferecia a ocasi &o.

E o Moura teria posto 0s 0ssos na rua, se a propria Mme. Brizard ndo
intercedesse por ele no dia seguinte, alegando que o pobre homem havia na véspera
carregado um pouco mais no virgem.

Também foi sd. Nuncamais, que constasse palpitou ali sombra de escandalo, e a
famosa casa de pensdo continuava a sustentar a melhor aparéncia deste mundo. Até se
dizia a boca chela que, por mais de uma vez, jA se hospedaram verdadeiras
celebridades, e eram todos de acordo que no Rio de Janeiro ninguém fazia espetadas de
camardo tdo saborosas como as da simpética irmézinha do Jodo Coqueiro, a Amelita.
Uma verdadeira especididade. Constava até que vinha gente de longe ao cheiro
dagueles camardes.

A casatinhadois andares e uma boa chacara no fundo. O sal&o de visitas erano
primeiro.

- Mobilia antiga, um tanto mesclada; ao centro, grande lustre de cristal, coberto
de fil6 amarelo; trés largas janelas de sacada, guarnecida de cortinas brancas, davam
paraarua; do lado oposto, um enorme espelho de moldura dourada e gasta inclinava-se
pomposamente sobre um sofé de molas; em uma das paredes laterais, um detestavel
retrato em 6leo de Mme. Brizard, vinte anos mais moga, olhava sorrindo para um velho
piano, que |he ficava fronteiro; por cima dos consolos vasos bonitos de louga da india,
chelos de arela até a boca.

Imediato a sala, com uma janela igual aquelas outras, havia uma gabinete,
comprido e muito estreito, onde Coqueiro tinha a sua biblioteca e a sua banca de
estudo. Via-se ai uma pasta cheia de papéis, um tinteiro e um depdsito de fumo,
representando o busto de um barbadinho; ao fundo, uma conversadeira de pahinha,
encostada a parede, por debaixo de um pequeno caixilho de madeira com o retrato de
Victor Hugo em gravura.

Seguia-se 0 aposento de Mme. Brizard e mais do marido, onde também dormia
0 menino César, que teria entdo doze anos; logo depois estava o quarto de Amelinha e
datal vitvahistérica, Leonie, aquem afamilia so tratava por “Nini”.

Vinha depois a grande sala de jantar, forrada de papel aegre; nas paredes
distanciavam-se pequenos cromos amarelados, representando marujos de chapéu- de-
palha, tomando genebra, e assuntos de conventos, - frades muito nédios e vermelhos
refestelados a mesa ou a brincarem com mulheres suspeitas. Um guarda-louga expunha,
por detrés das vidragas, os aparelhos de porcelana e os cristais; defronte - um aparador
cheio de garrafas, ao lado de outro em que estavam 0s moringues.



Ainda havia um corredor, a despensa, a cozinha, uma escada que conduzia ‘a
chacara, outra a0 segundo andar, e mais trés alcovas para hospedes, todas do mesmo
tamanho e numeradas.

A numeragdo dos quartos principiava ai nesses trés par continuar em cima. Em
cima é que estava 0 grande recurso da casa, porque Mme. Brizard dividira todo o
segundo pavimento em oito cubiculos iguais; ficando quatro de cada lado e o corredor
no centro. Os da frente davam janelas para a rua e os do fundo para a chacara. As
paredes divisorias eram de madeira e forradas de papel nacional.

* * %

Jodo Coqueiro, quando saiu do Hotel dos Principes na manha do amocgo, ia
preocupado; o Simdes, que caminhava a sua esquerda um pouco sacudido pelos vinhos,
em vao tentou, repetidas vezes, puxalo a palestra; o outro respondia apenas por
monossilabos e, na primeira esguina, despediu-se e correu logo para casa.

Ao chegar foi direito a mulher, dizendo-lhe em voz baixa, antes de mais nada:

- Olhaca, Lolo...

E encaminhou-se para o quarto. Mme. Brizard largou o que tinha entre as maos
€ segui-o atentamente.

- Sabes? Disse ele, sem transi¢ao, assentando-se ao rebordo da cama. - E preciso
arranjarmos comodo para um rapaz que ha de vir por ai Domingo.

- Um rapaz! Mas tu sabes perfeitamente que os quartos acham-se todos
ocupados. Setivesses prevenido... 0 n° 2 ainda ontem estavavazio... Mas quem €?

- Hade se arranjar, sgjalacomo for! Disse o Coqueiro.

- Mas quem €2... insistiu Mme. Brizard.

- E um achado precioso! Ainda ndo hé dois meses que chegou do Norte, anda as
apapadelas! Estivemos a conversar por muito tempo: - € filho anico e tem a herdar
uma fortunal Ah! N&o imaginas. sO pela morte da avo, que € muito velha, creio que a
coisaval paraaém de quatrocentos contos!...

Mme. Brizard escutava, sem despregar os olhos de um ponto, os pés cruzados e
com uma das ma&os apoiando-se no espaldar da cama.

- Ora, continuou o outro gravemente. - NGOs temos de pensar no futuro de
Amelinha... ela entrou ja nos vinte e trésl... se ndo abrirmos os olhos... adeus
casamento!

- Mas dai... perguntou a mulher, fugindo a participar da confianca que o marido
revelava naquel e plano.

- Dai - é que tenho ca um palpite! explicou ele. - Nao conheces 0 Amancio!... A
gente leva-o para onde quiser!... Um simplério, mas 0 que se pode chamar um
simplério!

Mme Brizard fez um gesto de divida.

- Afiango-te, volveu Coqueiro, - que, Se 0 metermos em casa e se conduzirmos o
negdcio com um certo jeito, ndo |he dou trés meses de solteiro!

* *x %

Nessa mesma tarde Mme Brizard entendeu-se com a cunhada. Falou-lhe
sutilmente no “futuro”, disse-lhe que “uma menina pobre, fosse quanto fosse bonita, s6
com muita habilidade e alguma esperteza poderia apanhar um marido rico”.

E tocando I he intencional mente no queixo:

- Anda |4, minha sonsa, que sabes disso tdo bem como eu! ...



Améliariu, concentrou-se um instante e prometeu fazer o que estivesse no seu
alcance, para agradar ao tal sujeitinho.

Ardia, com efeito por achar marido, por se tornar dona de casa. A posicéo
subordinada de menina solteira ndo se compadecia com a sua idade e com as
desenvolturas do seu espirito. Gragas a0 meio em que se desenvolveu, sabia
perfeitamente 0 que era pdo e 0 que era queijo; por conseguinte as precaugoes e as
reservas, que o irmao tomava para com €ela, faziam-na sorrir.

As vezes tinha vontade de acabar com isso. “Que diabo significavam tais
cautelas?... Se a supunham uma toleirona, enganavam-se - ela era muito capaz de 0s
enfiar atodos pelo ouvido de uma agulha!”

- Agora, por exemplo, neste caso do tal Amancio, que custava ao Coqueiro
explicar-se com elafrancamente?... Por que raz&o, se ele precisava de seu auxilio, ndo a
procurou e ndo lhe disse as claras: “Fulana, Domingo vem aqui um rapaz, nestas e
nestas condicoes; vé se o cativas, porque ai estd o noivo que te convém!” Mas, ndo
senhor! - meteu-se nas encol has e entregou tudo nas médos da mulher!

- Oral Disse consigo a rapariga. - 1sto até nem sei que me parece! Ou bem que
somos, ou bem que ndo somos! ... Se Janjdo queria alguma coisa de mim, era falar com
franqueza e deixar-se de recadinhos por detras da cortinal

E Amélia, quanto mais refletia no caso, tanto mais se revoltava contra a reserva
do irméo:

- Ele ja a devia conhecer melhor! Pelo menos ja devia saber que aquela que ali
estava eraincapaz de cair em qualquer asneira; aquela ndo “dava ponto sem né ”. Outra
gue fosse, quanto mais - €la, que conhecia os homens, como quem conhece a palma das
proprias méos! - Ela, que viu de perto, com os seus olhos de virgem, toda a sorte de
tiposl- ela, que lhes conhecia as manhas, que sabia das labias empregadas pelos
velhacos para obter o que desgjavam e o modo pelo qua ser portam depois de
servidos! _ Elal tinha gracal

- Ela, que até ai dera as melhores provas de sagacidade e de esperteza; ja
“convencendo” tal fregués remisso que ndo queria pagar, nem a méao de Deus Padre, o
aluguel do quarto pelo preco cobrado; ja respondendo a tal credor, que, em tal época,
veio receber tal conta; ja sofismando tal compromisso; ja resolvendo tal aperto, uma
vez em que nem a propria Mme. Brizard sabia que fazer! E ainda a suporiam crianga?...
ainda teriam medo de qualquer asneira sua parte?... Pois entdo que se lembrassem da
guestdo do Pereirinha!

O Pereirinha foi um dos primeiros hospedes do Coqueiro. Rapaz bonito,
perfumado, muito prosa. Amélia representava para ele a mesma inocéncia em pessoa,
s0 lhe falava de olhos baixos, voz sumida, o ar todo candura e vexame. Pereirinha
jurava-lhe uma paix@o sem bordas, fazia-lhe versos, tocava-lhe nos pés por baixo da
mesa, €, depois do jantar, quando os mais se alheavam no egoismo da saciedade, ele a
fitava tristemente, pedindo, com os olhos fosse 14 0 que fosse. Pois bem, ela a tudo isso
correspondia com muito agrado, submetia-se resignadamente a todos esses requisitos
do namoro vulgar, mas... um belo dia em que o pedago de asno do Pereirinha quis ir
adiante, Amélia aconselhou-o sorrindo a que primeiro a fosse pedir em casamento ao
irméo.

E, quando se convenceu de que o tipo ndo queria casar, disse-lhe abertamente; «
Ora, meu amigo, outro oficiol”

E Coqueiro sabia de tudo isso, tdo bem como a propria Amélia - para que pois
aquel es escrupul os ridicul os e amoladores?.

* * %



SO a noite,, a acostumada palestra em torno da mesa de jantar, lembraram-se de
gue o dia seguinte era de grande gala.

- O diabo! considerou Coqueiro. - E eu que podia Ter dito ao Amancio para vir
amanhd Escusavamos de esperar até domingo.

- Ora, senhores! Onde diabo tinha a cabega! ...

- Queres saber de uma coisa? Disse, tomando a mulher de parte. - Vai tu e mais
Amelinha arranjar o gabinete, que eu escrevo uma carta ao nosso homem; pode ser que
amanha mesmo o tenhamos por ca. Anda, vai! O segredo das grandes coisas esta as
vezes nesta pegquenas deliberagoes!

E, enquanto Mme. Brizard aprontava com Amélia o gabinete, escreveu ele a
carta que Amancio encontrou sobre a cmoda.

N&o descansaram mais um instante. Desde pela manha do dia seguinte andava a
casa em grande alvoroco. Foi preciso varrer, escovar, remover do gabinete os méveis
que o atravancavam. Preparou-se uma bela caminha, coberta de lengbis claros e
cheirosos; estendeu-se um tapete no chao; colocou-se aum canto o lavatério, encheu-se
o jarro que ficou dentro da bacia, ao lado das toaha. E feito isto, puseram-se todos a
esperade Amancio.

Ele, até aquelas horas, ndo havia declarado por escrito se iria ou ndo, logo - era
provavel que fosse.

E com efeito, pelavoltado meio-dia, um tilburi parou & porta, e Améancio, muito
intrigado com a numeragéo das casa, entrou no corredor, aolhar para todos os |ados.

Um moleque, que ficara de alcatéia a espera dele, correu logo ao primeiro andar,
gritando que “o0 mocgo ja estavaai”

- Cadlaaboca, diabo! Respondeu Mme. Brizard em voz abafada e discreta.

Coqueiro ergueu-se prontamente do lugar onde se achava e atirou-se com
espahafato para o corredor, aegre e expansivo, como se recebera, depois de longa
auséncia, um velho amigo dainfancia.

- Bravo! Exclamava, sacudindo os bragos e correndo ao encontro de Amancio. -
Bravo! Assim é que entendo os amigos! N&o te perdoaria se faltasses!

E com muitafesta, a apressa-lo:

- Vem entrando para asalade jantar! Estéds em tua casal Entral Entral

Amancio deixava-se conduzir, em siléncio. Ja ndo tinha o mesmo tipo mal
gjeitado com que se apresentara a0 Campos, agora, um terno de casimira cinzenta,
comprado nessa mesma manhd a um alfaiate da Rua do Ouvidor. Davalhe ares
domingueiros de janotismo. Vinha de barba feita, as unhas limpas, os dentes cintilantes,
0 cabelo dividido ao meio, formando sobre a testa duas grandes pastas lustrosas e do
feitio de uma borboleta de asas abertas. Os olhos ndo denunciavam os incdmodos da
véspera, e de todo ele respirava um cheiro ativo de séndalo

- Estimel bem que me escrevesses... disse atravessando o corredor, ao lado do
Coqueiro. Nao tinha para onde ir hoje. O Campos esta de passeio com afamiliala para
o tal Jardim Botanico..

- Pois eu estimei ainda mais que viesses. Entral

Penetraram na sala de jantar. Estava tudo bem arrumado e muito limpo; n&o se
podia desgjar melhor aspecto de felicidade caseira; em tudo - a mesma aparéncia
austera e cama de uma velha paz inquebrantavel e honesta. Mme. Brizard, assentada a
cabeceira da mesa, parecia ler atentamente um livro que tinha aberto defronte dos
olhos, mais adiante trabahava Amelinha em uma maguina de costura, a cabeca
vergada, os olhos baixos, numa expressao tranquila de inocéncia.



Logo gque Amancio apareceu na varanda, Mme. Brizard desviou os olhos do
livro, deixou cair as lunetas do nariz e foi recebé-lo solicitamente; a outra limitou-se a
cumprimenté-lo com um modesto e gracioso movimento de cabega.

- O Dr. Améancio de Vasconcelos! Gritou o Coqueiro, empurrando o colega para
junto das senhoras. E acrescentou, designando-as. - Minha mulher e minha irma... O
amigo ja sabe que sdo duas criadas que aqui tem as suas ordens!

Amancio agradecia, desfazendo-se em reveréncias e apertando as maos de
ambas, todo vergado para afrente, as faces incendiadas pela comogéo daguela primeira
visita

- PBe-te a vontade, filho! Disse-lhe o Coqueiro, em ar quase de censura. - Olha
uma cadeira. Senta-tel

E tirando-lhe a bengala e o chapéu: - Aqui estéds em tua casal Minha gente ndo €
de cerimonias!

Entretanto Mme. Brizard o tomavaasi com perguntas: - Ha quanto tempo havia
chegado; de que provincia era filho; se tinha saudades da familia; se gostava do Rio de
Janeiro; quetal achava as fluminenses, e se ja estava embeicado por alguma.

E vinham os risos exagerados e sem pretexto, de quando se desgja agradar as
visitas.

O provinciano respondia a tudo, inclinando a cabega, procurando armar bem a
frase e fazendo esforgos para se mostrar de boa educacéo. la-lhe ja fugindo o primitivo
acanhamento e as palavras acudiam-lhe a ponta da lingua, sonoras e féceis.

- N&o tenho desgostado da Corte, dizia a brincar com a sua medalha da corrente,
- mas, confesso, esperava melhor... La de fora, sabe V. Ex.2 a coisa parece outral Fala
se tanto do Rio!... Pintam-no t&o grande, t&o bonito, que o pobre provinciano, ao chegar
aqui, logo sofre umaterrivel decepcdo!... Pelo menos comigo foi assim!

- O Sr. Vasconcelos ja visitou os arrabaldes?... perguntou Mme. Brizard muito
delicadamente.

- Ainda ndo, minha senhora. Apenas fui a Botafogo, de passagem, para entregar
uma carta; mas tenciono percorré-los todos, na primeira ocasi &o.

E Amancio olhava a espagos para Amélia, que parecia muito preocupada com o
trabalho.

Pois suspenda esse juizo a respeito do Rio, até que conheca os arrabaldes,
acrescentou a dona da casa. - S6 por eles se podera julgar do quanto é bela e grandiosa
esta cidade! Oh! A natureza do Brasil! N& ha coisa nenhuma que se lhe possa
comparar!...

E fitando-o, depois de um gesto de entusiasmo: - Para um espirito
contemplativo e apaixonado, essa espléndida natureza vale por todas as maravilhas da
Europal

- V. Ex.2 parece gostar muito do Brasil...

- Habituei-me a isso com 0 meu segundo marido... ele era louco por este pais!
Quantas vezes, depois que caiu doente e que os médicos lhe recomendaram que
vigiasse, quantas vezes ndo o aconselhei a que liquidasse aqui 0s seus negécios e
féssemos viver para a Europa... Ja ndo havia sombra de perseguicdo politica, (porque
foi uma perseguicdo politica que o atirou ao Brasil ), ndo havia razfes por conseguinte
para ndo voltar a pétria, ndo havia razbes para se deixar morrer aqui, como morreul...
Pois bem; sabe 0 senhor o0 que ele me respondia sempre? Diziaame: “Bebé”.(era assim
gue me tratava.) “Bebé, compreendes um homem apaixonado por uma mulher, a ponto
de ndo a poder deixar um s6 instante? Compreendes um escravo, um cao?... assim sou
€eu por esta natureza. Nao a posso abandonar! - estou apaixonado, louco!” Entretanto, -
vgia o Dr.! - Hipdlito, agui, nunca foi devidamente apreciado e compreendido; nunca



recebeu a mais insignificante prova de gratiddo do governo deste Pais, que €ele
idolatrava daquele modo! Trabalhou muito para o Brasil, e de gracal Estdo ai as
empresas, 0s jornais, as sociedade que fundou! Pois 0 governo, - nem uma paavra, nem
uma consideracdo, nem um “muito obrigado!” Se o pobre homem néo tivesse posto de
parte algum dinheiro, ficava eu namiséria, perfeitamente na misérial

Amancio principiava a desconfiar que aquela francesa era nada menos que um
formidével “cacete”.

- Uma verdadeira paixdo!... insistiu ela. - Uma paix& que o prendia aqui!
Porque, senhores, Hipdlito, se quisesse, podia representar um invejavel papel na
Europal Tinha la o seu lugar seguro, e... Foi interrompida pelo César que entrara de
carreira, mas estacara de repente ao dar com Amancio. Coqueiro havia se afastado para
mandar servir alguma coisa.

- Este € o meu César, meu ultimo filho, elucidou Mme. Brizard. E gritou logo: -
Vem ca, César! Vem falar com este moco!

César aproximou-se, vagarosamente, com 0 siléncio de quem observa um
estranho. - Lindo menino! Considerou Amancio, puxando-o parajunto de si.

- E ndo calcula 0 senhor que talento! afirmou a mée, em voz baixa e grave,
estendendo a cabega para o lado davisita: Uma coisa extraordinérial

- Ja fez uma poesial acrescentou Jodo Coqueiro, que, nessa ocasido, junto ao
aparador, enchia copos de cerveja.

- Mas, coitado! prossegui Mme. Brizard - ndo se pode puxar por ele; sofre muito
do peito! O médico recomendou gque néo o fatigassem por ora; € preciso esperar que ele
Se desenvolva mais um pouco.

- E penal disse Amancio com tristeza, afagando a cabega de César.

- Nunca vi uma criatura para aprender as coisas com tanta facilidade! Nada vé,
nada ouve, que ndo decore logo! que ndo repita - tintim por tintim!

- Sim?... perguntou Amancio, com um gesto cerimonioso de pasmo.

- E entdo paraa musica?... Aprendeu aescalaem um dial E jatoca variagOes de
piano... tudo de ouvido!

- E admirével! Repetia Amancio, para dizer alguma coisa. Deve estar muito
adiantado nos estudos! ... - Ah! estaria decerto, se pudesse estudar, mas, coitado, ainda
n&o sabe ler!

- Ah! fez Amancio, sem achar uma palavra.

- Mas, também, quando principiar...

- Ird longe! concluiu Amancio, satisfeito por ter enfim uma frase. - Deve ir
muito longe!

E afiancava que, pelafisionomiade César, logo se lhe adivinhava ainteligéncia.

- Esta fonte ndo enganal Dizia a suspender-lhe o cabelo da testa. - E é
travesso?...

Mme. Brizard soltou uma exclamagdo: - N&o |he falassem nisso! SO ela sabia 0
capetinha que ali estaval

César abaixou o rosto com uma risada, e Amancio declarou que “ a travessura
era propriadaquelaidade!”

E, porgue o moleque se aproximava com uma bandeja na méo, cheia de copos,
ergueu-se para oferecer um aMme. Brizard e outro aAmélia..

- Muito agradecida, disse esta, sorrindo. - Sou um pouco nervosa; a cerveja faz-
me mal.

- Ah! V. Ex.2é nervosa?

- Um pouco. E quem neste mundo ndo sofre mais ou menos dos nervos?...

E riu de todo, mostrando a sua dentadura provocadora.



Amancio considerou intimamente que a achava deliciosa. - Um mimo!

E, de fato, Amélia nesse dia estava encantadora. Vestia fustdo branco,
sarapintado de pequeninas flores cor —de- rosa. O cabelo, denso e castanho, prendia-se-
Ihe no toutico por um lago de seda azul, formando um grande molho flutuante, que lhe
caia elegantemente sobre as costas O vestido curto, muito cosido ao corpo, enluvava
Ihe as formas, dando-lhe um ar esperto de menina que volta do colégio a passar férias
com afamilia

Era muito bem feita de quadris e de ombros. Espartilhada, como estava naquele
momento, a voltas enérgica da cintura e a suave protuberéncia dos seios produziam nos
sentidos de quem a contemplava de perto uma deliciosa impressao artistica.

Sentia-se-lhe dentro das mangas do vestido a trémula carnadura dos bracos; e os
pulsos apareciam nus muito brancos, chamaotados de veiazinhas sutis, que se
prolongavam serpeando. Tinha as méos finas e bem tratadas, os dedos longos e roligos,
apalma cor- de - rosa e s a unhas curvas como um bico de papagaio.

Sem ser verdadeiramente bonita de rosto, era muito simpética e graciosa. Tez
macia de uma palidez fresca de camélia; olhos escuros, um pouco preguigosos, bem
guarnecidos e penetrantes; nariz curto, um nadinha arrebitado, beicos polpudos e
Vicosos, a maneira de uma fruta que provoca o apetite e da vontade de morder. Usava 0
cabelo cofiado em franjas sobre atesta, e, quando queriaver ao longe, tinha de costume
apertar as palpebras e abrir ligeiramente a boca.

Amancio, bebendo aos goles distraidos a sua cerveja nacional, via e sentia tudo
isso, e, sem perceber, deixava-se tomar das gracas de Amélia. Ja lhe preava a carne o
mordente calor daguele corpo; ja o invadiam o perfume sombroso daquele cabelo e a
luz embriagadora dagueles olhos; ja o enleava e cingia a doce sensibilidade eléastica
daguelavoz, quebrada, curva, cheia de ondulagcbes, como a cauda crespa de uma cobra.

E, enquanto palavreava abstraido com Mme. Brizard e com o Coqueiro,
percebia que alguma coisa se apoderava dele, que alguma coisa |he penetrava
familiarmente pelos sentidos e ai se derramava e distendia, & semelhanca de um polvo
gue aonga sensualmente os seus langorosos tentéculos. E, sempre dominado pelos
encantos da rapariga, aheava-se de tudo o que ndo fosse ela; queria ouvir o que lhe
diziam os outros, prestar-lhes atencdo, mas 0 pensamento libertava-se aforga e corriaa
lancar-se aos pés de Amélia, procurando enroscar-se por ela, afei¢éo do ténue vapor do
incenso, quando vai subindo e espiralando, abracado a uma coluna de marmore.

Coqueiro fazia ndo dar por isso e, ao topar com os olhos da mulher, entre eles
corriaum raio de satisfacéo, mais ligeiro que um telegrama.

Amancio, entretanto, quase nada conversou com Amélia; apenas trocaram
paavras frias de assuntos sem interesse. Mas seus olhares também se encontravam no
ar, elogo se entrelagcavam, prendiam-se e confundiam-se no calor do mesmo desegjo.

Naguela mulher havia incontestavelmente o que quer que fosse, dificil de
determinar, que, ndo obstante, se entranhava pela gente e, uma vez dentro, crescia e
alastrava. O seu modo de falar, as reticéncias de seus sorrisos, o langor pudico e ao
mesmo tempo voluptuoso de seus olhos que espiavam, inquietos, através do franjado
das pestanas; a docura dos seus movimentos ofidios e preguicosos, o cheiro de seu
corpo; tudo que vinha dela zumbia em torno dos sentidos, como uma revoada das
cantéridas.

Os instintos mal-educados de Amancio latejavam.

Vinham-lhe preocupacdes. Comegava a imaginar como seria a sua existéncia
naquela casa, se ele, porventura, resolvesse a mudanga; calculava situagfes: encont4ros
inesperados com Amélia nos corredores desertos; manhas frias de chuva, em que fosse



preciso gazear as aulas e deixar-se ficar ai a “prosar” naquela varanda, ao lado dela, a
encher o tempo, adizer “tolices”.

- Que tal seria tudo iss0?... Seria tdo bom que valeria a pena suportar as
caceteacdes de Mme. Brizard e sofrer a convivéncia do tal Coqueiro?... Seria tdo bom
que mereceria a renuncia de sua liberdade, t&o sacrificada ai quanto em casa do
Campos? N&o! ndo valia a penal... Mas... Amélia?... quem sabe |4 0 que daria de si
aquele ladréozinho?...

E, pensando deste modo, ergueu-se disposto a acompanhar Coqueiro, que
insistia em lhe mostrar a casa.

Principiaram pela chécara.

- Olha Isto agui é como vésl... dizia o proprietario. - Boa sombra,
caramanchdes de maracuja, flores, sossego!... Bom lugar para estudo! E va até o
fundo. Vem ver!

Amancio obedecia calado.

- Parece que se estanarogal ... acrescentou o outro. - De manha é um chilrear de
passarinhos, que até aborrece! Quando aqui ndo houver fresco, ndo o encontraras em
parte algumal Ca esté o terrago- Sobe!

Subiram trés degraus de pedra e cal.

- Vé&s?1... exclamou Coqueiro, parando em meio do pequeno quadrado de velhos
tijolos. E, depois, com as pernas abertas e um brago estendido:

- Creio que ndo se pode desejar melhor!

Desceram, em seguida, para visitar o banheiro, o tanque, 0 repuxo e outras
comodidades que havia no quintal, e a cada uma dessas coisas - hovas exclamacdes e
novos elogios.

Subiram outra vez ao primeiro andar, pela cozinha. Um preto, de aventa e boné
de linho branco, a moda dos cozinheiros franceses, trabalhava ao fogdo. Coqueiro
exigiu gue o amigo olhasse para aquel e asseio; atentasse para a nitidez das cacarolas de
metal areado, para alimpeza das panelas, para a fartura de &gua na pia.

- A Madame, diziaele arir-se, com ar interessado de que desegja convencer, - a
Madame traz isto num brinco! Pode-se comer no chéo!

E continuaram a revista da casa. Amancio, porém, ia distraido, tinha a cabeca
cheiade Amélia

- Que dentes! Pensavas, - e que cintural, que olhos!...

- E excelente! Segredou-lhe o Coqueiro, pondo mistério na voz. - Um servico
admirével!

- Hein?! Exclamou o provinciano, voltando-se rapidamente para o colega.

- Cozinheiros daguela ordem encontram-se poucos no Rio! Respondeu este
ainda em segredo.

- Ah! o cozinheiro... disse Amancio. - Divino! Acrescentou o outro.

E mudando logo o tom:

- Ca estd a despensa. Compramos tudo em porcdo, do mais caro, mas também
podes ver a fazendal Tudo de primeiral Ah! Eu ¢ sou assim, - um monstro! Meus
hospedes ndo se podem queixar!

E destapava vivamente a lata das farinhas e dos feijoes, mostrava o vinho
engarrafado em casa, as mantas de carne-seca ressumbrando sal, 0 arroz, o café, e o
resto.

Tudo de primeiral - repetia com entonagbes mercantis, a passar ao colega um
punhado de feijfes. - Tudo de primeiral

- E exato, resmungou Amancio, sem ver.



Isto agora sdo quartos de héspedes, enunciou Coqueiro seguindo adiante. - Aqui
embaixo s temos trés. Neste, disse mostrando o n° 1, estd o Dr. Tavares, um advogado
de méo-cheia; caréter muito sério!

No segundo declarou que morava o Fontes:

- N&o era mau sujeito, coitado! Fora infeliz nos negocios. quebrara havia dos
anos e ainda ndo tinha conseguido levantar a cabega.

E abafando avoz:

- Dizem que ficou arranjado... ndo sei!... Paga pontualmente as suas despesas,
mas € um “unha-de-fome”, regateia muito, chora- vintém por vintém- o dinheiro que
Ihe sai das méos! Esta sempre com uma cara muito agoniada, sempre se queixando. E
agora, vao ver: furéo como ee so; especula com tudo; tem o quarto cheio de fazendas,
fitas e tetéias de armarinho; vende essas miudezas pelas casas particulares, e dizem que
faz negdcio. A mulher, uma francesa coxa, é empregada na Notre Dame e s6 vem a
casa para dormir.

E, indicando o n® 3:

- Aqui é o RFiloto.

- Que Piloto? Perguntou logo Amancio.

- O Piloto, homem! Aquele repérter da Gazeta!

Amancio ndo conhecia.

- Ora quem n&o conhece o Piloto! Um rapaz t&o popular. Um que anda sempre
ligeiro, olhando para oslados, como um calango. N&o conheces?!

Amancio disse que sabia quem era, - para acabar com aguilo.

- Bom hospede! Acrescentou o outro. - Também SO aparece a noite; néo
incomoda pessoa alguma.

- Bem.... disse Amancio com bocejo. Sdo horas de ir-me chegando.

- Que?! Bradou Cogueiro. - Tu jantas conosco! Minha gente conta contigo... ndo
te dispensamos! E, demais, quero mostrar-te o resto da casa. Vem ca ao segundo andar.

O provinciano lembrou timidamente que isso podia ficar para outra ocas &o;
mas 0 Coqueiro respondeu puxando-o pelo brago na direcéo da escada:

- Venha para cal Nao sgja preguicoso!

Depois de subir, acharam-se em um corredor estreito e oprimido pelo teto. Ao
fundo uma janela de grades verdes coava tristemente a luz que vinha de fora. Lia-se nas
portas em a garismos azuis, pintados sobre um pegueno circulo branco, os nimeros de
4ell.

- Aquilo tinha aspectos de casa de salide... pensou Amancio, com tédio. - N&o
devia ser muito agradavel morar ai. Todos os quartos, entretanto, estavam tomados.

Coqueiro principiou logo, em voz soturna, a denunciar 0s competentes
moradores. - N°4 - O Campelo, um esguisitdo, porém bom sujeito, do comércio; ndo
comia ha casa sendo aos domingos e isso mesmo s6 de manha. N.° 5 - o Paula Mendes
e a mulher; casa de artistas, davam licdes e concertos de piano e rabeca; muito
conhecidos na Corte. N.° 6- Um guarda-livros; bom mogo, tinha o quarto sempre
asseadinho e a noite, quando voltava do trabaho, estudava clarinete. O N.° 7 erade um
pobre rapaz portugués; doente: vivia embrulhado em uma manta de 14, por cima do
sobretudo, e saia todas as manhas a passei 0 para as bandas da Tijuca.

A portado N.° 8 estava aberta e Amancio viu de relance, a cauda de uma saia
gue fugia para o interior do quarto. E logo umavoz aflautada, de mulher, gritou:

- Coral Fecha essa porta.

- E uma tal Llcia Pereira.. segredou o Coqueiro- mora ai com o marido, um
tipo!



Estavam na casa hd muito pouco tempo. Coqueiro ndo podia dizer ainda que tais
seriam, porque so formava o seu juizo depois de paga a primeira conta.

O N° 9 erado Melinho - uma pérolal Empregado na Caixa de Amortizagao; ndo
comia em casa; mas, as vezes, trazia frutas cristalizadas para Mme. Brizard e
Amelinha. Belo mogo!

Coqueiro ndo se lembrava como era ao certo o nome do sujeito que ocupava o
N° 10: “Lamentosa ou Latembrosa, uma coisa por a assim!” ele tinha o nome escrito
& embaixo. - Mas que homem fino! Delicadissmo! Um verdadeiro gentleman! E
tocava viol& com muito talento.

O n.° 11, que ficava justamente encostado a janela do corredor, pertencia a um
excelente médico, o Dr. Correia; estava, porém, quase sempre fechado, visto que o
doutor sb se utilizava do quarto para certos trabalhos e certos estudos, que, por causa
das criancas, ndo podia fazer em casa da familia. Vinha as vezes com freqiéncia e as
vezes ndo aparecia durante um més inteiro; mas pagava sempre e bem.

Esse quarto, como o outro que ficava na extremidade oposta do corredor, tinha
saida para a chacara.

Amancio propbs ao Coqueiro que descessem por ai.

- De sorte que, foi-lhe dizendo este pela escada, - & mesa s6 temos diariamente
0s seguintes: Dr. Tavares, o Paula Mendes e a mulher, a Lucia e o marido, e o ta
sujeito de nome esquisito. SO6! Aos domingos, entéo, ficase em completa liberdade,
porque jantam fora quase todos. - Vés, pois, que em parte alguma estarias melhor do
que aqui!...

- Mas, filho, observou Amancio - teus quartos estéo todos ocupados! ...

O outro respondeu com um risinho. E, depois de ligeiro siléncio, passando-lhe
um brago nas costas:

- Tu, aqui, ndo quero que sejas um hospede, mas um amigo, um colega, um filho
da familia, uma espécie de meu irmdo, compreendes? S0 dessas coisas que se ndo
explicam - questdo de ssmpatial Conhecemo-nos de ontem e é como se tivéssemos sido
criados juntos; em mim podes contar com um amigo para avida e paraa morte!

E, estacando defronte de Amancio, olhou para ele muito sério, dizendo em tom
grave:

- E acredita que isto em mim é raro! Pergunta ai aos meus colegas se sou de
muitas amizades; todos eles te dirdo que ninguém ha mais concentrado e metido
consigo. Mas, quando simpatizo deveras com uma pessoa € assim, como Vés, trago-a
para o seio de minhafamilia e trato-a como irmao!

E, descaindo no tom primitivo da conversa:

- Se ficares aqui, como espero, veras com o tempo as sinceridade do que te
estou dizendo! E que gostei de ti, acabou-se.

Amancio jurava corresponder aquela amizade, mas, no intimo, riase do
Coqueiro, gque agora lhe parecia tolo, e cujo casamento com a francesa velhusca o
tornava, a seus olhos, cada vez maisridiculo.

Ao passarem pelo saldo concordaram que aguilo era um excelente lugar para
uma “boa prosa’.

Amancio teria tudo isso as suas ordens; podia dispor!... acrescentou o outro. E,
abrindo cuidadosamente a porta do gabinete que ficava ao lado, disse, com a entonacéo
de um guarda de museu que vai mostra uma raridade:

- Eis 0 ninho que te destino! E o lugar mais catita de toda a casa: isto, porém,
ndo quer dizer que os outros cdmodos ndo estejam atua disposicao! ... Se, mais tarde, te
apetecer trocar de quarto...



E, logo que entraram, foi-lhe mostrando a caminha cheirosa, o pegueno
lavatério de pedra-mérmore; félo notar o bom estado da comoda, a elegancia do
velador, o artistico das escarradeiras.

- E, dali, o grande mestre! Clamou com énfase, apontando para a gravura da
parede.

- “Victor Hugo”, leu Amancio debaixo do retrato - Bom poetal Acrescentoul.

- Creio que ndo ficaras mal, hein?... disse o outro.

- Ah! n&o! respondeu o provinciano, assentado-se fatigado em uma cadeira. E o
preco?

- Ah! Isso depois... minha mulher é quem sabe dessas coisas, mas ndo havemos
debrigar!...

Eriu.

- Ficas aqui muito bem! Seras tratado como um filho; quando precisares de
gualquer cuidado, numa moléstia, numa dor de cabeca, hés de ver gque te ndo faltard
nadal Além disso- podes entrar e sair avontade, livremente, as horas que entenderes; se
gostas de teu chazinho a noite, com torradas, has de encontré-lo, abafado, a tua espera
sobre aquela mesa... De manhd, se quiseres o café na cama, também teras o teu café e
quando estiveres aborrecido do quarto, tens o saléo, tens a sala de jantar, a chacara, o
jardim; finalmente tens tudo as tuas ordens!

- Agora, quanto a certas visitas... concluiu Jodo Coqueiro, fazendo-se muito
sisudo e abaixando a voz, - isso, filho, tem paciéncia... L4 fora o que quiseres, mas
daguela porta para dentro...

- Decerto! Apressou-se adeclarar 0 outro, com escripulo.

- Sim! Sabes queisto € uma casade familiae, paraaboamoral...

- Mas certamente, certamente! Repetiu Amancio.

E acendeu um cigarro.

Vil

Dos hospedes de cama e mesa SO trés compareceram ao jantar, - LUcia, 0 marido
e o tal gentleman de nome dificil. Paula Mendes estava de passeio com a mulher em
casade um artista.

Amancio foi apresentado aqueles trés pelo Jodo Coqueiro. Trocaram-se bonitas
paavras de etiqueta; fizeram-se 0os mentirosos protestos da cortesia e cada um tomou a
mesa 0 seu lugar competente. Mme. Brizard, como era de costume, ocupou a cabeceira,
defronte de uma pilha enorme de pratos fundos, os quais ia enchendo de sopa, um aum,
paul atinamente, depois de rodar a concha trés vezes no fundo da terrina; e, a propor¢do
gue os enchia, passava-0s a0 marido que nesse dia |he ficara a esquerda, visto que a
direita, seu lugar favorito, cedera-a ele ao novo hospede.

Na ocasido de conferir-lhe semelhante honra, bateu-lhe carinhosamente no
ombro e disse-lhe baixinho: - Ficas bem! Ficasjunto aLol6!

Mme. Brizard, que ouvira estas palavras, acrescentou sorrindo:

- O Sr. Vasconcelos preferiatalvez ficar entre as mogas...

- O minha senhoral ... balbuciou Amancio, vergando-se para o lado da francesa.
- Estou muito bem aqui; ndo podia desgjar melhor vizinhanga! ...

E voltou o olhar a sua direita, onde L Ucia acabava de tomar assento.

Examinou-alogo, a primeiravista, sem o dar a conhecer, e aimpressao recebida
ndo foi das melhores. Achou-a esquisita, um tanto feia, um ar pretensioso, de doutora.



Era de estatura regular, tinha as costas arqueadas e os ombros levemente
contraidos, bragos moles, cintura pouco abaixo dos seios, desenhando muito a barriga.
Q quando andava, principalmente em ocasifes de cerimbnia, sacudia o corpo na
cadéncia dos passos e bamboleava a cabega com um movimento de afetada languidez.
Muito pdlida, olhos grandes e bonitos, repuxados para 0s cantos exteriores, em um
feitio acentuado de folhas de roseira; labios descorados e cheios mas graciosos. Nunca
se despregava das lunetas, e a forte miopia dava-lhe aos olhos uma expresséo Umida de
choro.

Em seguida viase 0 marido. Um homenzinho gordo, de barba por fazer e
pequeno bigode castanho, em parte lourgado pelo fumo. A fronte abria-lhe para o
crénio em dois semicirculos constituidos na auséncia do cabelo. Fisionomia inateravel,
de umatranquilidade irracional e covarde.. Fechava de vez em quando os olhos, por um
sestro antigo, e entdo parecia dormir profundamente.

Percebia-se que ele e amulher estiveram, antes de vir para a mesa, empenhados
em alguma discussdo desagradavel, porque, mal se furtaram as apresentacbes e aos
cumprimentos da chegada, Lucia pés-se a faar-lhe em voz baixa, com azedume
disfarcado. Ele, porém, ndo dava resposta, e, quando a mulher insistia, cerrava os olhos
como se fugira para dentro de sk mesmo.

César, ao lado, acompanhava-lhe 0s movimentos com persisténcia tdo grosseira
gue aoutro qualquer constrangeria.

Defronte perfilava-se o gentleman. Teso, 0 pescogo imobilizado no rigor de uns
grandes colarinhos; as sobrancelhas franzidas diplomaticamente; o olhar grave, de que
medita coisa de alta importancias; a boca engolida por um farto bigode grisalho; o
gueixo escanhoado, formando largas pregas, sempre que Lambertosa voltava o rosto
com amabilidade para responder ao gque |he diziam da direita ou da esquerda. Bonita
figura, bem apessoado, fronte espacosa, cabel o branco, puxado de tras sobre as orel has.

Entre ele e 0 Coqueiro, Amelinha, cheia de piscos de olhos e de gestozinhos
passarinheiros, recebia do irméo os pratos de sopa e passava-os adiante.

- E Nini?... perguntou Mme. Brizard com interesse.

E, como Amancio afitasse, quando |he ouviu aquela pergunta, ela explicou que
Nini era uma filha sua, “muito doente, coitadinha...!” E contou logo toda a histéria da
pobre menina - a viuvez, a dolorosa morte do filhinho “que lhe havia ficado como
extrema consolacdo”, e, afinal, falou daguela “maldita moléstia que sobreviera a tantas
calamidades e que parecia disposta a ndo abandonar mais ainfeliz”.

- N&o daidéia do que foi! Disse apds um suspiro. - Era uma beleza e tinha o
génio mais alegre deste mundo! Ah! Esta muito mudada! Muito mudada! |mpressiona-
se com tudo, tem exigéncias pueris, caprichos, coisas de uma verdadeira criancal E
ninguém a contraria, que aparecem as crises, 0s ataques! Uma campanha! - Ainda outro
dia, porgue ndo Ihe deixaram ver um desenho que meu marido achou na chécara...

E, voltando-se rapidamente para Amancio:

- O Sr. Vasconcelos ndo se serve de vinho?... - Um desenho indecente; pois
ficou prostrada e eu tive sérios receios de a ver perdida para sempre! Desde entéo esta
nervosa que se lhe ndo pode dizer nadal E preciso ndo insistir com ela em coisa
alguma: se a chamam duas vezes para a mesa, comega a chorar e ndo vem; se a querem
constranger a por um vestido melhor, um penteado mais decente, sdo gritos, solugos,
repel Oes, e agarra-se a cama, que ndo hameio detira-lal Eujando sei quefacal...

- Por que, Madame, n&o experimenta os banhos de mar? Perguntou o gentleman,
limpando energicamente 0 seu grosso bigode no guardanapo que atara ao pPescogo.

- Qual! Néo produzem efeito nenhum! Ela jatomou quarenta seguidos. Acho até
gue ficou pior.



E estranho!... volveu o gentleman, franzindo o sobrolho e passando a Lucia a
corbelha de farinha. - E estranho porque, segundo Durand Fardel, ndo ha enfermidades
nervosas que resistam a um bom regime de banhos maritimos; mas aconselha também o
uso interno de &gua salada, e prova que a mineralizagdo desta € muito mais rica em
cloreto de sodio do que a das aguas minerais da fonte.

- N&o sei Sr. Lamber...

Mme. Brizard ndo se lembrava do nome dele.

- Lambertosa, Mme., Lambertosal

- Ndo sei, Sr. Lambertosa, ndo sei... O caso € Nini ndo consegue melhorar.
Temos experimentado de tudo, tudo!

E, mudando de tom, bateu no braco de Amancio, segredando-lhe com um
SOrriso:

- N&o se esqueca de provar dagueles camarfes. S&0 especiais!... E descreveu
umaolhadelaentre ele e Amélia

- O casamento talvez a restabelecesse!... observou o provinciano, servindo-se
dos afamados camardes. - Dizem que ha muitos exemplos de...

Amélia afetou um sobressaltozinho, e olhou para ele, procurando disfarcar o
mau efeito de sua proposicéo, citou Le Bom.

- O doutor acha entdo que o histerismo se pode curar com 0 casamento?...
perguntou Lucia dadireita.

- Parece, minha senhora, adar crédito aos fisiologistas...

A sonoridade desta palavra consolou-0

- E é exato... confirmou o Pereira, marido de LUcia.

- Tu mesmo entendes disto!... respondeu-lhe a mulher desdenhosamente.

O Pereirafechou os olhos e ndo deu mais palavra.

Lambertosa havia ja limpado o bigode para emitir a sua conceituosa opiniao,
mas teve de renunciar a essa idéia, porque Nini acabava de assomar a porta do quarto,
arrastando-se dificilmente ao peso de suas inchagoes.

Vestiauma bata de 18 parda, enxovalhada e se cinta. A gordura balofa e anémica
tirava-lhe o feitio do corpo; as suas costas formavam-se de uma so curva e os quadris
pareciam duas grandes almofadas.

Contudo ainda se Ihe reconhecia a mocidade e ainda se a cangavam os vestigios
desbotados dos encantos, que a moléstiafoi pouco a pouco devastando

SO de pois de assentada, Nini desmanchou o ar aflito que fazia, pelo esforco de
andar..

- Ah! respirou, quase sem folego. E coreu os olhos em torno de s,
abstratamente, como se despertasse de um desmaio. Ao dar com Amancio, ficou a
encara-lo com insisténcia de crianga; depois, contraiu os musculos do rosto e espalhou
avista, vagarosamente, atomar longos sorvos de ar.

Um siléncio formou-se em torno de sua chegada; percebia-se que pensavam
nela.

- Queres sopa, Nini? Perguntou afinal Mme. Brizard, com ternura. E, como as
filha fizesse um movimento afirmativo de cabega, passou-lhe um prato cheio.

Nini sorveu-o todo, a colheradas seguidas, e pediu mais

A mée aconselhou-a a que comesse antes outra qualquer coisa.

Nini largou a colher no prato, sem dizer palavra, e pds-se de novo a encarar para
Amancio, com um olhar tdo dolorido e tdo persistente, que o rapaz ficou
impressionado.



E ndo lhe tirou mais a vista de cima. O estudante remexia-se na cadeira,
importunado por aqueles dois olhos grandes, rasos, de um azul duvidoso, que se
fixavam sobre ele, iméveis e esquecidos.

Disfarcava, procurava ndo dar por isso, nada, porém, conseguia. Os dois
importunos |4 estavam, sempre assentados sobre ele, a lhe queimar a paciéncia, como
se fossem dois vidros de aumento colocados contra o sol.

- Que embirrancial Dizia consigo o provinciano.

Entretanto o jantar esquentava. A conversa explodiaja de vérios pontos da mesa
com mais freqiéncia; ouviam-se tinir os garfos de encontro a louca, e 0s copos
esvaziavam-se e de novo se enchiam, sem ninguém dar por isso.

Mme. Brizard ndo se descuidava um segundo de Amancio. Apontava-lhe os
pratos preferiveis, puxava as garrafas para junto dele, sempre a falar da salubridade da
casa, do bem que se ficava ali, da simpatia que toda a familia parecia lhe dedicar, desde
0 primeiro momento em que O Viul.

- Pois se até a pobre Nini ndo se fartava de olhar parao Sr. Vasconcelos!...

Amancio sorriu.

O Lambertosa atirou-lhe diretamente a palavra sobre 0 Maranh&o. Tratou com
respeito dessa “judiciosa provincia, a qual merecia de justica o honroso titulo que Ihe
fora conferido de - Atenas Brasileira! ” E, depois de citar nomes ilustres, dispds-se a
contar as facanhas de um tal Maranhense, célebre pelas suas espertezas.

- Perddo! Acudiu Améancio. - Esse cavaheiro de industria, além do nhome, nada
tem de comum com a minha provincial

- Ah! fez o gentleman - Poiseu o julgavafilho del&..

- Felizmente néo &, respondeu o outro, ferido no seu bairrismo.

- E aindaque fosse!... observou Lucia - que mal havia nisso?

- Certamente, confirmou Coqueiro a encher o prato.

- Pois meu amigo, volveu o Lambertosa, dirigindo-se a Amancio, - eu o felicito!
E levou o copo a boca. Eu o félicito, porque, francamente, considero um padrdo de
glériaver aluz do diaem uma provinciatéo...

Faltou-lhe o termo.

- Téo, téo gigantescal Estude, caminhe, caminhe, que tem uma grande estrada
aberta defronte de si!

E engrossando avoz:

- Assiste-lhe uma responsabilidade enorme! E caminhar e caminhar firme! Ah!
terminou ele com um gesto lamentoso. - Quem me dera a sua idade, meu amigo! Quem
me dera a suaidade!

Continuou a falar sobre o Maranhdo. L Ucia quis informagdes; Amancio voltou-
se logo para ela, solicitamente, e na febre de falar de sua terra, comecou, sem reparar
gue mentia, a pintar coisas extraordindrias. O Maranhdo segundo ele dizia, era um
viveiro de talentos; os grémios e os jornais literérios brotavam ali de toda a parte; cada
individuo representava um gramatico de pulso; as senhoras ilustradissimas; os homens -
pocos de instrugdo; as criangas saiam da escola bons poetas e prosadores.

Coqueiro afetava acompanhéa-lo naguele entusiasmo, mas ria-se por dentro. O
outro |he parecia cada vez mais tolo.

Licia perguntou se Amancio tinha agumas producbes dos seus
comprovincianos, que |he pudesse emprestar. Ele prometeu que traria as que tivesse em
casa. E recomendou Entre o Céu e a Terra de Flavio Reymar.

- Ha em sua provincia um poeta que eu adoro, disse ela, cortando em
pedacinhos os uma fatia de carne assada que tinha no prato.

O Franco de Sa perguntou 0 maranhense.



- N&o, refiro-me ao Dias Carneiro.

Amancio sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Nunca em sua vidas ouvira
falar de semelhante nome.

- E, disse entretanto, - E um grande poetal

Enorme! Corrigiu Lucia, levando a boca uma garfada. - Enorme! Conhece
aquelapoesiadele, o...

Novo calafrio, desta vez, porém, acompanhado de suores. E ndo lhe acudia um
titulo para apresentar, um titulo qualquer, ainda que néo fosse verdadeiro. - Ora, como é
mesmo? Insistia a senhora. - Tenho o0 nome debaixo da lingua!

E, voltando-se com superioridade para o marido: - Como se chama aguela
poesia, que esta no album de capa escura, escrita atinta azul?

O Pereira abriu os olhos e disse |lentamente:

- O Cantico do Calvario.

Esum idiotal respondeu amulher.

A resposta do Pereira provocou hilaridade. Amancio consultou logo a opinido
de Lucia sobre o Varela. Mme. Brizard falou entéo dos versos do marido, prometeu que
0s mostraria depois do jantar.

Amancio soltou uma exclamagado de espanto:

- Ignorava que o Coqueiro também fizesse versos!

- Fagco-os, confirmou este - mas sO para mim, publiquei ja alguns com
pseudénimo. Receio a convivéncia dos literatos que formigam por ai, esfarrapados e
bébados. Ndo me quero misturar com eles! Fago versos, € verdade, mas tenho a
presuncdo de escrevé-los como devem ser e nd acumulando extravagancias e
disparates para armar ao efeito! Faco versos, mas ndo tomo parte nessas panelinhas de
elogio mutuo e nesses grupos de imbecis escrevinhadores!

E, com muito azedume, com durezas de invea, principiou a dizer mal dos
rapazes gue no Rio de Janeiro se tornavam mais conhecidos pelas |etras.

- Pedantes! Resmungava. - Slcia de idiotas! Hoje, todos querem ser escritores;
sujeitinhos que ndo sabem ligar duas idéias, arrogam-se, da noite para o dia, os foros de
literatos! Uma cambadal

E ria-se com um gesto amargo de desgosto.

Lucia e Lambertosa defendiam timidamente alguns nomes. - Ora 0 qué,
senhores! Replicava Coqueiro furioso e pdlido. - Qual é ai o tipo da tal “geracdo
moderna” que se possa aproveitar?... Ndo me apontam nenhum! S&o todos umas bestas!

- Coqueiro!... repreendeu Mme. Brizard em voz baixa.

- S80 todos umas nulidades, uns zeros!...

Era a primeira vez que Amancio via o colega sair de si. Ndo o supunha capaz
daguel as expl osoes.

Mme. Brizard compreendeu o pensamento do provinciano e apressou-se a dizer-
Ihe ao ouvido:

- Também é s6 0 que o faz sair do sério... aliteratural

Amélia indagou se Amancio também, escrevia.. Ele disse que sim, a sorrir, a
desculpar-se com os outros.

- Quem neste mundo ndo rabiscava mais ou menos?...

Ela mostrou logo empenho em |he conhecer as produces.

- N&o vale apenal Disse 0 mocgo. - Ndo vale a penal

- Ai, ai! suspirou Nini, que parecia adormecida com olhos abertos.

Mme. Brizard gque ja conhecia o alcance daguele suspiro, perguntou a filha o
gue desgjava. Nini apontou melancolicamente para uma prato, onde fatias transparentes
de abacaxi nadavam em calda de vinho.



- N&o senhora, volveu amée, - isso ndo pode ser, faz-te mal.

Nini suspirou de novo e ficou a olhar para Amancio, resignadamente, o
semblante muito pesaroso, a cabega vergada para o lado.

- Serve-te antes de doce, aconselhou Mme. Brizard.

O Lambertosa apressou-se a passar a Nini a compoteira.

- Pouco, Sr. Lambertosa, dé-lhe pouco!

* *x %

Velo o café. César levantou-se da mesa e foi brincar a um canto da sala. Mme.
Brizard queria saber se estavam todos sdatisfeitos, ela, quanto a s, - jantara
perfeitamente, confessava.

E, com um aspecto regalado, deixava-se ficar prostrada na cadeira, entorpecida
no bem-estar do seu estémago.

O copeiro, um preto alto de pernas compridas, levantou a toalha, acendeu o gés
e trouxe curagau e conhague. Amélia bebericou o0 seu célice de licor e levantou-se logo
parair a janela. Afastaram-se as cadeiras da mesa, e a conversa reapareceu com mais
forca.

O Lambertosa, Mme. Brizard e Coqueiro formaram grupo, a discutir o prego
excessivo e afalsificacdo dos géneros alimenticios.. O gentleman reclamava uma junta
de higiene, rigorosa, que mandasse lancar a praia todos os géneros deteriorados que
encontrasse. “Era assim que se fazia na Europal”

Lucia, do outro lado da mesa, continuava a falar com Amancio sobre literatura.
Ja estavam em Theodphile Gautier, Theodore de Banville e Baudelaire, depois de
haverem tocado de passagem em alguns escritores de Portugal. Agora sentia-se mais
elogliente o provinciano; acudiam-lhe opinides e juizos perfeitamente armados;
percebia que as suas palavras causavam bom efeito; ia bem.

Pereirae Nini conservavam-se um defronte do outro, igual mente concentrados e
mudos; ela, porém com os olhos muitos abertos sobre Amancio. O outro, afinal ergueu-
se, atravessou, lentamente, como um sonambulo, a sala de jantar, e foi e foi estender-se
em uma preguicosa que ficavajunto ajanela

Vibrou ent&o o piano no sal&o de visitas.

- E melhor irmos todos para 14, alvitrou a dona da casa.

O marido e o Lambertosa aceitaram logo aidéia, e Amancio, sem interromper a
sua conversa com a mulher do Pereira, aestadeu o brago e segui 0 exemplo daqueles.

L Ucia caminhava toda reclinada sobre ele, falando-lhe em tom mui vagaroso,
com acentuacdes finas de boa educacéo.

A sda iluminada tinha um cardater imponente. O gentleman encaminhou a
conversa geral para a masica, aconselhou a Amancio que solicitasse da Sr.2 D. Lucia
um pouco do Guarani, que elatocava admiravel mente.

L Ucia queixou-se de gque ultimamente sofria de certa fragueza nos dedos e ndo
tocava com a mesma expressdo, mas sempre foi pelo brago de Lambertosa tomar ao
piano o lugar que Amélia deixara nesse instante. E logo as primeiras notas da
introduc&o do Guarani encheram a sala com a sua corajosa e dominadora sol enidade.

Fizeram siléncio.

Elatocava bem, com muita energia e destreza. Amancio encostara-se sozinho ao
canto de uma janela e sentia-se ir a pouco e pouco arrastando pelairresistivel corrente
daguelas frases musicais Seu estdmago, perfeitamente confortado, dava-lhe ao corpo
um bem-estar beatifico e predispunha-lhe o espirito para as vagas concentragdes e para
0S misticos arrebatamentos da fantasia. Um profundo langor, muito voluptuoso,



apoderava-se de todo ele, e os vapores duvidosos de um principio de embriaguez,
acamavam-se em torno de sua cabega, anuviando-lhe os objetos exteriores.

E dli, da janela suspenso ainda pelas novas impressoes que lhe deparavam os
novos aspectos de sua existéncia, abstrato e perdido em cismas indefinidas, enxergava,
por entre as névoas do seu enlevo, o vulto melancdlico de LUcia, assentada defronte do
piano, apicar o teclado com os dedos, num frenesi delicioso.

Depois da musica principiou a simpatizar com €la; ja gostava de a ver,
misteriosa e pdida, arrastando a vida com alanguidez de uma convalescente.

Estava todo embevecido a pensar nesta simpatia, quando voltou por acaso o
rosto e deu com os olhos de Nini, que o fitavam sem pestangjar. - E birra, ndo tem que
ver! Pensou ele aborrecido..

Duas horas depois tornavam a sala de jantar. Serviam-se as torradas. Pereira,
com o César adormecido sobre as pernas, ressonava profundamente na mesma
preguicosa em gue o tinham deixado.

Mme. Brizard chamou o copeiro e ordenou-lhe que recolhesse o menino. Pereira
espreguicou-se, abriu vagarosamente os olhos, mas tornou a feché-1os, bocejando.

Ja estavam a mesa, quando os héspedes principiaram a chegar.

Veio o Paula Mendes e mais a mulher. Ele de pequena estatura, grosso, 0s
movimentos acanhados, a voz branda e a fisionomia triste; ela muito alta, cheia de
corpo, despejada de maneiras e com fei¢cdes de homem.

Chamava-se Cataring, estava sempre a implicar com as coisas e tinha muita
forca de génio. Entrou como uma furia; o marido atrés. Cumprimentou a todos com um
- ”boas-noites” terrivel, e, atirando-se a uma cadeira, declarou, a bater com a méo na
mesa, que vinha desesperadal - Pois, se em vez de piano, Ihe haviam dado um tacho,
um verdadeiro tacho, para executar um noturno de Chopin! Dificilimo!

- Pouca vergonha! Exclamava ela, rangendo os dentes. - canal has!

E voltando-se para 0 marido com um furor crescente: - Mas o culpado foste tu,
lesma de umafigal - ja devias conhecer melhor aguela stcial

- Mas... iaresponder o marido.

Cae-se, berrou ela. - Nao me dé uma palavra, que néo estou disposta a lhe ouvir
avoz! Diabo do basbague

Fez uma pausa, estava arquejante, mas continuou logo:

- Também ali, acabou-se! Cruz na portal Nunca mais! Nunca mais! Nem admito
gue me falem narua Corjal

E, levantando-se com impeto, cumprimentou a todos com um arremesso, e subiu
para 0 segundo andar, levando o marido na frente, aos empurrdes

Safa, disse Amancio consigo.

O Dr. Tavares € que vinha satisfeito. Estivera em casa de um amigo, pessoa de
muita consideragdo, onde se reunia a mais fina sociedade.

E, necessitado de expandir o seu bom humor, entabulou conversa com Amancio.
Falou-lhe a um sb tempo de mil coisas diferentes; tratou muito de si; das suas
pretensdes na Corte que apenas conhecia de alguns meses; das suas esperangas de obter
0 que desgjava; do que lhe dissera tal ministro; do que prometera tal conselheiro, e,
afinal, da sua profissdo de advogado, profissdo que ele exercia com entusiasmo, com
delirio, porque, desde pequeno, toda a sua queda fora sempre para falar em publico,
para dominar as massas.



E, esquentando-se ao calor de suas proprias palavras, discursava, como se ja
estivesse no tribunal. Armava posi¢oes; recorria aos efeitos da tribuna, vergava para
trés. a cabeca, ameagando espetar o auditorio com a ponta de sua barba triangular.

Sentia-se radiante por ver que todos os mais ndo abriam a boca, enquanto ele
estivesse com a palavra.

Seu tipo indeciso, de cearense do interior, uma dessas fisionomias confusas e
duvidosas, nas quais o fulvo castanho dos cabelos quase que nédo se distingue do
moreno da pele e do pardo verdoengo dos olhos, seu tipo transformava-se na febre da
eloguiéncia e parecia acentuar-se por instantes.

E, ja de pé com uma das mdos apoiada nas costas da cadeira, jogava
freneticamente com a outra, ora espalmando-a em cheio sobre o peito, ora apontando
terrivel para o teto, oraindicando o ch&o, horrorizado, como se ai estivesse um abismo,
ora dando com o indicador ligeiras e repetidas facadinhas no ar; ao passo que a voz,
pelo contrario, se |he arrastava em trémulos prolongados, como as notas graves de um
harmonium.

Enquanto ele parolava, outros héspedes se recolhiam aos competentes quartos,
atravessando a varanda pelo fundo na ponta dos pés, com medo da “caceteacdo”.

Aquele homem era o terror da casa. As vezes,, depois do jantar, quando ele
abria as torneiras da logquacidade,, iam todos, um por um, fugindo sorrateiramente, até
deixa-lo a s6s com o Pereira que, afinal, adormecia.

Amancio principiava a sentir cansago. Quis retirar-se; ndo Iho consentiram.

- Passava ja de meia-noite; a casa do Campos devia estar fechada aquela hora. -
O melhor seriaficar, observou afrancesa.

- Que diabo, acudiu Coqueiro. - Fica, ndo incomodards ninguém... Estas tudo
providenciado; a cama feita... Além disso, olhal E mostrando o céu pela janela: -
Vamos ter chuval

Com efeito sopravam os ventos do sul. Amancio ainda opbs algumas razoes,
mas finalmente cedeu.

Era mais de uma hora quando se dispersou a roda e cada um, depois de novos
protestos e of erecimentos se recolheu a competente alcova.

Mme. Brizard recomendou muito a Amancio que ficasse a vontade; que ndo
tivesse escripulos em reclamar qualquer coisa de eu sentisse falta. Supunha, porém,
ndo haver ocasido disso, porque fora ela propria e mais a Amelinha guem lhe arranjara
0 quarto.

Coqueiro acompanhou-0 até a cama, examinou rapidamente se estava tudo no
seu lugar e depois, dando mais luz aso bico de gés, e tirando um folheto da algibeira
disse-lhe com um sorriso: Sempre te vou mostrar 0S Versos...

Amancio, jA meio despido, estremeceu, mas ndo opds a menor consideracéo, e
meteu-se debaixo dos lencéis.

O outro em pé a0 lado da cama, folheava amorosamente 0 seu caderno de
versos, a procura do que deverialer em, primeiro lugar

Descobriu afinal e, com avoz clara e sonora, principiou:

“ Estamos em plena Roma. Os Césares devassos...”

VIl



Amancio sentiu um grande alivio, quando se achou afinal inteiramente sO; a
porta do quarto bem fechada e aluz do bico de gas quase extinta.

Estava morto de fadiga.

As enfadonhas conversas de Cogueiro e Mme. Brizard, o jugo inquisitorial das
cerimbnias, a pandega da véspera, tudo isso dava aguela caminha fresca, de lencois
l[impos, um encanto superior a0 que houvesse de melhor no mundo. Seu corpo
guebrado de impressbes diversas e na maior parte consumidoras e lascivas, bebia
aquele repouso por todos 0s poros, voluptuosamente, COMO UM Sequioso que Se metesse
dentro da &gua..

Aninhou-se, encolheu-se, abragado aos travesseiros, ouvindo com uma certa
delicia esfuziar o vento nas portas e, la fora, desencadear-se o temporal, arremessando
agua aos punhados contra telhas e paredes.

E deixavase arrebatar pelo sono, como se dedizasse por uma ladeira
interminével de algoddo em rama.

Os acontecimentos d dia comecaram a desfilar em torno de sua cabeca, em
procissdes fantasticas de sombras duvidosas e fugitivas. Dentre estas, era o vulto de
L tcia o que melhor se destacava, com 0 seu andar quebrado e voluptuoso, a remexer 0s
guadris, atirando a barriga para frente. Chegava a distinguir-lhe perfeitamente os
grandes olhos amortecidos e a sentir-lhe o perfume que ela trazia essa tarde no lengo e
nos cabelos. Em seguida, vinha a outra, a Amelinha, mas nd& com a lucidez da
primeira. E logo depois Mme. Brizard, com o0 seu todo pretensioso; Nini, a fitalo,
muito aflita, as méos inchadas e sem tato, o cabelo escorrido sobre a cabega, cheirando
a pomada avissma, bata e€ld escura e sinistra como um burel. E, depois, numa
confusdo vertiginosa, - 0 Coqueiro a berrar versos, dancando no ar e a sacudir em uma
das mdos um punhado de feijdes pretos, e o Paula Mendes a jogar 0s murros com a
mulher; e o Dr. Tavares a discursar com 0s bracos erguidos para ao ar; e o César, 0
menino prodigio, a esgarafunchar o nariz freneticamente; e o Pereira, de olhos
fechados, a andar como sonambulo; e o...

Mas os vultos de todos se confundiam e desfibravam, como nuvens que o vento
enxota. Amancio jaos ndo distinguia.

Acordou as oito horas do dia seguinte, meio inconsciente do lugar onde se
achava. Logo, porém, que caiu em si, levantou-se de um pulo e abriu ajanelade par em
par. Um jato de luz dourada invadiu-lhe a acova.

Olhou a, manhd, que estava de uma transparéncia admiravel. A chuva da
véspera limpara a atmosfera; corria fresco. Os bondes passavam cheios de empregados
publicos; viam-se amas-de-leite acompanhando os bebés; senhoras que voltavam do
banho de mar, o cabel o solto, uma toalha no ombro.

Aqguele movimento era comunicativo. Amancio sentiu vontade de sair e andar a
toa pelas ruas. Todo ele reclamava longos passeios ao campo, por debaixo de arvores,
em companhia de amigos.

Foi para o lavatério cantarolando; o sono completo da noite fazia-o bem
disposto e animado.

Ma acabara de se preparar quando bateram de leve na porta. Era uma
mucamazinha, que ja na véspera |lhe chamara por vérias vezes a atencdo durante o
jantar.

Teria quinze anos, forte, cheia de corpo, um sorriso alvar mostrando dentes
largos e curtos, de uma brancura sem brilho.

Vinha saber se 0 Dr. Amancio queria o café antes ou depois do banho.

Amancio, em vez de responder, agarrou-lhe o brago com um agrado violento e
grosseiro.



Ela pbs-se arir aparvalhadamente.

* k% %

As dez horas, ao terminar o almogo, estava ja resolvido que o rapaz, naquele
mesmo dia, se mudava definitivamente para a casa de pens&o.

Com efeito, pouco depois, no escritério do Campos, dizia a este, cheio de
maneiras de pessoa gjuizada, “que afinal descobrira em casa da familia de um amigo o
cdmodo que procurava’. Agradeceu muito os obséquios recebidos das méos do
negociante, descul pou-se pelas magadas que causara naturalmente e pediu licenca para
despedir-se de D. Maria Horténsia.

O Campos, logo que soube qual era a casa de pensdo de que se tratava, aprovou
a escolha, citou pessoas distintas que la estiveram morando por muito tempo, e
recomendou ao estudante - que |he aparecesse de vez em quando; que ndo se acanhasse
de bater aguela porta nas ocasides de apuro, porque seria atendido, e, afinal, perguntou
se Amancio queria receber amesada, ja ou mais tarde.

- Como quiser... respondeu o provinciano, sem ter alias a menor necessidade de
dinheiro. E foi embolsando a quantia.

D. Maria Horténsia recebeu-o0 com muito agrado. A irma ndo estava em casa.

Conversaram.

Ela sentia que Amancio se retirasse assm t&o depressa; - mas, quem sabe?
Talvez ndo se desse bem ali; ndo fosse tratado como merecia...

O estudante protestava, jurando que ndo podia ambicionar melhor tratamento do
gue lhe dispensaram; reconhecia, porém, que ja causava muito incbmodo, e por
conseguinte deviaretirar-se. N&o queria abusar.

Horténsia afiancava e repetia que ele ndo dera incbmodo de espécie alguma. -
Tudo aquilo erafeito com muito gosto!

Agora parecia mais familiarizada com o provinciano. Chegou a dirigir-lhe
gracgos; disse, com um sorriso de intengdo, que “sabia perfeitamente o que aquilo
eral... O que eram rapazes! - N&o se queriam sujeitar a certo regime; sO lhes servia
pagodear a soltal Enfim!... tinham |4 a sua raz&o... Se ela fosse rapaz faria 0 mesmo,
natural mente!”

Amancio estranhou que tais palavras viessem de quem vinham, e, ndo querendo
perder a vaza, retorquiu com febre: “Que Horténsia estava enganada a respeito dele,
gue ndo o conhecial Se, a primeira vista ele parecia um pandego ou um sujeito mau,
ndo o era todavia no fundo! Ninguém amava tanto a familia; ninguém desgjava o lar
com tanto ardor e com tanto desespero! Oh! Que inveja ndo tinha do Campos!... que
invgga ndo tinha de todo homem, a cujo lado enxergava uma esposa bonita e
carinhosal...”

Horténsia agradeceu com um Sorriso.

- Oh! Quanto fora injustal... prosseguiu Amancio, como rosto esfogueado de
comogdo. - Quanto fora injustal O seu ideal, dele, era justamente 0 casamento; era
possuir uma mulherzinha, cheirosa e meiga, com quem passasse a existéncia, ditosos e
obscuros no seu canto, vivendo um para 0 outro, ignorados, egoistas, ndo cedendo
nenhum dos dois, a mais ninguém a menor particularzinha de si - um sorriso que fosse,
um olhar amigo, um aperto de méo!

- Que rigor! Exclamou Horténsia, tomando certo interesse pelo que dizia o
estudante. - Que rigor! Ndo o supunha assim, seu Amancio!...

- Oh! Eraassim que ele entendia o verdadeiro amor!...

E, cadavez mais quente:



- Era assim que ele amarial Era assim que ele cercaria de beijos 0 anjo
estremecido que o quisesse recolher & tepidez consoladora de suas asas! Era assim que
sonhava a existéncia de duas amas gémeas, soltas no azul, gozando a voluptuosidade
do mesmo voo!...

- Pois é casar-se, meu amigo... aconselhou a mulher do Campos, pasmada de
ouvir Amancio falar daguele modo. - N&o o faziatéo prosal...

E, como era preciso dizer qualquer coisa, acrescentou muito amavel:

- Quem sabe se alguma fluminense ja n&o |he voltou o miolo!...

Ele confessou que sim, sacudindo tristemente a cabeca. E, de tal modo exprimiu
0 seu amor por “essa fluminense”, tdo ardente e t&o apaixonado se mostrou, que
Horténsia instintivamente se ergueu, a olhar para os lados, sobressaltada como se
tivesse cometido umafalta.

N&o quis saber de quem se tratava.

Deu uma volta pela sala, foi a0 aparador, tomou alguns goles de agua e,
procurando mudar de conversa, falou do baile que havia essa noite em casa do Melo. -
Devia ser muito bom, constava que havia quinze dias se preparavam para a festa. Era
em Botafogo. O Campos, logo que recebeu o convite, lembrou-se de levar Amancio
consigo, este, porém, téo raramente aparecia em casa, e agora, com esta mudanca...

- N&o. O Campos falou-me, disse 0 estudante.

- Ah! sempre chegou alhe falar?

- Hatrés ou quatro dias, mas eu ndo tencionavair...

- Por qué? O senhor é moco, deve divertir-se.

- A senhoravai?

- Sim, vou.

- Nesse caso irei também.

E Amancio ligou tdo expressiva entonacdo aguelas palavras, que Horténsia
abaixou os olhos, jaimpaciente, sem mais vontade de conversar.

- Seria possivel, pensava ela - que aguel e estudante lhe quisesse fazer a corte?...
N&o! ndo seria capaz disso, e, se fosse, ela saberia desengana-lo! Ah! com certeza que o
desenganaval

Campos subiu dai a um instante, e Amancio, depois de combinar com ele que
voltaria a noite para irem juntos a casa do Melo, entregou as suas malas a um
carregador e saiu.

Sentia-se aegre; a nova atitude de Horténsia dava-lhe um vago antegosto de
prazeres, previa com delicia os bons momentos que o esperavam.

- E agora é gque vou deixar a casal... pensava e€le ja na rua. - Que tolo fui!
Abandonar a empresa, justamente quando me sorri a primeira esperancal “Mas pedaco
de asno, argumentava com seus botdes - ndo calculaste logo que aguela mulher mais
dia menos dia, havia de escorregar? Porque diabo entdo ndo esperaste um
pouco?...”Oral mas que caiporismo 0 meu! Sair nesta ocasido! Perder uma conquista
tdo boal Agoratambém que remédio |he e de dar? O que esta feito, esta feito! A este
momento minhas malas talvez ja tenham chegado a casa do Coqueiro! E com este nome
assaltaram-lhe logo o espirito as imagens de L iicia e Amelinha.

Bem me dizia o Sim0es, pensou ele. - Bem me dizia o0 Simdes: “Quando te
comegarem as aventuras, has de ver o que vai por esta sociedade!”

E Amancio, que ndo conseguia reter na cabega as palavras dos seus professores,
Amancio, que eraincapaz de guardar na memoria um fato, um algarismo, uma férmula
cientifica, conservava, entretanto, com toda a inteireza aguela frase banal, pronunciada
por um pandego em um almoco de hotel, depois de meia dizia de garrafas de vinho.



- O Simdes tinha toda a razdo... principiavam as aventuras! Diabo era aquela
asneira de abandonar t&o intempestivamente a casa do Campos! Fora uma triste idéias,
que duvidal Mas, ele também ndo podias adivinhar quais seriam as intences de
Horténsial... O melhor por conseguinte era ndo se apoquentar - o gue lhe estivesse
destinado havia de chegar-lhe as méos!...

E ja nem pensava nisso quando subiu as escadas da casa de pensdo. Sorrisos
amaveis de Amelinha e Mme. Brizard o receberam desde a entrada. Coqueiro estava na
rua.

Veio a conversa do baile dessa noite. Amancio, pela primeira vez, ia conhecer
uma sala da Corte. As duas senhoras profetizavam que ele voltaria cativo por alguma
carioca.

- Duvido! Respondeu o estudante, arir.

- E! Disse a francesa - vocés do Norte s30 todos uns santinhos! Eu j& os
conhego! Nuncavi gente téo assanhada.

Amelinha abaixou os olhos, depois de lancar & outra um gesto repreensivo.

Mme. Brizard ndo fez caso e acrescentou:

- Os demdnios ndo podem ver um rabo-de-saial

- Lol6! Censurou Amelinha em voz baixa.

- Também ndo é tanto assim!... contradisse o provinciano.

Mme. Brizard citou logo os exemplos de casa, até di entre todos os seus
hospedes, sO os nortistas davam sorte em quest@o de amor. - Um deles, um tal Benfica
Duarte, chegara a raptar com escandalo umacrioula, e crioulafeial

Amelinha, bem contra a vontade, soltou uma risada, que |he desfez por instantes
0 ar inocente da fisonomia; mas recuperou-o logo, e lembrou a cunhada “que ndo
deviam estar ai aroubar o tempo a seu Amancio. Ele tinha que cuidar das malas que ja
0 esperavam no quarto!”

- N6s podemos gjuda-lo nesse trabalho, acudiu a velha. - Certas coisas so ficam
bem feitas por méo de mulher!

O estudante aceitou oferecimento, e 0s trés seguiram para o gabinete, sempre a
rir e aconversar.

Amelinha, enquanto Amancio estrava no quarto, observou, em voz baixa a
Mme. Brizard, que ndo achava conveniente que esta arriscasse em sua presenca
pilhérias como as de ainda ha pouco. - O rapaz, por muito ingénuo que fosse, podia
desconfiar com aquilo e persuadir-se de que ela, Amelinha, ndo daria uma noiva
bastante séria e digna dele! Que, as vezes, por estas e outras indiscrigoes,
desmanchavam-se casamentos!

- Como te enganas! Respondeu a velha- j& compreendi bem esse sujeito: a sua
corda sensivel sdo as mulheres! Gosta que |he falem nisso! Tu, do que precisas, € opor-
Ihe dificuldades, sem que o0 desenganes por uma vez, nega, mas promete, que obteras a
vitéria. Quando €ele te pedir um beijo, da-lhe um sorriso; e, quando quiser muito mais,
da-Ihe ent&o o beijo, contando que te mostres logo arrependida, envergonhada, chorosa,
inconsolavel, disposta a ndo Ihe ceder mais nada, e disposta a nunca lhe pertenceres, a
nunca |he perdoares aquele atrevimento. E, se ele insistir, repele-o, insulta-o, juraque o
desprezas e f&lo acreditar que amas a outro. - E dessa forma que o hés de agarrar,
percebes? La quando as minhas chalagas de ainda h& pouco, descansa que por ai ndo ira
0 gato asfilhoses.

Nesse momento, o0 rapaz acabava de abrir as malas. As duas senhoras
apareceram no quarto.



Ele tinha muita roupa branca, e tudo bom. Camisas finas de linho, ricas toalhas
de renda marcadas cuidadosamente por sua mée, fronhas bordadas, mostrando o seu
nome entre | abirintos e desenhos caprichosos.

Sentia-se 0 amor, o desvelo, com que tudo aquilo fora arrumado; cada objeto
parecia conservar ainda a marca da méo carinhosa que o acondicionara a um canto da
arca. Alguns denunciavam o trabalho paciente de longos tempos, traziam aidéacamos
serbes a luz do candeeiro. Adivinhavase, pelo completo daguele enxoval, a
providéncia de um coragdo materno; nada faltava.

A proporcdo que se iam tirando as pegas de roupa, uma tepidez embalsamada
respirava dentre elas; parecia que um perfume ideal de beijos se exalava ao desdobrar
dos brancos lencdis de linhos; percebia-se que muita lagrima e muito soluco ficaram
abafados no fundo daguelas arcas.

Vieram ao provinciano novas e mais vivas saudades de Angela Uma vaga
tristeza apoderou-se dele, ficou distraido, a olhar silenciosamente para as roupas gque as
duas mulheres empilhava no chdo e sobre a cama. Sentiu, compreendeu, que €ele
préprio, a semelhanca daquelas arcas, havia também de ir perdendo, pouco a pouco,
todas as ilusbes, todos os perfumes, com que sairaimpregnado dos bragos de sua mée.

E afastou-se do quarto para limpar as l&grimas. As l&grimas, sim, que o fato de
sua primeira viagem, as impressdes da Corte, a saudade, as aventuras amorosas, as
ceatas pelos hotéis, davam-lhe ultimamente uma sensibilidade muito nervosa e feminil.
Elas acudiam-Ihe agora com extrema facilidade; chorava sempre que se comovia. As
vezes no teatro, assistindo a representacdo

De qualquer drama de efeitos, ficava envergonhado por ndo poder impedir que
os olhos se |he enchessem de &gua; a simples descricdo de uma desgraca perturbava-o
todo; a musica italiana o entristecia; a idéia de um feito erético ou de um rasgo de
perversidade era o bastante para lhe agitar a circulacdo do sangue e formar-lhe
godilhdes na garganta.

Quando voltou ao quarto, j& os balls estavam despejados.

Mme. Brizard ndo se fartava de elogiar a boa qualidade das fazendas, o bem
cosido das roupas, a pachorra e asseio com que tudo fora feiro. Apreciava o trabaho
das marcas; chamava a tencdo de Amélia para os bordados, para os labirintos e para as
rendas.

- Olha Disse-lhe, mostrando um pano de croché, - o desenho é justamente
como aquele datoalha do oratério. S6 faltam aqui as duas borboletas do canto.

E arrumava tudo, com muito cuidado, nas gavetas da comoda. Tomava
religiosamente sobre os bracos os pesados lencdis, os macos de ceroulas em folha, os
pacotes intactos de meias listradas, os de lencos barrados de seda, os colarinhos de
todos os feitios, as gravatas de todas as cores. E ndo acondicionava uma pega sem
afagé-la, sem |he passar por cima as méaos abertas.

- O rapaz estava provido de tudo! Disse em voz baixa. E, depois acrescentou
alto, rindo: - Podia até se casar se quisesse!

- Faltao principal... respondeu ele.

- Que €? Acudiu logo Amédlia.

- A noival Explicou o mogo, olhando intencionalmente para a rapariga.

- Deve estar a sua espera no Maranhéo... volveu ela.

E abaixou os olhos com um movimento de inocéncia, muito bem feito.

- Néo vé! Exclamou avelha. - Entdo um rapaz desta ordem deixava as meninas
da Corte para amarrar-se a uma provinciana?... Seria de mau gosto!

- N&o sai por que, retorquiu Amancio, ligeiramente escandalizado. - Na
provincia ha senhoras bem educadas, muito chiques!



- Sel, sei, perfeitamente, disse Mme. Brizard, evitando contraria-lo. Sei que as
ha... mas é que 0 Sr. Vasconcel os tem elementos para desejar muito melhor! Seria pena
gue um rapaz tédo perfeito ndo escolhesse uma noivinha comme il faut. - Bonita,
instruida, que soubesse entrar e sair numa sala, conversar, fazer misica, recitar, servir
um amoco, dirigir uma soirée. Além de que, meu caro senhor, as provincianas, em
geral, saem muito mais exigentes do que as filhas da Corte.

E, como Amancio fizesse um ar de espanto:

- Sim, porque a fluminense, habituada como esta na capital e familiarizada com
os bailes, com os espetaculos do lirico, com 0s passeios, ja se ndo se preocupa com
essas coisas e, uma vez casada, dedica-se exclusivamente ao lar, ao marido e aos
filhinhos; ao passo que com as outras, as provincianas, sucede justamente o contrério,
visto que ainda ndo conhecem aqueles gozos e s desgjam o casamento para conhecé-
los. Dai as suas exigéncias; nada as satisfaz, porque tudo fica muito aguém dos seus
sonhos da provincia; 0 que para as outras € tudo, para elas ndo é nada. Bailes e teatros
toda a noite, carruagens, lacaios, vestidos de seda, dez ou vinte criados, nada as
contenta, nada corresponde ao que elas ambicionam. E 0 marido, o pobre marido de
semelhante gente, depois de arruinado e depois de passar uma existéncia sem amor e
sem aconchegos de familia, ainda tera de suportar as queixas e 0s ressentimentos de
uma mulher desiludida e blasé.

- Perdao! Replicou o estudante. - Isso prova simplesmente que toda a mulher,
sgja da provincia ou da Corte, apresenta sempre certa dose de ambigdes. Com a
diferenca, porém, de que a provinciana, por isso mesmo que o Rio de Janeiro é o seu
ideal, é 0 seu sonho dourado, contenta-se com ele; enquanto que a outra, visto que o
supradito Rio de Janeiro para ela nada mais € que o comum, estende naturalmente a sua
ambicdo - e quer Paris. O Passeio Publico ja ndo a satisfaz, € preciso dar-lhe Bois de
Boulogne; ja ndo Ihe chegam carruagens, criados e teatros, quer tudo isso e mais um
titulo, de baronesa pelo menos!

E, encantado com a clareza do seu argumento, continuou a discutir, chegando a
conclusdo de que seria loucura desgjar uma mulher isenta de ambicdes e caprichos, e
que ele ja se daria por muito satisfeito se encontrasse alguma, cujo ideal ndo fosse além
do Rio de Janeiro.

Amélia era precisamente dessa opinido, mas entendia que, mesmo na Corte, se
encontravam meninas bem educadas e alias muito modestas.

Amancio declarou que ndo argumentava com excegdes. - Sabia perfeitamente
gue nem todas as fluminenses calcavam pela mesma forma, e ndo tinha a pretenséo de
dizer “desta &gua ndo beberei, deste pdo ndo comerei!” apenas ndo admitia aquela
razdo, que apresentava Mme. Brizard, para provar que as provincianas eram mais
dispendiosas do que as filhas da Corte. Isso ndo! que o desculpassem, mas ndo podia
admitir!

Sempre queria vé-lo casado com uma provincianal... observou a francesa,
tomando a roupa que |he passava a outra. - Entdo sim! Aposto que ndo teria a mesma
opini&o!

Amancio ndo respondeu logo, porque estava muito ocupado a apanhar do ch&o
uma grande pilha de camisas engomadas, que Amelinha deixara cair. Mme. Brizard
acudiu também a gjudé&los, e, na precipitacdo com que todos trés, agachados um
defronte dos outros, queriam ao mesmo tempo recolher a roupa espalhada no soalho, as
ma&os do estudante encontraram-se com umas maozinhas finas que ndo eram certamente
as de Mme. Brizard.

Mas todas as vezes que €e tentou reté-las entre as suas, as tais maozinhas
fugiam téo ligeiras, como se |hes houvessem chegado uma brasa



IX

O baile em casa do Melo esteve bom. Este, muito magro, de suicas negras,
olhos fundos e movimentos rapidos, ndo descansava um instante; t&o depressa 0 viam
conduzindo senhoras pela escada, como areceber apresentagdes na sala de jantar, como
aformar quadrilhas; voltando-se para todos os lados e atendendo a todas as pessoas.

O Méelo tinha boas relacbes e alguns bens adquiridos no comércio; nunca se
envolveu diretamente com a politica, mas prezava 0 monarca e esperava, com
resignacéo, um habito que ha dez anos lhe haviam prometido pingar sobre a lapela da
casaca. A mulher, que ja ndo era crianca, ainda metia muita vista e passava por bonita;
homens, que envelheceram com ela, citavam-na como um tipo de formosura.

Amancio foi recebido com especial agrado, gragas a Luis Campos que era
intimo do dono da casa.

A circunstancia de que ai se achava s6, no meio de tanta gente estranha, como
que apertava o circulo de suas relagbes com a familia do correspondente. Fazia-se
muito deles, muito aparentado; ndo dispunha de mais ninguém para desabafar as suas
impressdes e para conversar um pouco mais a vontade.

Assim, quando saltamos num porto pela primeira vez, sentimos estreitarem-se
de repente nossas relagdes com os companheiros de bordo, ainda mesmo que 0s
conhecamos de poucos dias.

Até Carlotinha parecia mais expansiva, principalmente depois que Amancio se
revelou insigne dancador de valsa. Ela era louca pela danca. Maria Horténsia notara
igualmente gque o provinciano tinha um certo talento coreografico muito peculiar, e ndo
ficou isolada nesse juizo, porque varias senhoras se declararam a mesma opinido.

N&o tardou muito a que semelhante julgamento se estendesse pelas outras salas.
E em breve estavam todas as damas de acordo em que Amancio era 0 melhor par
daguela noite.

Com efeito, se ele em outra qualquer coisas ndo conseguiu a perfeicdo, na danca
a0 menos nada se |he tinha a desgjar; dancava admiravelmente, por vocagdo, por indole,
por um jeito especia do corpo, e com um amaneirado gracioso que sabia dar aos
bragos, a cabeca e as pernas. Pode-se dizer que na valsa dispunha de um estilo proprio,
original.

Quando, sacudido pela musica, os olhos meio cerrados, a boca meio aberta,
arremessava-se com a dama no turbilhdo da sala, tinha alguma coisa de passaro que
desprende o vbo. Ficava até mais bonito; os cabelos crespos tremiam-lhe
romanticamente sobre a testa; 0 cansago dava ao moreno de suas faces uma palidez
misteriosa e doce. E, com o braco direito engranzado a cintura do par, 0 esquerdo
repuxando nervosamente a mao que a dama estendia sobre a sua, €le empertigava-se
todo com delicia, a fechar os olhos e a rodar extasiado, embevecido como se fora
arrebatado por entre nuvens de arminho.

NoO seu temperamento, excessivamente lascivo, gozava com sentir ligado ao
corpo precioso de uma mulher de estimacdo; comprazia-se em beber-lhe o halito
acelerado pela danca, embebedava-se com respirar-lhe os perfumes agudos do cabelo e
o infiltrante cheiro animal da carne.

Afinal, depois de uma valsa, estonteado e ofegante, atirou-se ao canto do diva
em gue estava Horténsia.



Confessava-se prostrado, a limpar o suor do pescoco e da fronte. Foraimensa a
valsa e ele cansara trés pares, que se abateram indteis, como as espadas de Ney na
batalha de Waterloo.

- Apre! Disse.

As senhoras olhavam-no ja com respeito, acompanhavam-lhe os menores
Movimentos com enorme interesse.

- Muito bem! Muito bem! Cochichou-lhe a mulher do Campos. - Ignorava que o
senhor fosse téo forte na valsal

E comecaram a conversar sobre 0 ma que se dancava ultimamente. Ela
declarou que uma das coisas que mais apreciava era uma boa valsa. 1sso desde crianga;
no colégio, as vezes, as meninas passavam a hora do recreio dancando umas com as
outras.

- Ninguém o diria... considerou Amancio, fazendo-se muito seu camarada. - A
senhora hoje so tem querido dancar quadrilhas.

Ela respondeu com um risinho significativo.

- Quer uma valsa comigo?.. perguntou o rapaz, em segredo, requebrando os
olhos.

N&o posso! Disse ela, quase com um suspiro. - Aceitaria de bom grado, mas néo
pOSS0...

- Vaha-me Deus! Por qué?

Porque...

Horténsia sorriu de novo, sem animo de confessar a verdade. - o marido ndo
gostava de a ver valsar. Também n&o se podia desculpar, dizendo que ndo sabia, porque
ainda ha pouco dissera justamente o contrério; afinal sem fazer empenho de ser
acreditada acrescentou gracejando.

- Porque... porque me faz mal...

Amancio prometeu gue a conduziria devagar e que ndo dancaria longo tempo
seguido; aceitava todas as condigdes, contanto que desfrutasse a suprema ventura de lhe
merecer umavalsa.

Horténsia ndo respondeu; tinha o olhar esquecido sobre um grande quadro que
Ihe ficava defronte suspenso da parede. E abanava-se, lentamente, como seguindo o
vO0 de um vago pensamento vol uptuoso.

O quadro representava uma cena de Fausto e Margarida, no jardim ( um longo
beijo apaixonado que parecia solucar entre a folhagem do painel. O encantado filésofo
tomava nas maos brancas a loura cabeca de sua amante, e sorvia-lhe alma pelos labios.
O sol morria ao longe, dourando a paisagem, e um casal de pombos arrulhava a sombra
azulada de uma planta).

Horténsia olhava para isso, enquanto, ao gemer das rabecas, cruzavam-se na
sala os pares, marcando contradancas. O aroma das flores, que se fanavam em grandes
vasos japoneses, misturava-se ao cheiro das mulheres, e penetrava a carne com a
sutilidade de um veneno lento e delicioso como o fumo do charuto. Os ombros |acteos
das senhoras, expunha-se nus a grande claridade artificial do gés; as j6ias faiscavam; os
olhos desfaleciam, e um calor gostoso iainfirmando os sentidos e entorpecendo a alma.

- Ent&0?... pediu Amancio, pondo dogura na voz,- dance comigo, sim?... Faga-
me a vontade. Eu sentiria nisso tanto gosto...

E todo ele suplicava aquele obségquio, com 0 empenho apaixonado de que pede
uma concessao de amor.

Ela dizia que ndo, meneando a cabega; mas, um sorriso que se lhe escapava dos
|&bios, dizia o contrério.



- Entd0!... sim?... sim? um bocadinho sd! Insistia o estudante, a devorala com
os olhos.

Estava ainda cansado; a voz néo lhe vinha inteira, mas quebrada, como por um
espasmo; os olhos dele arqueavam-se luxuriosamente; as pernas principiavam-lhe a
tremer

- O que |he custa a senhora dangar um pouguinho comigo?

E, vendo que ela ndo respondia, balbuciou em tom magoado, de crianca
ressentida:

- Bem, bem, n&o Ihe pego mais nada, ndo a importunarei de hoje em diante.
Descul pe!

Horténsia voltou-se para ele, iatalvez desengana-lo; mas a orquestra, que havia
emudecido depois da quadrilha, deu sinal par a“valsa’. Era o Danubio de Strauss.

O rapaz ergueu-se como um soldado que ouvisse tocar arebate.

Ela ndo resistiu, levantou-se de um salto e entregou-lhe a cintura.

Dancaram. A principio vagarosamente: depois, como a musica se acelerasse,
Amancio arrebatou-a. Ela deixou-se levar, a cabega descansada nos ombros dele, as
maos frias, arespiracdo doida.

A musicaredobrou de carreira.

Foi entdo um rodar convulso, frenético: a casa, os méveis, as paredes, tudo
giravaem torno deles.

Horténsia dancava tdo bem como o rapaz. Os dois pareciam néo tocar no chéo;
0S Passos casavam-Sse Como por encanto; as pernas gravitavam em volta uma das outras
com precisdo mecanica.

Encheu-se a sala de pares. Amancio fugiu com Horténsia, sem interromper a
valsa; pareciam empenhados numa conjuntura amorosa. Ela arfava sacudindo o colo
com arespiracao; 0s seus bracos nus tinham uma frescura Umida; os olhos amorteciam-
se defronte dos dele; ndo podia fechar a boca, e seu halito misturava-se ao hélito fogoso
do estudante.

De repente, Amancio parou exausto. Ouvia-se-lhe de longe as respiracéo.

- N&o! ndo! balbuciava ela, quase sem poder falar. - Aindal Mais um pouco!

E abracaram-se e novo, freneticamente.

Quando parou a musica Horténsia caiu sobre um diva pelos bracos de Amancio.

N&o podia dar uma palavra; ndo podia abrir os olhos. Sua respiragdo parecia
longos suspiros continuos e estalados.

Vérios cavalheiros se aproximaram.

- Ficou muito fatigada?... Perguntou Amancio, inclinando-se sobre ela, a méo
apoiada nas costas do diva

Horténsia ndo respondeu. Cobriu o rosto com o lenco de rendas e continuou
recostada. Foi avoz do marido que a despertou.

- Que loucura e esta, Neném?... Perguntou ele sorrindo com 0 seu bom ar de
homem honesto.

Ela sorriu também, e pediu desculpas com o olhar.

- Sabes quete faz mal, para que valsas?...

Horténsia soltou uma risadinha de intenc&o e disse baixo: - N&o € o mal que me
faz que te da cuidado...

- Como assim?...

- Ora, € que tu ndo gostas muito de me ver valsar...

- Porquetefaz mal, filhal...

- E s0 por isso? Afiangas que ndo tens outro motivo?

Campos respondeu com um movimento de ombros.



- Olhalal... ameacou a bonita senhora, sacudindo um dedinho da méo direita.. -
Olha que sou capaz de, hoje em diante, ndo perder umaso valsal...

Ele repetiu 0 movimento de ombros, e acrescentou:

- Isto éla contigo, filha; a salde é tua, faze o que entenderes, ora essal

Algumas pessoas perceberam o seu mal humor e riram com disfarce.

Nessa ocasido, Amancio encostado ao bufete, pedia que |he servissem um
grogue a americana.

- Esta retemperando a fibra? Perguntou-lhe um sujeito magrinho, elegante, meio
calvo, a bater-lhe amigavelmente no ombro.

O estudante voltou-se apressado e, logo gque viu o outro, exclamou:

- Oh! O Dr. Freitas? Como passou? N&o sabia que estava também por cal

Freitas respondeu com a sua voz gasta- que chegara havia pouco; néo |he fora
possivel vir antes; tivera que acompanhar o enterro de um parente. - Coitado! cacete até
depois de morto, trés necrologios de hora e meia cada um!... Ah! os parentes! Os
parentes eram uma desgragada invencdo, principalmente se ndo deixavam alguma
coisal

E, depois de retesar o peito e puxar a gola da casaca: - Mas entédo como iao Sr.
Amancio de Vasconcelos?... Pela fisionomia jurava-se que tinha salde para dar e
vender, e, pelos atos, ndo parecia menos disposto, porque o0 Freitas presenciara a
conversa do amigo com Horténsia.

E rindo: - Homem, faz vocé muito bem! Aproveite enquanto esta no tempo! Se
eu tivesse a sua idade, com a experiéncia de que disponho hoje, ndo havia de proceder
como procedi! Oh! Aguele aforismo tem muito fundo! “S Jeunesse savait...”

E a olhar para os pés, com um gesto cheio de tédio: - Gostel de o ver na valsa,
gostel seriamente! Ah! Eu é que ja ndo sou homem para estas coisas! Aceito tudo,
menos o que me obrigue afadigal ..

Amancio fez-se modesto; negava que dangasse bem; mas o outro, em vez de
insistir nos elogios, como esperava ele, perguntou-lhe muito descansadamente por que
razéo nao |he apareceu depois da primeira visita?

O estudante desculpou-se com a falta de empo e 0 excesso de estudo. Havia,
porém, de aparecer, mais tarde.

As suas relacdes com o Dr. Freitas procediam de uma carta de recomendacéo,
gue um amigo do velho Vasconcelos Ihe arranjara. Freitas era uma excelente amizade
para qualquer estudante pouco escrupuloso; dispunha de 6timas relagbes, que podiam
servir de empenho nas épocas apertadas de exame.

Tinha alguma coisas, gostava de ir a Europa de vez em quando, e 0 seus
guarenta ndo espantavam a ninguém; ao contrario, ainda havia muito olho esperto de
mulher que se arregalava para o0 ver. I1sso sem falar nas senhoras que se foram
aposentando, enquanto ele parecia eternamente empahado nos seus fraques
irrepreensivels, nos seus chapéus a moda e nos seus enormes sapatos a inglesa, de um
elegantismo feroz. Em consciéncia, ninguém o poderia qualificar sendo de rapaz. As
mulheres eram 0 seu fraco, 0 seu vicio mais acentuado; varias anedotas suas, inspiradas
neste assunto, corriam de boca em bocas ha vinte anos.

Amancio ficou muito seu camarada, desde a primeira visita. Em menos de uma
horas de conversagdo, falavam ja sobre as cocotes mais conhecidas na Corte; e, alguns
dias depois, quando se encontraram na Fénix, o Freitas apresentou-lhe uma



espanholona de buco louro, a qual nessa ocasido passava pelo corpo mais bonito do
mundo equivoco.

- Pois vocé ja esta um fluminense acabado! Disse o elegante, a medir Amancio
de alto abaixo. - Nao imaginei que andasse t&o depressa...

E, porque voltasse a conversa sobre mulheres, continuou o que dizia ha pouco: -
Infelizmente s chegamos a conhecé-las quando vamos caindo na idade; de sorte que €
preciso aproveitar o espago que medeia dos trinta aos quarenta anos; antes disso - néo
sabemos, depois- ndo podemos. Ah! se aos vinte ja se conhecesse amulher... se entdo ja
Se soubesse quais S80 0S Seus gostos e suas preferéncias... se tal acontecesse, nem uma
SO se conservaria virtuosal ... Mas, nesse periodo doas sonhos e das ilusdes, no periodo
em que esta o senhor, meu amigo, ninguém € capaz de ma audacial Para chegar a fazer
gualquer coisa é preciso ser provocado, mas muito provocado!

Amancio protestava com um sorriso pretensi 0so.

- Oh! Oh! Exclamou o outro, cheio de experiéncia, a calcar 0 mondculo sobre o
olho. - JA tive a sua idade, meu amigo, ja tive a sua idade Pensava entdo que, para
agradar mulheres, era indispensavel fazer-me bonito, meigo, romantico, atencioso, que
sei eul... Engano! puro engano! Elas aborrecem tudo isso, e sd exigem trés coisas num
homem: A primeira - muita audéacia; a Segunda - um pouco de inteligéncia; aterceira -
algumas relacbes na boa sociedade! E... ainda temos uma de que me esguecia e que
entretanto € a base de todas as outras. - Nao ser seu marido!... Com estas quatro
habilidades, desde que se tenha mocidade e boa disposi¢éo, ndo ha mulher que resistal
Quanto a beleza, boas maneiras e bom caréter - histérias, homem! histérias! Elas, ao
contrario, detestam os tipos afeminados e nd morrem de amores pelos sujeitos
rigorosamente honestos, e bem comportados. Qual! Querem o seu bocado de vicio; o
belo do deboche de vez em quando, paravariar!...

E, metendo as méos nos bolsos da cal¢a, e jogando o corpo com ar canaha:

L& para a seriedade basta-lhe o marido! E boal

Amancio riase, abarrotado de intencbes. O Freitinhas foi nesse momento
apreendido pelo dono da casa: “As damas reclamavam as sua presenca, dele, nas salas!
Era preciso ndo se meter pelos cantos!”

O Dr. Freitas deixou-se levar, sempre muito enfastiado; mas, antes de ir, bateu
no ombro de Amancio e segredou-lhe com a sua voz de tubercul 0so:

Aproveita, menino, aproveital Ndo mandes nada ao bispo!

* % %

lam ja desaparecendo os convidados. Os pais de familia toscangavam
encostados as ombreiras das portas, esperando, com os bracos carregados de capas e
mantas, que as mulheres e as filhas se resolvessem a seguir para casa. Havia um vago
tom de cansago nas fisionomias; entretanto, alguns cavalheiros jogavam ainda, em um
quarto proximo, a luz trémula das velas de estearina. O melo conduzia senhoras pelo
brago a porta da rua, agradecendo-Ihes muito o obséquio de aceitarem o seu convite.

Foi Amancio que gudou Horténsia a entrar na carruagem. O Campos parecia
contrariado com ademora. - h& duas horas que desejava se retirar.

Encurtaram-se as despedidas. O horizonte principiava a franjar-se com os gal6es
prateados da aurora, e, do lado das montanhas desciam tons matutinos da natureza que
desperta.

Horténsia, muito embrulhada na sua capa de casimira branca e guarnecida de
arminhos, atirou-se com impaciéncia sobre as amofadas do carro, levantando um



luxuoso farfalhar de sedas que se amarrotam. Logo, porém, que o cocheiro sacudiu as
rédeas, ela chegou o rosto a portinhola, e gritou para fora:

- Aparece Domingo! Véjantar conosco. Adeus!

Amancio, perfilado na calgada, o chapéu suspenso na mao direita, em atitude de
guem faz um cumprimento respeitoso, disse, agitando o brago: - Adeus, minha senhora.
Hei deir.

O carro do Campos tomou a direcdo da Praia de Botafogo; o rapaz ainda o
acompanhou com a vista; depois, levantando os ombros e abotoando melhor o
sobretudo, meteu-se num tilburi que se aproximava lentamente e mandou tocar para a
casa de pensao.

O animal disparou, sacudindo as crinas ao vento fresco da manhéa

* * %

Amancio acendeu um charuto e, com os olhos meio cerrados, derreou-se para o
fundo do tilburi.

Naguele momento fazia gosto em se fazer muito farto, muito cansado de
amores. Sua Ultimas impressdes enchiam-lhe o cérebro de uma espécie da vapor
azotado, que asfixiava todos 0s outros pensamentos.

- A continuarem as coisas daguele modo, dizia ele consigo, chupando o charuto
aos solavancos do carro, - em breve o tempo serd pouco paratratar O dos namoros!

A cada passo que dera na sua indtil existéncia, rasgara com o pé uma pégina do
livro das ilusbes. Mas, a presenca deste raciocinio, longe de &fligi-lo, dava-lhe a
vaidade um certo prazer doentio e picante.

- Como poderia acreditar agora nas tais virtudes femininas?... Pois se até falhara
aprépria mulher do Campos!...

Quando poderia ele imaginar que Horténsia, tdo severa e tdo grave ainda ha
pouco, uma criatura por quem todos “ metiam a méo no fogo”, fosse assim leviana e
facil, com as outras?...

E Amancio saboreava esta convicgdo, porque, a despeito do que dissera aos
amigos no Hotel dos Principes, sua consciéncia, por conta propria, tomara sempre a
defesa de Horténsia e insistia em mostréa-la cercada de um grande prestigio venerando e
respeitavel.

- A consciéncia agora que falasse!

E refocilava-se todo com o seu triunfo. - Agora é que ele queria saber quem
tinha raz&o; sim, porque enquanto procurava se convencer de gque deveria esperar de
Horténsia aguilo mesmo, a rezingueira da consciéncia saltava-lhe em cima com um
nunca terminar de razées e apresentava-lhe a “excelente senhora” cada vez mais purae
menos acessivel! E eis que, de supetdo, quando menos se esperava, os fatos se erguiam
brutalmente para desmentir aimpostura.

E ele sorria, vendo as asas do anjo baguearem a seus pés, murchas e retraidas,
como os galhos de uma érvore arrancados pelo nordeste.

- Bem dizia 0 Simdes: “Quando te comegarem as aventuras...”E melhor ainda o
Dr. Freitas: “Para conquistar as mulheres sd0 apenas quatro coisas necessarias. audacia,
boas relagbes, um pouco de inteligéncia e ndo ser seu marido!”

E os fatos, como disciplinados por estas palavras, formavam ala e comecavam a
cantar as vitérias do estudante.. Na sua logica indiscutivel afirmavam eles que
Horténsia, o tal modelo de severidade e pureza, morria de amores por Amancio, que o
desgjava ardentemente, que se entregaria na primeira ocasido, fazendo loucuras, dando
escandal os, que nem uma heroina de romance!



- Esta segural Exclamou o rapaz, sacudido por estas idéias. O sangue saltava-lhe
no corpo; aquela aventura se lhe afigurava a melhor de sua vida; seu orgulho pueril, de
namorador vulgar, espinoteava qual potro que se pilha as soltas no prado verdejante e
proibido. As outras conquistas vinham logo chamadas por aguela, e todas as vitimas de
sua sensualidade, ou as cumplices de seu temperamento e da sua ma educacgéo,
enfileiravam-se defronte dele, como um submisso batalh&o de prisioneiros.

Chegou a casa ao amanhecer e ndo dormiu logo. Os pensamentos revoavam-lhe
no cérebro com o frenesi de folhas secas, redemoinhadas pelo vento.

X

Dormiu mal; os sonhos ndo o deixaram em paz. A principio, todavia, foram
agradaveis: ternos episodios de amores faceis que se encadeavam confusamente, e nos
quais a sensagdes vinham e fugiam de um modo incerto e deleitoso; depois chegavam
0s sonhos maus, 0s pesadel os.

Neste, as mulheres entravam por incidente, sempre duvidosas; vultos sinistros, e
cabel os desgrenhados, rostos lividos, surgiam em torno dele e iam-se aproximando, até
Ihe ficarem cara a cara, num contato frio e incbmodo de carne morta.. Depois sonhava
se em casa da familia, voltando, porém, justamente do bile do Meo; tinha muita
necessidade de repouso, queria continuar a dormir, mas avoz rispidado pai berrava por
ele da porta do quarto: “Anda dai, mandrido!, Basta de camal V& se queres que eu te v4
buscar!” E aquela voz terrivel dava-lhe a todo o corpo tremor de medo, e, ao estrondo
gue elafazia, vultos cor- de —rosa, de cabelos louros, fugiam espavoridos, como ras que
se atiram n’agua, assustadas pela presenca de um boi.

Amancio queria também fugir, mas suas pernas pareciam troncos de arvores
seguros ao chado; queria gritar, mas a lingua inchava-Ihe na boca.

Acordou muito fatigado e aborrecido as duas horas datarde.

Logo que apareceu na sala de jantar, Mme. Brizard fez-lhe entrega de um belo
ramilhete, que Ihe haviam remetido, a ele, com um cartdo. Amancio apressou-se a ler.
O escrito dizia simplesmente: “Ao Dr. Vasconcel 0s - uma sua amiga’”.

Cruzaram-se 0s penetrantes risos adequados ao fato. O rapaz, intimamente
lisonjeado, fingiu ndo se impressionar com aquela manifestagdo; leu, porém, o bilhete
mais duas, trés, quatro vezes.

Era letra de mulher, de Horténsia sem divida. Estava ali a sua alma, o fogo de
seus olhos. Ele cheirou o pequeno pedaco de papel, e pensou sentir 0 mesmo perfume
gue, navéspera, durante avalsa, o tinha penetrado até a medula.

Achavam-se presentes o Dr. Tavares, o Pereira, o gentleman e LUcia. Disseram
alguma coisa sobre aquelas flores, menos a Ultima, que, junto a janela, parecia
preocupada com um livro da capa roxa. O gentleman falou de Boténica a propésito de
uma délia vermelha que havia no ramo. Afiancou que esta flor possuia em si tantas
outras flores quantas eram as pétalas de que constava.

- Flores perfeitas, com todos os 6rgéos, Sr. Amancio - estames, cdlice, tudo!

Amancio, enquanto o Lambertosa discorria sobre a ddlia, leu ainda uma vez o
cartéo, e, ao levantara vista, reparou que Nini o fixava, cada vez mais insistente.

Améliadera-se por incomodada e ndo viraa mesa.

O jantar correu, pois, muito frio e constrangido ao principio; pouco se
conversava e guase ninguém tinha vontade de rir. Dir-se-ia que sO Amancio a todos
comunicava o seu fastio e 0 seu cansago.



SO pela sobremesa o Dr. Tavares narrou, como de costume, algumas anedotas
juridicas que presenciara na provincia. Uma delas tinha referéncia a ma certa velha que
fora aos tribunais por haver desancado as costelas do genro.

Mme. Brizard tomou a defesa das sogras, e aproveitou a ocasido para falar no
marido de suafilhamais velha.

Va muito da educacdo e também um pouco do costume em que a gente 0s
poel... acrescentou ela autoritariamente. - Mas, genro, ndo queria que houvesse outro
como o defunto marido de Nini.. - Eraum perfeito cavalheiro! Mme. Brizard nunca lhe
vira a cara fechada, nem |he surpreendera um gesto mais arrevesado. Ele s6 a chamava,
a ela, de “méezinha’; sempre lhe trazia guloseimas da rua, e, aos domingos, pela
manhd, dava-lhe um beijo natesta, impreterivelmente! - Ah! Era uma santa criatural

Nini suspirou e pds-se a chorar em siléncio.

- Agoratemos choro!... pensou Amancio com tédio.

Nini, como se adivinharatal pensamento, olhou para ele e pediu perddo com um
sorriso, ainda mais triste que o choro

- Eu sou agui da opinido do Ser. Amancio de Vasconcelos... disse o gentleman a
Mme. Brizard, em tom discreto.

Mme. Brizard ndo sabia, porém, do que tratava o Lambertosa.

- Ah! volveu este. - Refiro-me a0 que avangou anteontem 0 nosso ilustre
companheiro, e indicou Amancio com um gesto, _que avangou a respeito da vantagem
gue um novo casamento traria, sem davida, a senhora suafilha.

- Ah! fez Mme. Brizard jando me lembrava disso. O Sr....

- Lambertosa, minha senhora, Lambertosa...

O Sr. Lambertosa € entéo de opinido que o casamento convém as enfermidades
nervosas?...

O gentleman concentrou a fisionomia, limpou o bigode ao guardanapo, ergueu
umafaca, e principiou aemitir o seu judicioso e meditado parecer.

Surgiram logo as contendas. Lucia marcou a pagina do livro de capa roxa e
olhou muito séria para os outros, pronta a dar a sua réplica. Mme. Brizard, enquanto os
mais discutiam, tamborilava com os dedos sobre a mesa, afitar um queijo de Minas,
com um gesto profundo e repassado de filosofismo. O Pereira comia consecutivos
pedacos de p&o, sem abrir os olhos, e Amancio procurava uma evasiva para se
escafeder.

Afinal, o Coqueiro, que haviaja formado um grupo a parte com o Dr. Tavares,
quis fechar a discussdo; mas 0 advogado ergueu-se de subito, segurou as costas da
cadeira, arregalou os olhos, e desencadeou a sua eloquiéncia.

Em pouco, s ele falava, esguecido, como de costume, do lugar e da situagéo.
Imaginava-se janum tribunal, em pleno exercicio de suas fungoes.

Pintou floreadamente o lamentavel estado de Nini. Qualificou-a de “vitima
inocente dos impenetraveis caprichos de Deus’; descreveu a dolorosa expressdo do
semblante da “’infeliz moga”; disse que os olhos dela falavam a misteriosa linguagem
do amor, e, quando se dispunha a dar afinal a sua esperada opini&o sobre o casamento,
a pobre enferma, muito vendida com o que vociferava o tagarela a seu respeito, abriu a
solugar estrepitosamente.

A francesa ergueu-se, de mau humor, para pedir ao Dr. Tavares que se deixasse
daquilo, “por amor de Deus!” Doutro lado o Coqueiro também |he suplicava que se
calasse.

Mas o0 dembnio do homem ja se ndo podia conter. As palavras borbotavam-lhe
da lingua, como o sangue de uma facada. Fez imagens poéticas sobre o casamento,
citou nomes histéricos, e jurou, a fé de suas convicgdes,, “que aquela desventurada



criatura precisava de um esposo, mais do gue as flores carecem do orvalho, mais do que
as aves carecem do ar; mais do que os cérebros carecem de luz!”

E, erguendo as méos trémulas, recuou dos passos e foi dar de encontro ao
copeiro que, por detras dele, embashbacado, o escutava atentamente, com a bandeja do
café nos bragos, a espera de uma ocasido para apresentar as xicaras.

Mme. Brizard assustou-se, 0 gentleman deu um salto para ndo sujar as calgas,
rolou ao chdo uma garrafa, e César, 0 menino sublime, vendo que os mais velhos
faziam tanta bulha, também se ps a berrar.

Coqueiro gritava que se acomodassem por piedade.

- Aquilo ndo tinhajeito! Parecia haver ali umastcia de doidos! Oh!

A mucama acudiu da cozinha, e Amélia, com um lenco amarrado na cabeca,
apareceu ha porta de seu quarto, muito intrigada com o motim. S6 o Pereira continuava,
inalteravelmente, a comer pedacos de pao; € verdade que abriu os olhos duas vezes.
Mas tornou logo a fecha-1os e, segundo todas as probabilidades, adormeceu.

Amancio tratou de aproveitar a confusdo parafugir da varanda.

- Que espécie de gente t&o esquisital... dizia ele em caminho do quarto. - Nadal
Aqui ainda estou pior do que na casa do Campos!

Antes de chegar ao gabinete, percebeu que alguém o seguia com dificuldade. A
sala de visitas estava ja totalmente as escuras. Voltou-se, e, sem ter tempo de dizer
palavra, sentiu cair sobre ele um corpo gordo e mole.

EraNini.

Amancio, surpreso e contrariado, quis arredé-la, mas a histérica passou-lhe os
bracos em volta do pescoco e desatou a chorar, com o rosto escondido no seu colo.

- Hein?! Disse Amancio. - Que histdria é esta?!

Mas lembrou-se logo das recomendacbes de Mme. Brizard: “qualquer
contrariedade poderia provocar ainfeliz rapariga uma crise perigosal”

- Oraestal ... pensou ele aborrecido. - Oraestal...

e procurou afastar Nini, brandamente. E, como a teimosa n&o quisesse obedecer
e continuasse a chorar, ele disse-lhe palavras amigas, pediu-lhe, quase com ternura, que
voltasse a varanda; lembrou que n&o era prudente ficarem ali, sozinhos e no escuro. -
Podiam ser surpreendidos! Esta idéias o aterrava mais pelo ridiculo do que pela
responsabilidade daquela situacéo.

Nini, entretanto, parecia ndo ouvir coisa alguma e continuava a abraga-lo
freneticamente, com impetos nervosos.

Amancio perdeu de todo a paciéncia e arrancou-se violentamente dos bragos
dela.

- Deixe-me! Gritou, e correu para o quarto.

Nini acompanhou-o chorando, e conseguiu agarra-1o de novo, pelo paleto.

Estava muito nervosa e dispunha agora de uma forca extraordinéria.

- Isto ndo serd um inferno?!... exclamou o rapaz, puxando a roupa das maos de
Nini. E, vendo que ela ndo o largava - Solte-me, com a brecal Ora essal Que diabo
guer asenhorade mim? Solte-me! Arrel

A enferma ndo fez caso e apertou-lhe os pulsos; seus dedos pareciam tenazes.
Amancio debatia-se brutalmente, ouvindo-a bufar, muito agoniada, e sentindo-lhe de
vez em gquando o suor do pescoco e do rosto.

Na sala de jantar serenara a discusséo; sO a voz do Tavares ainda se destacava.
De repente puseram-se todos a chamar por Nini.

- Olhe, disse-lhe Améancio. - Ladentro a estéo chamando! V& Va

Ela, nem assim.



- Ora pilulas! Resmungou o estudante, desprendendo-se com um empurrdo. E
ganhou o quarto, puxando a porta sobre Si.

Ouviu-se entdo o baque surdo do corpo pesado de Nini, que foi por terra; em
seguida gritos muito agudos.

Correram todos par a sdla de visitas, acenderam-se os candeeiros. Nini
escabujava no chéo, a gritar, esfrangalhando as roupas e mordendo os punhos.

Coqueiro e Mme. Brizard apoderaram-se logo da infeliz. Amancio apareceu
com o seu frasquinho de vinagre; o Lambertosa receitou uma dose homeopdtica e
correu a0 quarto em busca da botica (a homeopatia era uma de suas paixfes); Lucia
voltou para a varanda. “Que a desculpassem, mas ndo podia assistir, a sangue-frio,
cenas daguela ordem... N&o estava mais em suas méaos!”’

* * %

O Pereiraja se havia levantado da mesa e ressonava na costumada preguicosa.

L Ucia, ao passar por ele, atirou-lhe um olhar de tédio e disse consigo:

- Olha que estafermol....

ela as vezes tomava-lhe grande nojo, ndo o podia ver com aquele ar mole, de
mulher grévida, com aquelas papebras descaidas, a comerem-lhe os olhos, com aquele
sorriso apalermado, aquela voz derramada pelos cantos da boca, que nem um caldo frio
e seb0so.

De quando em quando sofria de insOnias, e, justamente nessas ocasides, nas
horas compridas da noite em claro, € que mais detestava o Pereira. Punhase a
contemplélo longamente, com asco, fartando-se de olhar para aguele “pamonha”,
aquele “coisaindtil”, que ali, ao seu lado, dormiatodo encolhido, com as méos entre as
coxas. Vinham-lhe frenesis de enché-lo de pescocbes. Ja |he ndo podia suportar o
cheiro doentio do corpo; ndo Ihe podia sentir a umidade pegajosa do suor e a morna
fedentina do halito.

A sua ligacdo aquele mono era uma historia muito triste e muito sensaborona.
Poucos, bem poucos a sabiam, porque LUcia se esfor¢ava quanto |he era possivel por
escondé-la, como quem esconde uma chaga vergonhosa.

Ela “a misera senhora”, vinha, entretanto, de gente honesta e bem conceituada,
se bem que muito pouco escrupulosa em pontos de educagéo. deram-lhe professores de
francés, de musica, de desenho; entregaram-Ihe enfiadas de romances banais e livros de
maus versos, e, todavia, ndo lhe deram moral, nem trataram de |he formar o caréter. A
desgracada percorreu bailes desde pequena; ouviu o primeiro galanteio aos dez anos de
idade; teve a primeira paix&o aos doze; aos quinze julgava-se desiludida e sonhava com
0 timulo; aos vinte, como € natural, sucumbiu ao palavreado de um primo em segundo
grau e bacharel pelo Pedro 1.

O primo, assim gue a viu pegjada, azulou para o Rio Grande do Sul, onde tinha a
familia, e nuncamais|he deu sinal de si.

Foi entdo que surgiu em Lucia a idéias de utilizar-se do Pereira. Entre as
pessoas que freqlentavam a casa de seus pais, era ele 0 Unico aproveitavel para
casamento. Nesse tempo vivia 0 dorminhoco as sopas de um tio suspeito de riqueza
aferrolhada, e de quem mais tarde, diziam, havia de herdar o dinheiro. Licia meteu as
ma&os a obra, mas, por pouco que ndo desanimou; Pereira ndo dava de si coisa aguma,
parecia ndo compreender as provocagtes. Era quase impossivel tirar algum partido
daguele animalgjo! Ela, porém, ndo se quis dar como vencida, e lutou.

Lutou, empregando os meios mais ardilosos, para injetar nos nervos dagquele
sondmbulo uma faisca magnética de amor. Trabalho indtil! Afinal, vendo que o pedago



de asno eraincapaz de qualquer acdo ou reacdo, tomou ela a parte agressiva; e a coisa
resolveu-se no mesmo instante.

Depois, como ndo havia tempo a perder e porque ja conhecia bem a pachorra do
seu homem, foi pessoalmente ao encontro dele, meteu-se-lhe em casa e protestou que
faria um escandalo dos diabos, se 0 “sedutor” ndo tratasse, quanto antes, de tomar uma
resolucdo muito séria arespeito de casamento.

Pereira ndo tratou de tomar coisa alguma desta vida e nem se abalou com a
presenca de LUcia. Aceitou-a, como aceitaria outra qualquer imposicao, porque ele era
dos tais que, as magadas da cura, preferem os incdmodos da moléstia. S6 no fim de
quatro dias de lua-de-mel, como LUcia insistisse nas suas idéias matrimoniais, 0
pachorrento declarou, com toda a calma, que Ihe n&o podiafazer a vontade nesse ponto,
em virtude de que, desde os dezoito anos, o haviam casado com uma velha, um fdria,
gue o Pereirando sabia, nem queria saber, por onde andava.

Lucia perdeu os sentidos, esteve a morte. Os pais, envergonhados com o
procedimento indigno da filha, tinham-se ido refugiar na cidade de Campos. Foi o tio
do Pereira, o tal das riquezas aferrolhadas, que a salvou; eraum velho ainda bem forte e
muito mais esperto que o sobrinho. Deu —lhe casa, comida, roupa e dinheiro.

Umairmadele, senhora de inveterado amor a criangas, solteirona, de quarenta a
cingUenta anos e que, com o0 olho no testamento, desgjava atodo o transe ser agradavel
a0 mano, encarregou-se do filho do bacharel.

Correram quatro anos. LUcia ndo viu mais a familia, apenas visitava o filho, de
guando em quando.

O Pereira continuava as sopas do tio, indiferentemente, como se tudo aquilo néo
Ihe dissesse respeito. Acordava, quer dizer. Levantava-se as dez horas, tomava no
guarto o seu banho morno, depois um copo de leite fervido, almocava as onze, fazia as
digestdo estendido no sofé da sala; as duas horas dormia, depois passeava pela chacara
a espera do jantar, cujo quilo era de rigor ser feito a sono solto em uma rede que ele
tinha no quarto.

A noite, quando conseguia levantar-se, jogava 0 gamao com o tio. Cochilavam
ambos, até que se servia o cha, e cada um se retirava para a cama.

- A noite fez-se para dormir! Sentenciava um deles.

- E 0 dia para se descansar, resmungava 0 outro espreguicando-se.

E recolhiam-se.

O velho morreu de repente; uma congestao que lhe sobreveio ao encontrar Licia
no fundo do jardim as voltas com um estudante da vizinhanca.

- Bom! Dissera LUcia, dijada afinal daguela obrigac@o que ja lhe ia pesando
demais. E fariscou o testamento. Mas o velhaco apenas deixava algumas dividas a
praca e dois terrenos hipotecados ao Banco Predial. A coisa Unica que ela aproveitou
foi Cora, mulatinha de criagdo, cuja matricula e cuja escritura de compra estavam em
Seu nome.

Era preciso, pois, deixar a casa; os credores reclamavam tudo que pudesse dar
dinheiro. Pereira sacudia os ombros; dir-se-ia que ndo houvera a menor alteragdo na sua
vida. Continuava a dormir tranquilamente, como se as sopas do tio ainda o fossem
procurar &s horas da refeicéo.

Lucia compreendeu que ndo devia contar com ele, e tratou em pessoa em
cdmodo para os dois, num hotel de arrabalde. Sentia-se resoluta e forte; era ela agora o
cabeca do casal; tinha belos projetos de trabalho: daria li¢es de piano, de desenho e de
francés, até que aparecesse um homem para substituir o estafermo do Pereira.

O homem, porém, ndo aparecia, como nao apareciam os discipul os.



Principiou entdo para eles um viver perfeitamente de boémios. Sem trates, nem
dinheiro, nem futuro, nem relagdes constituidas, andavam aquelas duas almas perdidas
e mais a Cora, que andava a senhora, a percorrer as casa de pensdo: sempre
sobressaltados, sempre perseguidos pelos credores que iam deixando atrasde si.

Em cada lugar se demoravam o maior tempo que podiam, dois, trés, quando
muito quatro meses; até que Ihe suspendiam o crédito e dos dois levantavam novamente
o vbo, deixando a divida em aberto e o dono da casa livido, colérico, sem saber ao
menos que diregdo tomavam os vagabundos.

Nesse peregrinar, Lucia teve uma contrariedade mais profunda - achou-se
grévida de novo. Cora deu-lhe conselho, trouxe-lhe remédios para fazer abortar; nada,
entretanto, produziu efeito. O demodnio da crianca parecia disputar 0 seu quinh&o de
vida com uma persisténcia desesperadora.

Nasceu afinal, no quarto de um portugués na Fabrica de Chitas, entre os
cuidados mercenarios do locandeiro e o obséquio de alguns amigos, que Lucia fora
conquistando com as simpatias de seu talento musical.

O diabinho pouco durou, felizmente. Desapareceu uns trinta dias depois de ter
vindo a0 mundo. Morreu mesmo narua, quando os pais, dentro de um carro de aluguel,
fugiam aflitos da Fabrica de Chitas para uma casa de pensdo na Rua do Catete.

Cora encarregou-se de atiré&lo a0 mar. Ninguém viu. Seriam duas horas da
madrugada e as brisas marinhas pulverizavam no ar um chuvisco mitdo, de fevereiro.

O menino fora muito franzino e muito mole; saira ao pai, o Pereira. Durante o
seu pobre més de vida so abriu os olhos umavez, ao expirar.

A casa de pensdo era a Sexta que LUcia percorria com 0 suposto marido.
Apresentavam-se sempre como casados; ele muito tranquilo de sua vida, feliz; ela
inquieta, sdfrega pelo tal sujeito, que com tanto empenho procurava.

Quando constou a Lucia que Amancio era rico e atoleimado, uma nova
esperanca radiou-1he no coracéo.

- E agoral... disse.

E preparou-se para 0 combate.

Foi por isso que o estudante recebeu, no dia seguinte ao baile do Melo, aguele
ramilhete, tdo falsamente atribuido a Horténsia, e porque, uma semana depois, outro
ramo, bastante parecido com o primeiro, se achava as onze horas da noite no do rapaz,
sobre a comoda.

- Olél, disseele.

E, satisfeito com aintriga, principiou afazer conjeturas.

- De quem viriam aquelas flores!... Ah! exclamou, descobrindo um bilhetinho,
escondido entre duas rosas.

Eleu:

“N&o saibam nunca espiritos indiferentes, nem mesmo tu, adorado fantasista,
guem te envia essas pobres flores. N&o o procures descobrir; deixa que o meu segredo
vicgle e cresca na tepidez do mistério, ‘semelhanga das plantas melancdlicas que
reverdecem nas sombras ignoradas dos rochedos. Eu te amo!”

- Seria de Amélia, seria de LUcia, ou seria de Horténsia? De Nini € que ndo
poderia ser, porque a desgracada, com certeza, ndo sabia escrever coisas daquela
ordem!

N&o dormiu essa noite; as palavras do ramilhete vogjavam-lhe dentro da cabega,
como um bando de mariposas.



- De quem seria?... De Amélia ndo, ndo era de supor; pois que a bonita menina,
longe de o provocar, fugia sempre gque ele tentava se abrir com ela em questdes de
amor; de Horténsia também ndo, ndo era natural que fosse, porque, em tal caso, Mme.
Brizard, ou qualquer outra pessoa de casa, teria visto o portador. Além disso, a mulher
do Campos ndo seria capaz daquilo; estava caidinha - é certo! Mas ndo levaria a
leviandade ao ponto de Ihe escrever e enviar semelhante declaragcdo. O que, porém, ndo
sofria dlvida é que os ramos tinham a mesma procedéncia.

E Llcia?... E verdade! E Lucia? Com certeza ndo era de outral Sim! Tudo
estava a dizer que o tal bilhetinho saira de suas maos!... aquelas frases poéticas, aguele
mistério, aquela franqueza de confessar o seu amor em duas palavras... N&o tinha que
ver! Eradamulher do Pereiral

E um palpite brutal, inadidvel, substituiu logo a calma simpatia que |he inspirara
Lucia

Desde que se capacitou de que eram dela os ramilhetes, desejou-a com urgéncia;
gueria que ela surgisse ali, naguele mesmo instante, na silenciosa escuriddo daquele
quarto.

E voltava-se de um para outro lado da cama, sem conseguir pegar no sono.

Esperar até o dia seguinte 0 momento de estar com ela afigurava-se-lhe um
sacrificio enorme, quase invencivel. Como podia la descansar, dormir, com semelhante
preocupacdo a remexer-se-lhe por dentro, como um feto doido que Ihe mordesse as
entranhas?

Definitivamente ndo conseguia adormecer. Levantou-se, acendeu um cigarro,
abriu ajanela, e pos-se a olhar para alua que estava boa essa noite. Vieram-lhe logo as
conjeturas sobre 0 como seria a situagdo, no caso que Lucia aparecesse ai, naquele
instante ”Que sucederia?... Que fariam €les?...”

Duas horas bateram na sala de jantar.

- Diabo! Resmungou Amancio, sentindo arrepios por todo o corpo. - Desta
forma perco anoite inteira, e amanha estou impossibilitado de ir a academial ...

A idéia do estudo apresentava-se-lhe sempre com um sabor muito amargo de
sacrificio. Lembrou-se, todavia, de aproveitar a insbnia para correr uma vista de olhos
pelalicdo; acendeu a vela, corgjosamente, assentou-se & mesinha que havia no quarto e
abriu um compéndio. Mas ndo conseguia prestar atencdo a leitura; percorreu distraido
duas ou trés paginas e ficou a olhar a chama trémula da vela, cada vez mais abstrato e
mais febril.

Sentiu vontade de beber. - Se ndo estava enganado - a garrafa de conhaque
ficara sobre o aparador, na varanda.

Ergueu-se, enfiou o0 sobretudo e saiu da acova.

O sangue ndo lhe queria ficar quieto. A continuar daquele modo, o remédio que
tinha era p6r-se ao fresco e vagar pelas ruas, até encontrar S0Ssego.

O conhague néo estava no aparador. Amancio, contrariado, desceu a chécara, e
foi assentar-se a um banco de pedra. - Naguele momento comeria alguma coisa, se
houvesse, pensou ele, resolvido a organizar no dia seguinte um bufete no seu préprio
quarto.

A lua escondia-se agora entre nuvens, as arvores rumorejavam; tudo parecia
concentrado e adormecido.

Debaixo viam-se as janelas dos quatro comodos do segundo andar, que davam
para a chécara. La estavao n.° 8, 0 9 0 10 e 0 11. Comegou a pensar nos hospedes
dagueles quartos. 0 11 era do tal Correla o médico que sb aparecia ali de quando em
guando, “para fazer uns trabalhos que os filhos ndo Ihe permitiam em casa da familia”;
0 10 era do gentleman - Bom magante! Amancio lembrou-se de que |he prometera



acompanh&lo uma qualquer noite ao Passeio Publico. - Havia de ir, disseram-lhe que
as vezes se encontravam ai bem boas coisas! ...

O 9 é que ele ndo se lembrava a quem pertencia... Ah! era do tal Melinho, “ a
pérola”’, como o qualificava Jodo Coqueiro constantemente.

E o8delLucial damisteriosalLucial

Ela estava dli!... fazendo o qué?... pensando nele talvez... talvez dormindo...
talvez até nem dela fossem o bilhetinho amoroso e os dois ramilhetes!... Quem sabia
la...

E estadlivida o apoquentava.

- Oraadeus! disse. - A ocasido havia de chegar!...

Veio-lhe, porém uma tentacdo aguda de subir ao n.° 8

- Que ma podia vir dai?... O marido com certeza estava dormindo!... Que
poderia acontecer?...

Levantou-se resolvido; mas as vidragas do quarto do tal médico, que sO aparecia
de guando em quando, acabavam de se iluminar.

- Ol4l... considerou Amancio, detendo-se. E o n. °11!

Por detras dos vidros havia cortinas de cassa; nada se podia ver para dentro,
apenas duas sombras difusas projetavam-se na cambraia, ora aumentando, ora
diminuindo. Améancio deixou-se ficar onde estava, mordido ja de curiosidade.

Dai a uns dez minutos, pela escadinha do fundo, desciam cautelosamente, um
sujeito alto, todo de escuro, e mais uma mulher gorda, de enorme chapéu, cujas abas
Ihe caiam sobre os olhos, ensombrando-Ihe o rosto.

Vinha um atras do outro, porque a escada era estreita. Atravessaram a chacara,
falando em voz baixa, e entraram no corredor.

Amancio acompanhou-os, de longe, e tripetrepe.

A porta da rua estava aberta, como de costume; um carro esperava pelos dois la
fora; o cocheiro dormia na boléa. O sujeito do n.° 11 deu a médo a mulher das grandes
abas, gjudou-a a entrar na carruagem e, seguida, entrou também. O cocheiro fechou
sobre eles a portinhola, sem Ihes dar palavra, depois saltou para o se posto e tocou 0s
animais.

- E quetal?... interrogou Amancio de si parasi, quando os viu partir.

Lembrou-se entdo do que lhe dissera o velhaco do Coqueiro por ocasido de
mostrar-lhe a casa “Quanto a certas visitas... isso tem paciéncia... |4 fora o que
guiseres, mas, daguela porta para dentro...”

- Hipdcritas! pluralizou o estudante.

E encaminhou-se para o segundo andar.

* k% %

Subiu pela escadinha do fundo, ndo a do médico, mas pela outra do lado oposto;
porque havia duas.

O primeiro andar continuava em completo siléncio; no segundo apenas se ouvia,
de espago a espago, um tossir seco e agoniado, que vinha naturamente do n.° 7 onde
morava o tal mogo doente. O pobre-diabo piorava afalta absoluta de meios.

Amancio entrou as apa padelas no corredor que dividia os oito quartos. O luar
filtravarse a custo pelas venezianas e pelas vidragas da janela e sarapintava o chéo de
pegueninos pontos brancos.



O n. ° 5, onde residia 0 Paula Mendes com a mulher, era o Unico que tinha luz;
uma forte claridade rebentava por cima da porta fechada e ia projetar-se na parede do
n.°10 que lhe ficava fronteiro. Mas ainda assim o corredor estava bem escuro.

Amancio parou defronte do n.° 8. - Eraali!

Encostou o ouvido a fechadura; nem sinal de vida - Llcia com certeza dormia
profundamente.

- Dormial Pensou o estudante. - Dormia, sem preocupagdes nem cuidados; ao
passo que ele, por ndo encontrar descanso, errava pelos corredores desertos, como uma
alma penadal. - Para que entdo se lembrara aquela mulher de ir mexer com ele?!... Sea
sua intencdo era dormir, para que o foi provocar? Para que |he foi bulir com o sangue?
Oh! Aquele siléncio do n.° 8 o irritaval Aquela indiferenca afigurava-se-lhe uma
afronta ao seu amor-préprio, um atentado contra o seu orgulho

E, quanto mais se convencia da impossibilidade de falar essanoite aL Ucia, mais
e mais osd seus sentidos se assanhavam! Afinal, ja ndo fazia grande questdo de ser com
ela propria; aceitaria qualquer outra que o arrancasse daquela ansiedade em que se via
entalado, como se estivesse dentro de uma armadura em brasa.

- Queinferno! Dizia€le consigo, rangendo os dentes. - Que inferno!

E, sem animo de ir embora, permanecia encostado a porta do n.° 8, deixando —se
comer aos bocadinhos pela febre do seu desgo; a0 passo que o corpo inteiro arfava
com o resfolegar aflitivo dos pulmdes.

- Todavia, pensou ele - quantas mulheres ndo o desgariam Ter junto de s
naquele momento?... Donzelas até, quantas, naquele instante, Nndo se estorceriam no
leito e ndo morderiam os travesseiros, desvairadas pelaisolacéo?

E saborosas lembrancas de amores extintos, que o tempo e a auséncia tornavam,
mais perfeitos e mais desgéveis, acudiam-lhe simultaneamente ao espirito, para lhe
aumentar as torturas da carne. As suas amantes do passado eram agora ainda mais
atraentes e formosas,; em todas elas ndo havia um |&bio sem sorriso, um olhar sem fogo;
eratudo opulento de gracas e de meiguices, era tudo encantador e completo

Pbs-se a arranhar devagarinho a porta, dizendo quase em segredo o nome de
Lucia. Nada, porém respondia; o mesmo siléncio compacto enchia as trevas do
corredor.

Seu desgjo, estimulado e tonto, evocava entdo todos os meios de saciar-se;
descobria hipoteses absurdas, inventava possibilidades que ndo existiam. Amancio
chegou a pensar em Amélia, em Mme. Brizard, na mucama, e até, que horror! Em
Nini!.

- Ai, meu Deus, gemeu nesse instante o doentedo n. ° 7.

O estudante deixou a porta de LUcia e segui em ponta de pés pelo corredor. Ao
passar defronte do quarto do Paula Mendes, suspendeu 0 passo; a luz continuava com a
mesma intensidade; o curioso ndo resistiu a uma tentagdo e espiou pela fechadura.

O pobre homem trabalhava, vergado sobre ma mesinha estreita e todas coberta
de papéis de musica. Ao lado, pelas cadeiras e sobre um sofé de couro negro encostado
aum biombo haviafolhas esparsas e cadernetas empilhadas.

Recebera nessa tarde a encomenda de organizar uma sinfonia, que tinha de ser
executada dai a quatro dias em uma festa fora da cidade. O Imperador prometeu que
iria.

Mendes estava ainda organizando as partes cavadas. Ouviam-se 0 ranger da
pena no papel grosso de Holanda, o tique-taque de um despertador de metal branco,
pousado sobre a comoda, e 0 grosso ressonar da mulher, que dormia por detrés do
biombo. O rabequista parecia menos triste naquela ocasido do que nas outras em que 0
vira Amancio.



- E porque a mulher esta dormindo, calculou este, lembrando-se do mal génio de
Catarina. E considerou sobre a existéncia ordin&ria que levariam ali, encurraladas no
mesmo cubicul o, aquel as criaturas tdo opostas.

O Mendes, sem desprender a pena do papel, comegou a solfgjar em voz baixa o
gue escrevia; mas, como la dentro cessaram 0s roncos da mulher e esta remexeu na
cama, resmungando, ele incontinenti calou a boca e prosseguiu em siléncio no seu
trabalho

- Ainda estas com isto? Perguntou ela, afinal, depois de uma pausa.

O marido respondeu afirmativamente.

- Pois, homem, vé se acabas com essa porcarial Bem sabes que, enquanto
houver luz no quarto, ndo posso pregar olho!

E, fazendo ranger as tdbuas da cama, virou-se de um lado para outro;
acrescentando com a sua voz de homem:

- Deixaisso! Andal E apaga o diabo dessa luz!

- N2o, filha, respondeu o artista brandamente. - E preciso que este servico fique
pronto amanha...

E, depois de um muxoxo da mulher:

- Sabes 0 quanto precisamos deste dinheiro... A diretora do colégio ainda ontem
protestou que despediria a pequena, se seu ndo |he arranjasse alguma coisas por conta
do que devemos; o Jodozinho, coitado, ha quase dois meses pediu-me que Ihe levasse
um sobretudo, porque la no trapiche onde ele agora esta trabalhando, faz pela manha
um frio de rachar; Mme Brizard, vocé n&o ignora, tem-nos apoguentado e...

- E isto! interrompeu a mulher. - E sempre a mesma cantigal- De tudo vocé se
lembra, menos do que eu preciso!

- Ah! se me lembro, filhal Mas é que nem sempre a gente pode fazer o que
desgja... Descansa, porém, gque as coisa hdo de endireitar e tu possuiras de novo o teu
piano de caudal Tem um pouco de paciéncia...

- JAme tardava essa musical JAme tardavaa “paciéncia’! A paciénciainventou-
se para consolar ostolos! Farte-se vocé com elal De conselhos estou cheia, meu amigo!
Quero obras e ndo palavras!

Mendes ndo respondeu e continuou a trabalhar meneando a cabega
resignadamente. Catarina remexeu-se com mais agitacdo e rangidos da cama e, dai a
pouco levantou-se de um salto, gritando:

- Arre, com os diabos! Que nem se pode dormir!

- Olha os vizinhos, filhal... arriscou 0 marido. - Lembra-te de que séo trés horas
da madrugada...

- Os vizinhos que se fomentem! Berrou ela, embrulhando-se na colcha e
fazendo tremer 0 soalho com seus passos de granadeiro. - Nado como em casa deles, ndo
preciso deles para nadal

E, depois deir beber um copo d’agua ao fundo do quarto:

- Tinhagracal Que eu, aém de tudo, ndo pudesse falar & minha vontade! Melhor
Seria, nesse caso, que me amarrassem uma bala aos pés e mandassem, atirar comigo ao
mar!

- Estés de mau humor, filha! V& se descansas.

- N&o é de espantar, levando a vida que eu levo! Sempre numas porcarias de
guartos! Se se precisa de qualquer coisa, € um “a Jesus” Nunca ha dinheiro! O aimogo
€ aquilo que se sabe; o jantar pior um pouco! Se fico doente, se tenho uma debilidade,
ndo ha quem me traga um caldo! ndo h& quem me dé um remédio! Arrenego de tal
vidas, diabo!



- O Catarinal... disse 0 Mendes ressentindo-se - Pois eu ndo estou aqui?...
Algum diajame afastei de teu lado, ao te sentires incomodada?

- E antes se afastasse, creial Porque ja me custa a suporté&lo quando estou de
salde, quanto mais doente! Cascal - atirar-me em roto uns miseraveis servigos que
qualquer um farial... Pois ndo os facal, que até é favor! Passo muito melhor sem eles!

- Esta bom, senhora, esta bom! N&o precisa se arreliar! Veja se descansa, que eu
agoratenho que fazer!

- Descansada queria vocé me ver, mas era no Caju, por uma vez, seu malvado!
Pensa que encontraria o deménio de alguma tola que caisse na asneira em que eu cai de
se amarrar a um homem de sua laia? Um pingas! Que anda sempre com a sela na
barrigal

E, avancando para o marido de olhos arregalados e um punho no ar:

- Mas, podes perder as esperancas, que eu ndo morro antes de ti, Mané Boco!
Primeiro hés de ir tu, entendeste? - Ah! Supunhas que eu levaria a roer uma vida de
chifre e depois rebentava pra ai, enquanto ficavas por ca a te lamberes de contente! -
Um sebo! Hel deir, sim, mas depois de te haver feito amargar também um bocado, meu
burro velho!

- O mulher! cala essa boca do diabo! Gritou, afinal, 0 Mendes, arrojando a pena
e empurrando os papéis que tinha defronte de si. - Arre! E muito! Arrel!

O moco do n.° 7 expectorou com mais forca e pos-se a gemer.

Ora, com um milh&o de demdnios! Gritou o guarda-livros, morava no n.° 6 -
N&o é possivel sossegar neste inferno! Quando néo é atosse e o gemido da direita, € a
rezinga e a briga da esquerdal Apre! Antes morar num hospital de doidos!

Mendes levantou-se, segurando a cabeca com uma das maos, e comegou a
passear agitado pelo quarto.

Catarina continuava a serrazinar, atirando com os pés o que topava no meio das
casa. O marido parou de stibito, sacudiu a cabeca, depois foi-se chegando para a mulher
e correu-lhe a méo pela espadua nua e lustrosa, timidamente, como se af agasse anca de
uma égua bravia

- Entéo, filha?... disse com ternura. - Va deitar, vai!... Estamos aqui a
incomodar os outros... Anda, vai!

- Os incomodados sdo 0s que se mudam! gritou ela.

- E é 0 que vou tratar de fazer amanhd mesmo! Berrou o guarda-livros. - Estou
farto! Quem trabalha durante o dia, precisa da noite para descansar! Arre!

- N&o faga caso, senhor!... Disse 0 Mendes, e encaminhou-se para a porta.

Amancio, assim gue o sentiu aproximar-se, fugiu pé ante pé, com ligeireza.

Nesse momento, o Campelo, o tal esquisitédo do n.° 4, que até ai ndo dera sina
de s, levantou-se tranquilamente, tomou o seu clarinete, e comegou por acinte, a tirar
do instrumento as notas mais estranhas e atormentadoras que se podem imaginar. O
guarda—livros respondeu-lhe batendo com a bengala nas paredes de tabique e berrando,
como um doido, o Zé Pereira.

- Ai, meu Deus!, ai, meu Deus!, continuava a gemer arrastadamente o pobre
sujeitodo n.° 7.

Ja pelas escadas, Amancio ouviu as vozes do gentleman, do Melinho e de L Ucia,
gue acordaram espantados, e em gritos reclamavam contra semelhante abuso.
No andar de baixo, o Piloto, o Dr. Tavares, o Fontes, e a mulher, abriam as portas dos
competentes quartos, para indagar que diabo queria aquilo dizer. S o dorminhoco do
Pereirando se deu por achado.

Amancio ja estava enter os lencois, quando o Coqueiro percorreu toda a casa, de
robe-de-chambre e um castical na méo.
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O guarda-livros, no dia seguinte pela manhg, declarou a Mme. Brizard que se
retirava da casa de penséo.

- Oh! Disse. - Néo estava disposto a suportar por mais tempo agquele zungu! Os
seus vizinhos eram uma gente impossivel! - Nao se passava uma noite em que nao
houvesse chinfrinadal ... Nao! definitivamente ndo podiaficar! De mais - O tisico do n.°
7 ndo lhe dava um momento de descanso com o diabo de uma tosse, que parecia
aumentar todos os dias! Nadal Antes tomar um quarto no inferno!

Mme. Brizard e 0 marido procuravam dissuadi-lo de tal resolucdo. N&o lhes
convinha perder um hospede t&o bom.

O guarda-livros, com efeito, era muito pontual nos pagamentos e ndo
incomodava pessoa alguma, porgue s6 gqueria o quarto para dormir; verdade € que ndo
fazia 0 gasto da comida, mas em compensagdo estava sempre a encomendar ceiatas e
jantares que deixavam bem bom lucro.

A Ter por conseguinte, de sair alguém, antes fosse o tal rabequista, o tal Paula
Mendes, que, sobre possuir uma mulher insuportavel, achava-se ja atrasado nas suas
contas, e 0s donos da casa ndo viam muito certo o recebimento.

Catarina, assim que soube de semelhantes consideragtes, desceu em trés pulos
a0 primeiro andar e, atravessando-se defronte do Coqueiro, com as maos nas ilhargas,
gritou-lhe, refilando as presas:

- Repita vocé o que teve o atrevimento de dizer a meu respeito e a respeito de
meu marido! Repita ai, se for capaz, que |he mostro ja para quanto presto, seu cara de
fome!

Jodo Coqueiro, muito palido e com o |&bio superior atremer, exclamou que “sua
casa ndo era Praia do Peixe”; que ele ndo estava habituado “aqueles banzés’! Quem
quisesse dar escandalos que fosse la para 0 meio da rua, que se fosse entender com as
regateiras!

- Regateiras e regateiros sdo vocés, corja de gatunos! Replicou a outra.

Mme. Brizard, que por ocasi 8o, ainda no quarto, enfiava as botinas, acudiu
logo, um pé calgado e outro ndo, e, com tal furia avangou contra a mulher do Paula
Mendes, que Amélia, o Coqueiro e Nini ndo a puderam conter

As duas atracaram-se.

Os hospedes, que estavam em casa, acudiram todos igualmente. Houve
bordoada, gritos, palavrdes. Nini teve um ataque de nervos.

O ilustre Lambertosa teve varios empurrdes e caiu contra uma cesta de ovos,
gue o copeiro acabava de pousar no chao, para socorrer as senhoras

E, no meio de toda esta desordem, destacava-se a voz sibilante do advogado
Tavares.

- Cama, senhores! Calma! Bradava ele. - Calma por quem sois! Esguecei-vos
de que a Unica arma do homem civilizado deve ser a palavra, escrita ou falada, aidéia,
enfim?! Esquecei-vos de que cada um de vOs possui um cérebro, onde reside uma
particula da sabedoria divina, e que sO6 com esse cabedal podeis cruzar as vossa
opinifes, sem que sgja hecessario vos agatanhardes como animais selvagens ferozes?! ...
Virgilio, meus senhores, o imortal Virgilio, o verdadeiro fundador da elogtiéncia, diz
muito acertadamente na sua Eneida, Livro 1V, com referéncia a desditosa Dido -
Pendet que iteram narrantis ab ore! Se podemos, pois, convencer com palavras, para
gue havemos de recorrer aos murros?!.



E, loco do costumado. entusiasmo, dava punhadas frenéticas na mesa e
perguntava em torno com os ol hos enviesados e as cordoveias intumescidas:

- E 0 que dizia Salomdo? E o que dizia Salomdo, na sua inquebrantavel
sabedoria? Salom&o, meus senhores...

Mas o orador foi interrompido violentamente pelo Coqueiro, que desejava saber
se ele podia dispensar 0 seu quarto ao guarda —livros e mudar-se para o n.° 6 do
segundo andar.

Haviam combinado essa mudanca enquanto o tagarela discursava.

- Salom&o! Sr. Dr. Coqueiro, Salomao foi um prodigio!

- Pois bem, ja sabemos disso, e agora 0 que nos convém saber é se V. S. a cede
ou ndo cede 0 seu quarto...

Mas nédo foi necessdrio tal assentimento, porque Amancio, depois de um sinal de
Lucia, declarou que cederia 0 seu gabinete por qualquer um dos quartos do segundo
andar.

Coqueiro espantou-se. - Querer trocar o gabinete por um quarto do segundo
andar!... Ora, seu Amancio!

- Faz-me conta, respondeu secamente o provinciano. E, chegando-se para o
locandeiro, acrescentou-lhe ao ouvido: - Logo maiste direi arazéo por que...

Ficou resolvido que o guarda —livros passaria a ocupar o gabinete de Amancio;
este iriapara o n.° 6, e o Paula Mendes e mais mulher deixariam de comer & mesa de
Mme. Brizard, continuando, porém no n.° 5, até que liquidassem as suas contas.

* * %

Na tarde desse mesmo dia, como fizesse bom tempo, as senhoras combinaram
em tomar o café na chacara. Mme. Brizard, Amelinha, Lucia e Nini, mal acabaram de
jantar, desceram ao terraco. Coqueiro e Amancio ja iriam também para 0 cavaco. -
Tinham primeiro que dar dois dedos de conversa.

Os dois rapazes meteram-se no vao de uma janela da sala de visitas, e Amancio,
com acentuacdes de quem detestaimoralidades, disse ao outro, sem transi¢ao:

- Coqueiro, estou aqui h& pouco tempo, mas estimo tua familia, como se fosse a
minha propria, e, por conseguinte, entendo que é do meu dever me abrir contigo,
sempre gue nesta casa descobrir qualquer coisa que possa Ter consequéncias graves...

- Mas que h&? Perguntou o outro a fita-lo, com muito empenho.

- Trata-se de Nini, disse 0 provinciano em voz soturna.

Coqueiro remexeu-se no canto dajanela.

- Sabes, continuou aquele, - que a pobre menina sofre horrivelmente dos nervos,
e creio até que tem qual quer desarranjo na cabega...

- Sim, por qué?

- E uma enferma, que, e ndo tivermos muito cuidado com ela, pode vir a dar
sérios desgostos ati e tuafamilia...

Mas, desembucha, o que € que houve?...

- E que ela, naturalmente em conseqiiéncia da moléstia, coitada, as vezes faz
certas coisas que... para mim ou qualquer outro rapaz de bons principios ndo valem
nada, mas que, se cairem nas maos de um desalmado... sim! Tu sabes que hés homens
paratudo neste mundo!...

E, Amancio, inflamado pelos principios morais que ele sO cultivava
teoricamente, parecia mais gue ninguém preocupado com a pureza dos costumes.

- Mas, afinal, que fez ela? Perguntou o Coqueiro, impacientando-se.



- Ora, disse 0 colega, desgostosamente, - tem feito o diabo... Ainda ontem,
guando me levantel da mesa, segui-me até asalae...

-E...

- Principiou afazer tolices. A pobrezinha estava como ndo calculas!... Tive que
recorrer avioléncia para conté-la; o resultado foi aquele ataque! ...

E, vendo o ar de espanto que fazia o Coqueiro::

- Digo-te isto, porque me parece que tenho obrigacdo de to dizer se, porém faco
mal, desculpal...

- Ma? Ao contrario! Decerto que ao contrario! Fico-te muito grato!

E abracando-o:

- Acabas de provar que és um homem de bem! A tua acdo é de um verdadeiro
amigo: Ndo imaginas o quanto eu a aprecio.

- Cumpri com o0 meu dever... observou o provinciano modestamente.

- Obrigado! Muito obrigado! Fico prevenido. De hoje em diante ndo acontecera
outral

- E agora, compreendes por que ndo me convinha ficar embaixo, no gabinete?...
concluiu Amancio.

- Oh!... Isso, porém, ndo era motivo para que deixasses o teu gabinetezinho... Eu
daria as providéncias necessarias! ...

- Nao, filho, nesta questes de familia sou muito rigoroso. E agora, 0 que esta
feito, estda feito! Vou paa o0 segundo andar; € até mas frescol...
E, depois de algumas ligeiras considerages sobre 0 mesmo assunto, os dois rapazes
trocaram comovidos um enérgico aperto de méo e desceram juntos a chéacara, onde,
debaixo das latadas de maracujé, os esperavam as senhoras, palestrando em familiar
camaradagem.

Dias depois, quando Amancio ja estava transferido para o n.° 6 do segundo
andar, chegaram-lhe as méos duas cartas; uma de sua mée, outra de seu pai.

Eraaprimeiravez que o velho Vasconcel os se dirigia ao filho em carta especial.

Abriu logo a de Angela, sofregamente, e a imagem da santa, que as Gltimas
agitagcdes da vida do rapaz haviam nublado por instantes, como nuvens que escondem
uma estrela guiadora, mal comegou aleitura, ressurgiu inteira e lUcidaa memariadele.

A boa mé&e queixava-se de que o filho, ultimamente, ja Ihe ndo escrevia com a
mesma assiduidade e com a mesma expansao: “Que significava semelhante mudanca?
Donde vinha aquela reserva? Por que aqueles bilhetes tdo apressados, quase
telegraficos?...”perguntava ela com a sua letra redonda e um pouco trémula. “Por que
ndo me escreves mais amilde e mais extensamente?’ insistia a carta, “por gque, meu
guerido filho, ndo me contas toda a tua vida; ndo me dizes como passas, e em gue te
ocupas? Desgjo saber se 0 Campos continua a ser teu amigo, se na casa dele continuas
tratado como dantes. Quero que me relates tudo, que te diga respeito, meu Amancio. Se
soubesses a falta que tu me fazes, os cuidados que me da a tua auséncia, com certeza
serias melhor paratua mée.”

E, sempre a mesma, sempre extremosa, sempre com o filho na idéia, enviava-
Ihe conselhos, recomendava-lhe certas precaucdezinhas, as medidas que devia tomar
contra tais e tais perigos;, 0 modo pelo qual devia proceder em tais e tais perigos, o
modo pelo qual devia proceder em tais e tais situacoes.

Amancio releu vérias vezes o que lhe dizia Angela, e respirou largamente, como
guem sai de um gquarto apertado para um grande ar livre. Mas, se a carta materna o



impressionou, a outra o surpreendeu, porque, de tdo afavel e condescendente, ndo
parecia derivar daquele terrivel Vasconcelos, que até em sonhos o aterrava, e sim das
maos amigas de um velho camarada dos bons tempos da infancia.

Estranhou-o logo, desde as primeiras palavras.

“Meu filho”.

Até entdo, nunca recebera de seu pai esse carinhoso tratamento. O V asconcelos
nem ao menos o tratara por tu; nunca lhe dera a beijar a mdo ou a face, nunca lhe
abrira, enfim o coragdo, quando este se achava ainda brando e maleavel, para depor ai
as sementes de ternura, que desabrochariam mais tarde produzindo os bons sedimentos
do homem..

Como exigir de Amancio que tivesse agora as virtudes que, em estagdo propicia,
Ilhe ndo plantaram na ailma? Como exigir-lhe dedicacdo, heroismo, coragem, energia,
entusiasmo e honra, se de nenhuma dessas coisas |he inocularam em tempo o germe
necessario?

Ele, coitado, havia fatalmente de ser mau, covarde, e traicoeiro. Na ramificagdo
de seu cardter a sensualidade era 0 galho Unico desenvolvido e enfolhado, porque de
todos s esse podia crescer e medrar sem auxilios exteriores.

Vasconcelos, por conseguinte, chegou tarde; encontrou ja enrijado e duro o
coragao do filho.

E, no entanto, toda a sus carta, fazia 0 que, por inépcia nunca fizera de perto, -
dirigiase amorosamente ao rapaz. Contava-lhe novidades da provincia, comentava
certos fatos escandal osos, falava sem reservas de umas tantas coisas, das quais até ai
nunca se permitira tratar na presenca de Amancio.

O tdpico seguinte levou o provinciano ao cimulo da admiragao:

“Néo digo que te fagas um santo, mas também ndo te afogues no torvelinho dos
prazeres. Goza, meu filho, por isso que és mogo, goza, porém, com prudéncia e com
juizo; diverte-te, mas evitando sempre tudo aquilo que te possa prejudicar. Lembra-te
de que saude s6 tens uma, e mol éstias ha muitas. O mundo ndo se acabal Adeus. Nunca
deixes de me escrever e, quando te vires ai em qualquer apuro, fala-me com franqueza.”

Tudo isso vinha tarde. Muita coisa, a semelhanca do leite materno, s6 nos
aproveitam até certa época. Depois, em vez de fazerem bem, fazem mal.

As palavras de Vasconcel os que, aplicadas no tempo competente, dariam 6timos
resultados em beneficio do filho, eram agora para este um simples pretexto de galhofa.
Amancio sorriu da aparente transformacéo de seu pai.

- Oraparaque haviade dar o velho!...

N&o obstante, um vago sentimento, a0 mesmo tempo amargo e agradavel,
apoderou-se dele. Desfrutava um certo gosto em merecer aquela intimidade paterna;
mas, por outro lado, doia-lhe a consciéncia por ndo Ter sido melhor filho; como se o
pobre rapaz de qualquer forma contribuira para semelhante falta.

E, entdo, acudiu-lhe a memoéria uma circunstancia de que jamais se havia
lembrado, - a despedida do pai. Vasconcelos estava bastante comovido nesse momento
e abragava-0 chorando. Amancio nunca lhe tinha visto o rosto com aquela simpatica
expressdo de sofrimento; mas, bem pouco se impressionou na ocasido; os olhos
conservavam-se-lhe enxutos e o coragdo quase alegre com a idéia da liberdade que ia
principiar

SO agora, depois da carta, depois que soube que era amado pelo velho, uma
grande tristeza invadiu-o todo, e as |&grimas rebentaram-lhe com expl oséo.

Assim sucede sempre aos filhos educados a portuguesa, cujos pais como que
sentem vexame de |hes patentear 0 seu amor.



Pobres pais! Quantas vezes ndo estardo morrendo por afagar o filho e, todavia,
em vez de lhe darem um sorriso carinhoso, um beijo, uma palavra de dogura, fingem-se
indiferentes e afastam-se para que o0 pequeno ndo |hes perceba a comogao.

Néscios! Julgam que com isso estabelecem uma corrente de respeito entre eles e
os filhos; julgam que isso € indispensavel para o bom éxito da educagéo; quando toda
essa anomalia sd pode servir para lhes roubar a confianca e a estima dos entes
predestinados a dedicar-lhes todas as primicias de sua ternura.

Os pais dessa espécie levam a tal exagero a sua convencional rispidez, que, se
acham graga em alguma coisa feita pelo filho, sufocam o riso, medrosos de que
gualquer expansdo acarrete uma quebra ao respeito filial.

Foi tudo isso, ao justo, que se deu com Vasconcelos a respeito de Amancio.
Amou-0, mas com disfarce; fingiu-se diretor inflexivel, quando era simplesmente um
pai como qualquer outro. Muita vez chorou de ternura, mas sempre as escondidas;
muita vez sentiu o coragdo saltar para o filho, mas sempre se conteve, receoso de cair
no ridiculo.

E ndo se lembrava, o imprudente, de que o amor de pai € bem contrério ao amor
de filho; ndo se lembrava de que aquele nasce e subsiste por Si e que este precisa ser
criado; que aquele é um principio e que este € uma consequéncia; que um vem de
dentro para fora e que o outro vem de fora para dentro. N&o se lembrava, o infeliz, de
que o primeiro existira fatalmente, por uma lel indefectivel da natureza; ao passo que o
segundo sO aparecera se lhe derem elementos da vida.

Foi desses elementos que Amancio nunca dispds para poder amar o pai

* k%

O fato é que, depois da leitura da carta, 0 estudante sentiu, pela primeira vez,
algum desgjo de dar noticias suas a Vasconcel os; até ai so o fazia por honra da firma.

Campos, gque Ihe apareceu em seguida, veio transformar esse desejo em vontade,
falando-lhe da correspondéncia extraordin&ria que, pelo mesmo paquete, recebera do
Maranhdo. O velho Vasconcelos também Ihe havia escrito, €, com tanto interesse lhe
falara de Amancio, tdo inconsolavel se mostrara e tdo saudoso pelo filho, e com ta
insisténcia pedira ao negociante para olhar pelo rapaz, que o0 bom homem n&o hesitou
em correr logo a casa de pensdo de Mme. Brizard.

O estudante carregou com €ele para o quarto. - Ai conversariam mais a vontade.

- Pois, meu nobre amigo, disse 0 marido de Horténsia, assentando-se defronte
de Amancio, e batendo-lhe uma palmada na coxa, - seu pai ndo se cansa de falar a seu
respeito. Sdo as saudades, coitado!

E tirando uma carta do bolso para entregar ao outro:

- Leia, leia e veja como estatriste o pobre velho! Ah! meu amigo, acredite que -
possuir um pai é amaior fortuna que se pode ambicionar neste mundo!

Amancio, entre outras coisas, leu o0 seguinte:

“N&o0 imagina o Sr. Campos os cuidados em que eu e a minha boa Angela nos
temos visto por ca com a auséncia do rapaz. Nunca pensel que nos fizesse tanta falta.
Ela, coitada, leva a chorar desde que amanhece, e a noite é aquela certeza dos sonhos
ruins a mais ndo ser! Acho-a muito magra e abatida de tempos a esta parte. Ent&o
guando n&o recebe cartas do filho, 0 que ja se observa ha trés vapores consecutivos,
fica prostrada de tal modo que se ndo pode levantar da cama.

“Veja, por conseguinte, se alcanca que 0 nosso estudante nunca nos deixe de
escrever; duas palavras que sgjam, dizendo como esta de salde e que vai bem nos seus



estudos. 1sso, que a ele ndo custara muito, poupa todavia ca por casa muitas horas de
sofrimento e de desgosto.

“Até ja me lembrou providenciar no sentido de fazé-lo vir no fim do ano passar
as férias conosco, ndo sei, porém, setal coisa sera conveniente ainda tdo no principio da
carreira. O amigo dispensar-me-a 0 obséquio de escrever a esse respeito.

“Em todo o caso, aidéade que o senhor esta ai, perto dele, e que, pelo que tem
mostrado, é deveras nosso amigo, trangiliza-nos em grande parte. Conto, pois, que
olhara sempre por Amancio. Tenha paciéncia, sei que o0 importuno com estas coisas,
mas que hei de fazer? Dizem tanto dessa Corte; falam de tal forma do clima e dos mil
perigos aque ai esta sujeita a mocidade, que, sb alembranca de umatisica galopante ou
de um desses desvios, uma dessas loucuras que as vezes acometem aos rapazes e
inutiliza-os para o resto da vida; uma dessas desgracgas, Sr. Campos, que |Ihes sucedem
facilmente, quando eles ndo dispdem de um bom amigo que os encaminhe e aconselhe;
sO a lembranca de tudo isso, meu caro senhor, € 0 bastante para me tirar 0 sossego do
espirito.

“Tenha a bondade, sempre que falar ao meu rapaz, de lembrar-lhe as obrigactes
e dizer-lhe com frangueza a responsabilidade que agora |he assiste. Ele esta se fazendo
homem e precisa prepara futuro. Sirva-lhe de pai; acompanhe-o e protegja-0 com 0
mesmo desvel o de que usou meu irméo paraguiar a sua mocidade.”

- V&, disse o Campos, abalado com as palavras do irméo de seu protetor. - S&0
estes 0s desgos de seu pai; a0 senhor compete agora, como bom filho, fazer-lhe o
gosto, e dar-lhe a felicidade de que ele precisa para o resto da vida. O que estiver em
minhas forcas esta a sua disposi¢do mas o senhor também deve fazer por s, jando étéo
crianga para ndo ver o que lhe fica bem e o que lhe fica mal! Enfim, tenho toda a
confianga no senhor, seu Amancio, e estou convencido de que ndo me desmentiral

Amancio, que até ai ouvia o Campos em siléncio e com os olhos presos a um
ponto, agradeceu-lhe muito aguele interesse e jurou que todo o seu empenho era
corresponder a expectativa de seus pais e ser agradével o mais possivel aos verdadeiros
amigos de suafamilia.

E a conversa, tomando novas direcOes, descaiu em assuntos menos
circunspectos. Veio entdo a bulha o baile do Melo, e Campos se queixou de que
Amancio, depois disso, nunca mais |he aparecera em casa.

- Jatinhaaintencdo de l4ir domingo.

- Nao, contradisse o0 negociante. - V& antes sdbado, amanhd, que € aniversario
de meu casamento. N&o ha festa, mas relinem-se alguns camaradas e toca-se um bocado
de piano. Adeus. N&o deixe deir. Olhe, se quiser pode levar seus amigos. Adeusinho.

Amancio acompanhou-o até a porta darua e voltou ao quarto.

Estava preocupado; ndo mais com as cartas da familia, mas com a deliciosa
intencdo de reatar no dia seguinte 0 namoro de Horténsia. SO uma pequena
circunstancia |he mareava 0 antegozo desses sonhados momento s de ventura: era a
idéia dos seus compromissos como estudante; sentia-0s agravados perante a confianca
gue lhe depositavam, e agora, mais que nunca, a consciéncia do seu relaxamento, a
lembranca da haver faltado as aulas tantas vezes e de ndo Ter aberto livro durante a
Ultima semana, agonizavam-no desabridamente.

- Oh! Os estudos! Os estudos eram 0 ponto negro de sua vida, 0 seu desgosto, o
terrivel espectro de todos os seus sonhos! As regdias que dai viessem mais tarde,
fossem elas quais fossem, nunca poderiam compensar aguela profunda tristeza, aguele
aborrecimento invencivel, que o devoravam.



Semelhante preocupacéo tirava-lhe o gosto para tudo, azedava-lhe todos os
melhores instantes de sua vida. Cada minuto, que se escoava na ociosidade, era mais
uma gota de remorso caida no sombrio pélago de seu tédio.

E, contudo, os minutos, os dias e as semanas iam escapando, sem que Amancio
lograsse vencer a sua antipatia pelo trabal ho.

Olhava com repugnancia para os melancolicos compéndios da faculdade, e,
guando teimavam muito em os conservar abertos defronte dos olhos, quase sempre
adormecia.

Um verdadeiro tormento!

Amancio obteve de Jodo Coqueiro que o acompanhasse a soirée do Campos.

Foi uma noite cheia para ambos; se bem que Horténsia, de téo preocupada com
0s arranjos da casa, muito pouco se dera as visitas.

Carlotinha, sim, mostrava-se alegre e comunicativa que nem parecia a mesma.
Chegou-se muito para Amancio, meteu-se com ele de paestra, a fazer pilhéria, a
criticar das outras senhoras, com visagens disfargadas e pequeninos risos estalados por
detrés do leque.

O estudante ficou pasmo, quando descobriu que toda essa intimidade procedia
do namoro dele com Horténsia. A primeira indireta da rapariga, 0 rapaz corou e
respondeu titubeando. Carlotinha, porém, o tranquilizou, dando a entender que era
discreta e interessada nos segredos da irma.

E, ja sem indicios de gracejo, aconselhou-o0 a que fregientasse a casa com mais
assiduidade; um Domingo sim, outro ndo, para jantar. Seria muito bem recebido,
alguém fazia questdo dessas visitas...

Amancio, no seu papel de inocente, quis saber quem era esse alguém, mas a
rapariga negou os esclarecimentos e pediu-lhe em segredo que se calasse, piscando 0
olho para o lado esquerdo, onde acabava de se assentar um sujeito gordo, de barba toda
raspada.

- E o Costal Nada lhe escapal ... soprou a0 estudante por debaixo do leque. E
depois em voz alta, disfarcando:

- Pois 0 baile do Melo esteve muito bom!...

- _Muito... confirmou Améncio. - H&longo tempo ndo me divirto assim!... Mas,
para a senhora creio que ainda seria melhor, as |a estivesse certa pessoal ...

- Quem? O guarda-livros?... Oral...

E, com ar desdenhoso, declarou que ha quinze dias ficara tudo acabado.

- Seriamente? perguntou o estudante.

- Sé&riol E ndo me sinto com isso, até estimo! No fim de contas aquilo € um tipo
impossivel; tdo depressa estd para 0 norte como para o sul!

- Mas a senhora parecia gostar dele tanto...

- Pensei que fosse outra coisa... respondeu Carlotinha, franzindo os l&bios. -
Quando, porém descobri o que di estava, dei tudo por acabado! Foi muito bom; antes
assim do que depois do casamento!...

E, para mostrar a sinceridade daquela indiferenca, ria com exagero e dava a sua
palavra de honra em como néo tinha paix&o por homem nenhum deste mundo. Havia de
casar sim, porque iSso era necessario, mas ndo que preferisse este ou aquele. Todos eles
eram amesma coisas _unstipos!

Amancio defendia 0 seu sexo, experimentando ja pela rapariga uma nascente
repugnanciainstintiva.



Quando, as trés horas da madrugada, os dois estudantes se despediram, Campos,
entre muitos oferecimentos, pediu ao “Sr. Dr. Jo&o Coqueiro” que voltasse qualquer
dia, mas com afamilia. Ele tinha nisso muito bom gosto.

Coqueiro prometeu fazer-lhe a vontade e retirou-se com o amigo.

* k% %

Quase nada conversaram pelo caminho. Amancio parecia aflito por se meter na
cama; uma vez, porém, recolhido ao seu novo quartinho do segundo andar, ndo sentia
as menor disposi¢cdo paradormir.

A circunstancia de saber que LUcia estava ai tdo perto, a quatro ou cinco
passos, mas inteiramente fora do seu acance, o indispunha como se fosse uma pirraca
levantada com o fim anico de o &fligir.

N&o resistiu a0 desgjo de ir, como da outra vez, espreitar pela fechadura do
guarto em que ela morava, e encaminhou-se sorrateiramente para o n.° 8. Nesta
tentativa, porém, foi ainda mais infeliz do que da primeira, porque a janela do corredor
ficara aberta, e Amancio principiou a espirrar, constipado.

O doente do n.° 7 tossicava, de vez em gquando.

Amancio voltou ao quarto, muito aborrecido. Abriu um livro, mas repeliu-o
logo, com tédio. Lembrou-se de fazer café. (Na véspera comprara uma magquinazinha e
0s apetrechos necessarios para iss0.)- O melhor, porém, seria melhor tomar o café
depois de um banho Deu lume a méquina e desceu ao primeiro andar, ja despido e
rebucado no lencol.

Queria passar pelo quarto da mucama, que ele agora sabia ao certo onde erg;
mas, na ocasido em que entrara na sala de jantar, deteve-se cautelosamente com a
presenca de um vulto que acabava de aparecer do lado oposto. A custo reconheceu
Coqueiro; do lugar onde se achava podia observar sem ser visto. O dono da casa
atravessou a pé a varanda e, encaminhando-se para o fundo do corredor, sumiu-se no tal
sitio, por onde justamente queria passar 0 outro.

- Sera possivel?... considerou Amancio, que se adiantara precatamente para
certificar-se do que vira.

- Que grande velhaco!

E eraaquele tipo que, “por moralidade ndo admitia em casa certas visitas!...”

- Ah!, meu pulhal Pensou o estudante.

- Como podia agora tomar a sério a casa de Mme. Brizard?... Que juizo devia
fazer de toda aquela gente? E Amelinha? o que vinha a ser aquela Amelinha?...

Dois espirros cortaram-lhe a teia dos raciocinios, e em seguida um caafrio
muito penetrante lhe percorreu o lombo. Sentiu-se indisposto; ndo obstante, desceu ao
banheiro. - Aquilo desapareceria com um pouco d’agua pela cabeca.

Mas, quando voltou ao quarto, jalhe doia o corpo e tinha as pernas entorpecidas
levemente.

Tomou uma chavena de café, bebeu um gole de conhague, e meteu-se na cama,
tiritando.

N&o se pbde erguer no dia seguinte. Coqueiro apresentou-se-lhe no quarto, logo
pela manhd, muito sobressaltado com os incdmodos do querido hospede. Estava mais
inquieto do que se tratasse de salvar a vida de um parente insubstituivel.

Perguntou se Amancio queria médico; se precisava de alguma coisa. - Que
diabo! Dispusesse com franqueza. Ele estava ali as suas ordens!...



O doente apenas desgjava que 0 amigo desse um pulo a agéncia dos vapores e
trouxesse 0 constante de um conhecimento, que |he pediu para procurar nas agibeiras
do fraque.

Coqgueiro obedeceu prontamente.

Era um pacote de doces que lhe enviava a mée. Havia frasco de bacuris em
calda. Muricis, cgjus cristalizados e buritis em massa para refresco. Amancio, logo que
0 colega voltou com o presente, fez acondicionar tudo sobre a mesa, defronte de sua
cama.

Nesse instante, Mme. Brizard e Amelinha invadiam-lhe o quarto, avidas de
informagoes.

- Quetinha o Sr. Vasconcelos? - Que sentia? Como |he aparecera febre?

E afrancesa, depois de consultar o pulso ao rapaz, afiangou que aguilo ndo valia
nada. Ele que tomasse um suadouro, que se deixasse ficar na cama e havia dever que no
dia seguinte estava pronto.

Lambertosa, chegando logo em seguida, pediu ao doente que aceitasse uma dose
de acbnito e deixasse 0 resto por sua conta.

Mas a febre recrudesceu depois do almogo. Amancio queixava-se de dores na
cabega, na espinha e nos quadris.

- Tudo isto é ar! Afirmou o gentleman autoritariamente. - Aconito! Dé-lhe com
0 aconito!

Foi Amelinha a encarregada de ministrar ao doente, de hora em hora, uma
colher do remédio.

Mme. Brizard falou muito da inconsténcia do clima do Rio de Janeiro, das
precauces que se deviam tomar contra as umidades; do risco que havia em comer
certas frutas e, afinal, retirou-se, tendo apalpado ainda uma vez o pulso e a testa do
hospede.

Amelinha revelava-se extremamente solicita. Andava no hico dos pés, a
borboletear pelo quarto, arrumando os livros sobre a mesa, apanhando a roupa
espalhada pelo chdo, acudindo a qualquer movimento do estudante, que dormia
entanguecido de baixo dos lencéis. Ele, coitado, parecia cada vez pior. Ardiam-lhe os
olhos desabridamente; o hdlito queimava; ndo podia suportar o cheiro do fumo e
gueixava-se de muita sede e comich&o pelo corpo.

Amelinha, sempre irrequieta e passarinheira, preparava-lhe copos d’agua com
acUcar. Agachavarse a borda da cama, mexia e remexia com a colher o sacarifero
calmante e, depois de o provar com a pontinha da lingua, passava-0 as maos de
Amancio. Este, porém, mal bebia, voltava-se de novo para a parede, gemendo de olhos
fechados.

Pelas duas horas da tarde, Lucia pediu licenca para lhe fazer uma visita. Entrou
cheia de cerimbnia, e assentou-se gravemente em uma cadeira, a cabeceira do leito.

O doente voltou-se logo e agradeceu aguela fineza com um olhar muito triste e
injetado de sangue.

Ela mostrava-se interessada; pedia informacfes a respeito da moléstia. Amancio
respostava com dificuldade. Parecia moribundo.

Mas, quando Amélia saiu e desceu ao primeiro andar, ele tomou rapidamente as
maos da outra e cobriu-as de beijos que a febre tornava mais ardentes e mais
guei MOosos.

- Eute amo! Eu teamo! diziaele.

- Bem, mas fique quieto! Isso Ihe pode fazer mal! Retrucava a suposta mulher
do Pereira. - Nadadetolices! Deite-se! Deite-se!



Amancio libertou os bracos do cobertor, apoderou-se da cabeca de LUcia, e
comegou a beijar-lhe os olhos, a boca e os cabel os, numa sofreguidao irracional.

As lunetas da “ilustrada senhora” haviam caido, e ela encarava o rapaz, sem
dizer palavra, a lhe cravar os seus grandes olhos de miope, alterados pelo abuso do
vidro de graduacéo.

Tiveram de disfarcar, porque alguém se aproximava.

O enfermo voltou logo aos lencdis e pbs-se novamente a gemer.

Era o Coqueiro quem vinha. Desde a entrada mostrou-se contrariado com a
presenca de LUcia. Transpareciam-lhe no rosto os sintomas da desconfianca. Dir-se-ia
um ciumento a penetrar de chofre nas recBmaras da amante.

- Aquela mulher ndo podia estar ai com boas intencdes! ...

E foi de mau humor que o Coqueiro respondeu a uma pergunta dirigida por elaa
respeito da mol éstia.

L Ucia, também ndo deu mais palavra e, logo depois saiu muito enfiada.

* * %

A noite apresentou-se o Campos, a quem o Coqueiro, de passagem, prevenira
dos incébmodos de Amancio; trazia consigo um médico.

Este declarou incontinenti que o rapaz tinha bexigas, mas antes que fizessem
espalhafato, afiancou que eram benignas. “Bexigas doidas, cataporas, como
vulgarmente chamavam por ai. Ficassem tranquilos, que 0 caso ndo era grave;
convinha, porém, ter algum cuidado com o doente: - evitar a agdo do vento e muita
limpeza com aroupa da cama.”

Receitou e saiu, prometendo voltar no dia seguinte. Campos seguiu-o até a
escada do e tornou ao segundo andar.

A mulher do Paula Mendes, que abrira a porta do quarto para escutar o que dizia
o médico, rompeu logo afaar dobre o abuso de consentirem ali “um bexigoso!”

Daquela forma, em breve a casa se transformava num hospital! Jalatinham um
tisico, que a noite ndo a deixava dormir com 0 gogo; agora era um bexiguento; amanha
seria afebre amarela e depois alepral - Arrel Em chegando o marido havia de mostrar
o que farial

Lambertosa, a pretexto de gue sentia muito calor, empacotou 0 que tinha no
guarto e la se foi moscando a francesa.

- Nadal segredou ele embaixo ao Fontes, que jogava o0 domind com a mulher na
sda de jantar. - Tenho medo disto que me pélo; em pequeno vi morrer trés sujeitos de
pancada com as tais cataporas! Vou para a chacara de um amigo nas Laranjeiras! E, se
amadame ndo tratar de pbr fora o doente, eu também aqui ndo porel mais os pésl!

E, vendo que o Fontes parecia impressionado com as suas palavras.

- Pois ndo acha 0 amigo que ndo tenho razdo?... Pode-se |a admitir um varioloso
dentro de uma casa como esta, cheia de hospedes?...

- ’Sta claro! Disse a mulher do Fontes, empurrando as pedras do dominé. - Eu
também agui ndo fico! Ou o doente se mudas ou entdo mudo-me eu! E logo o qué! -
bexigas! Deus nos defendal Até parece que ja sinto um formigueiro por todo o corpo...
Credo!

- Sim, disse 0 marido, - mas n&o acredito que Mme. Brizard esteja disposta a
ficar com ele dentro de casal

O gentleman havia desaparecido, como se levasse uma fera atras de si; os dois
outros ergueram-se conversavam assustados sobre o grande fato; enquanto Nini, que,



desde as cinco horas jazia estendida em uma cadeira a0 canto da varanda, com um
lenco amarrado na cabega, escutava-0s silenciosamente, os olhos pendurados no vago

Depois daquela cena violenta com Amancio, a pobre criatura se quedara mais
apreensiva e mais triste. Eram suspiros sobre suspiros e nem uma palavra durante o dia
inteiro; as vezes dava-lhe para chorar e ndo haviameio de a conter.

Em cima o Campos tomou o0 chapéu e o guarda-chuva, mas, antes de sair,
consultou a opini&o do Coqueiro e de Mme. Brizard sobre o que melhor convinha fazer
a respeito do varioloso. “Talvez fosse mais acertado levélo para uma boa casa de
salde!... - Eles que se ndo constrangessem: se era inconveniente ficar ai o rapaz,
falassem com franqueza, porque tudo se podia arranjar perfeitamente.

Mas os locandeiros protestaram logo, com energia - Longe de ficarem
constrangidos, tinham muito gosto em ser Uteis ao Dr. Amancio. - Que o ja estimavam
tanto, que ndo teriam animo de o desamparar, justamente quando o pobre mogo, longe
dafamilia, mais precisava de cuidados!

- Verdade € gue as bexigas ndo sdo das més... considerou o negociante, alisando
0 pélo de seu chapéu alto. - Mas os outros hospedes talvez ndo pensem como a senhora
e seu marido... E dai, quem sabe?... queiram deixar acasae...

Mme. Brizard declarou que por esse lado estava sossegada. “Os bons hdspedes
n&o desertariam por t&o pouco, e quanto aos maus, se fossem ndo fariam falta.”

Campos agradeceu pelo recomendado agquela boa vontade; tornou a dizer que
nao poupassem despesas com a moléstia e, quando porventura houvesse alguma divida
ou alguma dificuldade, era mandar imediatamente um recadinho a Rua Direita, que ele
|& estava sempre as ordens.

E ainda voltou ao quarto do rapaz para lhe rogar mis uma vez que néo tivesse
receio de importunalo em qualquer ocasido e, outrossim, para saber se, por enguanto,
ele ndo precisava de mais alguma coisa.

Amancio desgjava unicamente que 0 amigo procurasse por onde andava o
Sabino, que agora lhe fazia falta; e, caso 0 encontrasse, tivesse a bondade de remeter-
Iho; pois seria um grande favor.

Veio a questdo o quanto madraceavam os escravos ultimamente. Mme. Brizard
jurou que ndo havia melhor vida do que a deles; disse que Amancio fizera mal; em
consentir que um negro de sua propriedade andasse por ai tanto tempo, sem |he prestar
contas; quando, alugado, lhe podia dar de rendimento pelo menos quarenta mil-réis
mensais. E, de sua parte recomendou de Campos que fizesse diligéncias para descobrir
o tratante e o deixasse ai, que ela mostraria se punha ou ndo a bom caminho.

O negociante retirou-se afinal, entre novos protestos e novos of erecimentos.

Mme. Brizard, o Coqueiro e Amelinha ndo abandonaram o quarto do doente até
mais de meia-noite; ora um, ora outro, acompanhavam-no sempre. LUcia também
aparecia de quando em quando; a0 passo que o marido, sem jamais acordar
completamente, nem dera pelo rebolico em queiaa casa.

Por toda a parte sentia-se ja 0 cheiro de alfazema queimada. O esquisitdo do n.°
4, muito comprido no seu poncho de brim pardo, que Ihe batia desairosamente nas
tibias mal compostas, espaceava no corredor, cantarolando, em voz soturna o De
Profundis.

Olha que agouro! Resmungou a mulher do Paula Mendes ao vé-lo passar e, ja
encol erizada pela demora do marido, fechou a porta do quarto com um pontapé. - Logo
aquela noite € que o diabo do homem entendia de se demorara mais tempo na rual
Raios o partissem, diabo!

O Mélinho, a pérola do n.° 9, também aparecera; e o Piloto, a saber, ainda na
porta da rua, que havia um bexigoso no segundo andar, fez uma careta, benzeu-se



comicamente, desgalgou pelo mesmo caminho que trazia, afetando trejeitos exagerado
de medo. O guarda-livros é que bem pouco se incomodou com a noticia, tinha la o seu
gabinete ao lado da sala de visitas, e ai com certeza ndo chegariam 0os miasmas.

Estava em cima o Coqueiro a discutir com a familia sobre quem devia
acompanhar o enfermo durante o resto das noite, quando entro o Paula Mendes,
estranhamente aegre, a cantar em voz ata. O dono da casa correu logo ao seu encontro
e lhe pediu que néo fizesse bulha. - O héspede do n.° 6 estava de camal

Mendes respondeu com descostumada grosseria, arrastando a voz. Catarina ao
vé-lo naguele estado, fechou bruscamente a porta do quarto, que nesse mesmo instante
havia aberto, e gritou-lhe de dentro “Que fosse cozinhar para longe a bebedeiral Que
voltasse para onde se tinha emborrachado! Era s6 também o que faltaval - que, aém de
tudo, tivesse de aturar bébados! Estavam bem servidos!”

E, todos, com grande espanto, se convenceram de que efetivamente o Paula
Mendes vinha ébrio, logo que o viram principiar a bater, CoOmo um possesso, na porta
do quarto, berrando pela mulher, sem se poder aglientar nas pernas.

- Pois senhores, disse Mme. Brizard, que acudira com o barulho, - estou pasmal
Desde que o rabequista moraagui € aprimeiravez que o vejo assim!...

- Naturamente isto foi coisa que Ihe fizeram... opinou Coqueiro. - Ele, coitado,
€ até homem de bons costumes!...

Todos concordaram nesse ponto, e o hoteleiro, uma vez capacitado de que a
peste da Catarina ndo abria a porta ao marido, carregou com este para 0 quarto que o
Lambertosa acabava de despejar.

- Diabo! Resmungou, deixando-o cair sobre a cama. - Hospedes que sO déo de
lucro estas macadas!

Resolveu-se gue seria 0 copeiro quem acompanharia o enfermo durante o resto
da noite. O médico recomendara que dessem o remedio de trés em trés horas. Lucia
lamentou que, justamente nessa ocasido, a sua Cora estivesse em Cascadura gjudando a
uma amiga a morrer, porque ao contrério Amancio ndo teria outraenfermeira. “Ah! ndo
havia como aquela mulata para tratar de um doentel!...”

Mas o copeiro assumiu 0 posto que |he designaram, e cada um se recolheu ao
competente dormitdrio. Catarina ainda rabujou sozinha por algum tempo; o Paula
Mendes caiu num sono de chumbo, e a casa foi a pouco e pouco se atufando nas
brumas silenciosas da noite.

SO entdo, de tdo fracos que eram, ouviam-se os bufidos cavernosos do tisico
gue, no triste abandono de sua miséria, continuava a gemer, sufocado pela dispnéia.

O desgracado ja ndo tinha forcas par sair a rua. A sua moléstia entrara no
segundo periodo; cresciam-lhe as dores do peito e apareciam-lhe agora, pela
madrugada, acessos febris, acompanhados de suores frios e gordurosos.

A magreza desnudara-Ihe os 0ssos, e 0 alimentos faziam-lhe repugnancia. Como
era muito pobre, ninguém se interessava por ele; os criados serviam-no mal e a mas
horas. Traziam-lhe a comida e depunham-na sobre o velador.” bodega |4 que se
arranjasse!”

Mme. Brizard, por mais de umavez dissera:

- Também aquele estafermo ndo ata nem desatal ...

* * %

Por volta das quatro da madrugada, Amancio sentiu passarem-lhe brandamente
amao pelatesta, e despertou estremunhado.



Um candeeiro de azeite derramava no quarto a sua meia claridade trémula e
duvidosa. Eratudo siléncio e quietagéo.

- Lacial disse ele, reconhecendo-a e tentando passar-lhe o brago na cintura.

- Psiu! Fez a ilustrada senhora com um dedo nos l&bios. - Tenha modo! O
copeiro esta dormindo e, como 0 médico recomendou que ndo deixassem de lhe dar de
hora em hora uma colherada do remédio, eu...

- Meu amor!

- Nada de bulha! Tome o remédio e trate de dormir, que vocé esta doente.

Amancio bebeu a tisana e com um gemido arrastado pousou de novo a cabeca
Nos travesseiros.

- Como se acha ensopada esta camisal Observou L Ucia, apal pando-Ihe as costas
solicitamente. E perguntou logo onde estava a roupa branca.

O rapaz apontou com dificuldade para a gaveta inferior da comoda, e
acrescentou careteando:

- No fundo, ao esquerdo.

Ela foi abrir o gavetdo, muito de mansinho, para ndo acordar o copeiro que
dormia a sono solto sobre um enxergdo no soaho, e reveio, toda desvelos, com uma
camisa aberta nos bragos.

- Vamos! mude essa roupa. O remédio esta produzindo efeito. E preciso ndo
resfriar.

O estudante despiu a camisa suada e vestiu a outra.

- Agora, sente-se melhor? Perguntou a mulher do Pereira.

Estava assim, assm... Ainda |he doia o corpo, e a comichd n&o tinha
diminuido. Parecia que Ihe passeavam formigas pelas pernas.

- Trate de repousar. Adeus. Eu voltarei de manhd, para Ihe dar outra dose do
remédio. Atélogo.

Amancio pediu-lhe que se demorasse mais um pouco, que se assentasse um
instante ao seu lado; ela, porém, muito senhora de si, negou-se formalmente, dizendo
com a cabega que ndo e recomendando-lhe com um gesto que se acomodasse.

- Ao menos um beijinho... pediu ele.

A outra ndo respondeu e saiu na ponta dos pés.

Voltou pela manhd, como prometera, mas o copeiro ja havia dado o remédio ao
doente.

- Ent&o! Como passou? Perguntou ela, indo apertar-lhe a méo.

- Ora, mais incomodado com a sua auséncia do que com a minha moléstia...
respondeu 0 mocgo, fazendo um ar infeliz.

- Impressdes de momento... retorquiu Lucia, sorrindo. - Dagui a pouco ndo se
lembrard mais de mim...

E logo, que viu sair o preto:

- Para s6 pensar na Amelinha...

Amancio fez um gesto de repugnancia.

- Tem toda arazdo!... prosseguiu ela - todal Amelinha € moca, € bonita, e pode
casar!

- Comigo, nuncal ... afirmou o rapaz.

- N&o poria a mdo no fogo... insistiu Llcia. - Agora eu, sim, ja sou papel
gueimado, e estou velha...

- Velha? Déme entéo a sua béncéo...

L Ucia sorriu e estendeu-lhe a méao, que ele beijou avidamente, ficando depois a
examiné-la, como se contemplasse uma obra de arte.

- E feia... disse a senhora - é comprida demais e magra.



- E adorével! Desmentiu o estudante. E tornou a beijar, com exagerado
transporte, a méozinha que conservava entre as suas.

- Estd bom. Chegal Para béncdo ja bastal E ela puxou o brago. - Deve estar a
surgir o batalhdo de seus enfermeiros! Adeus.

- Eu os trocaria atodos por ti, minha santal

- Isso € 0 que havemos de ver! Replicou elaintencionalmente. E saiu do quarto.

O Coqueiro, que chegou logo depois, percebeu que Lucia acabava de estar ali,
mas N&o deixou transparecer a sua contrariedade.

- Ent&o? perguntou.

O doente fez uma careta de desanimo.

- Tiveste alguma novidade durante a noite?

- Nenhuma, respondeu Amancio.

- O remeédio, tomaste-0?

- Tomel.

Coqueiro deu uma volta pelo quarto, para demorar um pouco mais a visita, e
disse frouxamente:

- Bem, tenho queir pras aulas. Atéja - Lolé e Amelinha ndo tardam por ali.

E retirou-se, a gritar desde cima pela mucama: - Que viesse arrumar o quarto do
Sr. Dr. Amancio!

Mme. Brizard e Amelinha, com efeito, ndo tardaram a aparecer, falando muito
sobre o terror que a mol éstia de Amancio produzia nos outros héspedes, confessando as
magadas que tiveram as duas na véspera; e, por fim, amais velha desceu para cuidar da
casa e ameninaficou paratratar do enfermo.

* * %

Jodo Coqueiro, a volta da academia, chamou a mulher ao quarto e perguntou-
Ihe, cruzando os bragos e sacudindo a cabega:

-EoquemedizestudaSr.2D. Lucia?...

Mme. Brizard respondeu com um movimento de ombros.

- Bem desconfiava eu!... Ajuntou o especulador, depois de uma pausa. Acredita,
Lol6, que desde a chegada do Amancio, tive ca um palpite de que aquela mulher seria
um estorvo para 0s nossos projetos!

A francesafez um esgar de divida. E 0 esposo acrescentou com raiva:

- Pois se elando o largaum s6 instante! Levaa escoré-1o, o demonio!

- N&o credites que Amelinha se deixe codilhar assim sd!... observou a esperta
locandeira.

- Ora qua! Volveu o outro zangado. - Ninguém me tira da cabega que esta
mudanca do rapaz para o segundo andar, foi coisa arranjada por aquela sirigaital

E, tendo percorrido trés vezes o quarto, parou de repente, muito agitado:

- Mas comigo, bradou - Estd enganadal Tenho a faca e o queijo na mao! Posso
despacha-los, quando bem entender, a ela mais o bolas do tal marido! E nem preciso
inventar pretextos para os pér narua, porque eles ja devem ai perto de dois meses!

- Pois n6s havemos de perder esse dinheiro? Interrogou Mme. Brizard
assustando-se.

- Sim, mas € que eu ndo os deixo ir, sem ficar garantido! E se quiserem fazer de
espertos, confisco-lhes amulatinhal N&o! Aqui para o meu lado € que ndo se arranjam!

E, recaindo nos projetos a respeito de Amancio:

- Uma ocasido tao boa para a Amelinha o cativar, se o diabo da intrusa ndo se
metesse entre eles no melhor da coisal Ah! peste!



Mme. Brizard, que se havia assentado, meditava de cabeca baixa.

- Eu até o acho agora mais reservado e mais friol... prosseguiu o hoteleiro-
estudante. - JaAndo me consulta quando quer dar algum passo... ja ndo se abre comigo!

E aproximando-se da mulher, exemplificou em voz de mistério:

- Sabes, aguele doce que ele recebeu do Maranh&o? Foi quase todo para elal A
mim deu unicamente um frasco do tal bacuri (por sinal que n&o Ihe acho graga); parasi,
creio que guardou uma latinha de geleia, e tudo mais lambeu a gata arrepiadal

- Que! Pois ele |he fez presente de todo o doce que recebeu do Norte?...

- Oral Seteestou adizer!

- N&o! exclamou a Brizard escandalizada. - 1sso agora ndo Ihe perddo! A gente
aqui a se matar, a desfazer-se em carinhos, e ele a socar no bandulho daguela bicha os
mimos que recebe da familial N&o! Isto ndo se faz!

- Pois fez! Sustentou Coqueiro. - E, se ndo abrirmos os olhos, ela é capaz de
arrancar-lhe até a ultima camisal

- Dar todo o doce aquela criatural ... repisava a francesa. - E quanto pose ser!...

- Pois deul!

- Sempre 0 supunha outra espécie de gente!...

- N&o é pelo doce, explanou 0 marido - mas sim pelo alcance do fato! Nés, o
gue devemos fazer e, quanto antes, tomar medida muito seria arespeito de tudo isto!

E, fitando a mulher com resolucéo:

- Vamos a saber! Achas que os devemos por no olho darua?

- Mas, filho, sem pagarem?!....

- Ainda que ndo paguem, ora essal Dos maes o menor! Lembra-te de que o
Améancio ndo inventou a polvora e pode, muito bem, ser visgado por aquela
lambisgdial... A cabra ndo tem nada de tolal... Que achas tu?!

- Sim, mas também par deix&los ir com o nosso cobre...

- Fica-se com um documento selado e podemos persegui-los a todo o tempo!

- |sso é asneiras!

- Asneiras € perdermos o futuro de Amelinha por causa de alguns mil-réis

Mme. Brizard ainda hesitou.

- Entéo? insistiu Coqueiro. - A termos de tomar esta resolugdo, deve ser ja e ja,
que a oportunidade é magnifica; talvez até nunca mais pilhemos um ensgjo tdo
favoravel! - Minha filha, nem sempre h& cataporas!...

A outra, afinal, consentiu, e ficou deliberado que o Pereira e Lucia seriam
postos narua, se ndo saldassem imediatamente as suas contas.

- Estéo ali, estéo foral ... profetizou o locandeiro, esfregando as maos.

* k% %

Algumas horas depois, quando o Pereira descrevia tropegamente a sua 6rbita
consuetudinéria entre a mesa do jantar e a preguicosa, Coqueiro, entrepondo-se-lhe no
caminho, meteu-lhe na m&o uma folha de papel dobrada sobre o comprido, e disse-lhe
em tom seguro e repassado de urgéncias.

- E uma nova continha de suas despesas. O amigo descul pe, mas, se me pudesse
pagar isto até amanhd, ndo seria nada mau, porgue tenho de satisfazer os fornecedores.

- Havemos de ver... balbuciou o héspede, correndo pelo papel os olhos meio
fechados.

O credor advertiu-0 em voz baixa de que havia ja esperado muito e que o Se.
Pereira, pelos modos, ndo se lembraradele.



- Tem toda a razéo... concordou o dorminhoco. - Juro-lhe, porém, que me ndo
esgueci do senhor. Ainda néo recebi dinheiro, sabe?

Sim, retorquiu o outro - mas 0 senhor também sabe que eu preciso fazer face aos
gastosdacasae...

- Tenha paciéncia... bocgou o Pereira. - Tenha um pouco de paciéncia. Hel de
cuidar disso.

- Mas € que ndo posso esperar mais, Sr. Pereiral

- N@o ha novidade! Pode ficar descansado, que ndo ha novidade, respondeu
aquele espreguicando-se, ja importunado com o transtorno de ndo se poder estirar na
cadeira. E entregou a conta a L Ucia, que se aproximavaem ar de curiosidade. Feiro isto,
deixou-se cair na preguicosa, inalteravelmente, com nos outros dias. Dai a pouco
ressonava.

A mulher leu a conta de principio a fim, sem um gesto, nem uma paavra;
depois, ainda em siléncio, dobrou-a de novo e meteu-a no seio.

No dia seguinte pela manha o copeiro, apresentava-se-lhe no quarto, exigindo,
em nome do patréo, a resposta do pedido que este na vésperafizeraao Sr. Pereira.

L Ucia, molestada com semelhante pressa, respondeu de mau humor que - mais
tarde daria umaresposta... O marido ia sair para buscar dinheiro!

O criado retirou-se, e elafoi logo, muito zangada, despertar o Pereira com um
violento empux&o.

- Vocé é umalesmal Exclamou. - Pde-se a dormir desse modo, e cafico eu para
me haver com as contas!

- Que contas?... perguntou o homem, esfregando os olhos pachorrentamente e
escancarando a boca.

- Que contas! VVocé sempre € um traste muito inutil!

- Deixa disso, nhanha...

- Que contas! A contadacasal A contado que vocé e eu comemos!

- Havemos de ver isso...

- Havemos de ver, ndo! que é preciso resolver qualquer coisal O homem quer
dinheiro; ndo me larga a portal

E, puxando-o por um brago: - Ande! Mexa-se!

Pereira ndo fez caso e tornou aninhar-se na cama, encolhendo as pernas e 0s
bracos.

- Vocé ndo ouve? Berrou a mulher, desfechando-lhe um murro nas costas. - E
preciso que lhe dé com os pés para o acordar, seu burro?!

- N& me amole! Tartamudeou ele, sem voltar o rosto. Lucia, que j& se ndo
podia conter, saltou-lhe ao gasganete e encheu-lhe a cara de bofetdes.

- Pereira ergueu-se num pulo, e, muito estremunhado, olhou sério paraa mulher:

- Ora, vamos 4. disse, e comegou a espreguicar-se, retesando os bragos.

- Diabo do sem-préstimo! Resmungou a outra com desprezo, enviesando a boca
e cuspindo o olhar por cima do ombro. - N&o tém um vislumbre de brio naquela caral

- Jatrouxeram o caf€?... perguntou o sem-préstimo, cuidando de lavar o rosto e
0s dentes.

Lucia respondeu-lhe com uma injdria e saiu do quarto arremessando a porta;
mas reveio logo e gritou em tom de ordem:

- Vista-se ja e ponha-se em caminho, que é preciso arranjar dinheiro!

Pereira vestiu-se demoradamente, sempre abrir a boca, depois seguiu para o
primeiro andar no seu passo miudo, os bragos a jogarem-lhe num movimento pendular,
Ccomo Se 0s tivesse seguros a omoplata apenas por um atilho. Tomou o seu café com
leite e 0 seu p&o com manteiga e foi espacar para a chécara, a espera do almogo.



A mulher segui-o e, logo que o acancou, bateu-Ihe no ombro:

- Ent&o vocé ndo se avia, criatura? Vocé ndo vé que o homem quer dinheiro e
gue estamos ameagados de ir para o olho darua, seu Pereira?!

- Mas, que hei de eu fazer, nhanha?...

- Ponha-se em movimento! V& aos seus parentes, va aos seus amigos, va ao
inferno! Contanto que arranje alguma coisa para tapar a boca daguele judeu! N&o me
volte de mé&os abanando, porque ndo lhe abro a porta do quarto, percebe? Vocé bem
sabe que, se bem o digo, melhor o fago!

E, vendo que Pereira ndo se mexia

- Ent&o!

- Mas eu hei de sair sem almogar, nhanh&?...

- Poisvald Almoce. Mas € engolir e por-se a andar!

- E dinheiro para o bonde?

- Que? Vocé jagastou os cinco mil-réis que Ihe dei anteontem?!

Pereira explicou que os havia gasto contra a vontade, porgue uns sujeitos o
obrigaram a pagar cerveja e doces numa confeitaria.

- Vocé é um palermal Disse a mulher. - Tome |4 mil e quinhentos. Mas veja
agora se também os vais comer de doce!

Desde a véspera, entretanto, que Amelinha ndo se despregava do lado de
Amancio, sendo quando este dormia ou quando precisava ficar sO; levou a costura para
0 segundo andar, e pds-se a coser no corredor, assentada a porta do quarto do seu
doente.

Uma esposa ndo se mostraria mais afetuosa; a0 menor gemido do enfermo,
corria logo para ele, sempre meiga, sempre desvelada. Procurava gjudé-lo a suportar a
monotonia da moléstia; procurava animélo, distrai-lo, fazendo por Ter graca,
recorrendo, para o entreter, a0 que sabia de mais espirito. Seu pézinho, leve e calcado
de duraque, parecia ndo tocar no chéo; seu rostinho, mimoso e fresco como um jambo,
nao se contraia ao fartum insalubre das variol dides.

E dir-se-ia que tudo aquilo ndo visava ouro interesse que ndo fora a mesma
caridade e a mesma dedicagdo. Nem uma queixa, nem um suspiro, nem um olhar, nem
um gesto, que traissem a esperanca de recompensas futuras, era o bem pelo bem.

O provinciano, muito desvigorizado com a moléstia, sentia perfeitamente que os
[dbricos impulsos, que dantes |he inspirava a graciosa rapariga, iam-se agora
destecendo e dissipando a luz de um novo sentimento de gratiddo e respeito. A
primitiva Amélia desaparecia aos poucos, para dar lugar aquela extremosa crianga,
aquela irméazinha veneravel, que lhe enchia o quarto com o frescor balsdmico de sua
virgindade e rociava-lhe o coragdo com a tréfega mimal hice de sua ternura.

Nos momentos da comida € que se podia ver. Amancio tinha grande inapeténcia
e torcia 0 nariz aos alimentos; mas a pequena metia-o em brios, chamando-lhe piegas,
fracalhdo, dizendo que ele “parecia um neném e que precisava levar uns petelecos para
tomar juizo”.

E atavalhe a0 pescogo 0 guardanapo, esfriavalhe a canja, soprando
amorosamente as colheradas, e, para |lhe provar o apetite, paparicava também o que
vinha e, com estalinhos de lingua, dizia e repetia que estava tudo muito bom e muito
gostoso.

Ele, as vezes, ja se fazia mais doente e mais carecido de cuidados, s6 para
desfrutar os mimos da enfermeira.



X1

Dias depois, 0 médico declarou que Amancio estava livre do maior perigo. - As
bexigas foram boas e secariam prontamente, sem quase deixar sinal na pele.

Dentre em pouco abria-se a janela do n. o 6, recolhia-se a ultima roupa que
servira a moléstia, defumava-se o quarto pela tltimavez, e o mimaho entrava afina na
convalescenca.

Logo porém, que deixou a cama, apareceram-lhe dores reuméticas na caixa do
peito e nas articulagbes de uma das pernas. Era 0 sangue de sua ama - de- leite de leite
gue principiava a rabear. Bem dizia outrora o0 médico a seu pai, quando este a
encarregou de amamentar o filho.

E, pois, vieram os remédios para a nova enfermidade, e Amancio, a despeito de
sua impaciéncia para ganhar a rua, continuou encurrdlado na casa de pensdo e
submetido a uma dieta rigorosa. Sabino, que o Campos Ihe remetera na véspera, tomou
conta do lugar que o copeiro exercia durante a noite.

Nesses dias, Lucia muito pouco se chegou para o0 estudante, receava com isso
provocar. da parte do Coqueiro alguma violéncia contra si. - Ah! ela bem sabia que era
guardada a vista; toda aquela familia ja nem ao menos disfarcava a vigilancia em que a
trazia; andavam todos eles, desde a velha até ao pequeno, a lhe fariscar 0s passos,
descaradamente empenhados em afasté-la o mais possivel de Améncio. - Slcia de
bandidos!

Com €efeito, nunca mais lhe foi possivel até ai fazer a0 rapaz uma ou outra
visita noturna. Mas, justamente no dia em que se argjou 0 quarto, estava Amancio
estendido na cama, a reler um esfacelado volume do Alencar, quando de repente se
abriu a porta e Lucia surgiu, aflita e apressada, correndo para ele num formidavel
alvoroco.

Seriam mais de onze horas da noite e afamiliado Coqueiro estavajarecolhida.

Amancio assustou-se com avisita, mas nem por iSso a estimou menos.

Quis, antes de tudo, saber que terrores eram aqueles.

- Que diabo havia acontecido? - Mas se alguma coisas ruim acabava de suceder
aLUcia, era, com certeza, por castigo, que ela estava uma ingrata muito grande; ja nao
aparecia aos pobres; natural mente tinha medo das bexigas! ...

- Oh! ndo! ndo! vozeou a ilustrada senhora, agarrando-lhe ambas a méos com
transporte. - Nao! Tudo que vier de ti, Amancio, tudo que te pertence e diz respeito é
bom e sublime para mim!

E correu de novo a porta, certificou-se de que a casa estava bem sossegada, e
tornou para junto do estudante, apalpando dos lados e circunvagando olhares inquietos.

Sabino ja se havia esgueirado discretamente pelo corredor; enquanto o senhor-
mogo,, ainda meio aturdido com a agressdo melodramética de que fora vitima,
apanhava, uma por uma, as folhas do Alencar, que se tinham espalhado aos pés da
cama.

- Pois olhe, ninguém o acreditarial ... disse ele voltando afinal, do seu espanto e
pousando o livro sobre o velador.

- Porqué? Interrogou L Gcia muito séria e muito dura defronte do rapaz.

- Ora, Porqué!... Porque ja ndo ha guem a vejal Porgque a senhora arribou deste
guarto, como se aqui alguém |he quisesse fazer mal!

Ela respondeu com um sorriso de tristeza e um resignado sacudimento da
cabeca.



- Osfatos, pelo menos, assim o acrescentou o doente.

- Mas, valha-me Deus! Tornou a outra. - Pois ndo vés a perseguicdo que sofro
aqui por tua causa? Nao vés que sou espiada, seguida e vigiada a todos os instantes?!
N&o vés o ciime que Mme. Brizard, o Coqueiro, atal Amélia, Nini, o diabo! Afetam
por ti?!

- O ciime?... perguntou Amancio, deveras espantado. - Mas o cilme, como? Por

qué?

- Criangal ... disse ela. E passou a mdo na testa. - Estas na aldeia e ndo vés as
casas!

- Eu?

- Sim, tu!

E, assentando-se a beira da cama, para lhe ficar mais perto, continuou,
diminuindo o tom davoz:

- Pois n&o percebes, filho, que toda esta gente quer fazer de ti uma propriedade
sua; que esta gente te considera um tesouro precioso e teme que |ho furtem? N&o
percebes, meu Amancio, que ha agui um plano velho, tramado para te fazer casar com
Amelinha, isso porque és rico e, na tua qualidade de homem de espirito, pouca
importancialigas ao dinheiro?....

- N&o! Dou-te a minha palavra em como, até aqui hada percebiade tudo isto!...

- Pois fica, entdo sabendo que h& uma grande conspiragdo contra ti ou, por
outra, contra os teus bens!

- Oraessal disse ele em voz baixa.

- Todos esses carinhos que eles ostentam, todos esses cuidados e desvelos
artisticos, sdo lagos armados a tua ingenuidade!

- Estéo bem arranjados!... respondeu Amancio, - se esperam gue eu case com
Amelinhal

- N&o sgjas hipdcrital ... acudiu aoutra. - Tu gostas dela; ndo negues.

- Ah! gosto, ndo nego. Mas gosto, sem intencdo de espécie alguma; gosto,
coitada, porque ela nunca me fez mal, porque até Ilhe sou grato aos seus obséquios! Mas
dai paracasar!...

E, depois de um assovio de grande esperteza:

- N&o é o meu tipo, 0 meu ideal! Demais, ainda ndo penso em casamento, nem
sel se algum dia pensarel nisso!

- Por qué?

- Ora, respondeu ele - ndo vale a pena a gente se casar! Ha por ai tanta desgraca,
tanta decepcédo que, parafalar com franqueza, ndo tenho animo...

- Julgas assim tédo mal as mulheres?...

- Com franqueza é exato, filhal Nao digo que ndo haja mulheres virtuosas; isto,
porém, éraro!... Prefiro ndo arriscar!...

- Desconfio de tanto ceticismo na tuaidade!

Ele agitou os ombros.

- Um homem com esses principios € incapaz de amar... gjuntou ela.

- Tens em mim a prova do contrario... retorquiu Amancio sorrindo.

-Emti?..

- Sim, e sabes disso perfeitamente!

- Disso, 0 qué?

- Queteamo...

- N&o creio...

- Nesse caso, 0 cético ndo sou eu!

- Se me amasses, ja mo terias provado...



- Provado?

- Est4 claro. N&o acredito nesse amor cauteloso e metddico, que de tudo se
arreceia, que se ndo quer expor, que tem calma para medir todas as conveniéncias, que
teme os olhares, os ditos, as consideragdes de todo o mundo, quer vem finalmente
muito mais da cabeca que do coragao!

- N&o acreditas, entéo, que eu te ame?...

- N&o, decerto! Nem te crimino por isso!... Es ainda muito crianga, para sentires
o verdadeiro amor, a verdadeira paixdo. Essa que ndo conhece obstaculos; que tudo
pode e tudo vence; que é capaz de todos os sacrificios, sgjam do bem ou sgjam do mal;
essa que levanta os grandes crimes ou os grandes heroismos! Amar, tu! E porventura
saberds a0 menos o que é o amor?! Algum dia experimentaste, por acaso, 0 cilime, 0
desespero, aloucura, a que nos conduz o objeto amado? Nao! N&o queiras amesguinhar
0 Unico sentimento que até hoje se tem conservado puro! N&o queiras amesquinhar a
coisa unica respeitavel que resta sobre a terral Para que possas falar a esse respeito,
primeiro € necessério que ames! E preciso que dés alma, vida, futuro, esperangas, tudo,
auma mulher! € preciso primeiro que te esquegas de teus sonhos mais queridos, de tuas
melhores aspiragdes, para so cuidares nelas, viveres delas e para elal Entdo, sim! eu
acreditariaem ti!

E Lucia apoderou-se novamente das maos de Amancio, e as paavras
borbulharam-Ihe com mais febre:

- Amor € o que sinto por ti, entendes? Amor é o que me faz esguecer a minha
responsabilidade, 0 meu destino, 0 meu dever, para estar aqui a teus pés, alheia a tudo,
esguecida do passado, descuidosa do futuro; sO parate ver, sO parate ouvir, sO para me
saturar toda de tua presencal ..

Entretanto... disse Amancio, procurando afinar avoz pelo tom enfético com que
falava a outra, - entretanto, nunca me permitiste fruir contigo os verdadeiros e mais
saborosos proveitos do amor! Tiveste a crud habilidade de transformar um manancial
de gozos em fonte perene de tormentos e dissabores! Se me amas, digo-te eu agora, por
gue evitas a todo transe que eu va além dos nossos beijos?... Se me amas, por que
imp0es o suplicio do teu rigor? Ah! eu sO acreditaria na sinceridade de tais protestos se
fosses generosa comigo....

- N&o! ndo! contrapds ela abragando-o_ Nuncafaltarei aos meus deveres! Nunca
trairel meu marido! Serei capaz de uma loucura; ndo, porém de uma infamial Seria
capaz de fugir contigo, abandonar tudo por tua causa; mas introduzir-te covardemente
na minha alcova, nuncal Aceitaria um crime, sim! mas havia de aceita-lo sob todas as
responsabilidades, com todas as conseqiiéncias que ele viesse a produzir! Seriatua, mas
ndo enganando a um outro; seria tua, mas toda, inteira, lealmente! Abandonaria por tua
causa meu marido; antes, porém de o fazer, dir-lhe-ia com franqueza: “Fulano! Amo
um outro N&o posso continuar ao teu lado, sem que te engane todo os dias e a todos os
instantes! Por isso- vou! Amaldicoame, se quiseres, mas ndo te perturbes a minha
felicidade” Deixaria de ser esposa, para ser concubinal Trocaria meu nome, minha
posicéo, por algumas horas de delirio, por algumas horas de sonho; mas, em todo o
caso, a consciéncia nunca me acusaria, 0 coragcdo jamais se teria de maldizer!

- Vé&s? Disse ela, esfolegando cansada de falar. - E por isso que até hoje me
tenho portado deste modo contigo; € por isso que domo 0s meus impulsos e 0s meus
arrebatamentos! - Sou de outro, ndo me possuo, N&o posso dispor disto!

E sacudiatodo o corpo, com uma obstinag&o provocadora e canalha.

Amancio olhava para ela, mordendo os bei¢os.

- Se é verdade gque me queres possuir... disse a intransigente, depois de uma
pausa em que se ouvia a respiragdo dos dois. - Arranca-me das méos de meu marido e



leva-me para onde bem quiseres, faze de mim o que entenderes! Serei tua amante, tua
companheira, tua escrava; serei tudo que ordenares, contanto que eu ja ndo pertenca a
nenhum outro, contanto que eu tenha comprado com o risco de minha vida afelicidade
de n6s ambos!

E Lcia, agitando romanticamente os cabelos, que ela por célculo trazia soltos
essa noite, perguntou com impeto:

- Compreendes agora a minha reserva?! Compreendes que, apesar de minhas
recusas, eu te adoro, meu Amancio, meu amor, minhavida?!

Entretanto, acrescentou ela, quando se convenceu de que Amancio néo queria
cair no lago - tenho fatalmente de abafar todos os meus sentimentos, tenho de calcar
todos 0s meus desejos, porgue amanha nos separamos.

Amancio ergueu-se, pasmado.

- Como nos separamos?... interrogoul.

- Eu amanh& me retiro desta casa... esclareceu LUcia, sem erguer os olhos. -
Vou, e ainda nem sei paraonde! Mas, ndo poso deixa de ir: manda-me a dignidade que
aqui ndo fique nem mais um instante!

- Como assim? Explica-te!

- Oh! ndo me perguntes nadal N&o me perguntes nada, porque, so 0 que te posso
afirmar é que esta slcia... E indicava o andar de baixo com um gesto trégico. - Esta
slicia, receosa de que eu te dispute a Amelinha, obriga-me a sair, obriga-me a separa-
me de ti! Ah! os miseraveis sabem o quanto eu te amo, meu Amancio! Temem que eu
seja um estorvo ao teu casamento com ela.

- Mas, filha, como te podem eles constranger asair?...

- N&o me obrigues afalar, por amor de Deus! Eu ndo quero, ndo devo dizer mais
nadal

- Oral Isso ndo € generoso de tua parte! Se ndo podes usar de franqueza, para
gue entdo me excitas deste modo a curiosidade?

- N&o! N&o te poso dizer mais nadal Repele-me, se assim entendes, manda-me
embora, mas, por piedade, ndo me obrigues a corar em tua presencal ..

- Corar em minha presenca?... N&o te entendo, filhal Fala por uma vez. Abre o
coracao!

- Nuncal Nunca!

- Mas é que tu me torturas L Gcial

E acariciando-a

- Vamos! N&o sgas crianga, fala com franqueza... Dize o que te fizeram! N&o
acreditas entdo que sou teu amigo? teu amiguinho? N&o crés que representas em minha
vida uma preocupacéo constante, um sonho, uma esperanca?...

- Sim, sim, acredito, meu amor, mas ndo me obrigues a tratar de coisas, nas
guais ainda ndo tenho o direito de falar!...

- Oral Que segredo pode ser esse, tdo negro, téo repugnante, que Ndo Mo queiras
dizer?... E preciso que eu merega muito pouco atua confiangal..

- N&o, ndo é isso, mas € eu me falta 0 animo para confess&-lo... Mudemos de
conversa...

- N&o queres dizer? Bem! Acabou-se!

- Oh! n&o me fales desse modo, meu querido!

- Entdo dizeo que é.

- E prometes que ndo me acharas ridicula?... prometes que a revelacdo do que te
vou dizer ndo me amesquinhard aos teus olhos?...

- Juro!



L Uciatirou uma carta do seio e entregou-a ao estudante

Logo que este principiou a leitura, ela cobriu 0 rosto com as maos, como para
esconder avergonha.

Amancio leu o seguinte em voz baixa:

“ Sr.2D. Lucia Pereira.. Ha quatro dia que entreguel a seu marido uma Segunda
conta do més passado e deste més, e, visto que até agora ndo tenho recebido sendo
desculpas e promessas, tomo a liberdade de participa-lhes que, de hoje em diante, ndo
posso continuar alhes fornecer comida e que preciso urgentemente do comodo ocupado
pela senhora e seu marido. Espero, pois, que até amanhd estgja 0 quarto n.° 8
desembaracado e a minha conta selada e assinada pelo Sr. Pereira; sem 0 que, pesa-me
dizé-lo, ndo consinto que V. S. as levem consigo a sua mulata, que € o Unico bem de
gue posso lancar méo para garantir adivida”

Estava assinado por extenso o nome de Jodo Coqueiro.

Amancio dobrou a carta silenciosamente, ao passo que LUcia continuava a
esconder o rosto.

- Em quanto importa?... perguntou ele depois.

Ela, conservando uma das méos nos olhos, tirou com a outra a conta do seio, e
passou-1ha, sem dizer nada.

- “Quatrocentos e sessenta mil-réis”, leu 0 mogo para si. E fez um tregjeito com
os olhos.

LUcia, ao lado, solugcava, sempre com o rosto coberto.

Amancio pensou um instante, e disse:

- N&o te aflijas... Eu poso, se quiseres, arranjar o dinheiro paraamanha...

Ela, entdo, descobriu a cara e, sem uma palavra, abragou-se ao rapaz e comegou
achorar.

- E hoje, perguntou ele, quando Lcia ja se dispunha a sair - hoje mereco um
beijo?...

Ela correu para Amancio, sorrindo, e com os olhos fechados, estendeu-lhe os
|&bios.

O estudante, com as duas méaos abertas, segurou-lhe anuca e principiou a sorver
0 “seu beijo”, demoradamente, voluptuosamente, como se estivesse bebendo por um
canjiréo.

L Ucia, porém, ao perceber que a coisa se demorava muito, arrancou a cabeca das
maos do rapaz e fugiu.

As nove horas da manha subseqliente, voltava o Sabino da casa do Campos com
a resposta de uma carta em que o senhor-mogo pedia 0 dinheiro necessario para
satisfazer as dividas de LUcia.

Jodo Coqueiro ficou assombrado quando recebeu a quantia; correu logo em
busca da mulher.

- Sabes? Disse assim que aviu. - Pagaram?

- Hein?! Fez Mme. Brizard, com espanto. - Pagaram? Tudo?!...

- Integralmente! Cé est4 o cobre!

E, depois do siléncio da admiragéo:

- E que te parece, ati, hein, Lol6?!..

- Parece-me bom... a metade est4 feito; agora ja ndo se trata de receber-lhe a
conta, € sO de os por fora de casa?



- Sim... mastigou 0 marido. - mas agora também é mais dificil fazélo
desarvorar! Jando temos um pretexto paraisso!...

- Pretextos ndo faltardo... respondeu a francesa, e acrescentou: - O que me faz
cismar é este dinheiro arranjado assim a ultima hora... porgue eles, ainda ontem,
estavam bem apertados e o Pereirando arredou o pé de casa durante o dial

O marido refletiu um instante, e depois exclamou, com vislumbres de quem se
sente roubado:

- Ora, querem ver que aguela raposa arrancou estes cobres ao Amancio?!...

Mme Brizard confirmou alvitre com um gesto de cabega.

- E olha que néo é outra coisal Repetiu 0 Coqueiro. - Que hoje o Sabino, desde
muito cedo, tinha ja que fazer arual

- Ora essal... resmungou a Brizard, indignada e ressentida, como se aquele
desfalque na carteira do estudante Ihe trouxesse um prejuizo imediato. - Ora essal...
sempre se véem coisas neste mundo!....

- Mas deixa estar que hei de saber de tudo!... Prometeu o locandeiro.

E, com €feito, dai a pouco o proprio Sabino Ihe confessava que fora pela manha
a casa do Campos levar uma carta e que voltara com outra, recheadinha de dinheiro em
papel.

O locandeiro revoltou-se, mas a usa indignagdo subiu verdadeiramente ao
cumulo, foi quando Ihe constou que o bom do Amancio para ter ocasido de estar mais
tempo com LUciarecorria atodos os meio e modos de afastar Amélia do quarto.

- Diz que ndo quer ser importuno, contou a rapariga, - Que ja basta os
incomodos que me tem dado, que ndo se acha com o direito de fazer de mim umairma
de caridade, e de obrigar-me a suportar as suas amolaces! E que eu viesse agui para
baixo rir e conversar com 0s outro, que ele teria nisso muito mais prazer.

- E tu, que Ihe disseste? Perguntou o irméo.

- Eu disse que sentia 0 maior gosto em prestar a0 Sr. Amancio aquelas
insignificancias de servicos, que, se os fazia, era por motu proprio!

-Ede?

- Ele disse que ndo, que ndo admitia, e que ficava até muito contrariado, se eu
n&o viesse emboral

- Vé&s? Perguntou Jodo Coqueiro a esposa, apontando paraairma. - Vés? Tudo
isso é obrada Sra. Lucial.

E, depois de uma pausa &flita:

- Agquela mulher ndo nos pode ficar em casal Hgja 0 que houver € preciso que
ela se va daqui quanto antes!

E deu a sua palavra de honra em como havia de pér cobro a semelhante
patifaria.

N&o sossegou essa noite. Enquanto os mais dormiam, andava ele la por cima, a
fargjar nas trevas, grudando-se contra as paredes e escondendo-se pel os cantos.

Passou assim algumas horas; mas afinal, viu Lucia sair do quarto, pé ante pé,
atravessar amedo o corredor e sumir-se as apal padelas, na portado n.° 6.

A sua primeira idéia foi a de chamar o Pereira e mostrar-lhe a mulher no
latibulo do amante, mas considerou que 0 homem seria capaz de romper com ela e,
nesse caso, a ligagdo de Lucia com o provinciano tornar-se-ia inevitével. - Nadal
pensou ele. Deixemo-nos disso.

Mas, também, ndo convinha esperdicar uma ocasido téo boa para desmascarar a
tal sujeira.



Encaminhou-se, pois, na direcdo do quarto do estudante. Lucia, ao sentir que
alguém se aproximava, correu a fechar a porta por dentro, e fez sina de siléncio ao
enfermo.

Coqueiro parou defronte do n.° 6 e bateu.

- Quem é? Perguntou Amancio, no fim de pequena pausa, com a voz levemente
aterada.

- Sou eu, disse 0 outro. Precisava dar-te duas palavras... como vi luz no quarto...

- Desculpal respondeu o doente. - Mas agora ndo me posso levantar. Até logo!

- Boa noite! Resmungou o dono da casa, e afastou-se.

L ucia fingiu-se muito assustada com aquilo: - O Coqueiro, se veio ali, foi para
mostrar que sabia de tudo! Naturalmente espiara pela fechadural

E pendurou logo umatoalha na chave.

- E 0 que se chama ter fama sem proveito!... Observou Amancio, a quem as
negacas da mulher do Pereira jaimpacientavam.

- Estaem tuas maos! ... Volveu ela. - JA expus com franqueza as circunstancias...

- Tirar-te do marido...

- Estaclaro!

- Isso por ora éimpossivel!... Maistarde, ndo digo que ndo, mas por enquanto...

- E porque ndo me amas, disse ailustrada senhora, abaixando os olhos.

- Seteamo, minhavidal Seteamo!...

E ameigava-a, procurando beijala.

Ela fugia com o rosto, dizendo aflitivamente que preferia nunca o ter visto.
“Antes de conhecé-lo, ainda conseguia suportar o marido abominavel a que a prendera
0 destino, mas, depois que fantasiara a possibilidade de viver com Amancio, de possui-
lo, todo, sem que outra o disputasse, ndo mais podia entestar com a miseravel
existéncia que levava e com os dilacerantes sacrificios que Ihe cumpriam!”

Dito este fraseado, foi-se do quarto, como das outras vezes, a fazer-se rogada, a
medir 0s beijos que dava, a prometer que ndo voltaria mais, se Amancio persistisse nas
costumadas exigéncias.

- Ora bolasl... pragugjou este, quando se achou sb. - Desta forma é melhor
mesmo que ndo venha! Pde-me neste estado e afinal muscase, ainda por cima
emburradal Gaitas!

Mas aidéia de que aguelaresisténcia talvez ndo durasse mais do que o tempo da
moléstia o consolava em parte. - Sim, porque, em ficando bom, as coisas seriam de
outro feitio! Tinha graca que ele estivesse a pagar contas de quatrocentos e tantos mil-
réis, sO para desfrutar a certeza de que a Sra. D. LUcia 0 amava com todo ardor de que é
capaz uma ama pura e agpaixonadal Qual! Por semelhante preco preferia ndo ser
amado!

E adormeceu, impaciente por sair da moléstia, e entrar no gozo da felicidade
gue ele acabava de pagar adiantado, como se abrisse para todo 0 ano uma assinatura de
amor.

A ilustrada senhora conseguira 0 que esperava: as suas negacas faziam-na mais
desgjada pelo rapaz e davam-lhe, aos olhos deste irresistiveis fascinacBes de coisas
proibida

Certas mulheres, quando se negam, est&o recuando para melhor armar o salto
sobre a presa.



Logo pela manha do dia seguinte, ja o Coqueiro se apresentava no quarto do
provinciano, mas com 0 aspecto muito ressentido, os gestos duros, o olhar cheio de
recriminagoes.

- Entdo, ontem a noite, tinhas agui a Lucia?... inquiriu de chofre, depois de
cumprimentar Amancio secamente.

O interrogado fez uma cara de espanto.

- N&o podes negar! Eu avi sair!...

- E exato, respondeu o doente, franzindo as sobrancel has.

- Has, porém de permitir que eu te diga que andaste muito mal!... repontou o
Coqueiro. - Tens de concordar que eu ndo posso, nem devo consentir em casa
semel hante coisal

E foi até ajanela, olhou arua pelas vidragas. Amancio ndo dava uma palavra

O outro voltou, muito comprometido:

- Isto aqui € uma casa de familial Sabes perfeitamente que temos conosco uma
menina solteira, - uma virgem! N&o € por mim, nem por ti, nem tampouco pela Lucia;
mas é por ela, sebo! por - minhairmal - aquem sirvo de pai! E por minha mulher, é por
minha enteada e pelo menino, é pelos hospedes, enfim!...

- Pois acredita que ndo houve nada demais!... balbuciou Amancio.

- Nao, filho, tem paciéncial La fora o que quiseres, mas daguela porta para
dentro, ndo admito, nem posso admitir!... E passeando pelo quarto com as mé&os nas
algibeiras: - Que diabo! Eu te preveni!...

- Ora 0 quél Resmungou Amancio, indignado com a hipocrisia do colega, mas
sem coragem para dizer o que sabia arespeito dele e dos costumes da casa. - N&o abro
0 exemplol... acrescentou.

- O que queres dizer com isso?

- Quero dizer que sei, tdo bem como tu, que aqui nem todos sdo santos!...

- N&o te percebo...

- E é melhor mesmo justamente que ndo percebas

Mas, como 0 outro ainda se quisesse fazer de desentendido, ele declarou,
frisando as palavras, que nem sempre ficava a dormir no quarto durante a noite e que
entdo enxergava, as vezes..., melhor do que mesmo de dia... E falou indiretamente nas
entrevistas do médico do n.° 11 e no que sabia do proprio Coqueiro com referéncia a
mucama.

- Olha! Concluiu: - O que te posso afiancar € que a mulher do Pereira s vem
aqui ao quarto depois que me acho doente, e, longe de ser com mau fim, coitada, é até
com muito boa intencdo! - Entra, cavaqueia um pouco, dame a tomar o remédio e
assim como Vveio se vai embora, entendes tu?!

- Ndo ha divida... gagugjou o hoteleiro, cuja faria se esvaziara de repente as
bicadas do outro, que nem um baldozinho de borracha. - Nao ha duvida que tu és
incapaz de cometer qualquer leviandade dentro de uma casa de familia; mas, a questao
S80 as aparéncias, sdo as mas linguas, sdo os outros hdspedes! N&o os conheces, filho!
Nenhum deles acreditara que L Uicia venha ao teu quarto so parate dar o remédio e meio
dedo da palestral... Sei perfeitamente que isso é exato, basta que o digas; eles, porém,
ndo terdo a mesma boa - fél Muito mais sabendo, como sabem, de quanto é capaz
aquelasujeital Logo quem!...

- Oh! interjeicionou Amancio. - Uma senhora casadal ...

- Casada o qué!... Da missa ndo sabes nem a metade!

- Ent&o ela ndo é casada com o pereira?...



- Nunca o foi! Com ele, nem com pessoa algumal Conheco até a mulher do
Pereira, a legitima, - uma velhusca, de 6culos, gorda, com um olho agachado, cheio d
‘agua. Mora na Rua da Pedreira.

Amancio estava tdo pasmo quanto indignado; aguela denincia do colega
produzia-lhe o mau efeito que experimentamos ao dar por fata do relégio. - Pois o
demoénio da mulher nem a0 menos era casada?... Ele, entdo, que diabo de pape
representara?...

- Cinical Disse em voz dta

- Oral Fez o outro. - N&o trates de abrir os olhos e dir-me-&s depois as
consequéncias! ...

No Rio de Janeiro, prossegui- havia muito artista daquela forcal Amancio
precisava acautelar-se, se ndo queria ser esfolado completamente. LUcia o que desgjava
era agarra-lo para amante: fargjava-lhe os cobres! Ele, porém, que ndo fosse tolo! Que
se ndo deixasse visgar por umatipa de téo baixa espécie!

O provinciano jurava gue, até ali, jamais conseguira coisa aguma das maos
dela.

- Isso sai el!... Tornou o0 Coqueiro, com um riso de velha experiéncia, - isso ndo
€ necessario que me digas, porgue ja conhego a tatica das L Ucias! Negam-se, fingem-se
dificeis, paravaler mais! Quer obrigar-te a cair, toleiréo!

- Esta bem aviadal Exclamou Amancio, justamente como ainda na véspera
havia respondido a L Ucia, quando esta lhe falou arespeito de Amélia.

Ainda nesse dia 0 Coqueiro aproveitou a ocasido em que o Pereira fazia a sesta
efoi se entender comaLlcia

Disse-lhe 0 que sabia a respeito das visitas noturnas ao quarto de Amancio e
declarou terminantemente que ndo estava disposto a consentir em casa semelhantes
escandalos. Ela que tivesse paciéncia, mas fosse tratando de fazer as malas e cuidando
de pbr-se ao fresco, se ndo queria sofrer alguma decepcao maior!

A ilustrada senhora ficou livida, e disparou sobre o locandeiro o mais terrivel
dos seus olhares. Uma c6lera massuda principiou a entupir-lhe a garganta. - N&o queria
acreditar em tamanho atrevimento!

- E, gritou por fim, trincando as palavras. - Vocé pde-me fora de casa, porque
tem medo que eu Ihe tome 0 amante da irma

- Insolente! Bradou o Coqueiro, avangando um passo.

- N&o te tenho medo, ordinério! Retrucou L Ucia empinando o peito contra ele. -
Sairei daqui se bem quiser! N&o te devo nada, entendes tu? Nadal

- Ah! N&o deve porque €l e pagou!

- E que tem vocé com isso? Que tem vocé com o dinheiro dos outros?! Ou,
guem sabe se a donzela da irma passou-1he procuragado! ...

Sejalapelo que for! Eu € que ndo a quero aqui, nem mais um instante. E fazer a
trouxae - rual

- Também nédo preciso ficar nesse bordel! Exclamou ela, e rabanou com diregéo
a0 segundo andar.

- Que diz vocg, sua aquela? Assistiu Mme. Brizard, cortando-lhe o caminho.

- E isso mesmo! Respondeu Lcia, escarrando no ch@ com desdém. E as duas
mulheres ficaram alguns segundos a olhar em siléncio uma para a outra, de maos nas
cadeiras.

Coqueiro e Dr. Tavares meteram-se entre elas.

L Ucia subiu ao n.° 8, aprontou as malas num abrir e fechar de olhos, em seguida
vestiu-se para sair, e ja de chapéu, a sombrinha na méo, o indispensavel enfiado no
brago, correu ao quarto de Amancio.



- Sabes? Bradou logo ao entrar, empurrando a porta com faria. - Aquela bébada
e 0 marido acabam de me enxotar daqui por tua causal Tém medo que eu te comal Ndo
posso ficar nem mais um instante! Desegjo que me emprestes o Sabino!

- O Sabino estava as ordens, mas para onde se atirava €la com tanta
precipitagéo?

- Néo sabial Havia, porém, de encontrar um canto, onde se metesse! Havia de
descobrir um buraco, ainda que fosse no cemitério!

E Lucia levantou os punhos até as fontes como para se esmurrar, mas cobriu o
rosto com as maos e abriu num pranto muito nervoso. Era areagdo que chegava.

Amancio saltou da cama e correu para ela. Desembaragou-a do chapéu, da bolsa
e da sombrinha e puxou-a depois sobre si.

- N&o te consumas... disse - ndo te mortifiques desse modo.

- Sou uma desgracadal respondeu a mulher, assoando as lagrimas. - Nada se
cumpre do que eu desgjo! Nada! O melhor é dar cabo desta vida miseravel!

E solugava com o rosto escondido no peito do rapaz.

Na febre daquele choro agitado, 0os seus movimentos transformavam-se em
caricias. Amancio sentia-lhe as lagrimas quentes e o contacto carna dos |&bios, que
elas ensopavam. Os desgjos assanhavam-se-lhe de novo pelo corpo, como insetos que
voltam com o calor.

- E tornava a cobiga-la com os mesmos ardores primitivos.

N& me queria separar de ti... queixou-se ela, afinal, virgulando as sua frases
com solugos suspirados. - Em ti havia firmado todas as minhas esperangas de ventura,
todos os sonhos de minha vidal Amava agora a existéncia, so porgque alguma coisa me
fazia acreditar que ainda um dia seriamos felizes!

- E porgue ndo havemos de ser?... perguntou Amancio condolentemente.

- Oral... prosseguiu €la, - tudo me persegue, tudo me sai contrério... Foi bastante
gue eu te amasse, foi bastante pensar que poderiamos ser um do outro, para que aqui se
levantassem todos contra mim e ferissem a guerra que tens visto!

E, desagarrando-se de Amancio, para segurar de novo a cabega, num
movimento de embaraco doloroso:

Mas, imagina tu, que estou inteiramente sem recursos!... Tenho que fazer a
mudanca e ainda ndo sei como pagar o carreto das malas!... Vé tu que situacéo!

Amancio beijou-a na boca e perguntou se ela ndo |he dava uma esperancazinha
para depois que se mudasse.

Lucia respondeu que dava, ndo uma esperanca, mas uma certeza’. E sem
desprender os |&bios dos labios do rapaz, afiancou - que |he mandaria dizer por escrito
o lugar onde seria encontrada; e que ele fosse por 1a as vezes que entendesse. - Ai ao
menos estariam livres do Coqueiro e das outras pestes!

- prometes entdo?... insistiu ele, procurando garantir 0 compromisso.

- Prometo, prometo o que quiseres, tudo! Disse ela, ainda chorosa.

Amancio foi a algibeira do frague, abriu a carteira. Havia trezentos mil-réis,
tomou uma nota de cem e entregou-a a LUcia, dizendo com pesar que era o Unico
dinheiro que possuia na ocasi&o.

- Talvez te fagcam fata.. considerou ela escrupulosamente, sem querer tocar na
cédula

- N&o! ndo! apressou-se a declarar o rapaz. - Desculpa ndo te poder ser mais
agradavel.

L Ucia beijou-o de novo, e desceu enfim ao primeiro andar, acompanhada pelo
Sabino que ja estava a sua disposi¢ao.



Ordenou a0 moleque de buscar, num pulo, uma carrocinha, e logo que esta
chegou fez embarcar as malas e mandou chamar uma carruagem.

Enquanto esperava, reclamou a sua conta, atirou com o dinheiro sem olhar para
quem o recebia, embolsou o troco e, em seguida, foi acordar o Pereira.

- Onde vamos? Perguntou este entre dois bocejos, assim que a viu em trgjes de
sair.

- Venhadai, homem! E deixe-se de perguntas!

Pereiralevantou-se espreguicando-se e acompanhou a mulher.

Esta o fez entrar na carruagem que ja havia chegado, assentou-se junto dele e
disse ao cocheiro que tocasse par a Tijuca. Deu-lhe 0 nimero.

Era 0 nimero de uma outra hospedaria nas mesmas condi¢des da que deixavam.
Lucia, que ja pressupunha aquelas rapidas mudangas, tinha, por cautela, uma lista das
principais casa de pensdo da Corte e, a medida que se servia de cada uma, riscava-a da
colecdo. A do Coqueiro erano rol a Sextainutilizada com o trago enérgico de seu 1apis.

Entretanto, ia o Pereira silenciosamente se atufando nas almofadas e, aos
balangos mondétonos do carro, procurava reatar 0 sono interrompido
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A casa de pensdo de Mme. Brizard sofreu muito com as varioldides de
Amancio. Desmanavam-se hdspedes que era uma coisa por demais.

O gentleman, o Piloto e a pérola do n.° 9, “o estiméavel Melinho”, desde a fatal
noite das cataporas, ndo davam noticias suas, Fontes e amulher sumiram-se logo no dia
imediato, e, por conseguinte, ndo metendo o tal médico do n.° 11, que j4 ndo aparecia
ha bastante tempo, apenas seis hospedes restavam dos quatorze primitivos.

E ainda mesmo destes seis nem todos eram aproveitaveis; porque o Paula
Mendes e mais a mulher levantariam o voo, assim que |hes chegasse uma aragenzinha
de dinheiro, e 0 estafermo do n.° 7 também estava a se despedir por um dagueles dias,
nado da casa, mas do mundo.

Certos, s Amancio, o guarda-livros, e o esquisitdo do Campelo que, fugindo ao
pigarro do tisico, mudarase para 0 andar de baixo, ma pilhara um cémodo
desocupado.

Mme. Brizard estava, pois, inconsolavel. - Em sua vida de hospedeira jamais
tiveraum més tdo ruim!

E azoinada por essas contrariedades e ja de natureza um tanto supersticiosa,
agora em tudo descobria sinais de agouro e motivos para desconfianca. - Pois se até o
ilustre Sr. Lambertosa, “o respeitavel gentleman, a flor dos homens finos, uma criatura
tdo cheia de circunspecdo”, quem diria?... aproveitar a0 ensgjo das bexigas para lhe
passar a pernal

E o Melinho? “estimavel Melinho! A pérola do n.° 9, o homem das frutas
cristalizadas!” também ndo deixara as suas contas em aberto?...

S6 o Piloto, o estardio, aguele de quem menos se esperava, aparecera trés dias
depois da fugas, perguntando, ainda muito escabreado, de quanto era a sua divida.

- E mesmo caiporismo! Gemia a francesa.

O marido, porém, soprava-lhe a coragem: _Ela que ndo desanimasse por t&o
pouco! Nem tudo se perderal Enquanto tivessem o Amancio ndo se podiam queixar da
sorte; este valia por todos os outros!



Mas 0 precioso Amancio ndo estava também muito satisfeito com a casa, talvez
desconfiado que a esta coubesse em parte a responsabilidade daguele maldito
reumatiSmo que, ora parecia extinto e ora o obrigava a guardara cama, tolhido de dores.

A noite, quando Iho permitiam as pernas, descia a cavaquear na varanda com os
senhorios. Agora os serfes tinham um cardter mais intimo e eram freqUentemente
animados com a presenca de uma familia, que voltara as relagdes de Mme. Brizard
depois de seis meses de inimizade.

Tocava-se de piano, jogava-se a vispora quase todos os dias e, as vezes, se
dancava

A casa de pensdo nunca ofereceu aos seus hdspedes um aspecto tao divertido;
menos para 0 rabequista, 0 Paula Mendes, que parecia cada vez mais triste e
apoquentado davida. A circunstancia de ja ndo comer a mesa do Coqueiro obrigava-o a
desperdicar muito tempo com o restaurante e dificultava-lhe a subsisténcia da mulher,
cujo mau humor ia azedando a0 peso da tanta necessidade e de tanta humilhacdo. O
infeliz marido conseguiu afinal que ela fosse passar alguns meses na companhia dos
parentes em Niteroi.

Mme. Brizard, ao vé-la partir, receou a premeditacdo de uma fuga e exigiu logo
gue o Mendes, para garantir adivida, hipotecasse o piano que tinha no quarto

O pobre homem consentiu, sem dizer palavra, mas, de envergonhado, deixou de
aparecer nos serdes da sala de jantar.

E desde entdo, por alta noite, quando toda a casa era siléncio, Amancio ouvia no
corredor o som de passos trépegos e um vozear confuso de alguém quer monologava..
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A casa de pensdo, definitivamente, ia se tornando insuportével ao estudante.

N&o podia sair a rua; o médico, havia quase um més, jurara po-lo pronto em
quatro dias, se Amancio ndo fizesse alguma extravagancia; as conversa de toda a
familia Coqueiro, a excegdo de Amelinha, o enfastiava; aleitura muito pouco o distraia,
e, para complemento do enj6o, o maldito tossegoso do n.° 7, o qual por caridade
entregara ele ultimamente ao seu médico, parecia morrer de cinco em cinco minutos e
n&o |he dava um momento de sossego.

Mas a causa principal desse tédio era, sem dlvida, a auséncia de Lucia. Desde
gue ela se foi, 0 coragdo do rapaz turgia de saudade; longe de esquecé-la, cada vez a
desgjava com mais sofreguidéo.

AS trevas da auséncia faziam-na destacar melhor e mais linda, como um fundo
negro a uma estatua de marmore.

Sentiu sobressaltos deliciosos quando recebeu a primeira carta das maos dela.
Era extensa, cheia de imagens poéticas e figuras de grande a cance amoroso; terminava
dizendo que” Amancio, logo que pusesse 0s pés na rua, a fosse procurar”. O endereco
vinha a parte, num pedacinho de papel.

E ndo poder ir quanto antesl... Que espigal, considerou ele, sinceramente
penalizado.

E cresciam-lhe os enjdos.

S6 Amélia, com os estiletes da sua perceptibilidade feminina, consegui penetrar
no amago daquelas tristezas, mas ndo se deu por achada e redobrou de desvelos e
meiguices paracom ele.

Amancio, por mais de umavez, beijou-lhe as méos suspirando que ela era o seu
bom anjo, a sua consolag&o Unica no meio de “tantos dissabores”!



Assim se passaram quinze dias. O apaixonado ja a tratava por tu, por vocé e
raras vezes por senhora.

Era a piedosas Amelinha quem |he arrumava o quarto, quem |he cuidava da
roupa, €, ja por fim. Era até quem |lhe levava o cafezinho pela manha. Mas néo entrava,
apenas metia 0 brago pela abertura da porta que ficava sempre encostada, depunha
cautel osamente a xicara sobre soaho, e, se Amancio ainda dormia, gritava-lhe no seu
falsete aprazivel:

- Preguicoso, acorde! S&o horas!

Depois, apanhava novamente as saias e descia a escada, ligeira e sem rumor.

Ouitras vezes, ao anoitecer, subia para lhe pedir um livro emprestado, para saber
se ele queria cha no quarto ou se preferia descer a sala de jantar. Sempre havia um
pretexto para |4 ir e, depois de |a estar, sempre arranjava um motivo de demora.
Entretinha-se a ver 0 que se achava sobre a mesas; examinava tudo; lia alombada dos
livros, e brincava com um esquel eto que jazia pendurado a um canto do quarto.

Amancio, de uma feita, ndo pbde deixar de rir, qguando a encontrou muito
espantada a examinar as gravuras de um tratado fisiol6gico de Vernier.

Estava, porém, mais e mais convencido de gque toda aquela familiaridade e toda
aquela confianca da rapariga procediam do modo e das maneiras respeitosas e fraternais
com que ele, até ali, a tratara. E entdo fazia por domar 0s seus impulsos luxuriosos,
receoso de cair-lhe em desagrado.

Verdade é que, em grande parte, contribuia para esse estranho heroismo do
garanhdo, ndo sd a moléstia, como a ilimitada confianga que, muito propositalmente
depositavam nele o Coqueiro e a mulher.

Se Amélia e LUcia trocassem os papéis, isto €, se aguela se negasse e esta se
oferecesse, é de supor que Amancio desdenhasse a Ultima e ambicionasse a primeira.

Mas o0 Sr. Jodo Coqueiro, apesar de téo fino, ndo calculou que, em naturezas
viciadas como ade Amancio, o mais forte estimulo para o amor € a proibicao.

Embalde deixavam o rapaz horas e horas no sal&o, as voltas com a mening;
embalde Mme. Brizard Ihe dava a perceber o quanto era ele amado pela cunhada;
embalde Ihe chamava “coracéo de gelo”; embalde |he preparava todos os lagos. - Nada
produzia o efeito desejado; Amancio tornava-se cada vez mais respeitoso e mais frio
em presenca de Amélia.

Era para desesperar!

Uma ocasido, todavia, estava ele no quarto, de costas para a porta e muito
entretido a ler defronte o gés, quando Amélia, pé ante pé, entrou sem ser sentida e,
encaminhando-se contra 0 mogo, tomou-lhe a cabeca nas méos e cobriu-lhe o rosto de
beijos.

Amancio quis prendé-la, mas a rapariga ndo se deixou enlear, e fugiu, como um
passaro assustado.
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O rapaz, entdo, nunca mais receou |he cair em desagrado. Mas o demonio do
reumatismo la estava erguido entre ele e a provocadora menina. A despeito do
tratamento, as dores recrudesciam-lhe de vez em quando e assanhavam-lhe a bilis.
Amancio principiou a emagrecer, tomado de uma estranha prostracdo, muito
assustadora. O médico aconselhou-o, l0go a que se mudasse para um arrabalde de bons
ares, como Santa Tereza, por exemplo, e esta noticia produziu enormes sobressaltos na
familiados locandeiros.



Mme. Brizard parecia ter um filho em risco de vida; Coqueiro declarou, cheio
de dedicagdo, que ndo deixaria 0 “pobre amigo ” ir assim desamparado para uma casa
de salde ou para um hotel; Amelinha choramingava ao lado da cama do enfermo, e,
guando se achava a com este, beijava-lhe as méos, afagava-lhe os cabelos e solugava
palavras de ternura.

Nesses dias Amancio era o assunto obrigado das conversas da casa. A mesa e
durante os serfes ndo se falava noutra coisa. Lembravam-se todos os expedientes: -
uma mudanca geral da familia; alugar fora uma casinha e levé-lo de passeio até que se
restabelecesse; abandonar a casa de pensdo ou entrega-la aos cuidados de alguma
pessoa de confianca.

Nada, porém, ficava resolvido. A conversa turbinava em volta do mesmo
assunto, sem descobrir uma saida.

Nini era a unica que parecia ndo se importar com tudo aguilo; de olhos muito
abertos, sonéambula, ouvia em siléncio as conversas da familia, apenas suspirando de
€Spaco a espaco.

N&o obstante, jA& uma noite estava a casa recolhida, quando despertaram
alarmados com o bagque de um corpo que, entre medonhos gritos, rolava pela escada do
segundo andar.

Acudiram todos, num levante.

- _Que acontecera? Que acontecera?!

Nini, coberta de sangue, jazia estendida sem sentidos ao sopé da escada. Rolara
vinte degraus e partira a cabega em dois lugares.

la fazer uma visita a0 seu esquivoso enfermo, mas no patamar da maldita
escada, perdera o equilibrio e bagueara desastradamente.

Tomaram-lhe as feridas a pontos falsos, friccionaram-lhe o corpo inteiro com
aguardente canforada e deram-lhe a beber cerveja preta.

Supunham, todavia, que amanhecesse morta. Foi o contrario: Nini melhorou
muito de seus antigos padecimentos e apresentou uma inesperada lucidez de idéas,
como ha muito ndo possuia. - O choque fizera-lhe bem e nd menos o sangue que
derramou da cabega, afiancou o médico.

Aquele trambolh&o era uma providéncial

A noite, conversou-se bastante a esse respeito; vieram as amigas de Mme.
Brizard; choveram os comentarios sobre Nini; citaram-se as anedotas correlativas ao
fato, e Amancio, que se achava entdo mais desembaragado das pernas, entendeu de sua
obrigagdo fazer umavisita a pobre criatura.

Nini estava melhor que nunca, tranqlila; havia comido regularmente e
mostrava-se até mais satisfeita e mais comunicativa; ao dar, porém, com Amancio, que
entrara no quarto com o seu risinho de boa amizade, abriu de repente a estrebuchar na
cama, bramindo impropérios e atassalhando as roupas.

Para sossegar um pouco foi preciso que o rapaz fugisse 0 mais depressa de sua
presenca. E, desde entdo, a desgracada ndo o podia ver, que Ihe ndo voltassem logo as
insanias e os frenesis

Estabel eceu-se um cuidado enorme para evitar que os dois se encontrassem. Ja
n&o era permitido a Amancio dar um passo fora do quarto, sem se precaver e indagar se
Nini estava por ai perto.

O médico declarou que um novo encontro exacerbaria os padecimentos da
enferma e talvez |he produzisse aloucura absol uta.

Mme. Brizard pranteava-se toda, quando |he faavam na filha. - Era uma
desgracada, dizia, com os olhos epispados pelo esfor¢o que faziam - era uma grande
desgracal Antes Deus alevasse logo parasi, coitadal



Um encontro, que Amancio ndo pudera evitar, a despeito de suas precaucoes,
deixou Nini em tal excitagdo nervosa, que o doutor proibiu que a consentissem fora do
guarto. Ficou presa desde esse dia.

Malgrado a felicidade prevista ao lado de Amélia, o provinciano sentia ja
bastante desgjo de se tirar dali. - Assim estivesse bom!

Campos, em uma visita que lhe fez por ocasido, falou muito na
generosidade com que se portara a familia do Coqueiro durante a moléstia do rapaz. -
Que aguilo era uma fortuna que nem todos abichavam! Citou principalmente as
canseiras de Amelinha e concluiu declarando que, segundo o seu fraco modo de pensar,
Amancio tinha obrigacdo de fazer a menina um qualquer presente de valor.

Sim! porque, no fim de contas. Era muito dificil encontrar daquilo nas casa de
penséo

I Outros foram eles, que Amancio teria de Por os quartos na rual - N&o.
Inquestionavel mente, era preciso dar o presente!

E, depois de se concentrar numa pausa:

- Ai uma joia de uns cem mil-réis... Que diabo! Esse dinheiro ndo o faria
pobre...

Mas o estudante, em voz discreta e abafada, confessou a0 Campos que a
brincadeira ndo Ihe havia saido t&o de graca, como parecia a primeira vista: S6 no més
passado gastara perto de seiscentos mil-réis, sem contar que o Sabino vivia numa
dobadoura, de casa para a botica e da botica para a casa, e eram remédios para Nini,
remédios para o tisico do n.° 7, agua de flor de laranja para Mme. Brizard, xaropes para
o Cogueiro; um inferno!... E que toda essa droga caia na sua contal - E os dinheiros
emprestados?... E as fitas, os botbes, as linha, as tiras bordadas, que Amelinha estava
sempre a lhe pedir que mandasse buscar nos armarinhos sem nunca dar dinheiro para
iss0?... Nao! O Sr. Luis Campos ndo |he podia calcular o que havial - Hoje cinco mil-
réis, amanha vinte! E, no tirar das contas, parecia que tudo isso, em vez de ser
descontado, era aumentado nas suas despesas!... Que tal?!- Recebera obsequios, sim
senhor! mas também puxara muito pela bolsal

Campos ignorava aguelas particularidades!... Mas entendia que Amancio, nem
menos por isso devia menos obrigaces a familia do Coqueiro.

E ofereceu a “sua modesta choupana”, caso 0 estudante ndo quisesse continuar
ali.

Amancio reeitou, um tanto por se lembrar das esperancas que embalava a
respeito de Amélia, um tanto por se ndo querer sujeitar ao regime do negociante e um
tanto por mera cerimonia.

- Enfim, disse 0 marido de Horténsia, despedindo-se, acho que o senhor deve
fazer o presente e tratar logo de sair dagui; ja ndo digo pela questdo da despesa, mas
porgue |he convém a salide.

Escolha um arrabalde de bons ares ou entdo dé um passeio a Petrépolis; o
médico afiangou-me gque o senhor tem ameagos de uma febre paludosa, e isso é o diabo
na época que atravessamos. a febre amarela grassa por ai que néo € brinquedo!
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Logo que constaram as novas disposi¢cdes de Amancio a respeito de mudanca,
houve uma grande consternacdo por toda a casa.

- Deixar-nos? Exclamou Mme. Brizard em sobressalto. - N&o consentimos! Se
para 0 seu completo restabelecimento € necessario um arrabalde, vamos todos para o
arrabalde! SO - isso € que ndo! Seria até uma falta de humanidade, coitado!



E formou-se um zunzum de opinides. Cochichava-se pelos cantos, em magotes,
discreteando-se projetos em voz de mistério, como se se tratasse de um moribundo. O
Coqueiro andava de um para outro lado, cogcando desesperadamente a cabega,
gesticulando, a procura de um meio de conciliar 0s seus interesses.

Amélia, afinal, subiu a0 quarto do doente, e, com uma aflicdo a quebrar-lhe a
voz, toda a tremer, os olhos Umidos, perguntou se ele tencionava deixar a casa.

Amancio, ignorando o que ia por baixo a seu respeito, trejeitou uns momos de
indiferenca e respondeu: “que ndo sabia ainda ao certo... havia de ver!... mas o médico
Ihe ordenara que fosse...”

Como se sO esperasse por aquelas palavras, 0 pranto da menina irrompeu
violentamente.

Ele, meio surpreso, a tomou nos bragos, indagando com ternura “o que
significava aquilo?...”

Amélia ndo respondeu logo, mas depois, levantando a cabeca, que |he havia
pousado no colo, exclamou entre solucos angustiados: - N&o! ndo! ndo has de ir! peco-
te que ndo vads!

O provinciano quis saber por qué.

- Eu te amo! disse ela, escondendo de novo o rosto. - Eu te amo e ndo posso me
separar deti! Vgo asuaindiferencal percebo que me detesta, mas que hei de eu fazer?!
Adoro-te, meu amor!

- Ah! se eu ndp estivesse t&o doente!... suspirou Amancio.
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O tisico do n.° 7 ha dias esperava 0 seu momento de morrer, estendido na cama,
os olhos cravados no ar, a boca muito aberta, porque jalhe iafaltando o félego.

N&o tossia; apenas, de quando em quando, o esforgo convulsivo para atravessar
0s pulmodes desfeitos sacudia-lhe todo o corpo e arrancava-lhe da garganta um a
ronqueira ligubre, que lembrava o arrulhar ominoso dos pombos.

Contavam que expirasse atodo o instante. Amancio cedera 0 seu moleque para
Ihe fazer companhia, e dos brancos da casa era 0 Unico que Ihe apareciala uma vez por
outra

N&o é que o espetaculo daquele aniquilamento |he tocasse 0 coracdo, mas
porque lhe mordiscava a curiosidade com esse frivolo interesse de pavor, que nos
espiritos romanticos provocam os loucos e os defuntos.

Uma noite, seriam duas horas da madrugada, o tisico gemeu com tal insisténcia
gue acordou o estudante. Amancio levantou-se, tomou umavela e foi até o quarto dele.

Ficou impressionado. O homem estava muito aflito, debatendo-se contra os
lencdis, no desespero da sua ortopnéia A cabeca vergada para trés, 0 magro pescogo
estirado em curva, a barba tesa, piramidal, apontando para o teto; sentiam-se-lhe por
detrés da pele empobrecida do rosto os angulos da caveira; acusavam-se-lhe 0s 0ssos
por todo o corpo; os olhos, extremamente vivos e esbugalhados, de uma fixidez
inconsciente, pareciam saltar das érbitas, e, pelo esvazamento da boca toda aberta, via-
se-lhe alingua dura e seca, de papagaio, e divisavam-se-lhe as duas filas de dentadura.

N&o podia sossegar. O seu corpo, chupado lentamente pela tisica, nu e
esguelético, virava-se de uma para outra banda, entre manchas excrementicias, a
poregjar um suor gorduroso e frio, que umedecia as roupas da cama e dava-lhe a pele,
cor de 0sso velho, um brilho repugnante.



Fatavalhe o ar e, todavia, pela janela aberta para o nascente, os ventos frescos
da noite entravam impregnados da musica de um baile distante, e punham no triste
abandono daguele quarto uma melancolia dura, um éspero sentimento de egoismo;
alguma coisa da indiferenca dos que vivem pelos que se v&0 meter silenciosamente
dentro daterra.

O médico recomendara que Ihe dessem todo o ar possivel e Ihe fizessem beber
de espaco a espaco uma porcdo do calmante que lhe receitara. Uma lamparina de azeite
fazia tremer a sua miseravel chama e cuspia o 6leo quente. Havia um cheiro enjoativo
de moléstia e desasseio.

Sabino dormia a sono solto no corredor. Amancio acordou-o com o pé.

- E dessa forma que velas pelo homem? perguntou.

O moleque ergueu-se estremunhado e deu alguns passos, esbarrando pelas
paredes, sem cair em Si.

- Vamos! Desperta por umavez e da-lhe o remédio! Ele parece que tem sede!

O tisico, a0 ouvir a voz de Amancio, principiou a agitar os bragos, como se 0
chamasse, grugulegjando sons roucos e ininteligiveis.

O estudante ndo quis atender, mas o doente insistia com tamanho desespero, que
ele, afinal, vencendo a repugnancia, se aproximou, a conchear a méo contra a lingua
trémuladavela

Apesar de seus fracos estudos de medicina, fazialhe mal aos nervos aguela
figura descarnada, que se exinania na impudéncia aterradora da morte; faziam-lhe mal
aqueles membros despojados em vida, aquele esqueleto animado, que, na sua
distanasia, parecia convida-lo para um passeio no cemitério.

E o tisico rouquejava sempre, agitando os bragos.

O moleque, ao lado, derramava-lhe colheradas de remédio na boca; mas o
liquido voltava em fios pelo canto dos labios do moribundo e escorria-lhe ao comprido
do pescoco e pela aridez escalavrada do peito.

Amancio tomou-Ihe um dos pulsos. O contacto pegajoso e Umido fez-lhe retirar-
Ihe logo a méo com um arrepio.

- Creio que néo deita esta noite! Disse ao moleque, afetando tranquilidade, mas
com avoz sumida e alterada.

- Qual, nhd, ele esta assim aum ror de dias! Leva nisto e ndo decide!...

- Nao! Creio que agora esta morrendo...

E olhou para o doente.

Este espichou a cabega e respondeu que ndo, com um movimento demorado.

- Ele ouviu?.. Perguntou Amancio, impressionado com a intervencdo
inesperada do moribundo.

A caveiratornou a agitar-se nos travesseiros para dizer que sim.

- Olhal... fez o estudante arregalando os olhos. E aproximou-se da porta,
recomendando ao Sabino que se ndo descuidasse da pobre criatura; que se ndo pusesse
adormir como ainda ha pouco!

O tisico, que havia serenado alguma coisa com a presenca do rapaz, principiou
de novo a espolinhar-se, rilhando os dentes e agitando os bragos e as pernas.

Amancio, porém, ndo atendeu desta vez e saiu. O tisico rosnou com mais ansia,
procurando langar-se fora do leito, numa afli¢éo crescente.

- Ficaquieto! Gritou Sabino, obrigando-o a deitar-se.

* * %



Logo que o estudante se afastou com a vela, o quarto recaiu na sua dubia
claridade modorrenta. Os ventos frios da madrugada continuavam a soprar. O moleque
foi até ajanela, olhou a rua em siléncio, acendeu um cigarro e, quando viu que o Seu
homem parecia serenado, tratou de reassumir 0 sono.

O senhor € que ndo podia sossegar, com a idéia naguele pobre rapaz, que ali
morria aos poucos, sem familia, nem carinhos de espécie alguma; sem Ter a0 menos
guem o tratasse, nem dispor de um amigo que se compadecesse dele.

- Infeliz criatural Pensava. - Além do mais, longe da pétria, longe de tudo que
Ihe podia ser caro!

E, sacudido de estanhas condoléncias, imaginava o pobre desterrado saindo de
sua aldeia em Portugal, atravessando os mares, atirado no convés de um navio, afina
no Brasil, neste pais-sonho, a trabalhar dia a dia durante uma mocidade, e economizar,
e sofrer privagoes; depois - falir, perder tudo de repente, achar-se em plena miséria e
com aladra datisicaa comer-lhe os pulmdes! Oh! cortava aamal

N&o se podia esquecer do desespero com que o desgragado o chamava, como se
Ihe quisesse pedir alguma coisa, fazer alguma revelagdo: - Talvez, quem sabe? Até o
tomasse, no seu delirio, por algum amigo: porque Amancio se se ndo enganava, chegara
a distinguir-lhe balbuciar o nome de alguém. - N&o podia ser outra coisa, 0 misero
chamav apor um amigo!

- Mas, também, que idéia, a sua, de andar por aquelas horas a visitar
moribundos! Que diabo tinhas ele, no fim de contas, com o tal tisico?... Ora essal

O vulto esquelético ndo |he saia. porém, de defronte dos olhos, com a sua
ronqueira lugubre, sempre a lhe estender os longos bragos sem musculos e a rolar nas
oOrbitas, convulsivamente, aqueles dois bugal hos luminosos.

Fechou a porta do quarto, despiu o sobretudo que havia enfiado, apagou avelae
recolheu-se a cama.

* k% %

Era indtil; o sono ndo vinha; o quarto as escuras fazia-lhe mal aos nervos. No
fim de meia hora, ergueu-se novamente, tentou acender um bico de gés, haviam
fechado no registro; recorreu a vela e assentou-se a mesinha diante de um livro.

O tisico gemia.

- Que magadal resmungou Amancio, sem se poder safar da impressdo que
trouxera do quarto “daquele diabo”! E cansava os olhos contra as paginas do livro,
lendo sem compreender.

Vinham-lhe bocejos repetidos, ardiam-lhe os olhos. - Agora talvez dormisse. O
importuno parecia sossegado, pelo menos ndo se lhe ouvia gemer.

Amancio voltou a cama, sem animo de apagar avela.

Quando estava quase adormecido, passos agitados no corredor 0 despertaram
em sobressalto e uma pancada em cheio na porta fé-lo erguer-se de pulo e precipitar-se
paraela

Sabino e o tisico vieram-lhe & memoéria. Ouricaram-se-lhe os cabelos, enlixou-
se-lhe apele, e o coragdo bateu-Ilhe com mais forga.

- Que teria sucedido? A méo tremia-lhe ao forgar o trinco.

A porta afinal cedeu, e Amancio sentiu cair desamparadamente no ch&o o corpo
comprido e nu do héctico.

Estava horrivel. Queria erguer-se, e em vao agitava as pernas e os bracos.
Amancio tentou gjudé-lo, gritando ao mesmo tempo pelo Sabino. Os membros do tisico



pareciam quebrar-se-lhe nas maos, que escorregavam com a gordura fria do suor, € no
soalho manchas de umidade desenhavam-lhe ja o feitio do corpo.

O estudante desgjava chamar por alguém. - O Sabino dormia com certezal -
Peste! Fez um movimento para sair; mas 0 esgqueleto agarrou-lhe violentamente os
pul sos e pediu-lhe com uns vagidos dolorosos que ficasse.

De seus olhos corriam duas lagrimas compridas.

Depois de um esforco terrivel, conseguiu falar. Eram sons apenas murmurados,
fracos, quase imperceptiveis

Amancio tinha razéo: O desgracado, no delirio de sua fraqueza, o tomara por
algum bom amigo. Suas paavras vinham-lhe aos labios roxos impregnadas de
confianca e de amor. Falava de coisas estranhas ao outro; perguntava-lhe por
individuos desconhecidos para Amancio e reprochava-lhe a culpa de néo ter vindo mais
cedo.

Depois referiu-se dolentemente a sua terra; tratou da infancia, rindo, com os
olhos cheios d’agua. Pediu que Amancio, logo que la voltasse, fosse a procura do
senhor padre, e encomendasse-1he trés missas.

Em seguida, fez um esforgo para chegar ao ouvido do rapaz e comegou, em ar
de mistério, a ensinar-lhe um caminho longo, muito longo... Explicava-lhe ruas, as
voltas que era necessério fazer para chegar 14; afinal, dava-se com uma choupana. Uma
velhinha entrevada fazia meia a um canto da casa. Amancio que se aproximasse dela e
Ihe dissesse em segredo que o Jodo, 0 seu querido filho...

Uma agonia violenta tolheu-lhe a fala. Ele ainda tentou dizer alguma coisa, mas
0 sangue purulento ja Ihe golfeava da boca e caia-lhe um jorro pelo corpo. Estirou-se
todo, dobrou a cabega para trés e, depois de entesar num estremecimento os membros
rechupados, foi pouco a pouco cerrando os |&bios e empenando o0 corpo com um
gemido longo e sentidissimo.

Lafora, amusica duvidosa continuava, ao longe, entristecendo.

Amancio teve um assomo de colera; seu temperamento nervoso e egoista
revolucionava-se com o0 choque daguele incidente desagradavel, que lhe ndo dizia
respeito e vinha-lhe todavia roubar despoticamente o sossego.

Logo que o tisico expirou, correu a acordar Sabino com um murro. O moleque
levantou-se, como da primeira vez, e correu a cama do tisico. A lamparina bruxuleava
sobre o velador, projetando em volta, pelas paredes, sombras que se iam dobrar no teto.

Sabino abismou-se ao dar com o leito vazio, olhou em torno, muito pasmo,
chegou a levantar a colcha e a espiar para debaixo da cama; depois correu a janela e
interrogou a solidéo friadarua.

- Ué! disse.

- Es uma peste! Gritou-lhe Amancio. - Por tua causa o tisico foi morrer no meu
guarto! Ande! Vachamar o Dr. Coqueiro ou alguém gue trate do corpo! Aqui em cima,
creio que ndo ha ninguém, nem sequer o Paula Mendes.

O rabequista, com efeito, havia ficado essa noite em companhia da mulher em
Niterdi.

A noticia levantou embaixo um rebulico. A excegdo do Campelo e do guarda-
livros, ninguém mais se conservou na cama.

Mme. Brizard arrepelava-se, praguejando contra o maldito caiporismo que a
perseguia ultimamente. - Até jalhe vinham os tisicos morrer em casal Erademais!

Causou grande impresséo a narrativa de Amancio sobre os Ultimos momentos
do homem. O Dr. Tavares desfez-se em altas considerages a esse respeito. Coqueiro
proibiu a irmd gue subisse a0 segundo andar, enquanto o cadaver ndo estivesse
convenientemente amortalhado e deposto no sofa que as pressas se carregou para cima.



Por toda a casa distribuiram-se fogareiros de incenso e alfazema. Sabino fora, de um
pulo, buscar a botica uma garrafa de labarraque, e 0 copeiro saira paralancar a primeira
praia o colchdo, os lengois e os travesseiros que serviam ao defunto.

Descarregou-se o quarto. A francesa quis abrir um velho bal de folha, que jazia
aum canto e que era o unico objeto deixado pelo morto; mas o Dr. Tavares opds-se-lhe
energicamente, citando artigos do cédigo criminal e dizendo em tom de autoridade que
o falecido era um sldito portugués e, por conseguinte, sO ao consul de sua nagdo
competia fazer-lhe o espdlio dos bens!

- E o que nosficou ele a dever?! E mais a despesa dos lengdis, do colchdo e do
diabo? Perguntou Mme. Brizard.

- Recebe-se do consulado portugués ou ndo se recebe de pessoa alguma,
apressou-se a explicar o Coqueiro, que ja sabia perfeitamente ndo haver dentro do ta
ball coisa algumade valor.

O corpo saiu no dia seguinte, em um carro da misericordia. E Amancio declarou
positivamente que ndo estava disposto aficar na casa de pensdo em mais um dia

- Pois entdo vamos todos para um arrabalde! - deliberou Mme. Brizard, em
consequiéncia dos repetidos conchavos que fizera com o marido.

Diabo era 0 estado de Nini, a pobrezita achava-se agora completamente
desarranjada. Comia encostando a boca ao prato, como um bicho; n&o trocava palavra
com pessoa alguma e nem mais podiaficar em liberdade, porgue de vez em quando Ihe
acometiam frenesis, que lhe davam para morder os outros e espatifar as roupas, até ficar
nua.

O médico entendia, porém, que, com um bom regime hidroterapico, ela ainda
podia se restabelecer. Citou exemplos animadores, “bonitos casos”, disse os belos
resultados que ultimamente se obtinham por meio das duchas de agua fria no
tratamento das enfermidades nervosas, e terminou declarando que, sO por esse meio,
havia esperanca de uma curaradical.

E o doutor, logo que esteve a ss com Amancio, confidenciou-lhe, rindo:

- Jatoquei a velha sobre agquilo que falamos; creio que desta vez fica o senhor
livre da histérical

Venceram-se, com efeito, os escripulos de Mme. Brizard, e Nini foi para a casa
de salde do Dr. Eiras. A mée teria noticias dela todos os dias e havia de |he aparecer
em pessoa duas vezes por semana.

- Aquela rapariga era o tormento de sua vidal Antes Deus a tivesse chamado
parasi! Agora, 0 que ndo seria necessario gastar com a tal casa de salde?... talvez uns
vinte mil-réis diarios, se ndo foram mais! Onde iria tudo aquilo parar? Era caiporismo,
definitivamente!

Como desgjavam, descobrir-se uma casa em Santa Teresa. O Dr. Tavares e 0
guarda-livros acompanhariam a familia; Campelo, 0 esquisitdo, é que ndo estava pela
mudanca. Logo que Ihe falaram nisso, pediu secamente a nota de suas despesas, pagou-
a, e retirou-se muito calmo, assoviando, de méo no bolso, cabega erguida, na mesma
fleumainalterdvel com que costumava sair todas as manhas para o trabal ho.

Todo ele ia como a dizer no seu siléncio indiferente e egoista: “A mim tanto se
me da seis como meia dizia... morar com Pedro ou morar com Paulo, tudo paramim €
a mesma coisa, desde que, em troca do - meu dinheiro -, me apresentem um quarto
limpo e a comida a horas certas. Se dez anos continuasse aqui Mme. Brizard, dez anos



ficaria eu na Rua do Resende; mas, uma vez que se muda para Santa Teresa - Adeus!
vou bater a outra freguesia... 0 que por ai ndo faltam sdo casas de pensdo.”

O Paula Mendes, ao entra pouco depois, recebeu em cheio anoticia de afamilia
Cogueiro ia deixar a casa e que por conseguinte era preciso que ele saldasse as suas
contas.

Mas o rabequista ndo tinha dinheiro na ocasi&o. - Logo que o tivesse havia de
pagar integralmente.

Os locandeiros ndo estavam por isso, ja lhes bastavam os calos do gentleman e
do Melinho! E, depois de uma troca agitada de palavras, Mendes propds deixar o piano,
ficando-lhe o direito de resgaté-lo mais tarde com a devidaimportancia.

Mme. Brizard queria do dinheiro e ndo instrumentos de masical O Sr. Paula
Mendes que vendesse 0 piano e liquidasse depois as suas contas!

Assim foi. O rabequista saiu, e, quando a tarde voltou a casa de pensdo, trazia
consigo um homenzinho de barbas compridas, que fechou o negécio por quatrocentos
mil réis. Mendes pagou o que devia, fez tristemente as suas malas, e afina se retirou de
cabeca baixa e méos cruzadas par trés.

César, que o fora espreitar ao corredor, voltou a varanda, dizendo espantado que
ele chorava ao descer as escadas.

- Deixa-0 |4, menino! Resmungou a locandeira, e tocou a sineta, chamando para
amesa.

O jantar ja ndo tinha o carater de uma refeicdo de hotel, em mesa-redonda.
Agora compareciam apenas cinco pessoas. Amancio, Amelinha, Mme. Brizard,
Coqueiro, César e 0 Dr. Tavares. O guarda-livros, esse continuava a ndo comer em
casa.

Mme. Brizard suspirava a vista dos lugares vazios. - Oh! que aperto de coragdo
Ihe fazia aquilo! N&o podiaresistir a tanta contrariedade ao mesmo tempo! ...

Pelo corredor do jantar, falou a respeito de Nini, queixou-se de saudades. Ja a
sobremesa, recrudesceram-lhe as ternuras maternais, vieram-lhe nostalgias, uma
l&grima saltou-1he do olho esquerdo.

Chamou César para junto de si, abragou-o e beijou-o repetidas vezes e ficou a
passar-lhe a méo pela cabeca. Um silencioso constrangimento se apoderou das pessoas
presentes; depois, ainda com a voz quebrada de comocédo, ela pediu ao Coqueiro que se
ndo descuidasse de cobrar 0 que o Lambertosa e o0 Melinho ficaram a dever. - Agora
precisavam muito e muito de dinheiro!...

Mudaram-se no dia seguinte. Amancio ia muito incomodado, amanhecera pior,
guase que ndo podia mexer com as pernas, todos lhe profetizavam, entretanto, répidas
melhoras em Santa Teresa. O cdmodo gue |he destinaram era da casa 0 mais espagoso e
arejado.

Amelinha ndo o desamparava, ja ndo escondia até os seus carinhos, chegava-se
abertamente para o rapaz, como se fora casada com ele. As vezes dizia-lhe segredos na
presenca do irmd ou da francesa; prestavalhe pegueninos servicos amorosos:
levantar-lhe, por exemplo, a gola do frague, se fazia frio; abotoar-lhe o colarinho, se
estava desabotoado; atar-lhe a gravata, se o lago se desmanchava; chegar-lhe parajunto
aescarradeira se Amancio queriafumar.

Em Santa Teresa esses desvelos multiplicaram-se. Ai ja era a menina quem |he
metia os botdes na camisa e as fivelas no colete, quem Ihe escovava aroupa e o chapéu,
qguem lhe punha o perfume no lenco e Ihe dava corda ao relégio, e, quando fazia bom



tempo e o rapaz tentava um passeio pelo morro, era ela quem corria a lhe trazer a
bengala ou o chapéu-de-sol, perguntando muito solicita se ele ndo se esquecera dos
charutos e dos fosforos, sem jatinhalenco, se levava dinheiro.

Mas, as vezes, rezingava, quase que rahava com o estudante. Fazialhe
censuras, tomava-lhe contas de umas muitas coisas. se Amancio passara por tal rua, se
estivera durante a auséncia a passear sempre ou se encontrara alguém porventura em
alguma parte; quando Ihe sentia cheiro de alcool queria saber o que o rapaz bebera.

Amélia, enfim, se derramava por todo ele, sem Amancio dar por isso; invadia-o
sutilmente, como um bicho que entra na carne.

A nova residéncia punha-0s muito mais juntos, muito mais unidos do que a da
Rua do Resende. Os quartos eram pequenos, chegados uns dos outros; havia um sbtéo
com escadaria para a sala de jantar. Amancio morava ai, sozinho.

Tinha de seu uma acova e um pequeno gabinete de trabalho; janelas para o
nascente e para 0 ocaso, despejando sobre o jardim.

Embaixo, entéo, era a sala de visitas, a de jantar e mais quatro cdbmodos, sem
meter 0s quartos da criadagem, a cozinha, a despensa e o banheiro. Num daqueles
cdmodos ficou o Jodo Coqueiro com a mulher; noutro Amelinha; noutro o guarda-
livros, e o Dr. Tavares no ultimo.

A respeito de mobilia, sO se carregou da Rua do Resende a que era de todo
indispensavel. N&o se vendeu sequer um objeto; o casardo renderia muito mais com os
trastes e, além disso, Mme. Brizard contava, mais dia, menos dia, reabilitar a sua antiga
e afamada casa de pensdo. - Porque, dizia ela - era impossivel que as coisas ndo
voltassem ao estado primitivo!...

Coqueiro é que parecia, como nunca, satisfeito de sua vida. Cuidava da nova
casa com muito interesse; falava em melhoramentos e aconselhava a Amancio a que
comprasse uma mobiliazinha catita para ver como “ficava entdo naguele sétdo melhor
gue um principe no seu castelo”.

A casa, de fato, convidava as fantasias do gosto, porque era perfeitamente nova
e bem feita; 0 papel das paredes estava imaculado, o chdo limpo e os tetos virgens
ainda de moscaria

Amancio experimentou rdpidas melhoras; quis logo descer a cidade, mas o
Coqueiro ndo lhe permitiu ir so.

Aproveitaram o passelo par comprar a mobilia. O provinciano recebera nesse
més dinheiro do Norte e retirara mais algum da casa do Campos; Jodo Coqueiro levou-
0 auma loja de trastes e escolheu ele proprio o que podia convir ao outro; isto € uma
comoda, um lavatdrio, uma boa cama de casados, uma secretaria, duas estantes, um
velador, e seis cadeiras; tudo de mogno e trabalhado a gosto moderno.

Estes arranjos pediam outras coisas, escolheram-se também dois quadros para o
intervalo das portas, um belo espelho de parede, um relégio de péndulo, tapetes,
capachos e escarradeiras.

* k% %

O Coqueiro, muito empenhado na conducdo dos trastes, haviase afastado
alguns passos de Amancio, quando este sentiu baterem-Ihe no ombro.

Era o Paiva Rocha.

- Oh! exclamou, satisfeito com o encontro. - Como vais tu? Ha quanto tempo
nao nos vemos!... Que éfeito deti?

- Ai, filho apoguentado! Respondeu o Paiva. Ultimamente tem sido uma enfiada
de coisas més!... Ha dois meses que ndo recebo dinheiro do correspondente; tinha ai um



lugar de revisor numa folha e os ladrBes passaram-me a perna em mais de duzentos
mil-réis, além de que, a besta do diretor 14 da escola lembrou-se agora do exigir uma
infinidade de magadas e obrigar-nos a despesas impossiveis! O diabo!

E, mudando de tom, perguntou como ia Amancio; onde se metera, que ninguém
ovia?

O outro prestou contas de sua vida, expds 0s pormenores de sua moléstia, falou
nos incobmodos que dera a familia do Coqueiro, principalmente a D. Amélia, que, por
sinal, era uma excelente menina.

- Magando!... disse o comprovinciano, esbarrando-lhe intencionalmente no
braco.

Amancio repeliu com febre aquela insinuagdo. O colega fazia uma tremenda
injustica, tanto a ele, Amancio, como a pobre raparigal

- Ora, filho! Queres tu agora dizer amim o gque é a gente do Coqueirol!...

Amancio abriu grandes olhos.

- Morde aqui! Acrescentou o outro, apresentando-lhe o dedo.

E em troca de um gesto negativo do amigo:

- N&o queres falar por ora, e fazes tu muito bem! Mas € impossivel que a tua
ingenuidade chegue ao ponto de tomares a sério airméo do Coqueiro, - a Amélia dos
camardes!...

- Juro-te que, até aqui, so atenho tratado com todo o respeito!

O outro soltou uma risada.

- E fato! Insistiu Amancio, aborrecido ja com aguela troga do companheiro, mas
a0 mesmo tempo feliz por imaginar que as suas esperancas sobre a rapariga eram
perfeitamente justificavels.

- Pois, se é fato, acredita que tens representado um papel de tolo! Fazem-te a
barba, filho!

Amancio, entdo, para provar a pureza de sua conduta, pintou o estado em gue se
achara ultimamente, - entrevecido de reumatismo, sem préstimo para nada. E contou o
gue sofrera com as bexigas.

- Ora, dize-me ca... volveu o outro em tom de segredo. - O Coqueiro ja te ndo
tem dado algumas facadinhas... Confessa...

Amancio, nem s confessou, como disse até o dinheiro que por varias vezes
emprestara ao senhorio.

- Hein?! Bradou o Paiva, fazendo-se muito fino. - Queres mais claro?... E ainda
tens escrapulos, criancal Pois olha que te ndo fazem nenhum favor - tu pagas, filho, e
pagas bem!

E lembrou que ndo seria mau tomarem alguma coisa num botequim proximo.

O outro declarou que estava ali a esperado Coqueiro.

- Deixala o Coqueiro, homem! Tens medo deir s para casa?...

- Mas é que ndo sei se me fard mal beber alguma coisa. Ainda estou em uso de
remédios.

- N&o sgjasidiotal Exclamou o Paiva, puxando-o pelo brago.

Amancio deixou-se levar, ndo tanto pelo prazer da companhia, como pela
circunstancia de se livrar do Coqueiro, o que lhe dava esperancas de ver Llcia ainda
essatarde.

No café, defronte dos copos, a conversa voltou de novo a gente de Mme.
Brizard.

- Gentinha! qualificou o Paiva, atirando a palavra com o desprezo de quem
lanca fora o sobejo de um copo.

E, depois, entornando os 1abios, numa obstinagéo torpe:



- A guestdo esta no pagamento!

Amancio riu. Sentiase feliz; aguele dia de liberdade, depois de tamanho
recolhimento, os célices de xerez, as palavras degotadas do Rocha; tudo isso lhe picava
0 espirito com uma pontinha de aegria devassa. Seus gostos, suas tendéncias
luxuriosas, volviam-lhe em revoada, como péssaro de arribagdo. Ficou expansivo,
disposto aos desabafamentos da vaidade. Em breve, contava tudo o que se passara com
ele na casa de Mme. Brizard, descrevia as maneiras de Amelinha com sua pessoa, 0s
pequenos cuidados amorosos, as pegueninas frases sSignificativas, narrou
minuciosamente as cenas com L Ucia e disse que, ao sair do café, iriavisita-laa Tijuca.

- Esta claro! Trejeitou o outro, cuspilhando a areia branca do chéo de pedra e
batendo com a ponta da bengala sobre os pés cruzados. - Eu, no teu caso, ja teria
desforrado melhor os cobres!

- Achas entéo que eu devo?...

- Ora, filho, é 0 que se leva deste mundo! A respeito de virtudes temos
conversado! Eu ca so acredito numa castidade - adavelhice!... tirando dai...

e concluiu asuaidéacom um gesto feio.

Amancio ja recorria a moléstia para justificar aos olhos do amigo a atitude
respeitosa que ocupara ao lado de Amélia - o colega que ndo o julgasse um tolo!... Mas
gue diabo havia ele de fazer, tolhido de dores, como estava, numa cama?...

Quando se despediram, o Paiva deu a entender que precisava de dinheiro; mas
Amancio negou-o, apesar de bem provido, dizendo com voz triste que “sentia muito
n&o poder servir naquela ocasido”.

O outro, sem mais querer ouvir coisa alguma, retirou-se logo.

* * %

Amancio, assim que se viu livre, correu a tomar um tilburi e bateu para a casa
de pensdo, onde estava L (cia.

Era um palacete, com magnifica aparéncia. Janelas de sacada, grande corredor
ladrilhado de marmore e velhas escadarias encentradas de tapete de oleado, preso a
cada degrau por um fio de metal amarelo.

Foi recebido cerimoniosamente no saldo por uma mulheraga muito gorda, de
luneta, extremamente degotada, mostrando entre as almofadas do peito ramificaces de
velazinhas escarlates, que pareciam miniaturas de arvores secas desenhadas a bico de
pena. Em um dos bracos luzia-lhe uma jéia e, por debaixo do vestido de cambraia,
aparecia-lhe o pé quase redondo e empantufado de veludo azul.

Tinhaavoz grossa, cheiade uu, e o I6bulo do queixo coberto de penugem
negra.

Ai saber que Amancio ndo ia com aintencdo de tomar algum cdomodo, mas sim
parafalar com LUcia, retirou-se sacudindo osrins; e da sala 0 estudante |he ouviu gritar
a0 criado “que fosse prevenir a senhora do Sr. Pereira de que ai estava um cavaheiro
gue Ihe desgjavafalar”.

Lucia mostrou-se no fim de meia hora, a pedir mil perdées por se haver
demorado mais um pouco. Fizera toilette especia para recebé-lo e parecia muito
lisonjeada com avisita

Declarou, logo, que o achava mais gordo, de melhor fisionomia. - Abencoada
mol éstia, a dele!

E, em resposta ap que o rapaz |he perguntava sobre aquela nova residéncia,
elogiou muito a casa, 0 servigo. “Sempre era outra coisal Nem havia termo de
comparacdo entre esta e ade Mme. Brizard!”



Amancio voltou-se todo na cadeira, considerando a sala. Uma rica sala, apesar
de velha, - grande, espelhada, cortinas de ramagem, consolos cobertos de jarras com
flores artificiais de pena. A um dos cantos um piano antigo e no centro do teto de
estugue, no lugar donde espipava o lustre, um grande escudo de cores, rebentando em
cabecinhas de anjos.

Falaram logo sobre as novidades da casa de pensdo do Coqueiro: a saida dos
hospedes, a morte do tisico, amudanca para Santa Teresa.

- Vocéali estasegurol!... disse Lucia.

O estudante protestou com um gesto, em que ja havia aguma coisa das
revelagdes que pouco antes |he fizera o Paiva Rocha.

E, discutindo os amores de Amelinha, foram pouco e pouco empurrando a
conversa para o verdadeiro motivo da visita, até que Amancio conseguiu tratar de s,
das suas saudades do quanto desegjava L Ucia, do quanto sofria por causa daquelaingrata
gue ai estaval

- Mais baixo! Olha gque te podem ouvir!...

ele entdo chegou-se mais para a ilustrada senhora, tomando-lhe as méos que
cobria de beijos, e, no seu ardor, com a voz abafada, os olhos acendidos, procurava
arrancar-lhe uma resposta definitiva, uma palavra qualquer que o restituisse por uma
vez atranquilidade.

- Esta quieto! Respondeu atirana. - Esté quieto!

E, vendo que o demobnio néo a escutava, em risco de comprometé-la aos olhos
de quem por acaso entrasse na sala, propds mostrar-lhe a chacara enquanto esperavam
pelo jantar. - Que elaja o ndo deixava sair sem ter jantado!...

Havia duas descidas; uma pelo corredor e outra pela varanda. Tomaram por
resta.

L ucia, muito disfarcada, ia-Ihe apontando os cdmodos e as benfeitorias da casa,
com tanto empenho e gosto como se fora mesma a proprietaria; mostrou-lhe o banheiro,
os tanques para a lavagem de roupa, o coradouro, o cercado das galinhas e por Ultimo o
jardim.

Colheu logo uma rosa e, por suas proprias méaos enfiou-a na gola do fraque de
Amancio.

Em seguida atravessaram a hora.

Canteiros grandes, cobertos de verdura, saturavam o ar de um cheiro de
hortalicas. As afaces brilhavam ao sol dourado de julho. Mais para adiante havia um
sombrejar melancolico e deliciosos de arvores grandes; era a chacara; viam-se no ar as
folhas largas e recortadas da fruta-p&o faiscarem, como laminas de metal brunido; ao
passo que as bojudas mangueiras se debrucavam sobre a terra numa concentracéo
pesada de sono.

Os dois prosseguiram de braco dado por entre 0 murmurejar tristonho daquelas
sombras. E lentamente, e sem trocarem uma palavra, se deixaram ir até a espalda de um
morro, que serviade limite a chéacara.

Havia um grosseiro banco de pau meio escondido entre bambus e trepadeira.
Assentaram-se. Um fio de &gua corria da montanha e os passarinhos remigiavam
trilando na mole embal samada das estevas.

Amancio passou um braco na cintura de L Uicia e chamou-lhe o corpo para junto
do seu. Ela deixou-se arrebatar, bambeando a cabega, num encontro apaixonado de
|&bios.

O rapaz parecialouco no seu desgjo.

- N&o! Isso ndo! dizia a outra. - Mostra que € um homem de espirito! Ndo se
gueira confundir com esses material des que ha por ai!



Ele opunha as razdes que Ihe vinham a cabeca para justificar os seus rogos:
“Lucia que ndo quisesse desvirtuar o amor, 0 verdadeiro amor, fazendo de um
sentimento real e fecundo uma pieguice romantica e desenxabida”’. Lembrou-lhe o que
ela prépria dissera, quando pela primeira vez estiveram juntos.

E, num esfolegar febril e ruidoso, suplicava-lhe um pouco de compaixdo, ao
menos; que ndo o torturasse daguele modo; que n& o obrigasse a sucumbir ao
desespero de sua paixao!

LUcia ndo entendeu. - Ele que deixasse a casa de Mme. Brizard e viesse tomar
um comodo ai na Tijuca. Assm.. bem! Mas, naguele momento e naguelas
circunstancias... Nao! ndo! e néo!

Apesar de enérgica recusa, Amancio insistia sempre.

- N&o sgjateimoso, repreendeu ela, arrancando-lhe as saias da méo. - Oh!

ele, porem, ndo se desenganava e até jarecorriaavioléncia.

- Pior! Disse a mulher, notando que o estudante Ihe desgrenhava os cabelos e
machucava-lhe as roupas. - Ja ndo vou gostando muito da brincadeiral

E, aum movimento desabrido do rapaz:

- Orapilulas! Isso agora também ja é estupidez!

Amancio ao lado bufava, imével, emitindo sobre ela olhares de colera.

- O senhor faz-se desentendido! Exclamou Lducia, afinal, endireitando o
penteado e armando as lunetas. - Ha muito devia compreender que nada alcancara de
mim, enquanto eu estiver com meu marido!

- Marido o qué! Desmentiu 0 provinciano, com a voz sufocada. - Téo marido
como eu!

L Uciaolhou para ele, apertando os olhos.

- Eisso! Sustentou aquele. - Sei de tudo! A senhora quer fazer de mim um tolo,
pois fique sabendo que ndo faz! Trate de arranjar outro, porque comigo perde o0 seu
tempo!

Ela o mediu de ato a baixo, levantou desdenhosamente o |&bio superior, e
afastou-se com um grande ar emproado e senhoril, murmurando entredentes.

- Ordinario!

Amancio calcou o chapéu sobre os olhos, e, de cabega baixa e passos lentos,
retomou pelo caminho andando, a fustigar com a bengala as ervinculas da estrada. Saiu
pelo portdo da chacara.

Janarua, sacudia os ombros e disse ameiavoz:

- Que aleve o diabo!

XV

O rapaz acordou muito bem disposto no outro dia, estava, ou pelo menos
parecia, restabel ecido completamente. Os ares tonificantes da Santa Teresa produziram-
Ihe efeitos miracul 0sos.

- Até que enfim podia mandar ao diabo o0s xaropes e as tisanas que, de tempos a
essa parte, Ihe melancolizavam a vida e relaxavam o estdmago. E, ainda, metido entre
os lencdis, na matinal preguica das sete e meia, dispunha-se a filosofar sobre o ridiculo
episodio da véspera, quando um leve rumor na porta do quarto Ihe desviou o curso das
idéias. Eraamenina quetrazia o café.

Viu-lhe a palida méozinha medrosamente surdir por entre a fisga da porta mal
cerrada, para depor no chdo, como era de costume, a chavena de porcelana. Amancio.
porém, desta vez saltou da cama e, correndo da gatinhas, a empolgou nas suas.



A maozinha quis fugir, ele ndo consentiu, e com elaveio um braco que as folhas
da porta arremangavam.

Comegou a beijé&lo sofregamente, desde a ponta dos dedos até os biceps;
enquanto Amélia, sempre escondida ia consentindo, toda ela arrepiada em cocegas.

- Um beijinho... pediu ele mostrando o rosto.

- Logo!

- Com certeza?...

- Com certezal

E a pequena desapareceu muito ligeira, - tique, tique, tique, pela escada.

Pouco depois combinaram a primeira entrevista. Ela subiria ao sotdo, logo que a
casa estivesse completamente recolhida. Amancio gue a esperasse no escuro e com a
porta do quarto apenas cerrada.

O rapaz ndo pbde ficar tranquiilo mais um instante.

As horas nunca lhe pareceram t&o longas e as conversas téo interminaveis. Um
sobressalto feliz perturbava-o todo, tiravarlhe o apetite e ndo lhe permitia um
pensamento que ndo fosse cair aos pés de Amélia

Por maior caiporismo, o Dr. Tavares tinha essa noite uma visita que parecia
disposta a ndo largélo. Era um velho de sua provincia, muito falador de politica,
apaixonado pelas elei¢des, pelos conservadores, mas que, nem a mao de Deus Padre,
pronunciavaos rr e os ss e dizia: “Os partido libera, os senad6”, e outras barbaridades.

- Quando se iré este cacete?... pensava Amancio, trémulo de impaciéncia

E o Tavares a puxar pelo deménio do homem, a fazer-lhe perguntas sobre
perguntas e a despejar contra ele a sua retoricainexaurivel.

Até o guarda-livros que as vezes passava dias e dias sem dar uma palavra,
estava essa noite disposto afalar pelos cotovelos. Ainda pilhara o cha e, repimpando na
cadeira, com um brilhante a luzir num dedo, o ar satisfeito, os punhos bem engomados,
taramelava a respeito dos seus projetos de casamento. “Sim, que ele, havia coisas de
ano e meio, estava para desposar uma linda menina e de educacéo esmeradissima. JaAha
tempos a pediral ... SO esperava que a casa, onde trabalhava desde o0s seus quinze anos,
Ihe desse sociedade, como aliés, haviaja prometido. - Ah! Toda a sua ambicdo era fazer
familial Que vidinha melhor que a do casado?... 0 matrimdnio era um complemento do
homem... A gente enquanto moca n&o sentia a falta da esposa, mas depois?... quando
chegasse a velhice?.. Ai é que seriam elasl Nao! ndo podia admitir um eterno
celibato! ... A vida do solteiro tinha seus encantos, tinha, para que negar?... os espinhos,
porém, eram em maior nimero; se eram!...

E citava os casos.

Amancio retirou-se da varanda, sufocado de raiva. Preferia esperar no quarto.

Deram onze horas. Amelinha pediu licenga e também se recolheu. Mme.
Brizard, a cabeceira da mesa, ja bocgava, entretendo os dedos, a fazer pilulas das
migalhas de pdo que ficaram do cha o marido, ao lado dela, estudava mecéanica
racional.

Veio finalmente o copeiro levantar a mesa e buscar o0 César para a cama. O
guarda-livros apertou as maos de todos e sumiu-se; 0 sujeito dos partido libera, a
despeito das insisténcias do amigo, despediu-se igualmente e, quando o advogado, que
o foraacompanhar até o portéo da chacara voltou a varanda, ja nao encontrou ninguém.

Em pouco a casa era todo siléncio e trevas. Entdo, Amelinha, deixou o quarto
sorrateiramente, tirou as botinas, apanhou as saias e galgou a escada do sétéo.

Amancio, gue a esperava na porta, 10go que a teve ao alcance da méo, puxou-a
para dentro, e deu uma volta a fechadura.



Desde esse momento, a vida em casa de Mme Brizard tornou-se para ele uma
coisa muito agradavel. Ninguém mostrava desconfiar, a0 menos, de suas intimidades
com Amélia, que pelo seu lado parecia satisfeita com o estado de coisas.

S6 uma ligeira circunstancias covardemente o arreceava: E que a pequena néo
Ihe exibira em quarta ou quinta edicdo, como dizia o Paiva, mas em comprometedoras
primicias, com todos 0s cruentos requisitos de uma estréia.

Fugiu o primeiro més de lua-de-mel, sem o menor eclipse. Contudo, ele agora
puxava um pouco mais pela bolsa: a familia estava em crise; a pensao de Nini absorvia
os proventos que se obtinham do Tavares e do guarda-livros; o casaréo da Rua do
Resende apenas se conseguira alugar em parte; os géneros de primeira necessidade
eram mais caros em Santa Teresa.

Mas que valia tudo isso posto em confronto aos gozos que |he proporcionava a
deliciosarapariga?

Ela parecia viver exclusivamente para lhe dar carinhos e afagos. Era como se
fora sua esposa; deixava tudo de méo para sd cuidar do amante. - Ele estava em
primeiro lugar! Agora a pequena |lhe fazia a cama; levava-lhe ao quarto o moringue
d’&gua, penteavarlhe os cabelos, e exigia que o rapaz |he dissesse 0s passos que dava,
por onde estivera, com quem falara e o dinheiro que gastara. Revistava-lhe
conjugalmente as agibeiras, lialhe as cartas e, sempre desconfiada, cheirava-lhe as
roupas.

Amancio sorria de tais ciimes, com 0 ar seguro de quem desfruta em paz uma
felicidade legitima e abencoada por todos. Ja ndo furtava beijinhos assustados por
detras das portas; ndo rocavam os joelhos por debaixo da mesa, e ndo se serviam das
ma&os como instrumentos de amor; guardavam-se para as liberdades da noite, para a
independéncia do quarto. Na ocasido, porém, em que ele saia para as aulas ou a hoite
para o passeio, beijocavam-se, sempre, como dois bons casados.

Entretanto, as épocas de exame batiam a porta. Amancio vivia em desassossego
com o0s seus estudos tdo mal apercebidos;, mas o Coqueiro dava-lhe coragem,
ensinando-lhe como devia proceder, dizendo-lhe o que devia estudar de preferencia,
aconselhando-0 a que ndo tivesse medo. “Amancio que se apresentasse de cabeca
erguida: 0 bom éxito nos exames dependia quase sempre do desembarago mais ou
menos atrevido do concorrente!” E citava exemplos. “Fulano que apenas conhecia dois
pontos de tal matéria, chimpara distincdo, sO porque era de um descaramento
imperturbével; ao passo que sicrano, apesar de muito bem preparado, ndo conseguira
passar com a sua vozinhatrémula e o seu todo raquitico e assustado!”

Um novo acontecimento veio, porém, desviar Amancio daguela preocupacao:
por telegrama de sua provincia, constou-lhe que o velho Vasconcelos morrera de
beribéri fulminante.

Os pormenores chegaram no primeiro vapor: “Vasconcelos fora atacado como
hoje e morrera como depois de amanh&. la pela rua, muito senhor de si, quando, de
repente, sentiu afrouxarem-se-lhe as pernas e teria desabado no chéo, se dois homens
gue passavam ndo 0 Socorressem prontamente.

“Foi recolhido a primeira casa, que era felizmente de um amigo. Meia hora
depois ja lhe principiava a faltar a respiracdo: a moléstia subia, ameagando-lhe o
estbmago. Fez-se uma junta de médicos; ficou resolvido que o doente devia seguir, sem
perda de tempo, para qualquer parte, - Caxias, Rosario, mesmo Alcantara, a Vila do
Paco, que fosse; contanto que saisse da cidade, quanto antes, até aparecer um vapor que
0 levasse paramais longe.



“Partiu nesse mesmo dia, dentro de uma rede, com direcdo a Vila do Paco. Mas
o terrivel beribéri subia sempre; os membros por onde ele atravessava iam ficando
paralisado e frios como membros de defunto. A onda maldita galgara finamente a
caixatorécica, Vasconcel os ndo pdde respirar de todo e morreu”.

Amélia, ao receber a inesperada noticia, rebentou num berreiro e tratou de
cobrir-se de luto fechado.

O irméao também se vestiu de preto, fez cerrar as portas e as janelas da casa por
sete dias e, durante esse tempo, andou tristonho e anojado.

* * %

Amancio perturbou-se deveras com a morte do pai. Ha bastante tempo
mentalizava projetos de, em voltando a provincia, traté1o de modo t&o carinhoso e téo
amigo, que sua consciéncia ficasse, por uma vez, tranqlila a esse respeito. Havia no
segredo de tal intengdo o sabor inefavel de um voto religioso. E seus planos, assim
malogrado de repente, enchiam-lhe agora o coragdo de tristeza e as noites de sonhos
tormentosos.

Mas Amelinha |4 estava para o consolar, para Ihe reprimir os gemidos com a
polpa vermelha de seus l1abios, e espantar-lhe os negrumes do desgosto com a luz
voluptuosa de seus olhos e com a dogura cristalina de suas palavras.

Veio o Campos. Trataram longamente do “triste acontecimento”: Amancio
gueria dar um pulo ao Norte: a mée com certeza precisava dele as seu lado, quando
mais ndo fosse paratratar do inventario.

O negociante ja ndo compreendia assim: “ Estavam a chegar os exames;
Amancio, ase saisse da Corte naguele momento, perderia o ano; o melhor, por
conseguinte, seria esperar pelas férias. Pois entdo! eram mais alguns dias de demora
gue ndo prejudicavam a ninguémt...”

Coqueiro pensava do mesmo modo. “Nem o colega encontraria alguém com um
bocadinho de juizo que Ihe aconselhasse uma semel hante viagem antes do ato. Era até
loucura pensar nisso!”

Cruzaram-se cartas entre o Rio de Janeiro e Maranh&&. Amancio foi
considerado maior pelo Juiz de 6rféos, podia receber o que |he tocavas na heranca. Mas
a firma liquidante ofereceu-lhe sociedade em comandita; ele aceitou, a conselho de
Campos, e ingti5tuiu na provincia um advogado de confianga para lhe curar os bens.
Escolheu-se o Dr. Silveira, o dos cabelos pintados, agquele mesmo que, no dia do exame
de portugués, se mostrara téo entusiasmado pelo rapaz.

Até que enfim estava Amancio livre e senhor de sua bolsa; podia gastar a farta,
sem sofrer dai em diante as peias da mesada. E ndo o amedrontava igualmente o risco
de cair na penuria, porque ainda havia para reserva 0 que tinha a herdar da mée e da
avo.

Os carinhos e as solicitudes da familia Coqueiro inflamaram-se, ja se vé€, com o0s
ultimos acontecimentos. O estudante era cada vez mais adulado e em compensagdo
mais explorado. Agora, o irmdo de Améia ndo punha o menor escripulo lhe aceitar os
obséquios e a casaiaficando a pouco e pouco as costas do provinciano.

Era sempre por intermédio de Amélia que ele sofria a cardadura. Hoje tratava-se
do aluguel da casa, amanha seriaa conta do Eiras, depois a dos fornecedores; se entrava
um barril de vinho para a despensa, ou um saco de feijdo; se aparecia um novo aparelho
de porcelana a mesa do ailmogo ou do jantar, Amancio ficava a espera da fatura que, a
noite, impreterivelmente, passava as maos da rapariga para as suas.



Amelinha, essa entdo, ja ndo procurava rodeios para |lhe arranjar as coisas.
Quando precisava de um vestido, de uma joia, de um chapéu, dizia-lhe secamente:”
Deixe-me tanto, que amanha tenho de fazer compras”.

E as despesas das casa recrudesciam, a propor¢ao que minguavam os lucros. O
guarda-livros despedira-se, porque afinal chegara a época do seu casamento, e ninguém
o0 substituiu; so6 ficou advogado que deixaria por més, quando muito, uns duzentos mil-
réis.

Amancio ia suportando a carga silenciosamente, certo de que ndo encontraria
dificuldade em despejé-la, assim que a coisa lhe cheirasse mal.

Todavia, o dinheiro era ja o Unico recurso de que dispunha para fazer caar a
amante, quando esta lhe falava em casamento. Em tais ocasides, a rapariga chorava
guase sempre; diziase infeliz, queixavase da sorte. “Que Amancio fora a sua
perdicdo! Que ela cedera aos rogos dele na persuasdo de que era amada e de que mais
tarde seria sua esposal”

- Ora, filhal N6s, antes de cairmos na asneira em que caimos, ndo tocamos uma
SO vez em casamento! E, se queres que te diga com franqueza, eu até nem supunha ser
0 primeiro com quem tivesses relactes! ...

Ela irritava-se a0 ponto de ameaca-lo com um escandalo. Amancio que se ndo
enganasse, pois que havia um Jodo Coqueiro sobre a terral Ele que ndo caisse no
descoco de querer desampara-la, porque entéo as coisas |he sairiam mais atravessadas!

Estas rezingas terminavam sempre por uma nova exigéncia de Amélia. E janéo
se contentava com um chapéu ou com um par de botinas, queria vestidos de seda, joias
de valor e dinheiro para gastar.

Uma noite, Amancio ficou abismado por Ihe ouvir falar na compra de um chalé
nas Laranjeiras.

- Sim! reforcou ela, ao perceber que o rapaz ndo tomava a sério suas palavras. -
Despedia-se 0 Tavares e ficariamos a vontade por uma vez! Eu ndo estou satisfeita
aquil...

Eletornou a sorrir. - Amélia com certeza estava gracejando...

Mas a rapariga jurou que ndo, recorrendo a todos 0s segredos de sua ternura.
Afinal, vendo que o amante ndo cedia, zangou-se como de costume.

- Tu assim o queres; disse arrancando-se dos bragos dele,- pois bem, tu assim o
terés! Amanha hés de ver o que sai nesta casal

Amancio encolheu os ombros.

- N&o te importas? Pois veremos quem tem razéo!!

E limpando os olhos:

- Ingrato! Por que sabe que a gente o estima, abusa deste modo! Tola fui eu em
me deixar seduzir!...

- Eu ndo aseduzi! Ora essal

- Atéfez mais, replicou ela- Desonrou-me!

- Pois desonrada ou seduzida, ndo tenho dinheiro para comprar casas!

Amélia saiu essas noite do quarto do estudante ameacando fazer estourar a
bomba no dia seguinte.

E, pela manhd, quando Amancio, ao seguir para as aulas, lhe foi dar o beijo
favorito, ela muito amuada, voltou o rosto, resmungando “que a deixasse”.

O rapaz prometeu que “ia pensar” e a noite daria uma resposta.

Mas nessa noite, Amélia, pela primeira vez, depois do seu novo estado, ndo se
apresentou as horas habituais no quarto do estudante.



Amancio, sem perder as esperancas de a ver surgir de um momento para outro e
precipitar-se-lhe nos bragos, ndo conseguira ficar tranquilo. Aquele procedimento,
vindo de quem vinha, o revoltava como a mais infame das ingratiddes!

Ouviu dar trés horas, quatro, cinco. Nao se conteve, levantou-se, pisando forte,
desceu avaranda e foi bater a portade Amélia

Nada.

Bateu maisrijo.

- Que é?! Perguntou €la asperamente.

- Preciso faar-lhe.

- N&o sdo horas paraisso!

- Ouca! Quero dizer-lhe umacoisa...

- N&o tenho negdécios! Entenda-se com meu irméo!

Amancio voltou ao quarto, desesperado. Nao que 0 acovardassem as ameagas da
rapariga, bem percebia que as suas relagcbes com ela ndo eram em casa henhum segredo
e, além disso, desde que aceitavam o pagamento, - ora adeus! nada podiam dizer! Mas
apoquentava-se com afaltaque jafazia o diabrete da pequena. Habituara-se a dormir ao
calor perfumado daguele corpinho branco, geitarase a0 comodo amor daquela
mulherzinha nova e palpitante e, agora, ndo podia voltar, assim sem mais nem menos,
as suas tristes noites desacompanhadas do outro tempo.

Acordou muito tarde no dia seguinte. Amélia, quando ele saiu do quarto, néo lhe
deu palavra; estava arrumando uma caixa de retalhos, e arrumando ficou. Mme. Brizard
havia saido para ver Nini. - O Coqueiro e os hdspedes se achavam também narua.

- Ent&o o senhora ndo me quer falar? Perguntou Amancio, fitando-lhe as costas.

Elainterrompeu o que cantarolava e, sem se voltar, disse friamente:

- A culpaésua..

E continuou a cantargjar, muito embebida nos seus retalhos de fazenda.

Aquele desdém, namorado e artistico, a tornava ainda mis desgjavel aos olhos
do rapaz.

Parecialhe até mais vela esse dia; como se 0s seus encantos, intervindo na
perrice, florejassem caprichosamente durante aquela noite de soledade.

Amancio nunca lhe achou a pele t&o fina, os dentes téo brancos, os olhos téo
vivos e tao formosos. O pdlido e ondulante pescoco da menina jamais |he pareceu téo
misterioso: a sua garganta, macia e doce, jamais O cativara tdo despoticamente. Ele,
enfim, nunca a sentira t&o necessaria, t&o indispensavel.

E as cenas venturosas dos seus primeiros dias de amor lhe perpassaram
vertiginosamente diante dos olhos, derramando-lhe por todo o corpo um apetite brutal
de readquirir, no mesmo instante, aquela riqueza, que lhe fugia por entre os dedos,
COmo um vinho precioso que se derrama.

- Entdo a culpa é minha?... disse ele, afinal, apalpando com a vista a carne
esperta dos quadris e dos bracos da amante.

- Pois vocé ndo vé, respondeu ela, voltando-se espevitada - que as coisas ndo
podem continuar como até aqui?! E uma canseira insuportavel! Quase que ja ndo
durmo! Preciso esperar de olho aberto que toda a casa ser recolha e recolher-me ao
guarto antes que os mais se levantem! O resultado € que ndo descanso; ando
tresnoitada; estou enfraguecendo! Ja tenho até uma dor do lado. Quem pode com esta
vida?' Ah! vocé ndo sente, bem certo! Porque muita vez o encontro a dormir, e
dormindo o deixo quando saio! Mas eu? Se quero que ndo aconteca como outro dia
(que nem sei como ndo deram pela coisal) o remédio que tenho é ficar alerta e ndo
deixar que o dia me surpreenda a dormir no seu quarto! Vé vocé?!



- Mas dai?... perguntou Amancio, no fundo compenetrado de que “a pobre
menina” ndo deixava de ter o seu bocadinho de razéo.

- Dai... esclareceu Amélia, - € que nessatal casa de que lhe falei, e que esta para
se vender muito em conta, ha, além dos comodos necessarios para Lol6 e Janjdo, dois
quartos magnificos, com entradas independentes e comunicaveis entre si por uma
pequena acova. Ora, um dos quartos da para a sala de visitas e 0 outro para a sala de
jantar; no caso de que arranjassemos 0 negocio, voceé ficaria com um e eu ficaria com o
outro, e dessa forma acabavam-se 0s Sustos e as canseiras; porque durante o dia abriam-
se as portas do lado de fora e fecham-se as de dentro, mas a noite praticava-se
justamente o contrario, e ficavamos nos em completa liberdade! Compreende vocé
agora?...

- Sim, Améancio compreendia e até achava o plano muito bem lembrado, mas a
guestdo € que ndo via necessidade d comprar a casa, era bastante aluga-la..

- Sim, sim! mas é que o dono ndo a auga, quer vendé-la. E onde ia vocé
encontrar outra casa nessas condi¢des?...

- Hei de passar por 4.

- N&o. Vamos hoje mesmo, atarde. Lol6 ja prometeu que nos acompanha.

- Poissim.

E Amancio puxou Amélia pelo brago, paralhe dar um beijo.

- Deixe-me... rezingou ela, ainda com um restinho do arrufo. Vocé so cuida de
S e das suas comodidades... Egoistal

- N&o digasisso, meu bem!

- Pois ndo é asssim? Qual foi a vontade séria que vocé ja me fez? E bastante que
eu mostre gosto numa coisa, para vocé fazer justamente o contrério... Entretanto, eu,
por sua causa, sacrifiquel tudo que possuial

E comecou a chorar, muito infeliz, a dizer que Amancio tinha raz&o! - Ninguém
Ihe mandara ser tolal Ela nunca deveriater-se entregado sendo depois do casamento!

E as suas |agrimas enxugavam-se nos | abios dele.

E assim ficaram alguns minutos, até que Amélia, de repente, se lhe tirou dos
bracos e, abrindo distancias, declarou de longe, em plena atragéo de seus encantos, que
“nao faria nenhum caso de Amancio enquanto ndo possuisse 0 chalé”.

Nessa mesma noite ficou assentado que o rapaz, em nome da amante, compraria
acasadas Laranjeiras.

Com efeito, umas semana depois, tratava-se da escritura de compra. O negdocio
correu a galope, visto que a propriedade era de um pandego sequioso por dinheiro.

Podiam cuidar logo da nova mudanca; Amélia, porém, ndo consentiu em tal,
sem que se realizassem umas tantas benfeitorias que a “sua’ casa reclamava; substituir,
por exemplo, 0 papel da sala de visitas, que era de mau gosto; meter-lhe &gua, que ndo
havia, e fazer esteirar os aposentos destinados parasi junto com seu homem.

Mas Amancio ndo podia distrais tempo com essas coisas. andava muito
absorvido pelaidéia dos exames que se aproximavam.

Ultimamente viera-lhe uma febre de formatura, queria a todo o custo “passar
“no primeiro ano. - Também era so do que fazia questdo, “passar no primeiro”, porgue,
guanto aos outros, tinha certeza de se preparar melhor e com mais antecedéncia. agora,
lamentava o tempo perdido na preguica e na moléstia; dava ao diabo os seus amores, e
vivia huma dobadoura a arranjar empenhos e cartas de protecdo. Agarrou-se ao
Campos; agarrou-se aquele Dr. Freitinhas (do baile do Melo) que era unha com carne



de um dos examinadores. E furou, e virou, e percorreu amigos e desconhecidos, até se
julgar “garantido”. Ent&o, pagou a Segunda matricula e entregou-se de olhos fechados a
destino. “Seria 0 que Deus quisesse!”

Era, pois, o Coqueiro quem dirigia as obras da casa da irma. O metddico rapaz
sempre tivera paixdo por esse género de trabalho.

- Sefosserico, afirmava ele, - muito prédio havia de fazer, s6 pelo gfostinho de
acompanhar as obras!

XVI

Chegou, finalmente a véspera do amaldicoado exame.

Que ansiedade! Que de angustias para o pobre Amancio! que noite, asual - Ndo
descansou um segundo; apenas, ja quase a0 amanhecer, conseguiu passar pelo sono;
antes, porém, ndo dormisse, tais eram o0s pesadelos e béarbaros sonhos que o
perseguiam.

Viase entalado num enorme ros&rio de vértebras que se enroscava por ele,
como uma cobra de 0ssos; grandes tibias dancavam-lhe em derredor, atirando-lhe
pancadas nas pernas, as formulas mais dificeils da quimica e da fisicas
individualizavam-se para o torturar com a sua presenca; os examinadores surgiam-lhe
terriveis, rispidos, armados de palmatoria, todos com aguela fela catadura do seu ex-
professor de portugués no Maranhéo.

Pelo incoerente prisma do sonho, 0 concurso académico amesquinhava-se as
ridiculas proporgdes do exame de primeiras letras. Era a mesma salinha do mestre-
escola, a mesma banca de paparalba manchada de tinta, 0 mesmo fanhoso Sotero dos
Reis presidindo a mesa, Jodo Coqueiro, 0 Paiva e 0 Simdes, vestidos de menino,
fitavam o examinando com um petulante riso de escarnio. Amancio sentia corre-lhe o
suor por todo o corpo e agulhas invisivels penetrarem-no até a medula. O professor,
transformado em juiz e ostentando as fei¢des do falecido Vasconcelos, inquiria-o com
asperezas de senhor; mas as suas perguntas, em vez de concernirem as matérias do ato,
sO sereferiam aAmélia

- Por que matou vocé a pobre menina? Bramia o pai cravando-lhe olhares de
fogo: - Responda, seu canalhal Respondal Ah! Pensa que ainda ndo sei de que VOCE,
para melhor a seduzir, Ihe havia prometido casamento e jurado olhar sempre para ela,
seu cachorro?!

O Coqueiro, l4 do canto, sacudia a cabeca afirmativamente e enviava a Amancio
caretas de vinganca. Ao lado deste, o cadaver de Amélia fazia-se todo vermelho com o
sangue que lhe gotgjava golpeava de golpgava de um dos seios rasgados de ato a
baixo

O réu queria responder, justificar-se, expor a verdade; eram, porém, baldados os
seus esforgos. ndo consegui articular uma palavra; gelatinava-se-lhe a voz. na garganta,
empacando-lhe afaa

- Bem! Gritou o velho Vasconcelos a meia dizia de soldados que escoltavam
Amancio. - Conduzam esse miseravel ao cepo e cortem-lhe a cabecal

O estudante atirou-se de joelhos, com as méos postas, chorando, suplicando que
0 ndo matassem. mas 0s soldados apoderaram-se dele com violéncia e ataram-lhe os
bracos. O Juiz, Coqueiro, Simdes, o Pava, sumiram-se de repente, soltando
gargalhadas. Amancio foi conduzido por um corredor muito escuro e apertado; os
soldados, quando o percebiam vacilar, batiam-lhe no ombro com a coronha das
espingardas. Chegou a um pétio lgjeado e umido, onde milhares de homens armados



formavam aas; no centro, sobre um toro de madeira conspurcada de sangue, reluzia um
machado a sua espera; e, de joelhos, abragado a um crucifixo, um padre velho, de
longos cabel os brancos, engrolava latins

Fizeram siléncio.

No meio das respiracdes abafadas, sO se ouviam 0s passos trépegos e o &flitivo
resfolegar do condenado que, a ponta de baioneta, subia os degraus do cadafal so.

Veio o carrasco, despiu-lhe a camisa, tosou-1he os cabel os, e empunhou o ferro.

Amancio ndo se resolvia a entregar 0 pescoco, mas o velho Vasconcelos, que
surgira por detrés dele, atirou-lhe um murro a nuca e fé-lo cair de brugos contra o cepo.

Entéo, para lhe abafar os gemidos, romperam todos os soldados num rufo
estridente de tambores.

Amancio sentiu 0 aco frio entrar-lhe na carne do toutico, espipar o sangue, € 0
corpo, de um salto, arrojar-se as lgjes.

Havia saltado, com efeito, mas da cama. E o despertador, que ficara de véspera
com toda a corda para as seis da manha, continuava o rufo penetrante dos tambores.

O estudante abriu os olhos e passou em sobressalto a méo pela testa; os dedos
voltaram ensopados de suor.

Com a perceptibilidade das coisas foi aos poucos saindo daquele estado de
excitacdo, mas voltando lentamente a taciturna agonia da véspera.

Vestiu-se quase sem consciéncia do que fazia, esgueceu-se até de escovar 0s
dentes, porgue, mal voltou a si, correu aos livros, sem alias, conseguir firmar a atencéo
sobre coisa alguma.

E Amancio tremia todo s6 com a idéia de sua inabilidade. A medida que as
horas se esgotavam e 0 momento fatal se Ihe antepunha, um langor covarde e mulheril
crescia dentro dele, produzindo-lhe arrepios que principiavam na ponta dos pés e iam-
se estendendo pela espinha dorsal, até |he interessar a cabega, depois de percorrer as
regides abdominais.

Mas embaixo, na varanda, em presenca de Amélia e Mme. Brizard, fazia-se
forte, a despeito da palidez que lhe alterava as feicdes. Nem de leve falou nos sonhos
dessa noite, e o Coqueiro, a titulo de meté-lo em brios, contou varias anedotas de
examinandos ridicul os.

Os dois tomaram café e por fim sairam. O trgjeto de casa a escola foi um
martirio para Amancio, afigurava-se-lhe, como no sonho, que se dirigia ao patibulo.

Chegou as dez horas. Alguns companheiros de ato ja |4 estacionavam em
magotes de quatro e cinco pelos corredores ou a porta da secretaria; fumavam-se
cigarros consecutivos, discreteavam-se 0s assuntos da ocasido. Amancio cumprimentou
os conhecidos, parando aqui e ali falando sobre os pontos do exame; - qual preferia que
saisse, em qual se presumia menos fraco e capaz de fazer figura.

Agora, sm, estava mais animado; a presenca dos colegas o robustecia com um
vago espirito de coletividade. Sentiaase maios forte e resoluto ao lado dos
companheiros de perigo, como se a vitdria dependesse do nimero de combatentes.

Entretanto, faziam-se horas. Os examinadores estavam ja reunidos na sala de
exames, em torno da sua mesa forrada de pano verde. Amancio lobrigava-os pela
frincha da porta entreaberta e ouvialhes o murmurar descuidoso da conversa,
intercal adas de risotas e baforadas de charuto



A vista dagueles homens resfriaram-lhe de novo as mé&os e voltaram-lhe os
calafrios do terror, agum resto de confianga, que ainda teria em Si, evaporou-se de
todo.

E, para ndo sucumbir, procurava acreditar na eficacia dos empenhos que
arranjara; seu espirito, como o0 naufrago que bracegja nas agonias da morte, ja ndo
escolhia 0s pontos a que se agarrava; tudo ser ia naqueles apuros, tudo era pretexto de
esperanca; mas a consciéncia da verdadeira situacdo vinha meter-se-lhe de permeio,
arrancando, uma por uma, todas as tébuas de salvacéo.

E Amancio arquejava, desorientado, perdido.

- Que diabo viera fazer ai?! Para que se apresentara? por que ndo se guardou
para 0 ano seguinte ou, quando menos para mar¢o? Antes ndo tivesse pago a Segunda
matriculal Oh! se 0 arrependimento salvasse!...

E, "propor¢do que se avizinhava 0 momento supremo, mais e mais imprudente
Ihe parecia a sua temeridade.

- Naquela ocasido, pensava ele, - bem podia estar na provincia, a testa dos seus
negécios, ao lado de sua querida mée, passeando, rindo, gozando, como nos outros
tempos!... Era rico, era ja tdo estimado antes da academia, para que entdo sofrer
semelhantes torturas, passar por aqueles maus quartos de hora, que ali estava
curtindo?...

E vinham-lhe venetas de fugir, abandonar tudo aquilo, sem dar satisfagdes a
ninguém, correr a casa do Campos, encher-se de dinheiro e arribar para a Europa, para
o inferno! Contanto que se livrasse da obrigag@o de expor uma ciéncia que néo tinha,
escrever idéias de que néo dispunhal

Mas o bedel havia surgido e principiava a “chamada”, e, a cada nome, recitado
pausadamente, o seu olhar morbido, de funcionéario publico no cumprimento de um
velho dever enfadonho, consultava a multiddo de estudantes, que em sussurros se
apinhava pelo esvazamento das portas, empurrando-se uns aos outros, impacientes,
CUriosos, 0 pescoco espichado, a boca aberta, o calcanhar suspenso.

- Amancio da Silva Bastos e Vasconcel os, disse aquele arrastando a voz.

Amancio sentiu uma pontada no coragdo e tartamudeou:

- Presente.

Os companheiros, que lhe ficavam por diante, arredaram-se logo, dando-lhe
passagem, e ele foi ocupar uma das banquinhas que havia na sala.

A chamada ainda durou algum tempo, porque Amancio era dos primeiros,
afinal, o bedel mastigou o Ultimo nome; fecho-se a porta da sala; e um siléncio
formalista espal hou-se entre a turma dos estudantes e o grupo dos examinadores.

O presidente da mesa tomou a lista dos examinandos, arranjou os o6culos,
tossicou e, com um bocejo, chamou pelo que estava em primeiro lugar.

Um rapazote louro, de bugo, ergueu-se e foi ter com ele. O presidente, com um
segundo bocejo e um gesto de cabega, ordenou-lhe que tomasse um dos pontos da urna.

Amancio ofegava. - la decretar-se 0 ponto!

- Qual seria?... E se, por caiporismo, fosse justamente um dos mais crus?

E o sangue trepava-lhe a cabegas, pondo-Ihe latejos nas fontes.

O rapazote louro meteu enfim a m&o na urna e tirou com a ponta dos dedos
trémul os uma pequenatorcida de papel, que passou ao presidente

Este desenrolou-a e leu: “Hidrogénio”.

Amancio respirou: 0 ponto ndo podia ser melhor para ele do que eral Talvez
fosse até entre todos 0 menos mal sabido; ainda essa manha lhe passara uma vista de
olhos. Contudo, uma vez imposto o Hidrogénio, quis |he parecer vagamente que havia
outros pontos preferiveis..



Estava mais tranquilo, que era o principal; ja quase nada Ihe tremia a méo ao
receber das do bedel uma folhas de papel almago, rubricada pelos lentes, das que ia
aquele distribuindo por todas banquinhas dos examinandos.

- Ali, nagueles miseraveis dois vinténs der papel, tinha ele de determinar o seu
futuro, a sua posi¢cdo na sociedade, talvez a propria vida de sua mée, dizendo o que
sabia arespeito do tal Hidrogénio!...

Experimentou a pena, endireitou-se na cadeira, e escreveu, caprichando na letra
e procurando obter estilo.

A areia da ampulheta esgotava-se defronte da calva e dos bocejos do senhor
presidente. Correu meia hora; Amancio ergueu-se afinal, entregou a sua prova e saiu
das sala, a esfregar, muito preocupado, os dedos das méo direita contra a pama da
esguerda.

A porta, mal acendera sofregamente o cigarro, contava ja aos seus amigos o que
havia exposto pouco mais ou menos. - Ah! com certeza pilhava uma - nota boal - Ndo
era por querer falar, mas a sua prova saira limpa. “Assim ndo fosse o ponto t&o
ingrato!...”

E ficaria a prosar sobre o caso, se 0 Coqueiro, aguilhoado pela auséncia do
almoco, ndo o arrancasse dali.

A notafoi boa, efetivamente.

Soube-o0 Améncio no dia seguinte, logo que correu a secretaria. N&o contava,
porém ficar tranqilo, sendo depois do resultado de sua provas oral.

Novos sobressaltos foram se agravando durante os dias que era preciso esperar.
Votavam-lhe as aflicdes; no fim de algum tempo ja ndo podia comer, ndo podia ligar
duas idéias sobre qualquer coisa e ndo conseguia repousar duas horas seguidas. Ficou
ainda mais desnorteado que da primeiravez.

Amelinha, entdo, o estimulava com as suas garrulices e pomba que ja fez ninho.
Puxava por ee, tentando arrancélo daguele estado, mas ndo conseguia Ihe despertar
um soO dos antigos momentos de bom humor, nem Ihe merecer uma de suas primitivas
caricias

O rapaz andava tonto, cheio de pressentimentos e de sustos. Tornou-se até
supersticioso. - N&o podia ver entrar no quarto uma borboleta de cor mais escura; néo
podia suportar o grunhir dos cées, nem queria que a amante prognosticasse “um bom
resultado nos exames”

- E melhor ndo faar!... dizia ele, muito esmalmado.

Mas que prazer 0 seu a0 voltar pronto da escolal Jamais tivera um
contentamento t&o agudo. Ria sem motivo, sentia impetos de abragcar a toda gente,
pulava, cantava, parecia doido..

Soubera do resultado no mesmo dia da prova oral, por intermédio de um dos
professores. - Saira aprovado plenamente.

Venceral

Colegas 0 acompanharam até a casa. Laia o Paiva, sempre com o seu olhinho
irrequieto e mexeriqueiro, 0 seu todo enfrenesiado e farto “desta porcaria de mundo”.
Laiao triste Salustiano Simbes, encasmurrado no seu ar incrédulo e bamba, a mascar o
cigarro, a aba do chapéu encostada a gola sebosa do frague

Abriram-se garrafas de champanha;, fizeram-se brindes. Jodo Coqueiro
desmanchava-se em sorrisos, como se partilhasse diretamente de todas aquelas
manifestagdes.



Foi muito elogiado o exame de Amancio, tocaram-se 0s copos, entre fervorosas
palavras de animagdo; falou-se em “filhos diletos da ciéncia’, em “liberdade”. Em
“geracdo nova’, em “mineiros do progresso”.

Todavia, Amancio, em ar feliz e pretensioso, confessava 0 pouco gue estudara e
gabava-se de suafortuna. - Podia dar a palavra de honra em como mal havia tocado nos
livros durante o ano. - O Coqueiro e afamilia estavam ali, que dissessem!...

E basofiava a respeito de sua presenca de espirito particularizando
circunstancias comprobativas de uma sagacidade a toda prova.

- C4 0 menino ndo se apertal Diziaele, muito satisfeito consigo.

Expediu-se um telegrama para 0 Maranhdo, dando noticia do grande
“acontecimento”. O Sim@es e 0 Paiva ficaram para jantar. Ja estavam todos a mesa,
guando apareceu 0 copeiro com uma carta que um portuguesito acabava de trazer.

Era do Campos. O bom negociante queria festgjar o éxito feliz do - jovem
académico - com “uma pequenareunido familiar. Pena era que o Dr. Amancio estivesse
de luto”.

“Néo héa festa”’, explanava a carta, “apenas se relinem alguns amigos para lhe
beber a salide; e o doutor bem pode trazer em sua companhia mais alguns”.

Amancio declarou logo que ndo dispensava 0 Simdes e 0 Paiva Rocha e exigiu
gue o Coqueiro levasse consigo a familia.

Pois iriam, iriam todos, até o César. Mas o festgjado teve de franquear o seu
guarda-roupa agueles dois colegas que ndo queriam apresentar-se mal amanhados em
uma casa, onde entravam pela primeira vez.

O Coqueiro, em particular, exprobrou-lhe essa franqueza:

- Foge da boémial... disse-lhe, no seu digpasdo de homem sério. - Foge da
boémia, rapaz! Esses tipos ndo merecem que se |hes faca a menor coisal... metem os
pés - sempre! Ja 0s conhego; n&o seria eu quem os convidara para a casa de ninguém! E
gentinha que sO esta habituada a cafés e botequins, ndo respeitam familial Para eles as
mulheres sdo todas iguais!...

Amancio sorriu.

- Ora Deus queira que n&o tenhamos de nos arrepender!... acrescentou o outro. -
E, aguelaroupa, podes rezar-lhe por ama... o i cai, fical

O provinciano afastou-se sem responder e lamentando interiormente que, logo
nessa tarde, ndo estivesse em casa 0 eloquente Dr. Tavares, que seria uma excelente
perna dos brindes da sobremesa.

Mandaram-se vir dois carros. Num iria o Coqueiro mais a familia e no outro
Amancio com os dois amigos.

Partiram as oito horas, aegremente, num avoroco garrulo de festa Mme
Brizard dera toda forca a sua elegancia: atirou-se ao decote, pds a pedraria ainda do
tempo do primeiro marido, e exibiu aquele rico pescocgo, “que ela ndo trocava pelo de
ninguém”!

Amelinha estreou um belo vestido de escumilha azul que Ihe dera o amante. No
seu colo, cor de camélia fanada, assentavam muito bem as pérolas e os rubis; seus
bracos, levemente dourados de penugem, sabiam, no meio da confusdo caprichosa das
rendas valencianas, fazer tilintar com graga os braceletes que se enroscavam nas
compridas e transparentes luvas de retros.

A cunhada, ao vé-lasair do quarto, dissera:

- N&o parece umabrasileiral... T&o linda estdl

* * %



Foram recebidos com transportes de jubilo por toda a familia do negociante.
Campos entregou a casa ao festgjado, “que a este competia, naquela noite, obsequiar as
pessoas presentes; fazer as honras da copa e da mesa; promover quadrilhas e prender as
mogcas até pela manhd. Era o dono dafesta, que se arranjasse!”

Amancio tomou posse do cargo, sem caber em si de contente. Muito o
sensibilizava tudo aquilo que, de qualquer modo, |he pudesse afagar o amor-proprio.

E em suas maos a festa tomou um carater assustador: o pianista ndo tinha tempo
para fumar um cigarro; os convidados eram constrangidos a beber nos intervalos da
danca e a dancar nos interval os das libagdes. Paiva Rocha e o Salustiano, a despeito de
todas as suas garantias de filésofos, intransigentes e péssimos dancadores, tiveram de
entrar, por mais de umavez, nas interminaveis contradancas.

Ao inverso do que pressagiara 0 Coqueiro arespeito destes dois, tanto um como
0 outro se houveram admiravelmente. Ninguém melhor que eles para respeitar
senhoras;, um espesso acanhamento os encascava e tolhia, que nem a concha ao
molusco. Salustiano, principalmente, estava mais tenro e inofensivo que uma crianca;
na quadrilha, mal ousava erguer os olhos para sua dama e, querendo ser muito delicado,
apenas lograva, com 0s exageros da cortesia, trair a sua nenhuma fregiéncia nas salas.

Para os intimidar bastava as cerimoniosa presenga de senhoras de boa
sociedade. Aqueles dois pandegos, tdo céticos em teoria a respeito da mulher, ali,
governados pelo meio, eram os homens mais tolerantes deste mundo; seriam capazes de
defender a existéncia de Deus ou do diabo, se elas 0 entendessem. Fato é que o dono da
casa gostou deles em extremo e pediu-lhes que aparecessem aos domingos, uma vez
por outra, parajantar.

A festa correu sempre animada até as trés horas da manha, quando Amancio
convidou as senhoras a tomar lugar na mesa. Ao desrolhar do champanha, ergueu-se
este resolutamente e exigiu que o acompanhassem num brinde.

Abstiveram-se da bulha, e 0 estudante grupou em torno do nome inteiro do
Campos todo o velho arsena de retérica aplicavel a situagcdo. Em substancia nada
afirmou, mas a sua palavra sonora e cheia; as frases gorgolhavam-lhe dos I&bios com
essa verbosidade oca e retumbante que se observa nos filhos do Norte do Brasil, e que,
alids, tem vaido a muitos posicdo eminente na politica. Aquela voz, estalada e aberta,
ferindo as vogais, tinha um sabor muito picante de ironia, vibrava no ar como uma
flecha selvagem e feria os timpanos como um insulto inverso.

As damas interessaram-se pelo discurso e aguns homens o ouviram sem
pestangjar. E todos eram de acordo que Amancio estava talhado para o Direito e que
havia de fazer “uma brilhante figura”, quer na advocacia, quer na politica, se por acaso
abracasse uma dessas carreiras.

- E rapaz de talento! ... diziam j& as senhoras cochichando.

- A mim comoveu tanto o demdnio do mocgo, que chorei!... segredou uma
guarentona de chind, que passava entre os conhecidos por mulher de maus bofes.

E principiaram a olhar com uma certa submisséo para o esperan¢coso Amancio.

E, com efeito 0 seu tipo nervoso e moreno de nortista, 0 seu modo sem-
cerimonia de abrir muito a boca, mostrando num gesto de pasmo a dentadura, o
desembaraco de sua gesticulagdo, sempre que entornava para dentro um pouco mais de
vinho, e principalmente o metal daquela voz enfética e encrespada pelo tal sotaque da
provincia; tudo isso, sem duvida alguma agradava depois de uma boa ceia, quando cada
um ndo exige de ninguém sendo que lhe deixem tomar me paz o seu café e lhe permita
acender 0 seu charuto.

O caso é que Amancio se converteu numa espécie de presidente da mesa. Eraa
ele que se dirigiam os que propunham novos brindes; era para ele que mais se voltavam



durante o discurso, e, tal e qual no jantar de seu pai por ocasido do célebre exame de
primeiras letras, ainda era ele o alvo das melhores felicitagbes; com a diferenga de que,
neste agora, em vez de consultar de instante a instante o famoso relogio acancado
naguele dia, o que Améancio consultava eram os olhos de Horténsia, nele igualmente
presos mas por uma cadeia doutra espécie.

E, ainda como na primeira festa, o estudante abusou um pouco dos licores, mas,
agora, em vez de pegar no sono, deu-lhe a bebedeira para abrir as francas com a dona
da casa, 1ogo gque a pilhou sozinha no terraco, ao fundo do segundo andar.

Horténsia ndo se indignou com isso, mas também ndo se mostrou satisfeita; ndo
repeliu com energia as palavras do sedutor, mas néo se pode dizer que as acolhesse de
boa cara; ndo Ihe deu enfim, os beijos que ele pedia, mas por outro lado ndo retirou a
Mao que O rapaz agarrara entre as suas.

- Eu te adoro, meu amor, minha vidal dizia-lhe o velhaco, cheirando-lhe os
grossos bragos revestidos de fil6. - N&o to disse h4 mais tempo por falta de coragem,
juro-te, porém, que é verdade! Amo-te, minha Horténsia, amo-te com todo o
entusiasmo, com toda a paix&o de que sou capaz!

Ela o ouvia em siléncio, a pensar, os olhos ferrados a um ponto, o ar todo caido
e acabrunhado como por uma espécie de desgosto; ndo se mexia, apenas, quando
Amancio teimava muito em querer beijé-la, desviava o corpo, sem voltar a cabega.

- Mas, entéo?... perguntou ele.

- Ent&o, o qué?... fez a outra como interrompendo um longo pensamento.

- N&o aceita 0 meu amor?..

- N&o, decerto, ndo posso aceitar semel hante coisal

- Por que, minha santa?...

- N&o tenho esse direito; conhego os meus deveres e a minha responsabilidade.
O mais que lhe posso dar € uma afeicdo de irméd, de amiga, uma afeicdo sagrada e pural

Amancio declarou que pensava desse modo justamente, mas agora queria um
beijo, um so! O primeiro e Ultimo! - nada mais sagrado e puro do que um beijol...

- Nuncal Disse ela, fugindo com o rosto.

Ele a tomou a forca e a senhora ficou ressentida, chegou a ter um gesto de
impaciéncia e teriafugido, se o estudante ndo a segurasse pela cintura.

- Solte-me!

- Perdoa, perdoa, meu amor! Segredava ele, quase gjoelhado. - Bem quisera ser
para contigo 0 mais respeitoso dos homens, mas n&o me pude dominar... Perdoal

- E juraque, de hoje em diante, ndo caira noutra?...

- Juro! Juro! Mas ndo te revoltes contra mim!

- E que nunca mais me faltard ao respeito?...

Amancio fez um gesto afirmativo, em o qual seus olhos, agora mais estrabicos
sob ainfluéncia do vinho e do desgjo, luziam suplicantes, como os olhos de um céo que
tem fome.

- Pois bem, murmurou ela, meio compadecida. - va la por esta vez! Esta
perdoado, mas fique prevenido de que, se repetir a gragca ndo, respondo pelas
consequéncias

Amancio ia fazer novos protestos, quando sentiu que alguém se aproximava;
ergueram-se ambos, instintivamente, e, fugindo ao rumor, seguiram de brago dado para
asaa

Tocava-se uma valsa. Ele, sem consultar Horténsia, enlagou-lhe a cintura, e
puseram-se os dois a rodar, a rodar, téo certos e t&o leves, que prendiam a atencéo de
guantos |l& s achavam. E o Coqueiro, encostado a ombreiras de uma porta,



acompanhava-os com um sorriso de felicidade, no qual havia alguma coisa de orgulho
de pai que se revé num filho prodigioso.

Mas o querido estudante, para o fim da festa, ja ndo pareci 0 mesmo: as bebidas
e 0 cansaco davam-lhe um ar grosseiro e desalinhado; ja se Ihe ndo via o colarinho,
nem os punhos; a roupa empastava-se-lhe com o suor e a cabeleira desguedelhava-se
sobre a testa. E vinham-lhe entdo pilhérias de mau gosto; tratava Amelinha quase
licenciosamente e regamboleava as pernas e os bragos no meio da quadrilha, como se
estivesse num baile publico. Ja ndo dava exceléncia a ninguém e queria, por forca, que
0 Simdes e 0 Paiva, depois dafesta, 0 acompanhassem a um passeio ao ato da Tijuca.

- Que diabo! Rosnava ele, cuspilhando para os lados. - Ou bem que a gente se
mete na pandega ou bem que se ndo mete!

SO se retiraram ao despontar da aurora. César, que adormecera desde as onze
horas da noite, ficou para passar o dia com a familia do Campos. Amancio pés um
carro a disposicéo do Paiva e do Simdes e seguiu no outro com as duas senhoras e o
Coqueiro.

Este toscangava durante a viagem, ao lado da mulher que se sumia na
abundancia de uma formidavel capa de |&; enquanto que Amancio, a charutar derreado
para um canto da carruagem, adormecia com a médo direita esquecida entre as de
Amélia

XVII

Recebeu no dia seguinte uma carta de Angela; era a segunda que ela escrevia ao
filho depois da morte do marido.

Janaprimeiralhe suplicava que afosse ver, l0ogo ao entrar das férias, pois agora
estava muito sO e acabrunhada de desgostos; além disso, 0s seus padecimentos se
agravavam. Amancio que se ndo demorasse; a infeliz tinha para si que a presenca do
filho substituiria com vantagem todos os remédios da botica.

Na segunda carta ainda se mostrava mais impaciente e mais aflita pelo rapaz.
Falava até no receio de morrer sem abragé-1o, caso Amancio ndo se apressasse a ir em
seu socorro. - A presenca dele tornava-se precisa, mesmo com referéncias aos
interesses do inventario; por quanto D. Angela comecava a desconfiar do Silveira, que
ndo fazia outra coisa sendo lhe pedir dinheiro e mais dinheiro para as tais custas. -
Enfim, por todos os motivos, era urgente que Amancio desse, quanto antes, um pulo ao
Maranh&o.

Amelinha, que ja ndo ficara muito tranqlila com a primeira carta, assustou-se
deveras quando o0 amante |he mostrou a segunda.

- Eu ndo consinto nesta viagem! Disse-lhe terminantemente.

- Mas n&o vés que se trata de um caso urgente, que se trata de defender meus
interesses, que se trata de salvar a vida de minha mége?... Ou queres tu que eu a mate,
hein?...

- Amélia ndo tinha nada quer ver com issol... A sua questdo resumia-se no
seguinte: “Dera-se a um homem, porque 0 amava e porgue se supunha amada por ele;
esse homem a possuiu como bem quis, gozou-a como muito bem entendeu, e, um belo
dia, talvez por ja estar farto, resolvia meter-lhe os pés e por-se ao fresco!...” Boas! Nao
havia de ser com elal Amancio que ndo caisse em semelhante asneira, porque entéo
veriao bom e o bonito! Quem o afiancava era “a Amelinha dos camarfes’!



- Mas, filha, que queres tu que eu faca?... Bem vés que esta viagem ao Norte é
inevitavel!

- Pois entdo vamos juntos... Casa-te primeiro comigo!

A idéa foi tdo intempestiva que o estudante respondeu com uma gargalhada.
Mas o dembnio da rapariga, tornando as boas de repente, saltou-lhe ao pescoco e disse-
Ihe, entre beijos:

- E por que néo?... Por que ndo te casalogo comigo, meu amor?...

- Porque era impossivel!... explicava ele. “Casar ndo é casaca” Era muito cedo
para cuidar nissol... Primeiro tinha de formar-se, praticar gum tempo em Paris, e
depois entdo... sm senhor, ndo dizia o contrario e havia de ser 0 mais empenhado em
gue a coisa se realizasse! Mas por ora...”Deus nos acudal” era até loucura pensar em
semel hante historial ...

Amélia fez-se logo de mau humor; vieram 0s remoques e 0 S reviretes do
costume, houve palavras duras de parte a parte e, afinal, como estabel ecido imposto de
reconciliacdo, ficou assentado que Amancio arranjaria mobilia nova para o chalezinho
das Laranjeiras.

E o rapaz lafoi comprar ostrastes.

Dois dias depois, redizava-se a terceira mudanca. O Dr. Tavares, o Ultimo
hospede da famigerada Mme. Brizard, pagou a sua ultima conta e recebeu da francesa
um abrago de despedida.

- Ah! suspirou elas. - Até que enfim se podia descansar um pouco! J& ndo era
sem tempo!

O chalezinho de Amélia ficou muito catita; parecia um ninho de noivos. Estava
apedir lua-de-mel!

A cachorra da pequena tinha gosto. Exigiu tapetes, espelhos, cortinas de chita
indiana para a sala de jantar, cortinas de renda para a salas d visitas, quis moldura
dourada nos quadros, estatuetas pelas paredes; ndo dispensou nos aparadores e nos
consolos jarras de porcelana das mais a moda; jardineiras aqui e ali, vasos caprichosos
com begbnias e tinhordes sobre a mesa de jantar; cestinhas artisticas, com para sitas,
para dependurar nas janelas; e ainda fez substituir na cozinha, nos arranjos da comida e
no arranjo dos quartos, tudo aquilo que Ihe parecia em condi¢des de reformas.

E sb com essas coisas e sO com a satisfacdo de tanta exigéncia € que Amancio
conseguia paliar as revoltas da amante. O desgracado ja ndo tinha &nimo de contrari&
la, porque bem conhecia 0 preco das rezingas e, sem achar meio de reagir, via
claramente que as reconciliagdes se tornavam mais caras de dia paradia.

* % %

Entretanto, depois da mudanga, 0 amor dos dois tomou um carater mais digno e
decente. Ja ndo era necessario que a rapariga andasse a noite em ponta de pés pela casa,
tateando a escuriddo para ir ter com 0 seu homem. agora dormiam a vontade, com as
portas bem fechadas por dentro.

E s6 se despregavam do lado um do outro, quando tinham que abandonar o
quarto. Entdo, cada um se servia da porta competente: Amélia tomava a da varanda e
Amancio adasalade visitas!

N&o podiam desgjar melhor!

Melhor, bem certo para o descanso do corpo e repouso do espirito; ndo, porém,
para garantia do amor, essa estranha func&o psicol 0gica que sd alimenta asa suas raizes
nos sobressaltos e no perigo. Tamanha seguranca e tamanha liberdade de ac&o deviam



fatalmente levantar a pontas do tédio, cujo novelo existe, mais ou menos escondido, no
fundo de todas as coisas.

N&o vinha longe a saciedade; Amancio ja lhe ouvia o bocejar. |am-se-lhe pouco
a pouco amornecendo os primitivos arrebatamentos do desgo; os dois tinham-se ja
frouxamente, sem lumes de entusiasmo, sem os esforcadores auxilios da imaginacéo.
Assuntos préticos, positivos, agora se lhes intercalavam nas caricias, puxando-0s
grosseiramente a calmarealidade da vida.

Amelinha ja Ihe ndo surgia no quarto com aguele tréfego rucar-se de pomba
assustada, o que Ihe enchia as feigdes e os movimentos de uma graga t&o maliciosa e
provocadora; agora se apresentava com um ar muito tranquilo, de casada, a arrastar os
chinelos, o roup&o desabotoado e solto, num farto abandono de alcova.

Despia-se defronte de Amancio, cocando negligentemente as partes do corpo
gue estiveram comprimidas durante o dia, como a cinta, o lugar das ligas e dos canos
das botinas. Despenteava-se ali mesmo, alado da cama do rapaz, sacudindo o cabelo
com ambas as maos, num movimento de bracos erguidos que lhe mostrava a grenha das
axilas; ele, também, parecia ndo dar por isso, eras todo do livro que lia a luz de uma
vela pousada no criado-mudo.

E os assuntos de suas conversas materializavam-se completamente. JA sO
discutiam interesses praticos, arranjos de vida e conveniéncias domésticas: “Era preciso
arranjar um jardineiro, que viesse uma vez por semana cuidar das plantas e limpar os
tanques. - Era preciso chamar o homem do gas para consertar tal candeeiro que néo
dava boa luz. - Era conveniente alugar uma criada que soubesse lavar; porque aladrada
lavadeiratrocava as camisas e encardia aroupa, que fazia lastima!”’

E, a vezes, naintimidade dessas conversas, criticavam os atos de Mme. Brizard
e do Coqueiro; censuravam-lhes umas tantas coisas, como, por exemplo: a negligéncia
destes para com o César. “O pequeno ia por um tal caminho, que, se ndo abrissem 0s
olhos, havia de amargar mais tarde! - Que diabo custava ao Janjdo arranj&lo ai em
qualquer casa de comércio ou, pelo menos, fazé-lo aprender um oficio?... Em casa
mesmo jalhe podiam ter metido nas unhas a carta do ABC e ja |he podiam ter ensinado
alguma coisa... Mas Lolé ndo se queriaincomodar! E sendo, vissem o0 que se passava a
respeito de Nini; outra fosse a boa da mée, que as pobre rapariga ndo levaria semanas e
semanas |4 na casa de salide, sem ter uma pessoa que olhasse por ela.”

Eram sempre deste teor os motivos de sua conversa. Amélia, ndo obstante,
fazia-se muito ligada aos menores interesses do amigo: queria saber 0 que ele gastava
por fora, com quem estivera; reprovava-lhe certas relacbes, certas companhias “que ndo
punham ninguém pra diante”, e aconselhava-0 a que se ndo descuidasse de outras que
Ihe podiam ainda vir a servir; pregava-lhe sermdes a respeito de economias. “O mundo
estava cheio de espertos: €le que desconfiasse de todos,; cada um sb procurava chamar a
brasa para a sua sardinhal” Queria estar a par de como iam 0s negécios do amante na
provincia. “Se o dinheiro ficara em boas méaos; se ndo havia risco de uma quebra ou de
alguma ladroeira’. E muito egoista, muito mulher, muito agarrada ao que |he pertencia,
desde Amancio até ao pd de suas gavetas, fazia justamente como fazem os sbcios
comerciais que parecendo tratar dos interesses abstratos de uma firma, estdo mas é
tratando dos proprios interesses.

Outras vezes boquejavam sobre os conhecidos, sobre as pessoas de amizade.
Uma noite, em que, durante o serdo da varanda, se conversou muito a respeito de
Horténsia, Amélia, ja no quarto, em fralda, com um joelho dobrado em cima da cama,
enquanto tirava grampos da cabeca e os arremessava para o velador, disse, como se
continuasse um pensamento:



- Ela, fim de contas, ndo passa de uma mulher como as outras!... Lol6 e Janj&o.
E que, quando gostam de uma pessoa tiram tudo dos outros para enfeité-lal

- Quem? D. Maria Horténsia? Perguntou Amancio, procurando num livro o
lugar em gue na véspera deixara a leitura. E, depois de um movimento afirmativo da
rapariga

- N&o, o Coqueiro tem razéo - a mulher do Campos é uma excelente senhora.
Muito honestal

- Oral E uma mulher como as outras... sustentou Amélia, galgando a cama por
cimado amante, para se aninhar ao lado da parede.

- Como as outras, como? Em que sentido?

- N&o é 14 essas purezas que a querem fazer! N&o € nenhuma santal

- Estas enganada, filha! A Horténsia € uma mulher muito sérial...

- Quando ndo seri...

- Pelo menos até aqui, que me conste, ninguém ainda se animou a dizer nada de
sua condutal

Amélia, entdo, possuida de um rancor instintivo de classe, de uma surda
antipatia de mulher suspeita por mulher honesta, desencadeou 0s seus argumentos e as
suas razdes. Trouxe a lume conversas inteiras, que bispara na ta noite do exame.
“Amancio via caras e ndo via coragdes! ... Aquele - meu bem pra cd, meu bem pralj, -
que todos notavam entre o Campos e a mulher, era s dos dentes para foral No intimo,
Horténsia detestava 0 marido! Achavao muito bom homem, é verdade, muito
generoso, ndo podia se queixar de gque lhe faltasse nada, - boa mesa, boa casa, criados
pra servir, teatros, bailes, seu bom carro, seu vestido de preco, - sim senhor! Mas so!
Quanto a carinhos - nicles! A respeito de certos confortos de que uma mulher precisas,
- era uma misérial As vezes, passavam-se meses € meses sem que o marido a
procurasse! O pobre homem andava |4 com os seus negécios, coitado! E a doida, em
lugar de conformar-se com a sorte, punha a boca no mundo e eram queixas e mais
queixas pra frente! Que ela, Amélia, ndo soubera de tudo isso, por parte deste ou
daguele - escutara com seus proéprios ouvidos!”

- Pois bem, ainda me gudas!... volveu Amancio, tomando extremo interesse
pela conversa, - ainda me gudas, porque, se € como dizes, 0 bom comportamento de D.
Horténsia torna-se muito mais digno de admiragao! ...

- Sim!... Retrucou a rapariga ironicamente. - Também acho bom, mas moro
longe! - De um, quando mais néo segja, sei eu, por quem o tal “anjo de pureza” seria
capaz de dar uma perna ao diabo! E olha que, se ainda ndo a deu, foi porque ainda néo
teve ocasido paraisso! Vontade ndo |he faltal Ele que se apresentasse e veriamos!

Amancio quis logo saber quem era o sujeito.

- Um tipo! N&o o conheces.

- Mas como se chama?

Amélia, depois de alguma hesitacdo, confessou. - Era 0 Sousa Antunes... Ai
tinha!

- Que Antunes? Interrogou Amancio, jamordido.

- O Antunes, homem! Aquele sujeito da Camara. Alto, de cavanhaque, aquele
de castor branco, que uma vez encontramos nas regatas, em Botafogo.

-Ah!.. Jase, jasal...

E Amancio procurou disfarcar a sua contrariedade, fingindo que se abismava na
leitura. E parecia muito preso a pagina, enquanto alids o seu pensamento buscava
descobrir no tipo de Sousa Antunes os atrativos gue cativaram a mulher do Campos. -
Impossivel! O tal Antunes eraum vilvo talvez de quarenta anos, pai de filhos, e vulgar,
sem talento de espécie alguma, vivendo de um ordenado oficial de secretaria, hem



tendo, a0 menos, qualidades fisicas que inspirassem paixdo a qualquer mulher, quanto
mais aguelal aguela que ndo pbs duvida em Ihe atirar com uma recusa pelas ventas!...

- N&o! Isso deve ser histérial... considerou ele em voz alta.

- Qual histéria, 0 qué! Retorquiu logo Amélia. - E louca por ele! Quando o
avista, ficatontal Eu vi! ( e arregalou um dos olhos com o dedo. ) Ainda outro dia, no
S30 Pedro- que escandalo! N&o lhe tirava o binéculo de cima! O que acegou, sei eu...

- Mas como viste tu a saber disto?...

- Oral Lol6 é toda das Fonsecas, que estéo agora de cama e mesa com a
Horténsial...

- Fonsecas?...

- Aquelas mogas esquisitas, aquelas que foram & soiréel... Lembras-te?... O
homem! as Fonsecas... as de Catumbi!...

A Amancio pouco lhe importavam as Fonsecas, 0 quer ele desgjava eram mais
algumas informacdes a respeito do escandalo. N&o podia suportar a idéia de que
Horténsia, a mesma Horténsia que Ihe repelira os beijos, tivesse um fraco pelo Antunes,
0 Antunes do cavanhague! - Que horror!

* k% %

E, depois dessa conversa, principiou a freqlientar a casa do Campos com mais
assiduidade. Aparecia regularmente duas vezes por semana e quase sempre se
demorava até as horas do cha.

- Mas Horténsia - qual! N&o atava, nem desatava. Era sempre a mesma criatura
incompreensivel; sempre aguela mesma ambiglidade, a mesma duvida, 0 mesmo
guerer e ndo querer! Hoje - Um sorriso de esperancas; amanhd - uma frieza
esmagadora; depois - ora muito coloridos de ternura, ora lulados de orgulho; t&o
depressa dtiva e sobranceira, como suplicante e humilde; t&o depressa risonha como
triste, generosa como sovina, dando com uma das méaos para tomar logo com a outra.

O rapaz impacientava-se: - Fossem la compreender semelhante mulher! Um dia
- toda condescendéncia, toda interesse por ele, no outro - gestos desabridos, ameagas,
palavras duras. - Sebo! - Ja passava a debique! No fim de contas ndo valia a penal

Mas o ladrdo da mulher tinha uns olhos tdo0 doces, uns decentes t30 brancos,
uma pele téo vicosal ... “N&o senhor! Era preciso acabar com aquilo! Ele estava fazendo
um papel ridiculo!...”

E deliberava ndo pensar mais na mulher do Campos. “Que diabo! Se se queria
divertir, comprasse um boneco de engongos!...” Quando, porém, dava por si no dia
imediato, ja os passos o tinham conduzido para a casa do negociante.

Entraria, mas la dentro havia de ser forte, inabalavel! E trepava pelas escadas,
imaginando o improvisar um namoro com a Carlotinha, estudando os assuntos de que
teria de usar na conversa, calculando os efeitos que a sua afetada indiferenca devia
produzir no espirito da caprichosa. Bastava, porém, um sorriso de Horténsia,, uma
palavra mais terna, um gesto mais amoroso, para o fazer ficar caido, desarmado, seguro
COMO nunca.

- Era o diabo!

Voltava para casa furioso, atirando com as portas, respondendo de ma vontade
as perguntas que Ihe dirigiam.

Amélia o estranhava, sem dar contudo, a perceber coisa alguma. Apenas |he
perguntava, alids como sempre, onde estivera e, quando o rapaz dizia secamente “Com
o0 Campos’, elafazia:

- Ah!...



E ndo tocava mais em semel hante coisa.

Uma noite ele entrou ainda pior que das outras. N&o quis ir & varanda, meteu-se
no quarto, abriu um livro e ai ficou, junto a secretéria, com a fisionomia fechada sobre
apagina.

Todavia, seu pensamento trabalhava: “Era preciso acabar com aquilo, custasse o
gue custasse! Era preciso definir as posi¢des! - Ou a mulher do Campos se explicava,
ou ele ndo porialamais os pés!”

E resolveu que o melhor seria escrever-lhe uma carta enérgica, decisiva,
exigindo um “sim” ou um “ndo”. Fosse a resposta qual fosse, contanto que viesse,
contanto quer Horténsia desembuchasse por umavez!

Mas néo queria escrever enquanto Amélia ndo pegasse no sono. - Ele bem sabia
0 quanto era a rapariga desconfiada e fina. S6 quando a pilhou quieta e presumiu que ja
estivesse dormindo, foi que se animou a minutar a carta.

Frases e frases desesperadas e cheias de fogo acavalavam-se umas pelas outras,
falando em martirios infernais, em suplicios dantescos e terriveis aniquilamentos. E
Amancio, no seu epicurismo estrepitoso e brutal, declarava que “ja ndo podia suportar
as meias promessas, 0s dubios sorrisos e as lentas torturas que ao sangue recalcado lhe
impunham as atitudes perplexas de Horténsia. Preferia a dor por inteiro, completa, de
um sO golpe. Ela que tomasse uma resolucdo, que despachasse! Se |he ndo convinha o
amor que ele propunha, declarasse-o com franqueza: - ficaria o dito por ndo dito! E,
assim, escusavam de prosseguir naquele encarnicamento desabrido, de cujo oscilante
resultado as dividas e incertezas o acabrunhavam e consumiam, mais dolorosamente do
gue tudo que pudesse haver de terrivel e cruel em uma solugdo desfavoravel!”

Quando deu por coreto e limado 0 que escrevera, tirou a limpo uma copia,
sobrescritou-a e, para que Amélia ndo descobrisse nada, escondeu todos os corpos de
delito no fundo de uma das gavetas da secretéria. Depois, como se tivesse alijado um
novelo da garganta, respirou desafrontadamente, amorteceu o bico da gas e, abafando
0s passos e desfazendo-se em cautelas, foi meter-se nos lencéis, muito empenhado em
n&o acordar a amante.

N&o levou dez minutos a cair no sono.

Entdo, Amélia, ergueu-se, ainda com mais cuidado do que ele se recolhera, foi
pé ante pé a secretéria, tirou a carta e, depois de guarda-la em lugar seguro, tornou de
novo a cama, e desta vez adormeceu deveras.

* % %

L eu-a precatadamente no banho, as oito horas da manhg, enquanto esperava que
o0 tanque de marmore se enchesse.

Amancio ainda ficara no quarto.

Ela, j& despida, encostada ao rebordo da banheira, os ombros curvos, uma perna
sobre a outra, a cabega descaida molemente para os combros pol posos do seio, tinhaem
uma das méos a peguena folha de papel e, de tal modo a fitava, que parecia disposta a
consumi-la.com o brilho de seu olhos.

Aquela carta a revoltava muito; ndo por ele, mas por s mesma; ndo pelo afeto
que teria a0 estudante, mas pelo ressentimento de seu amor-proprio ofendido. N&o |he
podia sofrer a vaidade que um homem, a quem, por merecer, ele fizera tudo que estava
em suas maos; um homem por quem langcar em juizo jogo todos os recursos de sua
feminilidade; um homem por quem barateara todo o valimento do seu corpo, tivesse
animo de despreza-la por outra mulher!



E, com o olhar imével sobre a nudez oriental de seus membros, a boca
entreaberta, o colo papitante, Amélia se concentrava toda na idéia de uma vinganca
completa, tdo completa, tdo grande que |he atulhasse o rombo cavado no seu orgulho e
mulher traida.

A &gua, que escorria da torneira com um trapejar monétono, punha no ambiente
desagasalhado do banheiro uma impressdo ainda mais fria de umidade e desconforto; e
aquele nu destacava-se ali como uma bela estétua desprezada. Sua carne tersa e macica
contraia-se, empinando os I6bulos do peito e enrijando a vermicular protuberancia dos
quadris.

Nisto, uma abelha vogjou a roda da cabeca de Amélia, tentando pousar-lhe nos
cabelos; ela agachou-se toda, fugindo logo num movimento medroso de caga que se
assusta. Em seguida, puxou a toalha do cabide e pbs-se a dardej&-la contra o dourado
importuno.

Foi uma luta. O inseto fugia; ela trepava-se a borda do tanque, equilibrando-se,
oranum pé, ora no outro, segurando-se a parede, vindo, recuando, a despedir paratodos
os lados gol pes perdidos da toa ha.

Mas a abelha ndo se deixava prender. la e revinhano ar, zumbindo, a sacudir as
suatrémulas asas de escumilha; até que o sol, por uma frincha do telhado, veio buscéa-la
numa aresta de luz, ainda mais dourada do que ela.

* * %

Nessa ocasido, Amancio, no quarto, perdia a cabega, a procura da carta.

- Pois se eu a guardei agui, com estas minutas!... resmungava ele sozinho,
depois de ter ja desarrumado toda a gaveta.

Imaginar que Amélia desse com ela, ndo! ndo era possivel! N&o descobriria o
lugar, onde Amancio, tdo previdentemente, sepultara a maldita carta; além disso,
guando ele se meteu na cama, ja a pequena dormia a bom dormir e, pela manha bem a
Viu acordar e escafeder-se para banho... Que diabo teria entdo mexido ai?... As portas
ficavam sempre fechadas por dentro!... Supor que tivesse guardado o demonio da carta
em outra parte... mas como? Se a deixara justamente dentro das minutas, e as minutas
|4 estavam?...

Mas Amélia vinha de entrar no quarto ao pé.

- O Amelinhal Viste por acaso por ai alguma carta?... perguntou o rapaz indo ao
Seu encontro.

- Que carta? Fez elacom o0 ar mais calmo e mais natural deste mundo.

- Uma carta que nem € minhal... Guardei-a naquela gaveta, - desapareceu!...
agora ndo sei que contas preste ao dono! E uma entalagio! Uma verdadeira ental agao!
Queixava-se o rapaz convictamente.

- Mas, onde a puseste?

- Na gaveta da secretaria; estou-te a dizer!

- Entdo deve estar 1a. Procura bem.

- Javi. Nao estdl

- Pois agui ndo entra mais ninguém... Eu c& por mim, ndo mexo nunca nos teus
papéis, e ainda nem abri, uma vez sequer, qualquer dessas gavetas... Se puseste a carta
ai, ai deve estar por forcal

- Qual esta o qué! Jadespejei agavetal Jaremexi tudo.

E a desordem em que se achava o quarto dizia isso mesmo.



- Entdo ndo sei... concluiu Améia, sacudindo os ombros. E continuou
tranqUilamente a enxugar os cabelos, cujo servigo havia interrompido para atender as
perguntas do amante.

- Mas a carta também néo podia voar! Declarou este em tom aspero.

- Sei 18 Replicou aoutra. - Comigo que ndo atenho... isso afianco!

Diabo! Praguejou Amancio, sem se poder dominar. Pois, nem uma miseravel
carta posso ter nessa casa? Arre! Queinferno!

- Inferno s8o esses modos que tens ultimamente! De certo tempo para ca € esta
bonitezal Parece que falas ao Sabino! Outra que sabe!... quem sabe se tenho aqui algum
senhor?!...

- Esta bom! Bastal

- Bastavéaele! Seu atrevido! Quero saber que culpatém os mais com 0S sumicos
gue levam as cartas, para ouvir impropérios destra ordem!

- Eu n&o me dirigi a ninguém! Sebo! Falo ca comigo! Creio que ao menos tenho
o direito de zangar-me quando entender!

- Sim, mas é que 0s outros também nado estdo dispostos a aturar esses repeldes a
todo o instante!

- Pois que n&o aturem!

- Malcriado! Agora, por qualquer coisinha éisso que se vé!

- Qualquer coisinha, ndo! berrou Amancio. - E que ontem pus aqui uma carta
(soltou um murro na secretéria) 3 e a carta desapareceu! Irral

- Mas quem é que te podia vir aqui tirara a carta, criatura de Deus? Perguntou
Amélia mais branda, encaminhado-se para 0 amante, a modos de querer cham&lo a
razéo.

- N&o sei! O fato é que a pus aqui, e elaca ndo estéd!

- Ha de estar, homem! N&o a encontras agora porque ja ndo tens cabeca, mas,
logo que te acalmes, hés de descobri-la..

- Mas onde? Jacorri tudo!

- Deixas estar; eu me encarrego de procuré-laassim que saires.

- Mas é quer eu precisava levéa-lacomigo! E negécio urgente!

Amélia, como em resposta a Ultima frase do rapaz, abaixou-se sobre 0s papéis
espal hados no ché@o e comegou a examiné-los, um por um.

- Nao esta ai! Observou Améancio zangado, a passear de um lado para outro. - Ja
revistei tudo isso mais de cem vezes! Furtaram a carta, ndo tem que ver!

Amélia ja ndo respondia e continuava, muito afoita, a esquadrinhar o que havia
pelo quarto.

- Se me lembro perfeitamente que a meti naquela gaveta, ao fundo, dentro
destas minutas!... Acrescentou Amancio, depois de um siléncio col érico.

- Mas quando atrouxeste?... disse Amélia, sem tirara os olhos do que rebuscava.

- Ontem a noite.

- Mas eu ndo tevi com ela...

- Ja estavas dormindo, quando a pus na gaveta.

- Quem sabe se ficou naquela algibeira?...

E a manhosa, com um vislumbre, largou tudo de méo para correr a examinar a
roupa do cabide.

- Ofilhal Eu no estrava bébado quando me recolhi! observou Amancio.

E saiu para se lavar, tracando furioso lencol em volta do corpo, num gesto
melodramético.

Quando tornou ao quarto, Améliaja havia arrumado as gavetas e dispunha sobre
acamaa roupague o rapaz devia vestir a volta do banho.



- Ent&o?... perguntou ele, ao entrar.

- Nada! volveu elas, com admiragéo navoz.

- Com €feito! Isto contado ndo se acredital... Rosnou Amancio, enfiando as
meias.

E gritou parafora

- O Sabino! Olha essas botas, moleque!

Amélia, ao lado, metia-Ihe os botdes numa camisa engomada.

E depois, a escovar-lhe o paletd no corpo, quando o estudante ja estava pronto:

- E acarta, de quem era?...

- Do Campos, respondeu ele, sem hesitar.

E saiu. Amélia acompanhou-o pelas costas com um riso de asco.

* * %

E logo que se viu s, tirou do seio o seu furto e releu-o mais umavez.

- Que devia fazer daguela carta?... como se devia servir daguela arma?...
Denunciar o infame? - atirar-lhe a cara a prova de sua vilania e nunca mais o0 procurar
para nada, ou devia ssmplesmente fingir que ndo sabia de coisa alguma, e, em segredo,
tomar a vingancga que Ihe parecesse melhor?

Despedi-lo por uma vez - ndo convinhal 1sso nem por sonhos! Ficar, porém,
eternamente resignada e submissa, também seria asneiral

Seu amor-préprio estava mordido e sangrava. O procedimento desleal de
Amancio assumia no tribunal egoistico de seu espirito ignorante e mal-educado as
proporcdes juridicas de um crime, de um monstruoso abuso de confianga, um
estelionato. Ndo podia conformar com a idéia daguela tremenda injuria, lancada contra
o0s seus direitos de mulher nova e bonita.

- Canalhal Murmurava consigo, a esmoer o fato. - Bem me dizia o coracdo!...
Agora, 0 que precisavas que te fizesse, sei eu! Ah! Mas descansa que has de pagar com
lingua de palmo! Para ndo seres cdo, meu safardanal

Foi-se porém, todo o dia, sem que Amélia deliberasse o destino que deveria dar
acarta. S6 na manha seguinte apareceu-lhe uma resol ugao.

Foi ter com 0 mano, chamou-o de parte e entregou-lha.

- Véisto, disse.

Coqueiro abismou-se logo desde as primeiras palavras. “Minha adorada e
incompreensivel Horténsia”.

- Que vem a ser isto?... Perguntou ele intrigado.

- L& Respondeu ela.

E, enquanto o irm&o devorava o que vinha escrito:

- Vétu sb ahipocrisia daquele sonsol ...

- Ele j& sabe que esta carta estd em teu poder? Interrogou Coqueiro depois da
leitura.

- Qual! Nem pode descobrir!

- Ainda ndo deu pelafalta?

- Ja. Zangou-se um bocado, arrepelou-se, mas afinal creio que se convenceu de
que atinha perdido.

- E agora o que tencionas fazer disto?

- N&o s4i... Que achastu?...

- Acho que por ora ndo convém fazer nadal

- Calar-me?!



- Por ora, decerto! Esta carta pode vir a servir-te de muito, mas é preciso que,
em primeiro lugar, aparega a ocasido. Se quiseres, deixa-a comigo, que eu sal 0 destino
gue Ihe devo dar.

E guardou-a no bolso, depois de um gesto aprobativo dairma:

- Ele ateriaescrito de novo e feito chegar as méos de Horténsia, sabes?...

- N&o sei, mas posso ver.

- Bem. Em todo o caso, néo te dés por achadal Nem uma palavra a este respeito!
Precisamos dar tempo ao tempo... podes, todavia, ficar desde ja tranqiila, que o que
tem de ser - traz forcal A justicano se fez para os caes!...

- E por isso mesmo que eu ndo confio muito natal justical Observou arapariga.

XVIII

Mas, no fundo, Jodo Coqueiro principiava a “cismar com 0 negocio”. Segundo
0s seus calculos, airmd, por aguela época, ja deveria estar pgjada: circunstancia esta
que daria oportunidade a um escandalo, de antemé&o, preparado, forcando Amancio a
“reparar suafata’.

E, no entanto, Amelinha “nada de aviar”’! O bom irm&o sentia até como um peso
na consciéncia por haver contribuido diretamente para aquela situacéo.

- Era sempre assim!... pensava ele enraivecido. - Se ndo precisassemos de um
filho, € que os pestinhas haviam de aparecer ai de enfiadal

E o recelo amargo de ter sacrificado a menina, talvez sem os belos resultados
gue esperava para si e para ela, invadia-lhe o coragdo e punha-lhe momentos maus na
vida.

Mme. Brizard jA ndo pensava do mesmo modo. Agquela existéncia pronta,
inteiramente desocupada, lhe viera muito a propdsito. “Ela, coitada de si! Bem
precisava de um bocado de descanso!”

As coisas, de fato, iam-lhe agora admiravelmente: Tinha a sua mesa boa e farta,
um bom quarto de dormir, a mucama para lavar-lhe e engomar-lhe a roupa, um
camarote no teatro de quando em quando, aos domingos um passeio a cidade, e la uma
vez por outra uma soirée em casa de alguma amiga. “Ah! N&o se podia comparar a
existéncia que levava agora com a peste de vida que curtirana Rua do Resende!”

‘E que entdo ndo havia a menor folga; ndo se podia arredar pé do servico! E
todo o dia reclamagdes! E todo o dia - o banho morno de fulano! O chocolate de
beltrano! Este queria ir sem pagar a conta; o outro se entendia no direito de dizer
desaforos porque pagaval Apre! Assim também ndo era viver! Seu corpo ha muito
tempo pedia aquele repouso! Se continuasse a labutar como dantes, - credo! - estourava
por ai um dia, esfalfadal

E, com medo de perder a “pepineira’ cercava Amancio de adulagdes. Tinha-o
na conta de um patr&o, de uma amo; com direito a todos os carinhos e desvelos. Assim,
jamais o contrariava, nunca |lhe opunha censuras. - Aquilo que o rapaz fizesse estava
sempre muito bem feito!

No seu entendimento mercantil de locandeira, Améancio ndo aparecia ‘como isto
ou com aquilo” representava pura e simplesmente “um bom arranjo”. Ali ndo havia
favores, havia negocio, ninguém ficava a dever obrigacfes. - Ele despendia tanto em
dinheiro, mas recebia em caricias e bom trato um valor correspondente. - Estavam
quites!

Apenas, como 0 negdcio era rendoso e agradava a boa mulher, esta fazia o que
estava ao seu alcance por aglenta-lo o maior tempo possivel, como de resto, qualquer



um procederia com referéncia a um bom emprego. Quanto a posicado de Améia, Mme.
Brizard a dava por natural e coerente. N&o via na cunhada uma vitima ou coisa que o0
valha, mas tdo-somente um membro solidério naguela empresa, enviando os esfor¢os
de sua competéncia para 0 comum interesse da associagao.

Isto, ja de deixa ver, era 0 que pensava a francesa, mas ndo o que ela expunha;
de sorte que o0 marido ficou muito espantado, quando, falando sobre a necessidade de
tratar do casamento de Amélia com o hdspede, Ihe ouviu dizer:

- Homem... para falar com franqueza... acho que o melhor é deixar seguir o
barco como vai!...

- Comovai!...

E o Coqueiro engoliu afrase indignado:

- Oraessal Tu, com certeza, ndo estas falando sério!

- as vezes, quem tudo quer, tudo perde!... sentenciou a mulher.

- Mas que diabo quero eu?! Retrucou aguele. - Eu ndo quero sendo o que é de
justical Quero apenas que eles se casem!

A outra, para quem o casamento de Amélia ndo trazia vantagens imediatas e
podia, alids, comprometer o0 estado feliz das coisas, saltou logo com uma bateria de
opinides contrarias.” Coqueiro faria muito ma em precipitar os acontecimentos!
Naquela situagcdo 0 mais razoavel e o mais prudente era sem davida esperar! A natureza
ndo dava saltos! As coisas haviam de atingir a um bom resultado, sem ser preciso
langcar mé&o de meios violentos! ...

- Mas é que ele nos pode escapar! ... argumentou Coqueiro.

- N&o creias! Retorquiu a velha com um gesto arraigado na experiéncia.

- Mas filha, vem ca - N&o vés como o Amancio esta ultimamente? Ja néo € o
mesmo! Amelinha ja ndo tem sobre ele dominio de espécie algumal O maroto ja ndo
pensa nela, é todo da Horténsial

- E quetemisso! O que tem que ele farisque a Horténsia?! Esta no seu direito! -
€ moco, tem dinheiro!

- Oraessal... exclamou de novo o Coqueiro, ainda mais indignado que da outra
vez. - O que em isso?....

E cruzando os bracos:

- E muito boal....

Mas tornou logo:

- Tem, que ele deve uma reparacdo a minha irma Tem, que ele, apaixonado
pela Horténsia, pode virar as costas a pobre menina e abandoné-la no estado em que a
pbs! - Desonrada, perdidal “Que tem isso?! “Orafaca-me o favor!

- Tolo! Disse a francesa com um riso cheio de filosofia, cuja tranquilidade
contrastava com as irritacbes do marido. - Tolo! Bem se vé que nd conheces o0s
homens!... pois acreditas |a que o Amancio despreze a rapariga por ter agora um
capricho pela outra?... N&o sabes que a Unicas mulher capaz de prender o homem é
aguela com quem ele convive dia e noite; aguela com quem ele se habituou; aquela que
j& Ihe conhece as fraguezas, os ridiculos, as pequeninas misérias da intimidade?!
Abandoné&-lal... Digo-te mais: - Horténsia é até necessarial Deixa que ele apersiga, que
ele a conquiste a forca de mil sacrificios e de mil sofrimentos; deixa que ele a possua,
gue atenhainteira namao! Deixa, porque e€le ha de voltar, e voltar farto!... Meu amigo,
paixdo é fogo de palha! - ndo dural Nas ocasides de fadiga e abatimento é com o
amorzinho de casa que a gente se achal E fica ent&o sabendo que, para um homem
amar deveras uma mulher, é preciso que ele se tenha ja desiludido com muitas outras!
Tristes de nés, se assim, ndo fosse! H& maridos que, a0 voltar de suas correrias,
apaixonam-se pelas mesmas esposas, a quem dantes sO chegavam por obrigacao!



E a francesa velha, saboreando o siléncio que cava ra no adversario, concluiu
depois de tomar folego:

- O rapaz quer, por graca, dar cabecadas?... pois deixe-as dar! Que ee, quando
partir a cabega, ha de fazer justica a tua irma. Este fato da mulher do Campos, cré tu,
fol uma providéncia, foi um atalho que se abriu nos teus planos!

* * %

E o fato é que o Coqueiro acabou por concordar com a mulher. “Amélia, desde
gue se convertesse numa necessidade para a vida de Amancio, este, com certeza, seriao
mais interessado em fazer dela sua esposa; por conseguinte, agora 0 que convinha era
gue arapariga também ajudasse de sua parte, empregando todo o jeito e boa vontade de
gue pudesse dispor; devia mostrar-se cordata, simples nos seus gostos, bem
arranjadinha, amiga do asseio, honesta, digna, enfim, de um marido!”

E dominado por esta idéia, aconselhou logo a irméa que se fizesse meiga com o
“noivo”, docil, boa companheira e figl principalmente, fiel quanto possivel, que todo o
futuro dela, bom ou mau, s6 disso dependial

Mas a rapariga, com um a pontinha de desanimo, contrapunha-lhe o feio
procedimento de Amancio para com ela naqueles Ultimos tempos. Apontou as cenas de
altercacdo que mais a humilharam; disse as frases grosseiras que ouvira do amante, as
ameagas que recebera, as palavras que Ihe escaparam, a ele, na febre das contendas;
palavras, onde se enxergavam claramente o fastio e a ma vontade!

- N&o fagas caso! Discreteou o0 irmdo. - Isto ndo vale nadal... Fecha por
enguanto os olhos a todas essas coisas! N&o convém o menor espahafato antes que o
tenhas seguro de pés e maos! Nada de espantar acacal ... Lembra-te, minharica, de que,
no estado em que te achas, sO ele te podera proporcionar uma posicéo legitima e
definidal

Depois desta conferéncia, o Coqueiro ficou mais tranquilo. Agora, a sua maior
preocupacdo era o0 sobrado da Rua do Resende. - JA |4 se iam meses, sem que 0
conseguisse alugar; o diabo do prédio era grande demais para a familia e, na disposi¢ao
em que estavam os quartos, SO mesmo podia servir para casa de pensao.

Nesta conjuntura, resolveu alugalo a varias pessoas, mas, para isso, tinha de
fazer obras e faltava-lhe um homem de confianca, que estivesse disposto air paralae
tomar conta de tudo. - Ah! Se ndo fora a familial... ninguém mais se encarregava disso
sendo o proprio Coqueiro! E f&-lo-iaaté por gosto!

Encontrou, porém, o seu homem num velho conhecido, empregado no correio e
gue, jaem algum tempo, tomara a seu cargo, nas mesmas condi¢des, a casa de um outro
amigo. Chamava-se Damido - bom rapaz, ativo e zeloso. Estava talhado para a coisa.

O Damido, mediante a faculdade de ndo pagar a parte gque ocupasse na casa,
comprometia-se a cobrar o aluguedl dos outros inquilinos e entrega-lo pontua mente ao
senhorio; ite, obrigava-se a fiscalizar a conservacao do prédio a pregar escritos quando
houvesse comodos desabitados e administraria enfim o0 servico da pessoa que se
encarregasse de fazer a limpeza dos quartos, de varrer os corredores, encher os jarros e
moringues, tomar conta da chavaria e ter olho sobre quem entrasse e que saisse.

Para estes Ultimos cuidados arranjou-se um homenzinho meio corcunda,
portugués, esperto e rafeiro como um rato um pouco falador, mas muito experimentado
nagueles servicos. Coqueiro dar-lhe-ia alguma coisa por més e um canto da casa para
dormir. “Uma pechinchal”

Fechado o negdcio, tratou o proprietério de dividir a sala de visitas e a varanda
do sobrado em pequenos repartimentos de tabique, forrados de papel nacional. E inditil



dizer que neste ponto foi indispensavel aintervencao pecuniéria de Amancio, que ficou
por conseguinte com direito sobre uma parte dos rendimentos do prédio.

E também n&o é menos inttil declarar que o provinciano, nem de longe, sentiu
jamais o cheiro datais rendimentos.

* k% %

Mas o certo é que as obras se fizeram, e a célebre casa de pensdo de Mme.
Brizard, outrora t&o animada e concorrida, transformou-se num desses melancolicos
sobraddes de alugar quartos, que se observam a cada canto do Rio de Janeiro e onde,
promiscuamente, se aninha toda a sorte de individuos, mas de individuos que ja foram
alguma coisa ou de individuos que ainda ndo sdo nada.

Ai, as mais belas e atrevidas ilusdes vivem paredes-meias com 0 mais denso a
absoluto ceticismo. Velhos boémios, curtidos nos venenos e todos os vicios e no
segredo de todas as misérias, encontram-se diariamente, ombro a ombro, com 0s
visiondrios estudantes de preparatorios.

E nessas praias desamparadas & ventania da sorte que a sociedade costuma
arrevessar 0 destroco dos que naufragaram nas suas sua aguas, mas € dai também que
ela pesca as vezes novas pérolas para p 0 seu diadema. H& de tu - homens de todas as
nacionalidades, sujeitos devida misteriosa, solteirfes libertinos e neutralizados pelo
venéreo, artistas completamente desconhecidos que se imaginam vitimas do meio, e
supostos talentos que vivem para amaldicoar a fortuna dos que conseguiram v3encer na
vida.

Quase todos €les tém na sua vida um fato, uma época, uma coisa extraordinaria,
para contar: um, apresenta a honra de Ihe haver morrido nos bracos tal homem célebre;
outro, diz que foi amante da senhora condessa de tal; outro afianca e jura ser o
verdadeiro, se bem gue obscuro, promotor e tal acontecimento historico; outro, revela
um romance de amor que lhe cortou a carreira, mas que o imortalizard em vendo a luz
da publicidade; outro, confia numa invengdo, “é o seu segredo”, um projeto mecanico,
ou industrial ou econémico —politico; outro, ndo aceita emprego nenhum do atua
governo, e espera a ocasido de “pegar numa espingarda e fuzilar as velhas instituigoes
de seu miserando pais”; outro, enfim, ( € S80 0S menos raros) tém apenas para exibir em
honra propria a circunstancia de algum parentesco ilustre.

Ah! Nao se encontram ai notabilidades de nenhuma espécie, mas sim parentes.
Este, € sobrinho de tal poeta ilustre; aquele, € irmao do ministro tal, que deu o nome a
tal rua; estoutro, cunhado ou primo em terneiro grau do glorioso artista Fulano dos
anzois.

E os tipos, quando lhe tocam nisso, enchem-se de orgulho, como se
participassem das glérias do festgjado parente; pelo menos, ninguém os apresenta a
qualquer pessoa, sem acrescentar 1ogo, com assombro: “O senhor! Por quem é... ndo
me confunda!...”

E também desses viveiros sombrios e malcheirosos que surgem certas figuras
gue, as vezes, nos espantam narua, - tossicar dentro de um sobretudo enorme, um xale
- _manta em volta do pescoco, um bengal@o entre os dedos e na fisonomia um ar
melancolico e a0 mesmo tempo irritado.

E dai, desses quartos silenciosos, (imidos e tristonhos, como sepulturas vazias,
gue surgem com 0 seu passo inateravel e pousado os sinistros aranhdes, que vemos
passear estranhamente pel os jardinas publicos, ao sol das boas manhés de inverno.

Coitados! S0 em geral homens sem meios de vida, protegidos por agum
figur@o qualquer, de quem, ou foram colegas na academia, ou ainda continuam a ser



parentes com a mais cruel pertinécia. Quando falam desse protetor feliz e rico ndo se
animam a dizer mal, mas a sua fisionomia acode invencivel sorriso cheio de velha bilis
acumulada e sofrega por transbordar. Uns vao regularmente comer a certas casas
comerciais, outros se arranjam pelas impossivels casas de pasto da Cidade — Nova, os
“freges”, onde as refeicdes ndo passam de duzentos réis. Alguns tém o almogo seguro a
mesa de um velho amigo de melhores tempos, 0 jantar em casa doutro; as sextas —
feiras sdo infaliveis nas comezainas gratuitas dos frades de Sdo Bento. Uns, passam a
noite najogatina, percorrendo espeluncas, tomando café nos quiosques as quatro e meia
da manha e entdo, durante o dia seguinte, dormem a fartar; outros, recebem donativos
de algumairmandade religiosa, a qual se filiaram em épocas de prosperidade.

S80 sempre vistos, em horas determinadas, no jardim do Rocio, n Passeio
Pablico, assentados nos bancos de pedra, lendo jornais & sombra das amendoeiras, as
vezes tém ao lado a botina que descal caram por amor dos calos; sdo vistos igua mente
nos edificios publicos em construcéo, acompanhando as obras com interesse, como se
estivessem encarregados disso, fazendo perguntas, ralhando com os operérios, numa
necessidade irresistivel de aplicar, sgja como for, a sua atividade desocupada e vadia.
N&o h& motim, ndo h& incinere de rua, por mais ligeiro, em que eles ndo intervenham,
tomando logo a parte principal na coisa, repreendendo o agressor, conciliando o
agredido, fazendo enfim acreditar que ai esta uma autoridade civil em pleno exercicio
de suas fungdes.

S&o violentos quando lhes falam de politica e s6 se referem aos homens do
poder com palavrdes brutais e desabridos; a alguns nomeiam sempre com acunhas
determinadas e todos os outros, que ainda ndo recegbveram o batismo de sua célera
inve osa, sdo indistintamente “os ladrdes, os patoteiros, os vis, os traidores, os capachos
do rei”! Através dos cerrados negrumes daquela miséria e daquel e ressentimento, nada
enxergam de bom e de legitimo

O Coqueiro, ndo obstante, se mostrava satisfeito com os seus inquilinos e dizia
ter encontrado no Dami&o o “homem que Ihe convinha”.

Aparecia por |4 constantemente; gostava de ver como ia o prédio, gostava de dar
uma vista de olhos pelos cantos da casa, em siléncio, de m&os no bolso, e sentia um
verdadeiro prazer sempre gque encontrava alguma coisinha par consertar, - agum
pedaco de papel solto da parede, alguma régua despregada, alguma tabuafora do lugar.

A existéncia nunca lhe parecera tdo corredia e tdo fécil; so fatava, para
complemento das ventura, que o magante do colega desembuchasse por uma vez com
aquele maldito casamento.

- Ah! ent&o € que seriam elas! ...

* k% %

Mas o0 “macante do colega” estava bem longe de pensar em casamento; todo ele
era pouco para sofrer a causticaimpassibilidade de Horténsia.

A caprichosa continuava no seu terrivel sistema de ndo aviar nem desaviar.
Amancio fizera-lhe ir ter as mados uma segunda copia da carta subtraida, e ela em
resposta aconsel hou-o0 a que ndo escrevesse outra, sob pena de entregé-la ao marido.

- Pois que va para o diabo que a carregue! Pensou o estudante, furioso, e
resolveu dar o negécio por acabado.

Com efeito, durante um més inteiro, nas poucas vezes em que teve de falar ao
Campos sobre questBes de interesses materiais, ndo passou do escritorio.

- Homem! dizia-lhe o negociante. - Vocé sb aparece aqui por fruta, e faz
visitinhas de médico! Ndo ha meios de apanha-lo lAem cimal Neném até ja se queixoul!



Amancio defendia-se com 0s seus estudos e com 0s sobressaltos em que andava
depois das Ultimas cartas do Norte.

- Por qué? Ha alguma novidade?! ... perguntou 0 amigo cheio de solicitude.

- A velhando esta boal ... explicou o rapaz. - Desde que morreu meu pai, a pobre
de Cristo ainda ndo levantou a cabegal Confesso-lhe que tenho meus receios, tenhol...

E quedava-se abstrato, a fitar o ch&o, com a fisionomia paralisada por uma
tristeza vidente e a0 mesmo tempo irresoluta.

O outro ndo sem animava a interromper aquele siléncio doloroso e respeitavel,
mas, por fim, lembrou discretamente, com delicadeza, que ndo seria ma uma viagem a
provincia; talvez com isso se evitasse um desgosto maior... Amancio era a menina dos
olhos de D. Angela... bem podia ser que, sd com a presenca dele, a pobre senhora
melhorasse!...

O estudante mostrou-lhe a Udltima carta da mée;, e os dois, tendo ainda
conversado com o mesmo recolhimento, vieram a concordar em que era indispensavel
um passeio ao Maranhdo; Amancio retirou-se, fazendo ja os planos da viagem.

- Oh! exclamava ele por dentro. - Vou! Ndo tem gque ver! Vou definitivamente!
E provo aguela mulher que néo ligo a menor importancia ao que ela me fez! Hel de
provar-lhe que o seu procedimento em nada me alterou. Que até sigo muito satisfeito e
muito satisfeito e muito senhor de mim.

E via-se ja na ocasido da despedidas - frio, indiferente, sorrindo as l&grimas de
Horténsia. e sua fantasia, gozando do efeito desses devaneios, armava-lhe, ao sabor da
vaidade, cenas muito espetaculosas, nas quais representava ele sempre o papel mais
brilhante e mais elevado.

Via Horténsia a seus pés, lacrimosa e misera, suplicando-lhe por piedade que
ndo se fosse, que a perdoasse, que se compadecesse de tamanho desespero. “Ela dli
estava submissa e arrependida, pronta a cumpri de olhos fechados as ordens de seu
guerido Amancio, do seu senhor, do seu Deus, do seu tudo!”

Ele, entd, com um riso cruel, voltando-lhe o rosto e acendendo um charuto:
“Na&o, filha, tem paciéncial E seinsistes, vai tudo as méos do Campos!...”

Horténsia, ao ouvir estas palavras, estorcia-se numa aflicéo teatral, e logo que
Amancio se dispunha a partir, desabava de costa, quase morta, justamente como as
heroinas dos romances que ele devorara aos quinze anos.

Mas a terrivel concupiscéncia do nortista, sobrepujando logo a fantasia do
vaidoso, ndo resistia a tentacdo de possuir, a0 menos em sonho, aquele belo corpo
desfalecido e, como dantes, comecava mentalmente a despi-lo, peca por peca, até
deixé&1o em pleno escandalo da carne.

* k% %

Entrou em casaresolvido alevantar o v0o, custasse 0 que custasse.

- Sim, era preciso ir! Por Horténsia, por sua mée, por Amélia, por mera
distragdo, por tudo! Precisava afastar-se daguele inferno, onde duas mulheres, como
duas sombras, o torturavam; uma fugindo e a outra o perseguindo. Desde que recebeu a
tremenda resposta de Horténsia, sentia-se muito nervoso e irascivel; Amélia suportava
0, sabe Deus como, fazendo milagres de paciéncia para ndo se afastar dos conselhos
gue lhe dera o irm&o. Quase que ja se ndo podiam sofrer um ao outro. Além disso, as
cartas de Angela repetiam-se agora desesperadamente. “Estaria a pobre mae com efeito
em risco de vida?...”pensava Amancio. “Dependeria dele o sav&la?.. E o0s seus



interesses que havia tanto tempo o reclamavam?... E as saudades da patria? E os
prazeres que encontraria a volta do primeiro ano académico?’

Os prazeres, sim, que Amancio, pelo derradeiro paguete, recebera em uma das
principais folhas diarias de sua provincia a seguinte noticia:

“MARANHENSE DIsTINTO. Acaba de fazer brilhantemente o primeiro ano de seu curso
na Escola de Medicina na Corte 0 nosso talentoso comprovinciano Amancio da Silva
Bastos e Vasconcelos, filho de ha pouco falecido e sempre chorado Comendador
Manoel Pedro de Vasconcel os, um dos mais estimados negociantes que foi desta praca,
enguanto ndo podemos pessoal mente abracar o digno jovem e esperancoso discipulo de
Hipdcrates, apressamo-nos a enviar-lhe daqui os nossos sinceros parabéns, futurando
em S. S. amais uma gldria legitima para a nossa Atenas, ja tao rica, aias, em talentos
privilegiados!”

Ninguém podera imaginar o efeito que produziram tais palavras no espirito
presuncoso de Amancio. era a primeira vez que ele via o seu nome em letra redonda,
seguido de alguns adijetivos laudatorios.

Por detras daquela noticia pressentia o rapaz um paraiso de novas consideracoes
gue o0 esperava na provincia;, antevia o sorriso das damas, a reveréncia dos pais de
familiae ainveja dos ex-colegas do Liceu.

- N&o! n&o podia deixar de ir. O Maranh&o, naquele momento, e por todos 0s
motivos, representava para ele uma necessidade urgente. - Havia de meter a cabega e
varar por quantos obstacul os se |he antepusessem.

* * %

Amélia ficou estonteada quando o amante Ihe deu parte dos seus projetos de
viagem, tdo calmo e resoluto foi o tom em que o fez; mas, voltando do primeiro
choque, rompeu num grande pranto e atirou-se de brucos na cama, solucando muito
aflita. “Que era uma desgracadal Que Amancio a queria abandonar, depois de a ter
desonrado e perdido!”

- Eu volto, filha! Disse ele, procurando fazer-se meigo. - Vou tratar de meus
interesses, ver minha még, e volto para o teu lado! N&o tenhas receio de que te engane!
Eu ainda se quisesse, ndo podia ficar por 14, ja ndo digo por ti, mas, que diabo! Pelos
meus estudos. Pois acreditas que eu cairia ha asneira de abandoné&-los, agora que estou
t&o bem encaminhado?...

- N@o sei! Respondeu a rapariga, erguendo-se rapidamente, com as feicoes
sumidas na vermelhiddo do choro. - Vocé, é impossivel que ndo tenha no Maranhdo
alguém a sua esperal ... E essa com certeza ndo ha de ser pobre como eu, ndo tera a boa-
fé que eutivel... com essa vocé ndo pora davidas nenhuma para casar! ...

E voltaram-lhe os solucos, como um temporal que recresce.

- Estas a dizer tolices, filhal Dou-te a minha palavra de honra em como nunca
me esquecerel deti! Que mais queres?!

- Pois entdo casemo-nos e partiras depois!...

- Isso € impossivel! Ja te disse um milh&o de vezes! Oh! — Minha mé&e espera-
me hé& quatro vapores seguidos! Imagina tu como ndo estara ela, coitada, com a morte
do velho! n&o hei de agora, em vez de minha pessoa, |he apresentar uma carta pedindo
licenca para casar!... Que espécie de filho seria eu nesse caso? Enquanto a pobre vilva
se desfaz em lagrimas; enquanto na familiatudo é luto e desgosto, o bom do filho pensa
em casamento e, sem dlvida, prepara as festas do noivado!” N&o! gritou ele
energicamente. - Isso ndo faria eu, nem se me cosessem a facadas! Pelo menos,
enguanto estiver com esta roupa sobre o corpo...



E sacudiu com forca a aba de seu fraque de lustrina.

- Enquanto estiver com esta roupa, ndo penso em mulher! nadal antes de tudo,
sou filho! Percebes?! Antes de tudo, tenho de olhar por minha pobre mée, que é muito
capaz de morrer se ndo me ver ao seu lado!

E foi, cheio de excitagdo, debrucar-se no peitoril dajanela, fitando as plantas do
jardim, aroer as unhas.

Houve um siléncio. Améliaja ndo chorava; imovel, apoiando-se ao espaldar da
cama, entontecia a vista contra as ramagens cruas do tapete.

- Nesse caso, ele que venhater contigo... disse, afinal, sem erguer os olhos.

- Oral Resmungou Amancio, voltando-se vivamente najanela.

- Ou entdo iremos nos... acrescentou a rapariga, fazendo um biquinho de enfado.
E depois, com pieguice: - Tenho muito medo das maranhenses!...

O estudante ndo respondeu, foi ter com ela, tomou-lhe meigamente a cabeca
entre as maos.

- Esta cabecinhal ... - disse - esta cabecinha ndo sei quando terajuizo!...

E, passando a falar em tom sério, protestou que era até injustica supd-lo capaz
de cometer uma perfidia dagquela ordem! Amélia ja devia estar perfeitamente
convencida de que ele a amava deveras;, de que ele ndo seria t&o mau que a
abandonasse, depois de receber tantos carinhos. Ela que n&o estivesse a descobrir
perigos, onde nem sombras disso havial ... A tal viagem ao Norte, no fim de contas, era
uma questéo de dois ou trés meses, e ele deixaria uma mesada regular e escreveria por
todos os vapores!...

- Né&o acreditas ainda que te estou falando com sinceridade?... concluiu, a beij&
lanos olhos. - Que precisdo tinha eu de te enganar?...

- Sim, creio, creio gue por ora assim sga, ndo ha davidal Mas também estou
persuadida de que, logo que passes a barra, tudo muda de figural... Nos primeiros dias
aindate lembraras dainfeliz que aqui deixaste, mas depois... com a presenca de outras,
com 0S NoVos passatempos que te esperam... até has de perguntar aos teus botdes
“como foi que em algum dia chegaste a pensar a sério neste casamento?...”

- Bem se vé que ndo me conheces! ... retorquiu o rapaz.

- N&o! ndo! ndo irésl Sustentou Amélia. - Adoro-te, és meu, ndo te quero
perder! Ora essal

- Mas, filha, observou Amancio impacientando-se, - lembra-te de que é mais
decente fazermos a coisa por bons modos... afinal, tu ndo me podes constranger a ficar,
e, eu, em vez de ir, deixando um compromisso de cavalheiro, sou capaz de ir, sem
deixar coisaalguma!l Oraai teng!

- Hein?! Bradou ela, transformando-se a contragosto. - Cai nessal Experimenta
SO, para veres o gosto que |he achas!

Amancio respondeu com um gesto desabrido, enterrou o chapéu na cabeca, e
saiu atoa, sem destino, com uma faria surda a espezinhar-lhe o coragéo.

* k% %

Mas, ao voltar, encontrou Amélia no mesmo estado. E a questdo reapareceu a
noite, reapareceu ha manha seguinte, e todos os dias, tomando um carédter de rezinga
permanente.

Amancio perdeu de todo a paciéncia.

- Era demais! Sebo! Ele, no fim de contas, ndo tinha obrigagdo nenhuma de
aturar semel hante gaita nos ouvidos! Que mastigacéo! Arrel Amélia que fosse atenazar
0 pai!



Ela respondeu possessa, deixando escapar palavrfes, “Supunha ter encontrado
um homem, mas encontrara um quidam, um canalha, um desfrutador!”

- Desfrutadores sdo vocés todos! Percebes tu? Berrou ele, colérico. -
Desfrutadores - € teu irmao, - é tua madrasta e és tu! Que sb faltam me arrancar a pele!
Slcia de filantes!

E lembrou o que até ai gastara com eles, o que lhes dera, 0 que comprara e o que
Ihe desaparecia dos agibeiras.

- N&o me estés de graca, ndo! exclamou, saindo afinal do quarto como da outra
vez.

Desta, porém, quando voltou a casa, vinha com 0 ar mais despreocupado que se
pode desgjar. E, logo que Amélia lhe falou na questdo da viagem, ele respondeu
tranqguilamente que ja ndo havia nada a esse respeito. “Resolveraficar.”

A rapariga compreendeu o disfarce e, no dia seguinte, tratou de prevenir o irméo
de que abrisse os olhos, se ndo queriaver o Sr. Amancio escapar-lhe por entre os dedos.

Jodo Coqueiro ficou de orelha em pé.

XIX

A pequena tinha toda a razéo; Amancio, se parecia resolvido a desistir da
viagem, era porque nessa mesma tarde encontrara o Paiva e, na sua necessidade de
expansdo, levou-o para o fundo de um café e abriu-se com ele. Contou-lhe as
dificuldades que o afligiam, e pediu-lhe conselhos.

- N&o h& que saber!... disse o consultado. - N&o h& que saber!... Ai sO vejo dois
partidos atomar: - Ser tolo - ou - ndo ser tolo!

E, como o outro fizesse um trgjeito de ma compreensao:

- Tolo, seficares e - ndo tolo - se te puseres ao fresco!

- Mas, Paiva, vocé entdo que devo ir?... perguntou Amancio, hesitando, a
morder as unhas.

- Homem! volveu aquele, - se precisas ir ao Norte, prepara-te caladinho e vai!
Que necessidade tens tu de que a gente do Coqueiro saiba disso?... Deves-lhe satisfacéo
de teus atos?... Se ndo deves, € aprontar as malas e... por agui € o caminho! Olhal
Deixa-lhe uma carta, muito delicada, ja se vé, muito cheia de promessas. “Que voltas,
gue has de fazer, que has de acontecer!” E, no entanto, vai-te raspando... Porque estas
coisas, filho, assim € que se decidem. E, quanto aos arranjos da viagem... ca estou eu
parate gudar!...

Caaram-se por aguns instantes. Paiva Rocha pediu um novo cherry — cobler e
prosseguiu enquanto o amigo, muito pensativo, fitava o marmore da mesa:

- Agora, se estas téo embeicado pela sujeita, que ndo tenhas animo de a deixar,
isso é outra coisal... Neste caso, 0 melhor é escrever a velha, dizendo-lhe que venha,
arranjar um novo advogado de confianga que se encarregue de teus negécios no
Maranhdo, - e faze a vontade a pequena - casa-te!

Amancio torceu o nariz com enfado: -

- Qual!

- Ent3o, filho, que esperas?... E perder o amor aos objetos que |4 tens, e fazer o
guejate disse!

- Mas 0 Coqueiro ndo podera tomar algumavinganga?...

- N&o sgas parvo! Resmungou o outro, bebendo de um trago o que ainda tinha
Nno copo; e ergueu-se disposto a sair. - Amanhd, as mesmas horas, ca estou! Traze o
cobre e deixa o resto por minha contal



Separaram-se concordes de que no dia seguinte ficariam depositados na
republica do Paiva os apetrechos da fuga.

Em casa do Coqueiro. Todos, a semelhanca de Amelinha, nem de leve
mostravam suspeitar de coisa alguma; pareciam até mais tranquilos e satisfeitos. Nem
um gesto de ressentimento, nem uma palavra indiscreta que os denunciasse. Tudo era
paz e bem-aventuranca.

Reapareceram as primitivas noites de amor, como boa estacdo que volta
carregada de flores. Os dois amantes nunca se possuiram t&o satisfeitos um do outro e
nunca se patentearam tdo convictos da mesma felicidade. No empenho comum de se
enganarem, cada qual redobrava de carinhos e meiguices;, enquanto por dentro o0s
coracOes |hes bocejavam, aborrecidos e fatigados.

O dia da viagem chegou sem novidade alguma. Amancio levantou-se como das
outras vezes, apenas um pouco mais cedo. Olhou por um momento Amélia que ainda
dormia, toda sumida nos lencéis, vestiu-se cautelosamente para ndo a acordar; depois
fol “varanda, bebeu café e saiu em ar de passeio.

No Largo do Machado tomou um carro e bateu para a republica do Paiva.

N&o encontrou o colega, havia ja saido. - Devia estar a sua espera com a
bagagem, no cais Pharoux.

Amancio mandou tocar o carro para la. E, a propor¢ao gque se aproximava do
mar, crescia-|he por dentro um vago sobressalto de impaciéncia e de medo

- Andal Gritou ao cocheiro, espiando repetidas vezes pela portinhola e
apalpando de instante a instante o bilhete da passagem que tinha no bol so.

Estava comovido, principiava a sentir pena de deixar a Corte; apareciam-lhe
saudades das boas noites com Amélia, das patuscadas com os amigos. E um mundo de
recordacdes formavarse e transformavase atras dele, fugindo, desaparecendo como
sombras que se esbatem.

Para disfarcar aimpressdo desagradavel de tais mégoas, procurava embriagar-se
com a idéia das aventuras que 0 esperavam na provincia, grupando na fantasia tudo
aquilo que o pudesse interessar de qualquer modo; e compunha, e construia, inventava
episodios, cenas, dramas inteiros, nos quais |he cabia sempre a principal figura. E,
depois de bem mergulhado nos seus devaneios, depois de bem envolvido na alacridade
de seus sonhos de gléria, 0 Maranh&o aparecia-lhe risonho e brilhante como a ultima
expressao do que ha de melhor sobre aterra

Mas, na ocasido em que se apeava, um tipo mal — encarado, olhando por cima
dos 6culos, a barba grisalha, um tom geral de porcaria no seu velho fato de pano preto,
nas sua botas alcacanhadas, no seu chapéu de pélo cheio de manchas amarelas,
aproximou-se dele e, com voz enxuta e morfanha, intimou-o “a comparecer
imediatamente em presenca do delegado de semana na secretaria de policia’. Era um
oficial dejustica

- Mas que desgjam de mim?.. perguntou o estudante, empalidecendo e
procurando o Paiva com os olhos.

- Eu ndo tenho nada com a policial

E recuou dois passos.

- O senhor esta intimado! Repetiu secamente 0 outro, e, em voz baixa, disse a
dois sujeitos que se haviam adiantado: - Cercal Cerca o homem!

Ent&o agueles avancaram logo, jogando o corpo num pé so, o chapéu para tras,
um grosso porrete na mao.

- Comigo é onze! Exclamou um deles, muito canaha, a cuspilhar para os lados.

- Mas por gue me prendem?.... perguntou o estudante, sentindo-se tolhido.

- S80 coisas!... responderam-lhe, fazendo-o entrar no carro.



Amancio ainda procurou descobrir o Paiva; depois, azoinado pela gentalha que
se reuniaem torno dele, saltou para a almofada, perseguido sempre pelos trés sujeitos.

O oficia segredou alguma coisa ao cocheiro, e 0 carro deu volta e rodou em
sentido contrario aso cais.

Amancio cobriu o rosto com o lengo e principiou a solugar.

* * %

Coqueiro, desde a prevencdo que lhe fez a irmd, ndo se descuidou mais um
instante de vigiar a sua presa: segui-lhe os passos, fargjando, até 0 momento em que
Amancio tomou o bilhete de passagem para o Norte.

Ent&o, correu paraacasado Dr. Teles de Moura.

O Teles eraum advogado velho, muito respeitado no foro; ndo pelo caréter, que
0 ndo mostrava nunca, nem pela sua ciéncia, que a ndo tinha; nem tampouco pelos seus
cabelos brancos, que a estes nem ele proprio respeitava, invertendo-lhes a cor; mas sim
pela sua proverbial sagacidade, pelas suas manhas de chicanista, pela suaterrivel figura
de raposa velha, pelos sues olhinhos irrequietos e matreiros, pelo seu nariz a bico de
passaro e pela sua boca sem |&bios, donde a palavra saia seca e penetrante como uma
bala.

O passado do Teles era toda uma legenda de vitérias judiciais; atribuiam-lhe
anedotas mais antigas de que ele; muito processo se anulou naquelas unhas aduncas e
tamandug; muito criminoso escapou as penas dalei por entre as malhas das sua astlcia;
muito inocente foi parar a cadeia ensarilhado nas pontas de seus sofismas.

Para ele ndo havia causas méas, em suas maos qualquer processo se enformava
ao capricho dos dedos como uma bola de miolo de péo.

E o irmdo de Amélia sabia de tudo isso perfeitamente quando |he foi bater a
porta.

Seriam entdo nove horas da manh@, a raposas almocava.

Coqueiro esperou um instante e, s terminado o barulho dos pratos, animou-se a
tocar a campainha.

Apareceu um moleque, tomou 0 recado no corredor e pouco depois trouxe a
resposta. “O amo estava muito cheio de ocupagdes naquele dia, ndo falava com pessoa
alguma. Cogueiro que voltasse noutra ocasi&o.”

Mas Coqueiro recalcitrou. “Esperaria... Tinha que falar ao Dr. Teles, custasse 0
gue custasse. Tratava-se de uma causa importantissimal”’

Veio afina o doutor, palitando os dentes, 0 ar muito ocupado, os movimentos de
guem tem pressa.

- Que era? O que desgjavam?

Coqueiro, com avoz aterada, os gestos dramati camente desesperados, disse que
iaai buscar protecdo e justica. “Era pobre, sim, mas estudioso e trabahador. Sua vida
ai estava, - limpal Podia até servir de modelo! - Casara-se na idade em que os rapazes
em geral sd pensam nos prazeres e nas loucuras!... Adorava a familia; sim! adorava,
porque a familia era 0 bem Unico de que ele dispunha na terral Tinha uma irma,
inocente e indefesa, aquem até ai servirade pai e detutor...”

O advogado deixou escapar uma tossezinha de impaciéncia.

- Pois bem, senhor doutor! Exclamou o outro, puxando com ambas as maos,
contra o peito, 0 seu chapéu de feltro. - Pois bem! Essa menina, que era todo o meu
orgulho, que era como o documento vivo do bom cumprimento de meu dever... essa
menina, que eduguei sob os maiores sacrificios... essa pobre menina...

- Que fez? Perguntou o velho muito calmo. - Arribou de casa?...



N&o senho, acaba de ser vitima da maior traicdo, da mais degradante maldade,
que...

- Mas, afinal, o que houve?... interrogou o doutor, fugindo as preliminares.

- Foi desvirtuada por um rapaz, um colega meu, que, ha coisa de um ano,
hospedei, por amizade, debaixo de minhastelhas!...

- E ele? Perguntou o advogado, sem se comover.

- Ele ja esta de passagem comprada para o Maranh&o e foge amanha mesmo, se
n&o houver uma almareta e caridosa que |he embargue a viagem.

- Elaficou pejada?

- N&o senhor.

- E menor?

- Tem vinte e trés anos, respondeu 0 queixoso, triste porque sua irma ndo tinha
menor idade.

- Est4 o diabo!... Resmungou a raposa; espetando os dentes com o palito. - E
ele?

- Ele tem vinte e um.

- Feitos?

- Feitos, sim senhor.

- Bem.

E acendeu um cigarro que levara a preparar lentamente.

- E o diabo!... repisava. - N&o se pode fazer nada, sem a verificagdo do fato... E
o diabo!!

E calaram-se ambos. O velho a pensar; o outro, de cabeca baixa, o aspecto
infeliz, a choramingar baixinho.

- Ele tem recurso? Perguntou aguele afinal .

- E rico, bastante rico, respondeu o Coqueiro, sem tirara os olhos do ch&o.

- Emancipado?...

- Totalmente. 6rf3o de pai! E até socio comanditério de uma importante casa
comercia. Tem paramais de quatrocentos contos de réis.

- Bem. Arranja-se a queixa— crime. Olhe! Deixe-me ai 0 seu nome, o dele, o da
vitima, 0 dos competentes pais, se 0s tiverem, as respectivas moradas, profissoes, etc.,
etc. Enfim a substanciada queixa...

- O senhor doutor acha ent&o que...

- Veremos! Veremos o que se pode fazer!... Nao percatempo - escreva.

Coqueiro escreveu prontamente, interrompendo-se de vez em quando o para
pedir informagdes.

- *Sta direito! Sussurrou o advogado, correndo os olhinhos pelas folha de papel
gue o outro lhe acabava de passar. - Pode ir descansado. Va

E seu todo impaciente estava a despedir a visita. Esta, porém, fazia ndo dar por
isso e desgjava mais esclarecimentos; queria saber ao certo o tempo que deitaria aquela
questdo. “Se era de esperar que Amancio cassasse com a vitima; se havia recursos na
lel para o perseguir, etc., etc. ”

O velho palitou os dentes mais vivamente. “Que diabo! Um processo era um
processo! Tinha de percorrer todos os competentes sacramentos! N&o se chegava ao
fim, sem passar pelos meios!... Amancio podia furtar-se a citagdo, esconder-se; 0s
oficiais de justica eram t&o féceis de ser comprados!... t&o ordinérios!... vendiam-se por
qualquer lambujem, por um rel6gio, por um pouco de dinheirol...

E principiou a encarecer a causa, grupando termos juridicos, apontando
dificuldades. Sua voz transformava-se ao sabor daguela terminologia especial. “Em
primeiro lugar tinham de apresentar uma queixa perante o Juiz de Direito do distrito



criminal. Deferida a peticdo, intimar-se-ia 0 indiciado para a audiéncia que se
designasse. - E os interrogatorios? E a pronuncia? E os recursos?... Enfim havia de se
fazer o que fosse possivel!...

- E por enguanto... acrescentou o chicanista, consultando apressado o relégio-
n&o tenho de meu nem mais um segundo!

E despedindo o outro com um aperto de méo:

- Olhe! Procure-me logo mais na policia, a0 meio-dia. Estou |4 a sua espera.
Pode ir descansado. Adeus!

E empurrando-o brandamente:

- Ndo deixe deir, hein?... Meio-dia em ponto! Adeus! Descul pe!

Coqueiro saiu, mastigando agradecimentos.

Estava agora mais tranquilo; - a fama do Dr. Teles de Moura enchia-o de
esperangas radiosas. “Sua causa ndo podia cair em melhores méos!”

* k% %

E a verdade é que ele, industriado pela raposa velha, obteve um mandado de
notificagdo, obrigando Améancio a comparecer na policia, imediatamente, para
investigagOes policiais, e peitou o oficial de justica e arranjou dois secretas e, afinal, 0
amante da irma foi conduzido a presenca do delegado de semana e dai levado a
detencdo, donde so sairia para responder ao primeiro interrogatorio..

O advogado requereu corpo de delito na ofendida e, para a seguinte audiéncia, o
comparecimento dos outros dois inquilinos que, por ocasi&o do crime, moravam na casa
de pensdo, - O Dr. Tavares e 0 guarda-livros.

No inguérito, duas testemunhas fizeram-se ouvir contra Amancio; um taverneiro
das Laranjeiras - bicho gordo, cabeludo, a pele cor de telha e dono de uma venda que
encostava os fundos com os da casa de Amélia, e um aferesinho de policia, noutro
tempo vizinho do queixoso em Santa Teresa e agora morador do casaréo da Rua do
Resende, - Homenzinho magro, pobre de sangue, olhos fundos e a boca devastada por
uma anodontia horrorosa.

Amancio, que ainda ndo conhecia de perto o que vinhas a ser “‘um processo” e
estava longe de imaginar as tricas e os ardis de que costumam langar méo os litigantes
para defender ou acusar um pobre — diabo que ajustica lhe atira as unhas, ficou pasmo,
quando, na ocasi@o de assinar 0s atos e termos, leu a matéria do fato criminoso que lhe
argliam.

O dferes declarou em substancia que: “na noite de 16 de julho do ano tal, pela
uma hora da madrugada, estando em Santa Teresa, no s6téo que entdo ocupava, ( o qual
era mistico ao sotéo de uma outra casa onde, viera a saber mais tarde, residira Amancio
), ouviu dai partirem gemidos angustiados e uma voz fraca, de mulher, a dizer: Solte-
me! Solte-me! Nao me force! E que tomado de curiosidade, trepara-se a0 muro do
quintal e pusera-se a espreitar para a casa do vizinho, e, ent&o, percebera distintamente
gue um homem violentava uma rapariga; e que depois cessaram as vozes e SO se
ouviram suspiros e solucos abafados”.

O taverneiro depunha que: “nagquela mesma noite, estando casualmente de
passeio em Santa Teresa, ouvira, ao passar pela casa onde entéo residia Jodo Coqueiro
com a familia, uma altercacéo de duas vozes, na qual se destacava uma de mulher que
chorava, implorando piedade e suplicando, por amor de Deus, que a ndo desonrassem”.

E tudo isso estava perfeitamente de acordo com que ja havia declarado o
Coqueiro. Dissera este que: “nessa mesma hoite se recolhera as trés horas da
madrugada, pois estivera até entdo em Botafogo, na companhia de seu colega Firmino



de Azevedo, e que, a0 entrar em casa, ouvira leves gemidos no quarto da irma e,
chamando por esta da varanda e perguntando-lhe o que tinha, ela respondera que - ndo
era nada, apenas havia acordado as voltas com um pesadelo; mas que ele, Coqueiro,
apesar dessa explicagdo, ficou muito sobressaltado e ainda mais, quando, depois de
acordar a esposa, que dormia profundamente, e perguntar-lhe se houvera em casa
alguma novidade durante a sua auséncia, lhe ouvira dizer que - até as nove horas da
noite podia afiancar que nada acontecera, mas que, dai em diante, ndo sabia, visto que,
sentindo-se aquela hora muito incomodada, se havia recolhido ao quarto com seu filho

César e, como usava agua de flor de laranja para os padecimentos nervosos,
supunha ter essa noite medido mal a dose e tomado demais o remédio, em virtude do
estranho e profundo sono que se apoderou dela até 0 momento em que o marido a
chamara. - Por conseguinte, das nove horas da noite as trés da madrugada, Amancio e
Amélia haviam ficado em plenaliberdade”.

E mais. “que, no dia seguinte aguela noite fatal, Amélia ndo quis sair do quarto
e gue €e, indo ter com a irma e perguntando-lhe se sofria de alguma coisa e se
precisava de médico, notou-lhe certa perturbacdo, certo constrangimento e um grande
embarago na resposta negativa que deu; e que ela, todas as vezes que era interrogada,
fugia com o rosto para o lado contrério e abaixava os olhos, como tolhida de vergonha;
e que, examinando-a melhor, |he descobrira sinais roxos nos l&bios, nas faces, e
pequenas escoriagdes N0 Pescogo, Nas maos e Nos bragos; e que, entdo fulminado por
uma suspeita terrivel, exigiu energicamente a revelagdo de tudo que ase passara na
véspera durante a sua auséncia, e que ela, empalidecendo, abrira a chorar e, s6 depois
de muito resistir, confessou que fora violentada por Amancio, mas que este prometera,
sob palavra de honra, em breve reparar com o casamento afalta cometida”.

Mme. Brizard confirmou o que disse o marido a seu respeito.

Amancio, porém, logo que foi novamente interrogado, negou: 1.° - Que
conhecesse as duas testemunhas deponentes contra ele; 2.° - Que em tempo algum
houvesse sucedido o que elas afirmavam; 3.° - Que tivesse empregado violéncia contra
Amélia; 4.°- _Que fizesse promessa de casamento a quem quer que fosse e debaixo de
quaisquer condicdes. E confirmou: 1.° Que em a noite, ndo de 16, mas de 2° de julho
daguele ano, estabelecera relacbes carnais com a queixosa; 2.° - Que nessa noite,
permanecendo de pé o conchavo de uma entrevista combinada entre eles, Amélia, logo
gue a casa se achou de todo recolhida, apresentara-se-lhe no quarto e ai ficara até as
cinco horas da manhd, sem mostrar durante esse tempo o menor indicio de
contrariedade, e parecendo, aias, muito satisfeita e feliz com o que se dera, como se
alcancara a realizacdo do seu melhor desgjo; 3.°- Que de tudo isso nada absolutamente
terias sucedido, se Amélia ndo 0 perseguisse com 0S Seus repetidos protestos amorosos,
com as suas provocagdes de todo o instante, chegando um dia a surpreendé-lo a banca
do trabalho com uma auvido de beijos! Que nédo teria sucedido, se todos os de casa,
todos!- o irméo, a cunhada, ela, o César, os famulos, ndo concorressem direta ou
indiretamente para aquilo, armando situacdes, preparando conjunturas arriscadas para
ambos, explanando ocasides escorregadias, nas quais forainevitavel uma quedal

E Amancio acrescentou, arrebatado pela correnteza de suas palavras:

- Nada disso teria acontecido, senhor Juiz, se me ndo desafiassem, se me néo
sobressaltassem 0s instintos, atirando-a a todo momento contra mim; se nos nao
empurrassem um para o0 outro, com insisténcia, com tenacidade, deixando-nos a sos
horas e horas consecutivas, fazendo-a enfermeira ao lado de minha cama; pespegando-a
todos os dias, todas as noites, diante de meus olhos, ao alcance de minhas méos, -
enfeitada, perfumada, preparada, como uma armadilha, com uma tentacdo viva e
constante!



O delegado observou discretamente que Amancio se excedia nas suas
declaracfes; mas o auditério, na maior parte formado de estudantes, protestava, atraido
por aquela setentrional verbosidade que enchiatoda a sala.

Rebentavam ja dagui e dali, algumas exclamagdes de aplauso. E a voz do
nortista, irbnica e crespa no seu sotague provinciano, ainda se fez ouvir por aguns
instantes, em meio do quente rumor gue se alevantava.

- Ah! Por Deus! Por Deus, que bem longe estava ele de imaginar um fim t&o
dramético aguela comédial Bem longe estava de imaginar que, depois de o escodearem
por tantas maneiras; ja o fazendo chefe de uma familia que ndo era a sua; ja lhe
exigindo a compra de uma casa, exigindo vestidos, j6ias, carros, dinheiro para despesas
diarias, dinheiro para a botica, dinheiro para o agougue, para o médico, para tudo! -
ainda se lembrassem de extorquir-lhe a coisa Unica que até ai ndo haviam cobicado -
seu nome! - o nome que herdara de seus pais!

- Bravo! Bravo! Muito bem!

E a matinadas dos estudantes rebentou com entusiasmo, sufocando 0s novos
protestos que apareciam. O delegado reclamava siléncio, e Amancio, muito palido, a
resta luzente de suor, tinha os bracos cruzados, a cabeca baixa, numa atitude dramética
de altivaresignagéo.

Findo o inquérito e dada a queixa, 0 sumério caminhou sem mais incidente.
Todavia, 0 provinciano, sempre que era interrogado, deixava-se arrebatar como da
primeiravez.

As testemunhas, com mais ou menos tergiversacdo, reproduziam as suas
patranhas; concederam-se os dias da lei ao indiciado, para que juntasse a sua defesa
escrita e os seus documentos; e, afinal, subiram os autos a Relagdo, onde foi sustentada
a pronuincia, € 0 processo esperou que designassem a sessao em gue Amancio teria de
entrar em julgamento.

XX

O acidente de Amancio causou enorme impressdo nos seus conhecidos.
Campos, ao receber a naticia, ficou fulminado e atirou-se no mesmo instante para a
casa de correcdo, sem mais se lembrar de que nesse dia estava cheio de servigo até os
olhos.

Seu primeiro impeto foi de repreender severamente o culpado, verberar-lhe com
energia a “acdo indigna”’ que acabava de praticar; mas pouco depois, veio-lhe uma
grande comiseracdo. “Porque, enfim, coitado, o pobre moco era ainda uma crianca...
naturalmente fraco... e dai... Quem sabia la o que teriam feito para o precipitar naquele
crime?...

“Sem saber por que, afigurava-se-lhe que o papel de vitima cabia mais a
Amancio do que ao Coqueiro. Este surgia-|he agora a imaginagdo, como um Satanés de
maégica que deixou fugir de repente, pelo algcapdo do teatro, a sua tunica de bom velho
peregrino.

Seria até capaz de jurar que, a despeito do disfarce, ja de muito |he havia
bispado a saliéncia dos cornos diabdlicos por debaixo do religioso capuz. E pequeninos
fastos, que até ai jaziam dispersos e abandonados no seu espirito, vinham, acordando de
repente, justificar semel hante transformacéo.

- Sim! JA em certa época descobrira no Coqueiro tais e tais sintomas de
hipocrisia; ouvira-lhetais e tais frase que o fizeram desconfiar de seu caréter!... ndo tina
gue ver! - Jal4 estavam as tais pontas diabdlicas a espetar o capuz!



E arrependia-se de ndo haver em tempo desviado o pobre Améancio daquele
perigo: - Andara mal! Devia preveni-lo!... devia ter dado qualquer providéncia a esse
respeito!...

E voltando-se contra si:

- Mas, onde diabo tinha eu esta cabeca, para ndo ver logo que um homem, - que
se casa especul ativamente com uma velha do feitio de Mme. Brizard; um homem que
consentir a irma receber presentes e mais presentes de um estranho; um homem que
especula com tudo e com todos, um maroto! - N&o se mostraria tdo agarrado ao rapaz,
sendo com o propaésito firme de Ihe pregar alguma?!... Oh! andel mal! Andel mal, como
um pedaco de asno!...

E apressou-se a socorrer a ‘Pobre vitima”

- Ainda se houvesse a hip6tese de uma fianca... reconsiderava ele, ja em
caminho das detencdo. - Mas qual! O Dr. Tavares, que |he levara ao escritério a noticia
do escandalo, dissera-lhe que “”’o crime era inafiancavel e que por conseguinte ndo se
podia evitar a prisdo!” Infeliz mogo! Infeliz mogo! Resmungava o Campos, quase
chorando. - Antes nunca ele viesse ao Rio de

janeiro! - Que deménio hei de eu agora escrever a familia?... E a pobre D.
Angela? Coitada, como ficara, quando, em vez do filho, receber a noticia de tanta
desgraca?!... Vaha-me Deus!

E foi nesse estado que o Campos chegou a Rua do Conde.

Horténsia ndo ficou menos impressionada; ao saber do caso empalideceu
extraordinariamente e comegou a tremer toda. Desde entdo se tornou apreensiva e
nervosa de um modo lastimével; tinha pesadel os, ataques de choro, ameacas de febre e
um fastio enorme.

Carlotinha, que se achava nessa ocasido de passeio em casa das Fonsecas de
Catumbi, foi logo reclamada a lhe fazer companhia.

Em casa do negociante quase que se ndo falava de outra coisa que ndo fosse 0
processo de Amancio; pareciam todos empenhados com 0 mesmo ardor na sorte do
“pobre rapaz” Os caixeiros murmuravam pelos cantos do armazém e os criados, sempre
desejosos de merecer a atencdo dos amos, traziam da rua 0s cometrarios que ouviam ou
gue inventavam sobre o fato.

E o escandalo, como um liquido derramado, ia escorrendo pelas ruas, pelos
becos, penetrando por aqui e por ali, invadindo as reparticbes publicas, os escritorios
comerciais, as redagoes das folhas e as casa particulares.

Osjornais comecavam a explorélo.

Na Academia de Medicina e na Escola Politécnica levantavam-se partidos. Jodo
Coqueiro bem poucos colegas tinha se seu lado; nem s6 porque Ihe cabia na questéo o
papel, sempre mais antipatico, de agressor, com em virtude de seu génio insociavel e
seco. Antigos ressentimentos, que pareciam esquecidos, ressurgiam agora, aproveitando
a ocasido para tirar vingangas, dai,- opinibes ma — intencionadas; comentarios
atrevidos sobre a conduta de Amélia, sobre o cardter mercantil de Mme. Brizard, sobre
as velhas brgerices da Ruas do Resende. Uns se contentavam em fazer conjeturas,
outros, porém, tiravam conclusdes, e alguns iam ainda mais longe, contando fatos: “Em
tal baile do Mozart”, dizia um quartanista de medicina, “estivera com a irma do
Coqueiro, dangara com ela duas val sas e desde entdo ficara sabendo de quer forcaeraa
tal bichinhal...”E seguiam-se pormenores degradantes e revel agdes descaradas.

Este, sustentava que o Jodo Coqueiro sabia perfeitamente de tudo que lhe ia por
casa e que era até o primeiro amercadejar com airma, como seria capaz de fazer com a
propria mulher, se houvesse um homem de bastante coragem para afrontar aquele
dragdo! Estouro, afirmava que Ihe ndo se lamberia com a protegdo do carola Teles de



Moura, se ndo foram as legendéria relagdes de Mme. Brizard com o falecido cénego
Muniz, ex - redator de um jornal catdlico.

E choviam as insimulagbes, as denuncias “Coqueiro era um hipdcrita, um
jesuital - Fingia-se muito devoto na escola para agradar ao professor fulano; defendiaa
escraviddo e a monarquia para lisonjear Beltrano; - Se entrava numa pandega com o0s
companheiros, no outro dia punha-se a dizer que s ele ndo se embebedara e ndo fizera
papel triste! _ se |he tocavam mulheres, o velhaco abaixava os olhos e ficava todo
estomagado, e debaixo da capa de santarrdo, ia fazendo das suas! - Era um céo! Um
tartufo!

Toda essa ma vontade contra 0 Jodo 0 coqueiro redundava em beneficio de
Amancio, por quem alguns estudantes pareciam sentir verdadeiro entusiasmo. Na
faculdade de Medicina ndo se encontrava um sé rapaz em favor daquele; ao passo que
este tinha por s quase toda a Politécnica. Nas duas escolas falava-se muito em
“exploracdo, em roubo, em piratagem”. A cifra dos bens de Améancio, a medida que
passava de boca em boca, ia tomando proporgdes fabulosas, faziam-na de mil, quatro
mil, dez mil contos de réis. O Paiva era agora requestado pelos colegas, como um
boletim sanit&rio que traz os Ultimos telegramas da guerra. Por saberem de sua
intimidade com o réu e das visitas cotidianas que ele fazia a casa de corregdo, ndo o
largavam um s instante; cercavam-no, cobriam-no de perguntas “Como estava
Amancio, se triste, abatido, desesperancado, ou se alegre, indiferente, risonho?... E a
tal Amelinha dos camarfes?... que fazial como se portava no negocio? - ia visitar o
amante? Escrevia-lhe? aparecia a algum! Comprazia-se com desdita do preso ou era
solidéria nos sofrimentos dele?’

Paiva respondia para todos os lados, néo tina méos a medir; os espirito s, porém,
longe de se acamarem com isso, mais se sofregavam e acendiam. A impaciéncia
tomava o lugar da curiosidade; um sobressalto febril, de jogo, preava o coracdo dos
estudantes; os animos papitavam na expectativa de um, desfecho escandaloso.
Previam-se, com arrepios de gozo antecipado, o impudico espetéculo dos depoi mentos,
as brutais declaracbes dos médicos e todo o cortgo descomposto de um, juri de
desfloramento.

O atigo 222 do Cédigo Criminad |4 estava pairando nos ares, cinico e
espetacul oso como o flammeum de Nero no banquete de Tigelino.

* k%

O Campos, entretanto, ndo podia descansar com a idéia daguela desgraca.
Abandonava tudo, esguecia 0s proprios interesses para correr as bancas dos advogados,
consultando, propondo defesas; mais tonto, mais aflito do que se tratasse de salvar um
filho.

A situacdo relacionara com o Dr. Tavares. O qual, um pouco em represdlia ao
Coqueiro por havé-lo despedido de casa, sem as explicagbes devidas a0 seu ato
merecimento, e um, pouco talvez na esperanca de lucros pecuni&rios, mostrava-se
ferozmente empenhado na quest&o. Nunca esteve t&o verboso, téo cheio de entusiasmo
e téo fecundo em citagdes latinas. Viam-no, a cada passo, em todos os grupos da Rua
do Ouvidor, berrando, gesticulando sobre o assunto, como se tudo aquilo Ihe trocasse
diretamente.

- E incontestavel, exclamava ele a quem |he caia nas garras, - € incontestavel
gue Amancio foi vitima de uma arbitrariedade esse delegado das dizias que, sem mais
nem menos, 0 mandou recolher a prisdo, - prevaricopui! Prevaricou, principalmente
porque Amancio nada mais fez do que desflorar mulher virgem maior de dezessete



anos, o0 que, perante a nossa lel, ndo constitui crime! Por cons3efguinte, a priséo
preventiva ndo devia ser efetuadal

E a sua voz, aguda e sistematica, repetindo a palavra friamente obscena da lei,
causavas no auditério o efeito vexativo que nos produz um cadaver nu.

Horténsia ja se escondia no quarto, quando o0 magante se lhe pespegava em
casa.

- Ah! Ele havia de mostrar a esses advogadozinhos de meia- tigela, os quais,
mal surge um processo andam se oferecendo como protetores de qualquer uma das
partes e comprometendo a causal- Ele havia de mostrar o que € dignidade e retidéo na
justical E, se ndo tivesse outro meio, escreveria uma série de artigos, que os poria a
todos narua da amargural Campos havia de ver!

E, chegando-se para este, em atitude misteriosa:

- Mas 0 senho, justamente, € que me podia gjudar se quisesse!...

- Ajuda-lo?

- Sim! No6s dois, brincando, davamos cabo da panelinha do Coqueiro! Que
julga? Sei de tudo! Vi - com estes olhos! Sei, melhor que ninguém, como se arrumou a
cilada ao pobre mogo!

Campos declarou que, em beneficio de Amancio, estava pronto a fazer o que
fosse preciso.

- Encarrega-se da publicac&o dos artigos?! Exclamou o advogado.

- Pago-os até quem os fizer... disse 0 Campos - contanto que isso aproveitar ao
rapaz! Todo o meu desgjo € livralo o mais depressa possivell E uma questdio de
consciéncial

- Pois ent&o, meu caro amigo, pode escrever que, ou 0 seu protegido ndo sofrera
menor desgosto ou leva o diabo a caranguegjola desta justica de borral Sou eu quem o
afirmal amanha& mesmo trago-lhe o primeiro artigo! Verd

- Esta dito!

Mas, nesse mesmo dia, quando o Campos se dispunha a sair de casa, para se
entender com o Saldanha Marinho, que parecia resolvido a tomar a causa de Amancio,
entregaram-lhe uma carta.

Era o Coqueiro e dizia simplesmente: “Para que V. S. 2 ndo continue iludido e
ndo se sacrifique por quem ndo lhe merece mais do que o desprezo, junto remeto-lhe
um documento que nos torna quase companheiros de infortanio e que |he dard uma
idéia justa do carater desse mogo perverso, cuja intencéo aso lado de sua familia era
desonré-la como desonrou a minha!”’

O negociante desdobrou, a tremer, o papel que vinha incluso, e leu aquela
célebre carta subtraida por Amélia, alguns tempos antes.

N&o quis logo acreditar no que via escrito. Uma nuvem passara-lhe diante dos
olhos. “Mas ndo havia dividal Era a letra de Amancio, era a letra daquele miseravel,
por guem €ele ultimamente passara dias tdo penoso!

- Que ingratidédo! E o Campos que o tinha na conta de um rapaz honesto!...
Como viverailudido!... Agora, dava toda a razéo ao Coqueiro! Calculavaja o que ndo
teriafeito o biltre na casa de penséo!

As tais pontas de Mefistéfeles iam desaparecendo da cabeca do irméo de
Amélia para se revelarem na cabeca de Amancio.

- E Horténsia?! Gritou-lhe de surpresa o coracéo.

- Ah! por esse lado estava tranquiilo! ... Por ela meteriaa méo no fogo! - Demais,
0 teor da carta bem claro mostrava que o infame ndo conseguira seus lUbricos
designios! - no desespero brutal daguelas palavras via-se indubitavelmente que a
“virtuosa senhora” fechara ouvidos ao malvado!



Mas, como se podia conceber tanta perversidade e tanta hipocrisia em uma
criatura de vinte anos?... E lembrar-se o Campos de que, ainda naquela manhd, nem
conseguira almocar direito, de t&o preocupado gque estava com o destino de semelhante
cachorro!...

Agora, nem de longe queria ouvir falar de Améancio ou do que a estie se
referisse. As sua boas intencdes sobre o rapaz fugiram de um s véo e o coragdo
esvaziou-se-lhe de repente, como um pombal abandonado.

Mas ainda la ficou uma idéia branda e compassiva que respeitava ao ingrato;
ainda |4 ficou uma mesquinha pomba esguecida, que ja ndo tinha forcas para
acompanhar as revoada das companheiras, - era a comiseracdo inspirada pela méae do
criminoso. Essaficou.

- Que desgraga dainfeliz senhoral Possuir um filho daquela espécie!

E o Campos, com as médo cruzadas atrés, encaminhou-se lentamente para o
segundo andar, em busca da mulher.

N&o a acusou; ndo |he fez de leve ima pergunta de desconfianga; apenas disse,
pondo-Ihe a carta defronte dos olhos:

- Mira-te neste espelho.

Horténsia ficou livida.

- Vé tu em que eu me metia... acrescentou ele. - Defender aquele miseravel!
Calculo quanto ndo te incomodaste, minha santal

E beijou-a natesta.

Ela sacudiu os ombros numa expressdo de confianga na propria virtude: - O
marido a conhecia bem, para que pudesse recear uma desl ealdade de sua parte!

Logo, porém, que Ihe escapou da presenca, sentiu uma grande vontade de
chorar. Correu ao quarto, fechou-se por dentro, e atirou-se a cama, abafando os solucos
Com 0S travesseiros que se inundavam.

* k% %

Era um desespero nervoso, uma estranha magoa por alguma coisa que ela nao
podia determinar o que fosse, mas que sd se abrandava com aguela orgia de l&grimas.
Sentia gosto em verté-las, abundantes, fartas, como se as derramasse no fogo que a
devorava.

N&o obstante, a0 receber aquela carta, ainda lhe sobgara coragem para
responder, sem afrouxar nos seus principios de honestidade; mas, agora, uma subita
transformagdo ganhava-lhe os sentidos e parecia chamar-lhe a cabeca as ondas quentes
de seu sangue revol ucionado.

- E quem ndo se revoltaria, pensava Horténsia, - defronte da sorte tdo contraria
do lastimavel mogo, cujo grande crime consistia apenas ho muito amor que ela lhe
inspirara?... Ah! Eraisso decerto o que a enchia de aflicéo e desalento! - era a desgraca
dessa pobre criatura, contra a qual tudo parecia conspirar, como se um génio fantastico
e mau a perseguisse! Que seria agora do misero, sem a protecdo do Campos?... Que
seria do desgracado, sem esse Ultimo companheiro que lhe restava no meio de tamanhas
lutas?...

Violou uma donzela, é verdade! Mas deveriam responsabiliza-lo por isso?...
Seria ele 0 verdadeiro culpado ou simplesmente uma vitima?... Falava-se tanto nos
costumes de toda aquela gente do Coqueiro!... rosnavam com tanta insisténcia sobre os
planos, os célculos, as armadilhas tramadas ao dinheiro do rapaz!... De que lado estaria
arazdo?... E, quando se revoltassem toso contra o infeliz, teria ela, Horténsia, o direito
de fazer o mesmo?... N&o |he caberia grande parte na culpa de que o acusavam? N&o



poderias ela, s ela, ter evitado aquilo tudo com um simples palavra de amor?... Por
que, afinal o que langou Amancio nos bragos da ta rapariga?... Foi a paix&? foi a
beleza? Foi o talento? - ndo! foi unicamente o despeito! Foi o delirio, 0 desespero de
um coragdo repudiado! - Sim! sim! Tudo aquilo sucedera, porque ela o repelira; porque
ela, a imprudente, fechara-lhe os bracos, quando o desgracado, louco de paixdo, lhe
suplicava por um bocado de amor, um pouco de caridade!...

Antestivesse cedido!...

E embravecia-lhe o pranto. - Antes tivesse, porque, se assim fosse, o pobre
mMogo, com certeza, ndo pensaria na outral - Mas o infeliz, coitado! viu-se &flito,
enraivecido, sofrendo, saber Deus 0 quél E sucumbiu, ora essal Sucumbiu como
aconteceria a qualquer nas mesmas condiges! Sucumbiu por desalento, talvez por
vinganga, talvez por néo ter outro remédio - N&o! definitivamente sentia muita pena
daguel e desditoso rapaz!

Amava-0 agora. Seu espirito atrasado e muito brasileiro descobria nele uma
vitima da fatalidades amorosas, e esse prisma romantico emprestava ao estudante uma
irresistivel simpatia de tristeza, uma deliciosa atracdo de desgraca.

Horténsia sonhava-o “palido, melancdlico, desprezado no fundo de umas prisao,
tendo por leito - um catre abominavel, por Unicaluz - umatrémula aresta do sol que se
filtrava pelas grades negras do carcere”.

E aguela encantadora figura de prisioneiro, com a cabeca languidamente
apoiada nas méos, os olhos Umidos de pranto, os cabelos em desalinho sobre a fronte, -
a penetrava toda, enchia-lhe o coragdo, num &flitivo trasbordamento de lagrimas.

- Oh! Aquela adoravel figura de vinte anos sofria tudo aquilo porque a amava! -
porgue uma paix&o insensata |he entrara no peito; sofria porque Horténsia recusaras 0s
beijos que o desventurado |he pedira com tanta ansiedade.

Pobre mogo! Pobres vinte anos! Dizia ela quase com as mesma frases do
marido. - Mas por que se haviam de ter visto?... por que se haviam de amar?...

E amulher do Campos, que até ai ndo sentira dificuldade em resistir as seductes
do estudante, agora, fascinada pela dramatizagdo daquela catéstrofe que o heroificava,
via-o belo, indispensavel, grande na sua situacdo especial, conhecido das mulheres,
temido e odiado dos homens, vivendo na curiosidade do publico, percorrendo todas as
fantasias, sobressaltando todos os coragoes.

E o contraste da sofredora condicdo em que 0 vias presentemente com as
atitudes brilhantes que €ele outrora estadeara naquela prépria casa, quando, de taca em
punho, espargia a sua bela palavra quente e sonora, prendendo a atencdo de velhos e
mocos, dominando, conquistando, - esse contraste ainda mais a arrebatava para ele com
toda a violéncia de uma alucinacéo.

N&o mais se possuiu, - um desgosto mofino apoderou-se dela; ficou insociavel e
muito triste; entregou-se a longas leituras misticas, acompanhando com interesse
amores infelizes, lentos martirios da alma, que sb terminavam no esquecimento da
morte ou do claustro. Decorou entre lagrimas a carta do réu.

- Como ele me amaval Dizia solugando, - como ele sofrias, quando arrancou do
coragao estas palavras, ainda quentes do seu sangue!

De sorte que, ao |lhe comunicar 0 marido a resolucéo de escrever a Amancio,
remetendo-lhe a terrivel carta denunciador prevenindo-o de que lhe retirava a sua
amizade, ela, com uma agonia a sufocé-la, resolveu também escrever ao mogo uma
carta que servisse, a0 menos, para suavizar o golpe da outra.

* * %



O estudante, no dia seguinte, recebia na priséo as duas cartas.

N&o se pode determinar qual delas o surpreendeu mais; notando-se, porém, que
a do Campos produziu completo o efeito a que se propunha; ao passo que a outra, em
vez de o consolar, enraiveceu-o

- Pois aguela mulher ainda ndo estava satisfeita e queria insistir nas
provocagdes?... Ela talvez fosse a culpada Unica de tudo que de mau Ihe aconteceral -
As coisas ndo tomariam decerto o mesmo caminho, se a maldita n&o lhe fizesse as
negacas que fez e ndo lhe acordasse desgjos que se ndo podiam saciar! - E agora?...
além de perder a amizade do Campos, justamente quando mais precisava dela, havia de
suportar a prosa liricada Sr. aD. Horténsial...”Que estava arrependida, que o adorava,
gue seria capaz de tudo por |he dar um momento de ventura e que o0 esperava de bragos
abertos, logo eu ele se achasse em liberdade.”

Fosse para o inferno com as suas adoracBes! Diabo da pamonhal “Que o
esperava de bragos abertos!” Era quanto podia ser! Aquilo até Ihe cheirava a debique!
Aquilo pareciaum insulto a sua desgarra, a suaterrivel posicao!

E chorava, o infeliz chorava como se quisesse vingar nas lagrimas.

Depois da carta de Horténsia, a vida se Ihe fazia mais escura e mais apertada
entre as paredes da sua prisdo. Quase que ja ndo podia aglientar a presenca do Paiva, do
Simdes e de aguns outros colegas que laiam. No meio das sombras, progressivamente
acentuadas em torno dele, s6 aimagem tranqlila e doce de sua mae permanecia com a
mesma consoladora suavidade, sempre aquela mesma carinhosa figura de cabelos
brancos. Aquele corpo fraco, vergado e t& mesquinho que parecia pequeno demais
para sustentar tamanho amor.

- Minha mé&! Minha santa mde! Exclamava o0 preso, quando seu espirito,
esfalfado pelas desilusdes, precisava remansear ao abrigo morno e quieto de um bom
pensamento.

- Minha santa mée!

XXI

Trés meses depois, a Escola Politécnica e a Escola de Medicina apresentavam o
guente aspecto de uma sedic¢éo. - Amancio fora absolvido.

Os estudantes formigavam assanhados como se acabassem de ganhar uma
vitéria. O nome do nortista era repetido com transporte; um grupo enorme de rapazes,
capitaneado pelo Paiva Rocha e pelo Simdes, aguardava o colega a saida do juri, parao
conduzir em triunfo ao Hotel Paris, onde havia a sua espera um amoco e a banda de
mUsicos aemaes.

Fora muito extenso o ultimo jari, quarenta horas seguidas; a defesa de Amancio
principiou a meia — noite e acabou as seis da manhd. O advogado, que “estava feliz
como nunca’, ainda aproveitou engenhosamente essa circunstancia para afestoar o
remate de seu pomposo discurso; ”N&o queria que o rei dos astros se envergonhasse
com aquele nojento espetaculo de pegquenas misérias! Nao queria que o sol tivesse de
corar defronte de semelhante tolina! Pedia que se varressem de pronto as consciéncias;
gue se descarregassem 0s espiritos, para que limpamente recebessem a espléndidavisita
daauroral - Ai chegavao dial Ai chegava aluz, enxotando os fantasmas tenebrosos da
noite e precipitando-os em debandada pelo espaco!”

“Pois bem! Pois bem, meus senhores! Se ainda permanece nos vossos espiritos
alguma sombra, alguma duvida, alguma opinido vacilante sobre a inocéncia daguele
pobre mancebo...( e mostrava Amancio com um gesto supremo) - que essa divida se



apague! Que essa opinido vacilante se resolva na luz que nos assaltal Que essa Ultima
sombra se retire espavorida de envolta com as Ultimas sombras da noite que foge!”

- Bravo! Bravo! Apoiado! Muito bem!

E, no conflito da luz fresca, que entrava pelas janelas do edificio, com a luz
vermelha do gés que amortecia, as palavras retumbantes do orador tomavam uma
expressao de tragica solenidade. E os rostos lividos e tresnoitados iam se esbatendo nas
sombras da sala, como palidas manchas brancas que se dissolvem.

Ninguém saira antes de terminar a defesa; um empenho nervoso os prendia ali;
as palavras do advogado eram aplaudidas com febre; - todos queriam a absolvicéo de
Amancio.

As nove horas da manha a cidade parecia ter enlouquecido. Interrompeu-se o
trabalho; os empregados publicos demoravam-se na rua; os cafés enchiam-se com a
gente que vinhas do juri. A porta das redacdes dos jornais ndo se podia passar com o
povo que se aglomerava para ler as derradeiras noticias do processo, pregadas na
parede a Ultima hora.

Por toda a parte discutia-se a brilhante defesa de Améncio de Vasconcelos:
“Estivera magnifical - Surpreendente! - Uma verdadeira obra- primal Uma gléria para
0 advogado Fulano! “Repetiam-se frases inteiras do imenso discurso; faziam-se
comparacdes “Maitre Lachaud néo e sairia melhor!”

A Rua dos Ourives estava quase intransitavel com a multiddo que se precipitava
freneticamente para ver sair o absolvido. A porta do juri, o tal grupo de estudantes
capitaneado pelo Paiva, esperava-0 formando alas ruidosas. Tudo era impaciéncia e
sofreguidéo.

Afinal, apareceu o homem. Vinha muito pdlido e um pouco mais magro.

Ouviu-se entdo um rugido formidavel que se prolongava por toda a rua. Os
chapéus agitaram-se no ar.

- Viva Amancio de Vasconcel os!

- Vivo! repetiram os colegas.

- Morram os locandeiros

- Morram os piratas!

Amancio passava de braco a brago, afagado. Beijado, querido, como uma
mulher formosa.

Mas o Paiva e Simdes apoderaram-se dele, e, seguidos pelo enorme grupo de
estudantes, puseram-se a caminho para 0 hotel, entre as continuas exclamagdes de
entusuasmo, que rompiam de todos os pontos.

Entraram na Rua do Ouvidor. {Por onde passava o bando alegre dos rapazes,
um rumor ardente, ancho de vida, enchia aruanum delirio de vozes confundidas.

As portas das casas comerciais atulhavam-se de gente; pelas janelas os dentistas,
das costureiras e dos hotéis, surgiam com o mesmo avorogo, cabecas femininas de
todas as graduagdes: - senhoras que andavam em compras, raparigas que estavam no
trabalho, professoras de piano, atrizes, cocotes; e, em todas igual sorriso de pasmo,
olhares incendiados, bocas entreabertas a balbuciar o nome de Améncio. Baragos de
carne branca apontavam para ele num tilintar nervoso de bracel etes.

- E aquele! Diziam. - Aquele moreno, de cabelo crespo, que ali vai!

- Mamée! mamée! Gritavam doutro lado, - venha ver 0 mogo rico que saiu hoje
da prisdo!

E flores desfolhadas choviam-lhe sobre a cabegca, e os lengos de renda
borboleteavam e iam cair-lhe aos pés, como uma provocacdo, e olhares de amor
entornavam-se das janel as entre o ruidoso e pitoresco catassol das mulheres em grupo.



E Amancio, tonto de prazer, caminhava no meio dos amigos, abracado a um
grande ramo de flores naturais, que um preto Ihe acabava de entregar e em cuja larga
fita pendente via-se 0 nome dele em letras de ouro. Era umalembranga de Horténsia.

E o bando crescia sempre. O Largo de S8o Francisco ja estava cheio e ainda a
Rua do Ouvidor néo se tinha esvaziado.

Ao passar pela Escola Politécnica, ouviram-se estalar foguetes e os vivas a
Amancio e a Liberdade reproduziram-se com mais veeméncia. Os mUsicos alemaes
responderam da porta do hotel com a Marselhesa. - A vertigem chegou ent&o ao seu
cumulo, inflamada pela vibragao coragjosa dos instrumentos de metal. A Rua do Teatro,
o Rocio e todos os becos e travessas circunvizinhas ja se achavam tolhidas de povo; as
janelas do Hotel Paris destacavam-se embandeiradas e cheias de gente, como nos dias
de carnaval.

E aguela festa, ali, no coragdo da cidade, tomava um largo cardter de
manifestacdo publica.

Ja ninguém se entendia com o estardalhaco das vozes, da musica e dos foguetes.
Amancio, carregado em triunfo nos ombros dos colegas, entrou no hotel a0 som do
grande hino, chorando de emoc&o e agitando freneticamente o seu velho chapéu de
feltro, desabado e boémio.

Francesas de cabelo amarelo desciam com espahafato ao primeiro andar do
Paris, para ver de perto o “tipo da ordem do dia’, o belo mogo de que todo o Rio de
Janeiro se ocupava haquele momento, - o heréi daquele romance de amor que havia
meses apressava tantos espiritos e sobressaltava tantos coracoes.

Ele, que até ai parecia sufocado e ndo dera palavra, como que despertou as
primeiras notas da Marselhesa recobrou de stibito a sua equatorial verbosidade de
brasileiro nortista; acenderam-se-lhe repentinamente as faces; os olhos luziram-lhe
como duas joias, e a sua voz era ja segura e vibrante quando ao teto voaram as
primeiras rolhas de champanha.

E, de pé, dominando a extensas mesa coberta de iguarias, - a taga erguida ao
ato, o corpo torcido em uma posicdo teatral, desencadeou 0 seu verbo apaixonado e
brilhante.

* k% %

Entretanto, a essas horas, Coqueiro se dirigia tristemente para casa. As méao
cruzadas atrés, a cabega baixa, as sobrancelhas franzidas, com o ar trégico de um heroi
vencido.

Virae ouviratudo!

Oculto num botequim, vira passar o bando fogoso dos colegas que festgjavam o
amante de sua irm&; ouvira os “morra ao locandeiro! Ao piratal” ouvira as galhofas, os
risos de escarnio, que lhe atiravam como a um inimigo de guerra. E uma raiva negra,
um desespero surdo e profundo entraram-lhe no corpo, que nem um bando de corvos,
para lhe comer a carniga do coragdo. Um duro desgosto pela vida o levava a pensar na
morte, revoltado contar 0 mundo, contra a sociedade, contra sua familia, contra a hora
em que nascera.

- Madito fosse tudo isso! Malditos seus paisl Sua pétrial Sua convicgdes!
Malditas as leis todas que regiam aquela miseravel existéncial

Chegou livido, sombrio, com os labios a tremer na sua comogdo mortifera Um
silencio funebre enchia a casa; dir-se-ia que acabava de sair dali um enterro. Amélia
chorava fechada no quarto e Mme. Brizard, estendida na preguicosa, tinha a cabeca



entre as maos e meditava soturnamente. Sobre a mesa o amogo ha que horas esfriava,
esquecido e as moscas.

E que ja sabiam do terrivel desfecho do juri: - Amancio estava livre, senhor de
s por uma vez! Podendo ir para a provincia quando bem quisesse, porgue, aém de
tudo, nem o dinheiro |he faltaval ...

- E eles que ali ficassem, aroer um chifre! - sem recursos, e obrigados a ocupar
aquela casa, que era o preco de sua desonra comum.

- Mas, o culpado foste tu e s tu! Berrou de supetdo Mme. Brizard, erguendo-se
da cadeira com um movimento de cdlera. - Se me tivesses ouvido, ndo ficarias agora
com essa cara de asno. “Que tudo quer, tudo perde!” Foi bem feito! Foi muito bem
feito, para que, de hoje em diante, prestes mais atencéo ao que te digo! - Agora- pega-
Ihe com trapos quentes!

O marido deixou cair a cabega sobre 0 peito e quedou-se a fitar o chd. Mme.
Brizard, depois de voltear agitada pela sala acrescentou:

- Se fosses 0 Unico a sofrer as conseguéncias de tuas cabegadas, val Mas € que
noés todos temos de as aglentar! agora sO quero ver como te arranjas! Onde vais tu
descobrir dinheiro para sustentar a casal E preciso ser muito cavalo, para ter a fortuna
nas maos e atiréla pela janela foral Agora € que eu quero ver! Andal Va arranjar
hospedes! V€ se descobres um novo Amancio! ou quem sabe se contas viver do que der
o cortigo da Rua do Resende? Fizeste-a bonita; os outros que amarguem!..

Calou-se por um instante, arquejando, mas repinchou logo:

- Olha! Por estes trés meses ja podes avaliar 0 que ndo sera o resto! - Nao ha
mais um punhado de farinha em casa; a companhia ja ontem nos cortou 0 gas, porque
ndo lhe pagamos o trimestre vencido; o ultimo criado que nos restava foi-se ha mais de
guatro semanas, dizendo ai o diabo; s6 nos fresta a mucamas, que € aquele estafermo
gue sabemos; o Eiras reclamatodos os dias o tratamento de Nini! - E tu!... tu! - sem um
emprego, sem um rendimento, sem nadal - Entdo? ( E ps as ma&os nas cadeiras, com
um riso abominével de ironia. ) Entdo? Estamos ou ndo estamos arranjadinhos?... O
que te afiango € que ndo me sinto nada disposta a tornar a inferno da existéncia que
curti naRua do Resende! V& lacomo te arranjas!

Coqueiro fugiu para o quarto, sem responder a mulher. “Tinha medo de fazer
um despropasito.!

“- Que miséria de vida, a sual Refletia ele. - Nem ao menos a propria familia o
consolaval Por toda a parte a mesma perseguicéo, 0 mesmo odio, a mesma lutal - Que
seriade si?! Que fim poderia ter tudo agquilo? Onde iria cavar dinheiro para manter os
seus? - E as custas do processo, e as despesas que fizera?! - O aferes e o homem da
venda exigiam o pagamento do que depuseram contra Amancio, a quem mal conheciam
de vista; aquele 0 ameagava com um escandalo, se Coqueiro néo |he “cuspisse pr’ali os
cobres”’; o outro 0 abocanhava pela vizinhanga, fazendo acreditar que o devedor era,
nem sO um caloteiro, como um bébado!

E n&o havia dinheiro para nenhuma dessas coisas!

- Um inferno! Um verdadeiro inferno! - Os moradores da Rua do Resende ha
gue tempos que ndo pingavam vintém; - O Damido estava ja pelos cabelos para arriar a
carga. “N&o podia mais aturar semelhante corjal” dizia e contava até que um dos
inquilinos Ihe tentara chegar a roupa ao pélo por questdes de aluguéis.

E o Coqueiro viu arrastar-se todo aquele mau dia na mesmainferneira.

A noite, foi preciso acender velas em substituicdo do gés suprimido. Améian&o
comera desde a véspera e queixavase agora de muitas dores de cabega, nauseas,
tonturas de febre e um fastio mortal; apareciam-lhe por todo o corpo0 pequenas
manchas roxas. Mme. Brizard sb abria a boca para fazer novas recriminagoes e



praguejar; na sua célera chegara alguns tabefes ao filho, e este rabujava a um canto,
embesourado e casmurro.

- Antes morresse! Antes, mil vezes antes! Repisava o Coqueiro, sentindo-se
esmagar debaixo daquele desmoronamento. - Que faria agora de uma irma prostituida,
e de uma mulher desesperada?...

E as horas arrastavam-se pesadas como cadeias de ferro. A casa mal esclarecida
tinha umatristeza lGgubre de igreja deserta.

Afinal, Mme. Brizard foi para a cama com o filho, Amélia parecia mais
tranqUiila; s6 o Coqueiro velava, so ele, com o seu desespero atritura-lo por dentro.

N&o podia sossegar um minuto - era deixar-se ir consumindo pelo sofrimento,
até que a dor cansasse de doer e os tais bichos negros do coragdo Ihe comessem o
ultimo bocado de carnica. Sentia, porém, uma espécie de volUpia pungente em reler as
cartas andnimas que |he enviaram durante o dia; encolerizava-se com isso, mas ndo
podia deixar de as ler, como quem ndo resiste atocar numa parte dorida do corpo.

Trés, nada menos do que trés cartas andnimas, e cada qual a mais insultuosa e
mais perversa; ndo lhe poupavam coisa alguma - a vergonha real da situagcdo, o
ridiculo que havia de o acompanhar para sempre, a ojeriza que o publico Ihe votava
espontaneamente; tudo la estava; tudo vinha descrito com uma minuciosidade cruel, e
com pequeninas consideragdes ultrgjantes, com o terrivel cuidado de quem se vinga.

E, para o efeito ser mis completo, falavam intencionalmente, com entusiasmo,
nas conquistas e nas simpatias do outro, do querido, do “feliz’! N&o se esqueciam da
menor circunstancia lisonjeira para Amancio: - o modo pelo qual o receberam ao sair
da prisdo - os vivas, - as flores desfolhadas sobre ele, - os oferecimentos, - as
declaracOes de amor, - os ramilhetes que Ihe deram, - os brindes; tudo, tudo fora metido
ali, paraferir, para danar, para moer.

Reconheceu logo quer uma das cartas era de LUcia; as outras deviam ser de seus
proprios colegas ou, quem sabe?... de algum velho inimigo ja esquecido por elel- Tanta
gente saira despeitada da sua casa de pensdo!... Ser credor é ser algoz!... exigir
pagamento de uma conta a quem ndo tem dinheiro € exigir a sua inimizade eternal
Além disso, com os seu modos secos e retraidos, ele sempre foratéo pouco estimado na
academial... ndo tinha, como o “prosa’ do Amancio, génio para agradar a todo o
mundo; ndo tinha as labias do outro: ndo sabia fazer” discursatas e falagbes’a propdsito
detudo!... Eraum infeliz, que todos evitavam - um leproso! um lazeiro!

E a dor, sem se resolver nas l&grimas que lhe faltavam, encarocava-se-lhe por
dentro, numa grande aflicéo.

- Agora, como se apresntar nas aulas?!... Com que cara suportar o riso sarcastico
dos colegas?... Como resistir a curiosidade brutal do publico que o esperava
impaciente por cuspir-lhe no rosto?... Como passar debaixo daguelas mesmas janelas
que despejaram flores a cabeca de Améancio?... - Amancio! o homem que dormiu com
suairmal...

E, maguinalmente foi a secretaria e tirou o velho revolver que fora do pai.

Que estranhas recordacfes a vista daquela armal Daguela arma que na sua
infancia o fizera chorar tantas e tantas vezes!... Belos tempos que n&o voltam!...

E contemplava distraido os bonitos do revilver - os arabescos de prata e
madrepérolas com o brasdo do velho Lourenco Coqueiro em ouro.

Rica pegal Artistica, bem trabalhada; ndo se Ihe enxergava sinal de ferrugem,
nem desarranjo nas molas. - Também, que havia nisso para admirar se o dono tinha por
ela uma espécie de fetichismo e andava sempre a bruni-la e a azeit&lal Q Era o unico
objeto que |he falava ainda das extintas grandezas do pai: Quantas vezes ele ndo ouvira
0 pobre velho cavaquear sobre as alegorias daguele rico brasdo!... E quantas vezes, a



tremer de medo, n&o o vira descarregar aguela mesma arma contra uma laranja que um
escravo segurava com a méo erguidal

- Ah! bem que se recordava de tudo isso!... Parecia-lhe ouvir ainda gritar o pal,
quando |he metia a forca o revilver entre os dedos. “N&o! Isso agora hés de ter
paciéncial Tu, ao menos, ficarés sabendo dar um tiro!”

E todavia, n&o fiquel sabendo... balbuciou o filho de Lourenco, a experimentar
nos labios o contacto frio do cano de aco. - Nao fiquel sabendo dar um tiro, que, se 0
soubesse, acabaria agui mesmo com esta vida estUpida e misseravel! ...

S eu tivesse animo... pensou €ele, estremecido com a idéia da morte - amanha
encontravam o meu cadéveres e ndo ficariam naturalmente fazendo de mim um juizo
t8o triste e tdo ridiculo! - Talvez até chegassem a amaldicoar o outro e erguessem em
volta de meu nome uma legenda respeitosa e compassiva...

Foi agaveta, havialaagumas balas, carregou a arma.

- N&o ha davida, é a melhor coisa que eu poderias fazer... reconsiderava
Coqueiro, imoével, aolhar indeciso para o revolver que tinha na méo.

Mas era bastante chega-lo contra a boca ou contra um dos ouvidos, para que 0s
seus dedos logo se paralisassem e para que um arrepio muito agudo Ihe corresse pela
espinha dorsal.

Fatava-lhe a coragem.

Duas vezes ergueu-0 a altura da cabega, duas vezes 0 desviou, com as maos
trémulas e o corpo entalado numa agonia insuportavel.

- E horrivel! Resmungava ele. - E horrivel!

la principiar de novo as tentativas, quando da rua uma forte matinada lhe
prendeu a atencdo. Um grupo se aproximava, entre cantarolas e algazarras de risos.

Eram dez ou doze dos ultimos convivas de Amancio; haviam passado todo o dia
e grande parte da noite a folgazar no Paris, muitos, como 0 autor da pandega, 1a
ficaram prostrados pela bebida, mas agueles tiveram a fantasia de um passeio matinal
a0 Jardim Botéanico e meteram-se barulhosamente no bonde.

Ja no Largo do Machado, um deles, um, que de ha muito trazia o Coqueiro
atravessado na garganta , lembrou que seria mais divertido apearem-se ali e seguirem a
Rua das Laranjeira. “A casa do velhaco era a alguns passos - bem |he podiam cantar
uma serenata debaixo das janelas!”

A idéia foi bem acolhida, e a ruidosa farandola despejou-se pelo caminho das
Laranjeiras numa hilaridade pletorica de bébados.

SO pararam defronte da porta de Jodo Coqueiro. Através das vidragas e das
cortinas de uma das janelas, viram transparecer dubiamente a trémula morte - cor de
uma luz avermel hada.

- Estés dormindo, 6 Jodozinho dos camardes? Berrou cambaleando o que tivera
aidéadagquelaromaria. - Dorme, dorme! E assim que fazem os sem - vergonhas de tua
espéciel- vendem airma e pdem-se a descansar no colchdo que Ihe deixou o amante!

Seguiu-se um estrupido de gritos e risos:

- Fora! Foral

- Fau, fiau!

- Larga essa casa que ndo € tua, gritou aquele. - E da outral Ganhou-a com o
suor de seu rosto! - Sai, parasital

- Sai! Sai!

E espocavam gargalhadas no grupo, e os guinchos sibilantes iam até o fim da
rua - Foral

- Foral

- Fiau



- Sai, céo!

- Deixa acasa, que ndo étual- Foral

- Fora o céften!

- Faul

Os vizinhos chegavam as janelas, vozeando furiosos contra semel hante berraria.

- E 0 que sucede a quem mora perto de um Jodo Coqueiro! Bradou um da turma.

- Quem mora junto ao chiqueiro sente o fedor dalama! Gritou um segundo.

- Queixe-se a Camara Municipal! Acudiu outro.

E formidavel matacéo foi de encontro a vidracailuminada do chalé de Amélia.

Um dos vizinhos apitou e outro despediu um jarro de agua sobre os desordeiros

Ouvi-se logo o estardalhago impetuoso dos gritos, das descomposturas e do
crepitar dos vidros que se partiam sob um chuveiro de pedras.

- Morral

- Morra o infame! bramia a malta, ja de carreira para o Largo do Machado. -
Morra o céften!

Jodo Coqueiro presenciara tudo aquilo, grudado a um canto da