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DDEEMMÔÔNNIIOOSS  
 
 
 
 
O meu quarto de rapaz solteiro era bem no alto; um mirante 
isolado, por cima do terceiro andar de uma grande e sombria 
casa de pensão da rua do Riachuelo com uma larga varanda de 
duas portas, aberta contra o nascente, e meia dúzia de janelas 
desafrontadas, que davam para os outros pontos, dominando os 
telhados da vizinhança. 
 
Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que 
eu tinha as minhas queridas violetas, as minhas begônias e os 
meus tinhorões, únicos companheiros animados daquele meu 
isolamento e daquela minha triste vida de escritor, descortinava-
se amplamente, nas encantadoras nuanças da perspectiva, uma 
grande parte da cidade, que se estendia por ali a fora, com a sua 
pitoresca acumulação de árvores e telhados, palmeiras e 
chaminés, torres de igreja e perfis de montanhas tortuosas, 
donde o sol através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos 
dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais perto, 
mais longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de 
casinhas brancas, e lá se iam desdobrando, a fazer-se cada vez 
mais azuis e vaporosos, até que se perdiam de todo, muito além, 
nos segredos do horizonte, confundidos com as nuvens, numa só 
coloração de tintas ideais e castas. 
 
Meu prazer era trabalhar aí, de manhã bem cedo, depois do café, 
olhando tudo aquilo pelas janelas abertas defronte da minha 
velha e singela mesa de carvalho, bebendo pelos olhos a alma 
dessa natureza inocente e namoradora, que me sorria, sem 
fatigar-me jamais o espírito, com a sua graça ingênua e com sua 
virgindade sensual. 
 
E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; não! queria 
as paredes nuas, totalmente nuas, e os móveis sem adornos, 
porque a arte me parecia mesquinha e banal em confronto com 
aquela fascinadora realidade, tão simples, tão despretensiosa, 
mas tão rica e tão completa. 
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O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à 
cabeceira da cama, era um retrato de Laura, minha noiva 
prometida, e esse feito por mim mesmo, a pastel, representando-
a com a roupa de andar em casa, o pescoço nu e o cabelo preso 
ao alto da cabeça por um laço de fita cor-de-rosa. 
 
I 
 
Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me 
sucedia acordar fora de horas, sem vontade de continuar a 
dormir, ia para a mesa e esperava lendo ou escrevendo que 
amanhecesse. 
 
Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como 
se viesse de um desses longos sonos de doente a decidir; desses 
profundos e silenciosos, em que não há sonhos, e dos quais, ou 
se desperta vitorioso para entrar em ampla convalescença, ou se 
sai apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, 
ainda mais profundo, donde nunca mais se volta. 
 
Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me 
separava da vida e, logo que me senti mais senhor das minhas 
faculdades, estranhei não perceber o dia através das cortinas do 
quarto, c não ouvir, como de costume, pipilarem as cambachirras 
defronte das janelas por cima dos telhados. 
 
- É que naturalmente ainda não amanheceu. Também não deve 
tardar muito... calculei, saltando da cama e enfiando o roupão de 
banho, disposto a esperar sua alteza o sol, assentado à varanda a 
fumar um cigarro. 
 
Entretanto, cousa singular! parecia-me ter dormido em demasia; 
ter dormido muito mais da minha conta habitual. Sentia-me 
estranhamente farto de sono; tinha a impressão lassa de quem 
passou da sua hora de acordar e foi entrando, a dormir pelo dia e 
pela tarde, como só nos acontece depois de uma grande 
extenuação nervosa ou tendo anteriormente perdido muitas 
noites seguidas. 
 
Ora, comigo não havia razão para semelhante cousa, porque, 
justamente naqueles últimos tempos, desde que estava noivo, 
recolhia-me sempre cedo e cedo me deitava. Ainda na véspera, 
lembro-me bem, depois do jantar saíra apenas a dar um pequeno 
passeio, fizera à família de Laura a minha visita de todos os dias, 
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e às dez horas já estava de volta, estendido na cama, com um 
livro aberto sobre o peito, a bocejar. Não passariam de onze e 
meia quando peguei no sono. 
 
Sim! não havia dúvida que era bem singular não ter 
amanhecido!... pensei, indo abrir uma das janelas da varanda. 
 
Qual não foi, porém, a minha decepção quando, interrogando o 
nascente, dei com ele ainda completamente fechado e negro, e, 
abaixando o olhar, vi a cidade afogada em trevas e sucumbida no 
mais profundo silêncio! 
 
- Oh! Era singular, muito singular! 
 
No céu as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso 
e pálido; nas ruas os 1ampiões mal se acusavam por longas 
reticências de uma luz deslavada e triste. Nenhum operário 
passava para o trabalho; não se ouvia o cantarolar de um ébrio, o 
rodar de um carro, nem o ladrar de um cão. 
 
Singular! muito singular! 
 
Acendi a veia e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-
noite. Levei-o ao ouvido, com avidez de quem consulta o coração 
de um moribundo; já não pulsava: tinha esgotado toda a corda. 
Fi-lo começar a trabalhar de novo, mas as suas pulsações eram 
tão fracas, que só com extrema dificuldade conseguia eu 
distingui-las. 
 
- É singular! muito singular! repetia, calculando que, se o relógio 
esgotara toda a corda, era porque eu então havia dormido muito 
mais ainda do que supunha! eu então atravessara um dia inteiro 
sem acordar e entrara do mesmo modo pela noite seguinte. 
 
Mas, afinal que horas seriam?... 
 
Tornei à varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, 
em que as estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a 
noite nada me respondeu, fechada no seu egoísmo surdo e 
tenebroso. 
 
Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum relógio da 
vizinhança!... Ouvir?... Mas se em torno de mim tudo parecia 
entorpecido e morto?... 
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E veio-me a dúvida de que eu tivesse perdido a faculdade de 
ouvir durante aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por 
esta idéia, precipitei-me sobre o tímpano da mesa e vibrei-o com 
toda a força. 
 
O som fez-se, porém, abafado e lento, como se lutasse com 
grande resistência para vencer o peso do ar. 
 
E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som do 
tímpano, também não era intensa e clara como de ordinário e 
parecia oprimida por uma atmosfera de catacumba. 
 
Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o 
mundo?... que teria acontecido de tão transcendente durante 
aquela minha ausência da vida, para que eu, à volta, viesse 
encontrar o som e a luz, as duas expressões mais 
impressionadoras do mundo físico, assim trôpegas e assim 
vacilantes, nem que toda a natureza envelhecesse 
maravilhosamente enquanto eu tinha os olhos fechados e o 
cérebro em repouso?!... 
 
- Ilusão minha, com certeza! que louca és tu, minha pobre 
fantasia! Daqui a nada estará amanhecendo, e todos estes teus 
caprichos, teus ou da noite, essa outra doida, desaparecerão aos 
primeiros raios do sol. O melhor é trabalharmos! Sinto-me até 
bem disposto para escrever! trabalhemos, que daqui a pouco 
tudo reviverá como nos outros dias! de novo os vales e as 
montanhas se farão esmeraldinas e alegres; e o céu transbordará 
da sua refulgente concha de turquesa a opulência das cores e das 
luzes; e de novo ondulará no espaço a música dos ventos; e as 
aves acordarão as rosas dos campos com os seus melodiosos 
duetos de amor! Trabalhemos! Trabalhemos! 
 
Acendi mais duas velas, porque só com a primeira quase que me 
era impossível enxergar; arranjei-me ao lavatório; fiz uma xícara 
de café bem forte, tomei-a, e fui para a mesa de trabalho. 
 
II 
 
Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro 
fumegando entre os dedos, não pensava absolutamente em mais 
nada, senão no que o bico da minha pena ia desfiando caprichoso 
do meu cérebro para lançar, linha a linha, sobre o papel. 
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Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. 
Minha mão, a princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se 
nervosa, a não querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, 
cada vez mais depressa; disparando por fim às cegas, como um 
cavalo que se esquenta e se inflama na vertigem do galope. 
Depois, tal febre de concepção se apoderou de mim, que perdi a 
consciência de tudo e deixei-me arrebatar por ela, arquejante e 
sem fôlego, num vôo febril, num arranco violento, que me levava 
de rastros pelo ideal aos tropeções com as minhas doidas 
fantasias de poeta. 
 
E páginas e páginas se sucederam. E as idéias, que nem um 
bando de demônios, vinham-me em borbotão, devorando-se 
umas às outras, num delírio de chegar primeiro; e as frases e as 
imagens acudiam-me como relâmpagos, fuzilando, já prontas e 
armadas da cabeça aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, 
nem tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia 
arremessando para trás de mim, uma após outra, as tiras 
escritas, suando, arfando, sucumbindo nas garras daquele feroz 
inimigo que me aniquilava. 
 
E lutei! e lutei! e lutei! 
 
De repente acordo desta vertigem, como se voltasse de um 
pesadelo estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga 
de momento, se esquece do grande perigo que o espera. Dei um 
salto da cadeira; varri inquieto o olhar em derredor. Ao lado da 
minha mesa havia um monte de folhas de papel cobertas de 
tinta; as velas bruxuleavam a extinguir-se e o meu cinzeiro 
estava pejado de pontas de cigarro. 
 
Oh! muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha 
ausência, na qual o sono agora não fora cúmplice. Parecia-me 
impossível haver trabalhado tanto, sem dar o menor acordo do 
que se passava em torno de mim. 
 
Corri à janela. 
 
Meu Deus! o nascente continuava fechado e negro; a cidade 
deserta e muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e 
as luzes dos lampiões transpareciam apenas, através da 
espessura da noite, como sinistros olhos que me piscavam da 
treva. 
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Meu Deus! meu Deus, que teria acontecido?!... 
 
Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lívidas 
que o fogo-fátuo das sepulturas. Conchei a mão contra o ouvido e 
fiquei longo tempo a esperar inutilmente que do profundo e 
gelado silêncio lá de fora me viesse um sinal de vida. 
 
Nada! Nada! 
 
Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam 
fanadas, e as suas tristes folhas pendiam molemente para fora 
dos vasos, como embambecidos membros de um cadáver ainda 
quente. Debrucei-me sobre as minhas estremecidas violetas e 
procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Já não tinham 
perfume! 
 
Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas, já 
sem contornos, derramavam-se na tinta negra do céu, como 
indecisas nódoas luminosas que fugiam lentamente. 
 
Meu Deus! meu Deus, que iria acontecer ainda? 
 
Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas. 
 
Oh! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os 
olhos?... Por que então não amanhecera em todo esse tempo!... 
Teria eu enlouquecido?... 
 
Já trêmulo, apanhei do chão as folhas de papel, uma por uma; 
eram muitas, muitas! E por melhor esforço que fizesse, não 
conseguia lembrar-me do que eu próprio nelas escrevera. 
 
Apalpei as fontes; latejavam. Passei as mãos pelos olhos, depois 
consultei o coração; batia forte. 
 
E só então notei que estava com muita fome e estava com muita 
sede. 
 
Tomei a bilha d'água e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-
me a fome. 
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Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei 
pelo criado. Mas a minha voz, apesar do esforço que fiz para 
gritar, saía frouxa e abafada, quase indistinguível. 
 
Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco. 
 
Meu Deus! Meu Deus! 
 
E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo 
de tudo; principiei a não querer saber o que se tinha passado em 
torno de mim durante aquele maldito sono traiçoeiro; desejei não 
pensar, não sentir, não ter consciência de nada. O meu cérebro, 
todavia, continuava a trabalhar com a precisão do meu relógio, 
que ia desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo 
minutos e formando horas. 
 
E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais 
apagadas, como derradeiros e tristes lampejos de uma pobre 
natureza que morre! 
 
Meu Deus! meu Deus! o que seria? 
 
Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil 
precauções para impedir que ela se apagasse, desci o primeiro 
lance de escadas. 
 
A casa tinha muitos cômodos e poucos desocupados. Eu conhecia 
quase todos os hóspedes. No segundo andar morava um médico; 
resolvi bater de preferência à porta dele. 
 
Fui e bati; mas ninguém me respondeu. 
 
Bati mais forte. Ainda nada. 
 
Bati então desesperadamente, com as mãos e com os pés. A 
porta tremia, abalava, mas nem o eco respondia. 
 
Meti ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo silêncio. Espichei 
o pescoço, espiei lá para dentro. Nada consegui ver; a luz da 
minha vela iluminava menos que a brasa de um cigarro. 
 
Esperei um instante. 
 
Ainda nada. 



 10 

 
Entrei. 
 
III 
 
O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. 
Tinha contraída a boca e os olhos meio abertos. 
 
Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, 
porque lhe senti o corpo rígido e frio. Aproximei, trêmulo, a 
minha vela contra o seu rosto imóvel; ele não abriu os olhos; não 
fez o menor gesto. E na palidez das faces notei-lhe as manchas 
esverdeadas de carne que vai entrar em decomposição. 
 
E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do 
incompreensível; o medo do que se não explica; o medo do que 
se não acredita. E saí do quarto querendo pedir socorro, sem 
conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando uns vagidos 
guturais de agonizante. 
 
E corri aos outros quartos, e já sem bater fui arrombando as 
portas que encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez 
mais lívida, parecia, como eu, tiritar de medo. 
 
Oh! que terrível momento! que terrível momento! Era como se 
em torno de mim o Nada insondável e tenebroso escancarasse, 
para devorar-me, a sua enorme boca viscosa e sôfrega. Por todas 
aquelas camas, que eu percorria como um louco, só tateava 
corpos enregelados e hirtos. 
 
Não encontrava ninguém com vida; ninguém! Era a morte geral! 
a morte completa! uma tragédia silenciosa e terrível, com um 
único espectador, que era eu. Em cada quarto havia um cadáver 
pelo menos! Vi mães apertando contra o seio sem vida os 
filhinhos mortos; vi casais abraçados, dormindo aquele derradeiro 
sono, enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi 
brancas figuras de mulher estateladas no chão descompostas na 
impudência da morte; estudantes cor de cera debruçados sobre a 
mesa de estudo, os braços dobrados sobre o compêndio aberto, 
defronte da lâmpada para sempre extinta. E tudo frio, e tudo 
imóvel, como se aquelas vidas fossem de improviso apagadas 
pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo de repente uma 
grande fome, enlouquecesse para devorar de uma só vez todos 
os seus filhos. 



 11 

 
Percorri os outros andares da casa: Sempre o mesmo abominável 
espetáculo! 
 
Não havia mais ninguém! não havia mais ninguém! Tinham todos 
desertado em massa! 
 
E por quê? E para onde tinham fugido aquelas almas, num só 
vôo, arribadas como um bando de aves forasteiras?... 
 
Estranha greve! Mas por que não me chamaram, a mim também, 
antes de partir?... Por que me abandonaram sozinho entre aquele 
pavoroso despojo nauseabundo?... 
 
Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que 
toda aquela gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a 
extrema despedida dos moribundos sem os gritos de agonia?... E 
eu, execrável exceção! por que continuava a existir, acotovelando 
os mortos e fechado com eles dentro da mesma catacumba?... 
 
Então, uma idéia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no 
coração um sobressalto horrível. Lembrei-me de Laura. Naquele 
momento estaria ela, como os outros, também, inanimada e 
gélida; ou, triste retardatária! ficaria a minha espera, impaciente 
por desferir o misterioso vôo?... Em todo o caso era para lá, para 
junto dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda 
de tempo; junto dela, viva ou morta, é que eu devia esperar a 
minha vez de mergulhar também no tenebroso pélago! 
 
Morta?! Mas por que morta?... se eu vivia era bem possível que 
ela também vivesse ainda!... 
 
E que me importava o resto, que me importavam os outros 
todos, contanto que eu a tivesse viva e palpitante nos meus 
braços?!... 
 
Meu Deus! e se nós ficássemos os dois sozinhos na terra, sem 
mais ninguém, ninguém?... Se nos víssemos a sós, ela e eu, 
estreitados um contra o outro, num eterno egoísmo paradisíaco, 
assistindo recomeçar a criação em torno do nosso isolamento?... 
assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de novo 
o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, 
estrela por estrela, asa por asa, pétala por pétala?... 
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Sim! sim! Era preciso correr para junto dela! 
 
IV 
 
Mas a fome torturava-me cada vez mais fúria. Era impossível 
levar mais tempo sem comer. Antes de socorrer o coração era 
preciso socorrer o estômago. 
 
A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de 
mim e eu pensava em amor e eu tinha fome!... A fome, que é a 
voz mais poderosa do instinto da conservação pessoal, como o 
amor é a voz do instinto da conservação da espécie! A fome e o 
amor, que são a garantia da vida; os dois inalteráveis pólos do 
eixo em que há milhões de séculos gira misteriosamente o mundo 
orgânico! 
 
E, no entanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. 
Quantas horas teriam decorrido depois da minha última 
refeição?... Não sabia; não conseguia calcular sequer. O meu 
relógio, agora inútil, marcava estupidamente doze horas. Doze 
horas de quê?.... Doze horas!... Que significaria esta palavra?... 
 
Arremessei o relógio para longe de mim, despedaçando-o contra 
a parede. 
 
Ó meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensível 
noite, como poderia eu saber os dias que se passavam?... Como 
poderia marcar as semanas e os meses?... O tempo é o sol; se o 
sol nunca mais voltasse, o tempo deixaria de existir! 
 
E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem 
fundo e sem contornos. 
 
Meu Deus! meu Deus! quando terminaria aquele suplício? 
 
Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para 
aproveitar a mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me 
abandonava também. 
 
Oh! só a idéia de que era aquela a derradeira luz que me 
restava!... A idéia da escuridão completa que seria depois, fazia-
me gelar o sangue. Trevas e mortos, que horror! 
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Penetrei na sala de jantar. À porta tropecei no cadáver de um 
cão; passei adiante. O criado jazia estendido junto à mesa, 
espumando pela boca e pelas ventas; não fiz caso. Do fundo dos 
quartos vinha já um bafo enjoativo de putrefação ainda recente. 
 
Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e 
devorei-a como um animal, sem procurar talher. Depois bebi, 
sem copo, uma garrafa de vinho. E, logo que senti o estômago 
reconfortado, e, logo que o vinho me alegrou o corpo, foi-se-me 
enfraquecendo a idéia de morrer com os outros e foi-me 
nascendo a esperança de encontrar vivos lá fora, na rua. Mal era 
que a luz da vela minguara tanto que agora brilhava menos que 
um pirilampo. Tentei acender outras. Vão esforço! a luz ia deixar 
de existir. 
 
E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as 
algibeiras com o que sobrou da minha fome. 
 
Era tempo! era tempo! porque a miserável chama, depois de 
espreguiçar-se um instante, foi-se contraindo, a tremer, a 
tremer, bruxuleando, até sumir-se de todo, como o extremo 
lampejo do olhar de um moribundo. 
 
E fez-se então a mais completa, a mais cerrada escuridão que é 
possível conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de 
caos; treva que só compreende quem tiver os olhos arrancados e 
as órbitas entupidas de terra. 
 
Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me 
apanhasse de surpresa. Inchou-se-me por dentro o coração, 
sufocando-me a garganta; gelou-se-me a medula e secou-se-me 
a língua. Senti-me como entalado ainda vivo no fundo de um 
túmulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com todo 
o seu peso de maldição, aquela imensa noite negra e devoradora. 
 
Imóvel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi 
os braços e, arrastando os pés, procurei tirar-me dali às 
apalpadelas. 
 
Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego 
sem guia, e conduzi-me lentamente até ao portão de entrada. 
 
Saí. 
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Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço; 
estava tão negro e tão mudo como a terra. A luz dos lampiões 
apagara-se de todo e no céu já não havia o mais tênue vestígio 
de uma estrela. 
 
Treva! Treva e só treva! 
 
Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, e 
havia de lá chegar, custasse o que custasse! 
 
Dispus-me a partir, tateando o chão com os pés sem despregar 
das paredes as minhas duas mãos abertas na altura do rosto. 
 
Passo a passo, venci até à primeira esquina. Esbarrei com um 
cadáver encostado às grades de um jardim; apalpei-o, era um 
polícia. Não me detive; segui adiante, dobrando para a rua 
transversal. 
 
Começava a sentir frio. Uma densa umidade saía da terra, 
tornando aquela maldita noite ainda mais dolorosa. Mas não 
desanimei, prossegui pacientemente, medindo o meu caminho, 
palmo a palmo, e procurando reconhecer pelo tato o lugar em 
que me achava. 
 
E seguia, seguia lentamente. 
 
Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas 
calçadas. Todo o meu sentido se me concentrava nas mãos; a 
minha única preocupação era me não desorientar e perder na 
viagem. 
 
E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, 
de rua em rua, com a silenciosa resignação dos cegos 
desamparados. 
 
De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para 
respirar mais à vontade. Doíam-me os braços de os ter 
continuamente erguidos. Secava-se-me a boca. Um enorme 
cansaço invadia-me o corpo inteiro. Há quanto tempo durava já 
esta tortura? não sei; apenas sentia claramente que pelas 
paredes, o bolor principiava a formar altas camadas de uma 
vegetação aquosa, e que meus pés se encharcavam cada vez 
mais no lodo que o solo ressumbrava. 
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Veio-me então o receio de que eu, daí a pouco, não pudesse 
reconhecer o caminho e não lograsse por conseguinte chegar ao 
meu destino. Era preciso, pois, não perder um segundo; não dar 
tempo ao bolor e à lama de esconderem de todo o chão e as 
paredes. 
 
E procurei, numa aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga 
que me acabrunhava. Mas, ah! era impossível conseguir mais do 
que arrastar-me penosamente, como um verme ferido. 
 
E o meu desespero crescia com a minha impotência e com o meu 
sobressalto. 
 
Miséria! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos 
tateavam, porque o frio os tornara dormentes e sem tato. Mas 
arrastava-me, arquejante, sequioso, coberto de suor, sem fôlego; 
mas arrastava-me. 
 
Arrastava-me. 
 
Afinal uma alegria agitou-me o coração: minhas mãos acabavam 
de reconhecer as grades do jardim de Laura. Reanimou-me a 
alma. Mais alguns passos somente, e estaria à sua porta! 
 
Fiz um extremo esforço e rastejei até lá. 
 
Enfim! 
 
E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, 
dantes, tantas vezes atravessara ligeiro e alegre, com o peito a 
estalar-me de felicidade. 
 
A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada e aí 
caí de rojo, sem forças ainda para galgá-la. 
 
E resfoleguei, com a cabeça pendida, os braços abandonados ao 
descanso, as pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de 
mim! as minhas esperanças feneciam ao frio sopro de morte que 
vinha lá de dentro. 
 
Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais ligeiro 
sinal de vida! Terrível desilusão aquele silêncio pressagiava! 
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As lágrimas começaram a correr-me pelo rosto também 
silenciosas. 
 
Descansei longo tempo! depois ergui-me e pus-me a subir a 
escada, lentamente, lentamente. 
 
V 
 
Ah! Quantas recordações aquela escada me trazia!... Era aí, nos 
seus últimos degraus, junto às grades de madeira polida que eu, 
todos os dias, ao despedir-me de Laura, trocava com esta o 
silencioso juramento do nosso olhar. Foi aí que eu pela primeira 
vez lhe beijei a sua formosa e pequenina mão de brasileira. 
 
Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando. 
 
Nada! 
 
Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com 
os braços abertos, como se nadasse na escuridão. Reconheci os 
primeiros objetos em que tropecei; reconheci o velho piano em 
que ela costumava tocar as suas peças favoritas; reconheci as 
estantes, pejadas de partituras, em que nossas mãos muitas 
vezes se encontraram, procurando a mesma música; e depois, 
avançando alguns passos de sonâmbulo, dei com a poltrona, a 
mesma poltrona em que ela, reclinada, de olhos baixos e 
chorosos ouviu corando o meu protesto de amor, quando, 
também pela primeira vez, me animei a confessar-lho. 
 
Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!... 
Conhecemo-nos havia cousa de cinco anos; Laura então era ainda 
quase uma criança e eu ainda não era bem um homem. Vimo-nos 
um domingo, pela manhã, ao sairmos da missa. Eu ia ao lado de 
minha mãe, que nesse tempo ainda existia e... 
 
Mas, para que reviver semelhantes recordações?... Acaso tinha 
eu o direito de pensar em amor?... Pensar em amor, quando em 
torno de mim o mundo inteiro se transformava em lodo?... 
 
Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, 
entre outras cousas, uma bilha d'água; bebi sequiosamente. Em 
seguida procurei achar a porta, que comunicava com o interior da 
casa; mas vacilei. Tremiam-me as pernas e arquejava-me o 
peito. 
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Oh! Já não podia haver o menor vislumbre de esperança! Aquele 
canto sagrado e tranqüilo, aquela habitação da honestidade e do 
pudor, também tinham sido varridos pelo implacável sopro! 
 
Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; 
não consegui articular mais do que o murmúrio de um segredo 
indistinguível. 
 
Fiz-me forte; avancei às apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-
a. Penetrei numa saleta; não encontrei ninguém. Caminhei para 
diante; entrei na primeira alcova, tateei o primeiro cadáver. 
 
Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu 
leito; tinha a boca úmida e viscosa. 
 
Limpei as mãos à roupa e continuei a minha tenebrosa revista. 
 
No quarto imediato a mãe de minha noiva jazia ajoelhada 
defronte do seu oratório; ainda com as mãos postas, mas o rosto 
já pendido para a terra. Corri-lhe os dedos pela cabeça; ela 
desabou para o lado, dura como uma estátua. A queda não 
produziu ruído. 
 
Continuei a andar. 
 
O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitamente. O 
coração agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre 
com os braços estendidos e a respiração convulsa. 
 
Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, 
e um respeito profundo imobilizou-me junto à porta, como se me 
pesasse profanar com a minha presença tão puro e religioso asilo 
do pudor. Era, porém, indispensável que eu me convencesse de 
que Laura também me havia abandonado como os outros; que 
me convencesse de que ela consentira que a sua alma, que era 
só minha, partisse com as outras almas desertoras; que eu disso 
me convencesse, para então cair ali mesmo a seus pés, 
fulminado, amaldiçoando a Deus e à sua loucura! 
 
E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes 
antes, morto com ela do que vivo sem a possuir! 
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Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da 
asa de uma mosca. Adiantei-me. 
 
Achei uma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado 
de cambraia. Afastei-o e, continuando a tatear, encontrei um 
corpo, mimoso e franzino todo fechado num roupão de flanela. 
Reconheci aqueles formosos cabelos cetinosos: reconheci aquela 
carne delicada e virgem; aquela pequenina mão, e também 
reconheci a aliança, que eu mesmo lhe colocara num dos dedos. 
 
Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura, estava tão fria e tão 
inanimada como os outros! 
 
E um fluxo de soluços, abafados e sem eco, saiu-me do coração. 
 
Ajoelhei-me junto à cama e, tal como fizera com as minhas 
violetas, debrucei-me sobre aquele pudibundo rosto já sem vida, 
para respirar-lhe o bálsamo da alma. Longo tempo meus lábios, 
que as lágrimas ensopavam, àqueles frios lábios se colaram, no 
mais sentido, no mais terno e profundo beijo que se deu sobre a 
terra. 
 
- Laura! balbuciei tremente. Ó minha Laura! Pois será possível 
que tu, pobre e querida flor, casta companheira das minhas 
esperanças! será possível que tu também me abandonasses... 
sem uma palavra ao menos... indiferente e alheia como os 
outros?... Para onde tão longe e tão precipitadamente te partiste, 
doce amiga, que do nosso mísero amor nem a mais ligeira 
lembrança me deixaste?... 
 
E cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra o peito, a soluçar 
de dor e de saudade. 
 
- Não; não! disse-lhe sem voz. Não me separarei de ti, adorável 
despojo! Não te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu 
que me conduzias às mais altas regiões do ideal e do amor; viva, 
eras tu que davas asas ao meu espírito, energia ao meu coração 
e garras ao meu talento! Eras tu, luz de minha alma, que me 
fazias ambicionar futuro, glória, imortalidade! Morta, hás de 
arrastar-me contigo ao insondável pélago do Nada! Sim! 
Desceremos ao abismo, os dois, abraçados, eternamente unidos, 
e lá ficaremos para sempre, como duas raízes mortas, 
entretecidas e petrificadas no fundo da terra! 
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E, em vão tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu 
corpo, entre soluços, osculando-lhe os cabelos. 
 
Ó meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabeça 
levemente se movera para melhor repousar sobre meu ombro!... 
Não seria ilusão do meu próprio amor despedaçado?... 
 
- Laura! tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta. 
 
E colei de novo os meus lábios contra os lábios dela. 
 
- Laura! Laura! 
 
Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! sim! não me enganava! 
Ela vivia! Ela vivia ainda, meu Deus! 
 
VI 
 
E comecei a bater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, 
a agitar-lhe o corpo entre meus braços, procurando chamá-la à 
vida. 
 
E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não 
dispor de recurso algum para lhe poupar ao menos o sobressalto 
que a esperava quando recuperasse os sentidos! Que ansiedade! 
Que terrível tormento! 
 
E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a 
murmurar-lhe ao ouvido as palavras mais doces que toda a 
minha ternura conseguia descobrir nos segredos do meu pobre 
amor. 
 
Ela começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco 
recuperando o calor perdido. 
 
Seus lábios entreabriram-se já, respirando de leve. 
 
- Laura! Laura! 
 
Afinal senti as suas pestanas roçarem-me na face. Ela abria os 
olhos. 
 
- Laura! 
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Não me respondeu de nenhum modo, nem tampouco se mostrou 
sobressaltada com a minha presença. Parecia sonâmbula, 
indiferente à escuridão. 
 
- Laura! minha Laura! 
 
Aproximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um 
murmúrio suave e medroso exprimir o meu nome. 
 
Oh! ninguém, ninguém pode calcular a comoção que se apossou 
de mim! Todo aquele tenebroso inferno por um instante se 
alegrou e sorriu. 
 
E, nesse transporte de todo o meu ser, não entrava, todavia, o 
menor contingente dos sentidos. Nesse momento todo eu 
pertencia a um delicioso estado místico, alheio completamente à 
vida animal. Era como se me transportasse para outro mundo, 
reduzido a uma essência ideal e indissolúvel, feita de amor e 
bem-aventurança. Compreendi então esse vôo etéreo de duas 
almas aladas na mesma fé, deslizando juntas pelo espaço em 
busca do paraíso. Senti a terra mesquinha para nós, tão grandes 
e tão alevantados no nosso sentimento. Compreendi a divinal e 
suprema volúpia do noivado de dois espíritos que se unem para 
sempre. 
 
- Minha Laura! Minha Laura! 
 
Ela passou-me os braços em volta do pescoço e trêmula uniu sua 
boca à minha, para dizer que tinha sede. 
 
Lembrei-me da bilha d'água. Ergui-me e fui, às apalpadelas 
buscá-la onde estava. 
 
Depois de beber, Laura perguntou-me se a luz e o som nunca 
mais voltariam. Respondi vagamente, sem compreender como 
podia ser que ela se não assustava naquelas trevas e não me 
repelia do seu leito de donzela. 
 
Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não falávamos, 
apenas movíamos com os lábios. Havia um mistério de sugestão 
no comércio das nossas idéias; tanto que, para nos entendermos 
melhor, precisávamos às vezes unir as cabeças, fronte com 
fronte. 
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E semelhante processo de dialogar em silêncio fatigava-nos, a 
ambos, em extremo. Eu sentia distintamente, com a testa colada 
à testa de Laura, o esforço que ela fazia para compreender bem o 
meu pensamento. 
 
E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria então 
de nós, perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso 
campo de mortos? Como poderíamos sobreviver a todos os 
nossos semelhantes?... 
 
Emudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes 
unidas. 
 
Resolvemos morrer juntos. 
 
Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse 
intento?... Que morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos 
dois de uma só vez?... 
 
Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes cada qual mais 
absorto pela mesma preocupação. 
 
Ela, por fim lembrou o mar. Sairíamos juntos à procura dele, e 
abraçados pereceríamos no fundo das águas. Ajoelhou-se e 
rezou, pedindo a Deus por toda aquela humanidade que partira 
antes de nós; depois ergueu-se, passou-me o braço na cintura, e 
começamos juntos a tatear a escuridão, dispostos a cumprir o 
nosso derradeiro voto. 
 
VII 
 
Lá fora a umidade crescia, liqüefazendo a crosta da terra. O chão 
tinha já uma sorvedora acumulação de lodo, em que o pé se 
atolava. As ruas estreitavam-se entre duas florestas de bolor que 
nasciam de cada lado das paredes. 
 
Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os 
primeiros passos e pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, 
procurando a direção do mar, tristes e mudos, como os dois 
enxotados do Paraíso. 
 
Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferença por 
toda aquela lama, em cujo ventre, nós, pobres vermes 
penosamente nos movíamos. E deixamos que os nossos espíritos, 
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desarmados da faculdade de falar, se procurassem e se 
entendessem por conta própria, num misterioso idílio em que as 
nossas almas se estreitavam e se confundiam. 
 
Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para 
trocar idéias e pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si 
contínuo e silencioso diálogo, que em parte nos adoçava as penas 
daquela triste viagem para a Morte; enquanto os nossos corpos 
esquecidos, iam maquinalmente prosseguindo, passo a passo, por 
entre o limo pegajoso e úmido. 
 
Lembrei-me das provisões que trazia na algibeira; ofereci-lhas; 
Laura recusou-as, afirmando que não tinha fome. 
 
Deparei então que eu também não sentia agora a menor vontade 
de comer e, o que era mais singular, não sentia frio. 
 
E continuamos a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de 
vez em quando, repousava a cabeça no meu ombro, e parávamos 
para descansar. 
 
Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de 
outro lado, mal nos deixando uma estreita vereda por onde, no 
entanto, prosseguíamos sempre, arrastando-nos abraçados. 
 
Já não tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia 
que recear o menor choque. Por entre a densa vegetação do 
mofo, nasciam agora da direita e da esquerda, almofadando a 
nossa passagem, enormes cogumelos e fungões, penugentos e 
veludados, contra os quais escorregávamos como por sobre 
arminhos podres. 
 
Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e 
cresciam esses monstros da treva, disformes seres úmidos e 
moles; tortulhos gigantescos cujas polpas esponjosas, como 
imensos tubérculos de tísico, nossos braços não podiam abarcar. 
Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao 
lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade 
molecular e toda a força agregativa e atômica que povoava a 
terra, os céus e as águas, viessem concentrar-se neles, para 
neles resumir a vida inteira. Era horrível, para nós, que nada 
mais ouvíamos, senti-los inspirar e respirar, como animais, 
sorvendo gulosamente o oxigênio daquela infindável noite. 
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Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia à 
luz do sol só eles persistiam; só eles e nós dois, tristes 
privilegiados naquela fria e tenebrosa desorganização do mundo! 
 
Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante do 
lodo e da treva, viera refugiar-se a grande alma do Mal, depois 
de repelida por todos os infernos. 
 
Respiramos um momento sem trocar uma idéia; depois, 
resignados, continuamos a caminhar para diante, presos à cintura 
um do outro, como dois míseros criminosos condenados a viver 
eternamente. 
 
VIII 
 
Era-nos já de todo impossível reconhecer o lugar por onde 
andávamos, nem calcular o tempo que havia decorrido depois 
que estávamos juntos. Às vezes se nos afigurava que muitos e 
muitos anos nos separavam do último sol; outras vezes nos 
parecia a ambos que aquelas trevas tinham-se fechado em torno 
de nós apenas alguns momentos antes. 
 
O que sentíamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais 
se entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da 
lama e do ar espesso, já nos não repugnava como a princípio e 
dava-nos agora, ao contrário, certa satisfação volutuosa 
embeber-nos nela, como se por todos os nossos poros a 
sorvêssemos para nos alimentar. 
 
Os sapatos foram-se-nos a pouco e pouco desfazendo, até nos 
abandonarem descalços completamente; e as nossas vestimentas 
reduziram-se a farrapos imundos. Laura estremeceu de pudor 
com a idéia de que em breve estaria totalmente despida e 
descomposta; soltou os cabelos para se abrigar com eles e pediu-
me que apressássemos a viagem, a ver se alcançávamos o mar, 
antes que as roupas a deixassem de todo. Depois calou-se por 
muito tempo. 
 
Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente 
rareando, tal qual sucedia aliás comigo mesmo. 
 
Minha memória embotava-se. Afinal, já não era só a palavra 
falada que nos fugia; era também a palavra concebida. As luzes 
da nossa inteligência desmaiavam lentamente, como no céu as 
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trêmulas estrelas que pouco a pouco se apagaram para sempre. 
Já não víamos; já não falávamos; íamos também deixar de 
pensar. 
 
Meu Deus! era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o 
sentíamos! que começava, gota a gota, a cair dentro de nós. 
 
Só uma idéia, uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para 
pedir-lhe o termo daquela horrível agonia. Laura passou-me os 
braços em volta do pescoço, suplicando-me com o seu derradeiro 
pensamento que eu não a deixasse viver por muito tempo ainda. 
 
E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer. 
 
IX 
 
Mas, à proporção que O nosso espírito por tal estranho modo se 
neutralizava, fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a 
refazer-se de seiva no meio nutritivo e fertilizante daquela 
decomposição geral. Sentíamos perfeitamente o misterioso 
trabalho de revisceração que se travava dentro de nós; 
sentíamos o sangue enriquecer de fluídos vitais e ativar-se nos 
nossos vasos, circulando vertiginosamente a martelar por todo o 
corpo. Nosso organismo transformava-se num laboratório, 
revolucionado por uma chusma de demônios. 
 
E nossos músculos robusteceram-se por encanto, e os nossos 
membros avultaram num contínuo desenvolvimento. E sentimos 
crescer os ossos, e sentimos a medula pulular engrossando e 
aumentando dentro deles. E sentimos as nossas mãos e os 
nossos pés tornarem-se fortes, como os de um gigante; e as 
nossas pernas encorparem, mais consistentes e mais ágeis; e os 
nossos braços se estenderem maciços e poderosos. 
 
E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em 
prejuízo do sistema nervoso que se amesquinhava 
progressivamente. Fizemo-nos hercúleos, de uma pujança de 
animais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual de afrontar 
impávidos todos os elementos do globo e todas as lutas pela vida 
física. 
 
Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os 
quadris de Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de 
gigante a estátua colossal de uma deusa pagã. Seus peitos eram 
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fecundos e opulentos; suas ilhargas cheias e grossas como as de 
um animal bravio. 
 
E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, 
como se fôramos criados nele. Também já não podíamos ficar um 
instante no mesmo lugar, inativos; uma irresistível necessidade 
de exercício arrastava-nos, a despeito da nossa vontade, agora 
fraca e mal segura. E, quanto mais se nos embrutecia o cérebro, 
tanto mais os nossos membros reclamavam atividade e ação; 
sentíamos gosto em correr, correr muito, cabriolando por ali a 
fora, e sentíamos ímpetos de lutar, de vencer, de dominar 
alguém com a nossa força. 
 
Laura atirava-se contra mim, numa carícia selvagem e pletórica, 
apanhando-me a boca com os seus lábios fortes de mulher 
irracional e estreitando-se comigo sensualmente, a morder-me os 
ombros e os braços. 
 
E lá íamos inseparáveis naquela nossa nova maneira de existir, 
sem memória de outra vida, amando-nos com toda a força dos 
nossos impulsos; para sempre esquecidos um no outro, como os 
dois últimos parasitas do cadáver de um mundo. 
 
Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver. 
 
Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se 
defronte de nós, a perder de vista. Era o mar. 
 
Estava morto e quieto. 
 
Um triste mar, sem ondas e sem soluços, chumbado à terra na 
sua profunda imobilidade de orgulhoso monstro abatido. 
 
Fazia dó vê-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, 
viúvo do luar. Sua grande alma branca, de antigo lutador, parecia 
debruçar-se ainda sobre o resfriado cadáver daquelas águas 
silenciosas chorando as extintas noites, claras e felizes, em que 
elas, como um bando de náiades alegres, vinham aos saltos, 
tontas de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata. 
 
Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o 
plúmbeo dorso fosforescente do que tristes esqueletos dos 
últimos navios, ali fincados, espetrais e negros, como inúteis e 
partidas cruzes de um velho cemitério abandonado. 
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X 
 
Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei invadi-lo, 
mas meus pés não acharam que distinguir entre sua 
fosforescente gelatina e a lama negra da terra, tudo era 
igualmente lodo. 
 
Laura conservava-se imóvel como que aterrada defronte do 
imenso cadáver luminoso. Agora, assim contra a embaciada 
lâmina das águas, nossos perfis se destacavam tão bem, como, 
ao longe, se destacavam as ruínas dos navios. Já nos não 
recordávamos da nossa intenção de afogar-nos juntos. Com um 
gesto chamei-a para meu lado. Laura, sem dar um passo, 
encarou-me com espanto, estranhando-me. Tornei a chamá-la; 
não veio. 
 
Fui ter então com ela; ao ver-me, porém, aproximar, deu 
medrosa um ligeiro salto para trás e pôs-se a correr pela 
extensão da praia, como se fugisse a um monstro desconhecido. 
 
Precipitei-me também, para alcançá-la. Vendo-se perseguida, 
atirou-se ao chão, a galopar, quadrupedando que nem um 
animal. Eu fiz o mesmo, e cousa singular! notei que me sentia 
muito mais à vontade nessa posição de quadrúpede do que na 
minha natural posição de homem. 
 
Assim galopamos longo tempo à beira-mar; mas, percebendo que 
a minha companheira me fugia assustada para o lado das trevas, 
tentei detê-la, soltei um grito, soprando com toda a força o ar dos 
meus pulmões de gigante. Nada mais consegui do que dar um 
ronco de besta; Laura, todavia respondeu com outro. Corri para 
ela e os nossos berros ferozes perderam-se longamente por 
aquele mundo vazio e morto. 
 
Alcancei-a por fim; ela havia caído por terra, prostrada de fadiga. 
Deitei-me ao seu lado, rosnando ofegante de cansaço. Na 
escuridão reconheceu-me logo; tomou-me contra o seu corpo e 
afagou-me instintivamente. 
 
Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, foi de quatro 
pés que nos pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente 
sem dar por isso. 
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Então meu corpo principiou a revestir-se de um pêlo espesso. 
Apalpei as costas de Laura e observei que com ela acontecia a 
mesma cousa. 
 
Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do 
frio, que agora aumentava. 
 
Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo 
estranho, e que as minhas presas cresciam, tornando-se mais 
fortes, mais adequadas ao ataque, e que, lentamente, se 
afastavam dos dentes queixais; e que meu crânio se achatava; e 
que a parte inferior do meu rosto se alongava para a frente, 
afilando como um focinho de cão; e que meu nariz deixava de ser 
aquilino e perdia a linha vertical, para acompanhar o 
alongamento da mandíbula; e que enfim as minhas ventas se 
patenteavam, arregaçadas para o ar, úmidas e frias. 
 
Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações. 
 
E notamos que, à medida que se nos apagavam uns restos de 
inteligência e o nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de 
um modo admirável, tomando as proporções de um faro certeiro 
e sutil, que alcançava léguas. 
 
E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e 
sorvendo o ar, satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da 
terra encharcada e das matérias em decomposição, longe de 
enjoar-nos, chamava-nos a vontade de comer. E os meus 
bigodes, cujos fios se inteiriçavam como cerdas de porco, 
serviam-me para sondar o caminho, porque as minhas mãos 
haviam afinal perdido de todo a delicadeza do tato. 
 
Já não me lembrava por melhor esforço que empregasse, uma só 
palavra do meu idioma, como se eu nunca tivera falado. Agora, 
para entender-me com Laura, era preciso uivar; e ela me 
respondia do mesmo modo. 
 
Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o 
mundo antes daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, e 
até já me não recordava bem de como tinha sido a minha própria 
fisionomia primitiva, nem a de Laura. Entretanto, meu cérebro 
funcionava ainda, lá a seu modo, porque, afinal, tinha eu 
consciência de que existia e preocupava-me em conservar junto 
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de mim a minha companheira, a quem agora só com os dentes 
afagava. 
 
Quanto tempo se passou assim para nós, nesse estado de 
irracionais, é o que não posso dizer; apenas sei que, sem 
saudades de outra vida, trotando ao lado um do outro, 
percorríamos então o mundo perfeitamente familiarizados com a 
treva e com a lama, esfocinhando no chão, à procura de raízes, 
que devorávamos com prazer; e sei que, ao sentir-nos cansados, 
nos estendíamos por terra, juntos e tranqüilos, perfeitamente 
felizes, porque não pensávamos e porque não sofríamos. 
 
XI 
 
De uma feita, porém, ao levantar-me do chão, senti os pés 
trôpegos, pesados, e como que propensos a se entranharem por 
ele. Apalpei-os e encontrei as unhas moles e abafadas, a 
despregarem-se. Laura, junto de mim, observou em si a mesma 
cousa. Começamos logo a tirá-las com os dentes, sem 
experimentarmos a menor dor; depois passamos a fazer o 
mesmo com as das mãos; ás pontas dos nossos dedos logo que 
se acharam despojadas das unhas, transformaram-se numa 
espécie de ventosa do polvo, numas bocas de sanguessuga, que 
se dilatavam e contraíam incessantemente, sorvendo gulosas o ar 
e a umidade. Começaram-nos os pés a radiar em longos e ávidos 
tentáculos de pólipo; e os seus filamentos e as suas radículas 
eminhocaram pelo lodo fresco do chão, procurando sôfregos 
internar-se bem na terra, para ir lá dentro beber-lhes o húmus 
azotado e nutriente; enquanto os dedos das mãos esgalhavam, 
um a um, ganhando pelo espaço e chupando o ar 
voluptuosamente pelos seus respiradouros, fossando e fungando, 
irrequietos e morosos, como trombas de elefante. 
 
Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de 
gigante e sacudi os braços, tentando dar um arranco, para soltar-
me do solo. Foi inútil. Nem só não consegui despregar meus pés 
enraizados no chão, como fiquei de mãos atira das para o alto, 
numa postura mística como arrebatado num êxtase religioso, 
imóvel. Laura, igualmente presa à terra, ergueu-se rente comigo, 
peito a peito, entrelaçando nos meus seus braços esgalhados e 
procurando unir sua boca à minha boca. 
 
E assim nos quedamos para sempre, aí plantados e seguros, sem 
nunca mais nos soltarmos um do outro, nem mais podermos 
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mover com os nossos duros membros contraídos. E, pouco a 
pouco, nossos cabelos e nossos pêlos se nos foram desprendendo 
e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que eles 
deixavam era um novo respiradouro que se abria para beber a 
noite tenebrosa. Então sentimos que o nosso sangue ia-se a mais 
e mais se arrefecendo e desfibrinando, até ficar de todo 
transformado numa seiva linfática e fria. Nossa medula começou 
a endurecer e revestir-se de camadas lenhosas, que substituíam 
os ossos e os músculos; e nós fomos surdamente nos 
lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos desde o tronco 
até às hastes e às estipulas. 
 
E os nossos pés, num misterioso trabalho subterrâneo, 
continuavam a lançar pelas entranhas da terra as suas longas e 
insaciáveis raízes; e os dedos das nossas mãos continuavam a 
multiplicar-se, a crescer e a esfolhar, como galhos de uma árvore 
que reverdece. Nossos olhos desfizeram-se em goma espessa e 
escorreram-nos pela crosta da cara, secando depois como resina; 
e das suas órbitas vazias começavam a brotar muitos rebentões 
viçosos. Os dentes despregaram-se, um por um, caindo de per si, 
e as nossas bocas murcharam-se inúteis, vindo, tanto delas, 
como de nossas ventas já sem faro, novas vergônteas e renovos 
que abriam novas folhas e novas brácteas. E agora só por estas e 
pelas extensas raízes de nossos pés é que nos alimentávamos 
para viver. 
 
E vivíamos. 
 
Uma existência tranqüila, doce, profundamente feliz, em que não 
havia desejos, nem saudades; uma vida imperturbável e surda, 
em que os nossos braços iam por si mesmos se estendendo 
preguiçosamente para o céu, a reproduzirem novos galhos donde 
outros rebentavam, cada vez mais copados e verdejantes. Ao 
passo que as nossas pernas, entrelaçadas num só caule, cresciam 
e engrossavam, cobertas de armaduras corticais, fazendo-se 
imponentes e nodosas, como os estalados troncos desses velhos 
gigantes das florestas primitivas. 
 
XII 
 
Quietos e abraçados na nossa silenciosa felicidade, bebendo 
longamente aquela inabalável noite, em cujo ventre dormiam 
mortas as estrelas, que nós dantes tantas vezes contemplávamos 
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embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos estendemos 
os nossos ramos e as nossas raízes, não sei por quanto tempo. 
 
Não sei também se demos flor ou se demos frutos; tenho apenas 
consciência de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, 
ainda mais profunda, veio enrijar-nos de todo. E sei que as 
nossas fibras e os nossos tecidos endureceram a ponto de cortar 
a circulação dos fluidos que nos nutriam; e que o nosso polposo 
âmago e a nossa medula se foi alcalinando, até de todo se 
converter em grés siliciosa e calcária; e que afinal fomos 
perdendo gradualmente a natureza de matéria orgânica para 
assumirmos os caracteres do mineral. 
 
Nossos gigantescos membros agora completamente desprovidos 
da sua folhagem, contraíram-se hirtos, sufocando os nossos 
poros; e nós dois, sempre abraçados, nos inteiriçamos numa só 
mole informe, sonora e maciça, onde as nossas veias primitivas, 
já secas e tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos como 
que do nosso velho sangue petrificado. 
 
E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa 
sombria indiferença de rocha. E, século a século, fomos de grés, 
de cisto, ao supremo estado de cristalização. 
 
E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava 
principiou a dissolver-se numa substância líquida, que tendia a 
fazer-se gasosa e a desagregar-se, perdendo o seu centro de 
equilíbrio; uma gaseificação geral, como devia ter sido antes do 
primeiro matrimônio entre as duas primeiras moléculas que se 
encontraram e se uniram e se fecundaram, para começar a 
interminável cadeia da vida, desde o ar atmosférico até ao sílex, 
desde o eozoon até ao bípede. 
 
E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido. 
 
Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, 
e precipitamo-nos pelo éter. 
 
E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a 
percorrer o firmamento, girando em volta um do outro, como um 
casal de estrelas errantes e amorosas, que vão espaço a fora em 
busca do ideal. 
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Ora fica aí leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, 
o que eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu 
quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se 
dignasse de abrir a sua audiência matutina com os pássaros e 
com as flores. 
 
 
 

 
************** 
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