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FLORES DE LARANJEIRA

O Borges ndo cabiaem si de contente no dia de seu consorcio com afilha de d. Clementina.

Estava a perder a cabeca — ia e vinha por toda a casa, radiante, cheio, abracando os convidados,
forgando-os a participarem daguela felicidade, que marcava a melhor e a mais extraordinéria época de sua vida.

Era homem de meia idade, quarenta a quarenta e cinco anos, robusto, socado, fisionomia franca e
extremamente bondoso, movimentos acanhados de quem n&o convive em ata sociedade, e um perene sorriso de
dentes puros e perfeitos.

Usava o bigode raspado e uma barbinha de orelha a orelha, por baixo do queixo-o que o fazia parecer
mais feio e mais velho. Nunca saia de suas calcas de brim mineiro, do seu invariavel paletd de alpaca, dos seus
sapatdes de bezerro e do seu chapéu do Chile. Um enorme guarda-chuva sempre debaixo do brago.

Todo ele estava a revelar a sua infancia no campo, descal¢o, o corpo a vontade, as madrugadas feitas de
pé, ao primeiro sol.

Nascera em Paqueta, onde se criou a larga com leite de jumenta, e onde residiu até a ocasido de perder o
pai, um afamado e rico mestre de obras, portugués, antigo, econdmico e rispido, que, a morrer lhe legou uma
duzia de prédios bem edificados, alguns terrenos, que mais tarde valeriam muito, e o inestiméavel hébito de
ganhar avida.

Borges sucedeu ao pai no trabalho, fez-se construtor como ele, €, em poucos anos, tornou-se um dos
proprietarios mais ricos da Corte. Todavia, 0 muito dinheiro, se ndo conseguiu fazer dele um extravagante, muito
menos logrou precipita-lo no orgulho e na avareza — o coragao do bom homem continuou t&o franqueado as
virtudes, quanto sua bolsa fechada as loucuras e as vaidades.

Além desses dotes, tinha uma salide de ferro e dispunha de uma forc¢a fisica de tal ordem, que se tornou
legendéria entre as pessoas que o0 conheciam de perto.

Citavam anedotas a esse respeito: um dia, estando a administrar umas obras, escapara dos andaimes um
dos pedreiros, e o Borges apanhou-o no ar, como quem apanha um chapéu de palha, outra vez, tratando-se de
safar um pobre diabo, que ficara entalado entre uma andorinha e uma parede — 0 nosso Borges arranjou um
ponto de apoio, meteu os ombros contra a andorinha, e esta virou e caiu imediatamente para o lado oposto.

E como estes, muitos outros fatos, verdadeiros ou ndo, corriam de boca em boca, a respeito do possante
mestre de obras.

Verdade é que bastava observar aquela carne transpirante e sadia, aqueles pulsos rijos e cabeludos, aquele
peito largo, aquele pescogo nervoso e duro, para que a gente fizesse logo uma idéia justa do que seria capaz o
Borges em matéria de forca muscular.

Contudo, ninguém era menos amigo de questdes. Nunca se metia em barulho; as vezes até, coitado,
suportava em siléncio certos desaforos: mas também, quando lhe chegasse a mostarda ao nariz, o contendor
podia entregar o seu ao boticério, porque o esborrachamento havia de ser memoravel.

Devido a essa pujanca excepcional, davam-lhe a a cunha significativa de Jo&o Touro.

Jodo Touro era geralmente tido e havido pelo mais completo modelo de bondade e de bom senso.
Ninguém lhe fosse pedir manifestagdes brilhantes de talento, concepgdes artisticas, descobertas cientificas; ele,
coitado! ndo era “homem de estudos” e nunca também lhe “puxaram muito pela memoria’. Aos doze anos saira
da aula de primeiras letras para se meter logo no trabalho; mas tinha muito “bom pensar” e um tino admiravel
para 0s negocios. Seu Unico vicio consistia no rapezinho Paulo Cordeiro — nada de charutos!! — nada de
bebidas! — e grande aversdo as mulheres que ndo fossem t&o puras como ele.

Antes do casamento, ninguém lhe conheceu uma inclinagdo amorosa, uma fragueza; e nunca ninguém Ihe



descobriu outra preocupagéo que ndo fosse a do seu trabalho e ado — “seu Urso”.

Urso vinha a ser um enorme cdo de S0 Bernardo, que o acompanhava, havia muitos anos. Animal
bonito, todo negro, e de uma aparénciatéo feroz, que lhe davainteiro direito de usar do nome.

Todavia, 0 mestre de obras fora algumas vezes requestado pelas mulheres. Véarias trintonas lhe langaram a
rede, mas ele sempre se desviara sorrindo e corando.

Entre essas, distinguia-se d. Chiquinha Perdigdo, mulher de firma comercial, negociante, muito rica, com
um bonito nome na praga— Vilva Perdigéo & Cia,

O Borges, porém néo queria outros negécios com ela, além dos de puro interesse pecuniario, e embalde o
demobnio da viliva empregava todos os meios para obriga-lo adesistir de tal resolugéo.

Uma vez chegou a tomar-lhe as maos, confessar que 0 amava, que sO a ele podia fazer feliz; e o bom
homem, sem ter uma resposta, pds-se a suar, a suar até que fugiu, atonito e espavorido, como se levasse umafera
atrésdesi.

SO afilha de d. Clementina, a flor das mogas do Catete, a bela Filomena, teve 0 dom de acordar nagquele
coragdo encruado as fibras adormecidas do amor.

Ele préprio ndo atinara como “aquilo” se dera: um dia, a convite de Guterres, foi a casa de d. Clementina,
Viu a pequena, ouviu-a cantar ao piano um romance de Tosti, e desde esse momento néo ficou mais senhor de si.

E o0 amor, o desgjo, a paixao, rebentaram-lhe por dentro, como um monstro que se levanta, espedagando a
velha calma de quarenta anos.

Era a primeira vez que amava. O Borges, que até ai vivera para as suas propriedades e para 0s seus
prédios em construgdo, desde que viu Filomena, desde que concebeu a idéia de possui-la, nunca mais pode
compreender a existéncia sem a companhia dessa formosa criatura, por quem logo se sentiu capaz de todos os
sacrificios.

Lamentava, contudo ndo ser mais novo; ndo dispor de mais atrativos, para melhor merecé-la. Desejava ser
mais fino, mais terno, mais civilizado; temia assusté-la com a sua medonha figura de touro. Receava o contraste
formidavel de sua grossa corpuléncia, de seu abdémen redondo e farto, de suas méaos curtas e vermel has, de seus
pés enormes, postos em confronto com aquele corpinho téo delicado, téo bem feito, com aquela pele tao branca,
com aguel es pezinhos téo sutis.

Oh! aguele casamento realizava o melhor sonho de suavidal Ele queria-atanto!...

Os amigos ficaram pasmados quando tiveram noticia do fato:

—Qué?... Pois 0 Borges, 0 Jodo Touro, aguele pax vobisiacasar! elogo com quem?..., com afilhaded.
Clementina—amoga mais roméantica e mais chela de fumagas que havia no mundo!... Oh! — O Jo&o Touro com
certeza ndo estava em seu juizo! — Ninguém |he dizia que ndo casasse; mas, que diabo! fosse buscar uma mulher
mai s prépria paraisso e ndo uma cabecinha de vento, que sd cuidava em patacoadas e mal uquices!

O seu amigo mais intimo e mais antigo, o Barroso, néo se péde conter, quando o Borges |he falou nisso:

— Enlougueceste, homem de Deus?! N&o vés que vais fazer uma reverendissima asneira?! N&o vés que
aquilo ndo é mulher gque te convenha?! N&o desconfias pedago d’asno, que aguela sirigaita e mais a raposa da
méae estdo a fargjar-te os cobres?!... Ndo compreendes que elas te querem, porque tens para mais de quinhentos
mil contos?! Oravai deitar um céustico na nuca?!

Jodo Touro, porém, ndo estava em circunstancias de pensar. Todo ele era pouco para a sua paixéo e,
depois de uma conversa agitada com o Barroso, concluiu, perdendo a paciéncia:

— Homem! queres saber de uma coisa? Vocés podem rosnar como entenderem; o que Ihes afianco € que
s0 aprépriad. Filomena seria capaz de me fazer desistir do casamento. S6 elal Entendes tu?! so elal

— Bem filho! respondeu o Barroso com o gesto de quem solta alguma coisa das maos. — Tua ama, tu
palmal Assim o queres, assim o terds. — Ora essal Na certeza de que — para mim — se levares a cabo a tua
doidice — perdeste tudo!

— Pois que percal E boal

— E desde ent&o ndo contes comigo para coisa algumal



— Vai parao diabo! gritou-lhe Borges, enterrando o chapéu na cabega, e saindo furioso.

Entretanto, a Filomena custou bastante resolver-se adar 0 “sim”.

Muito sonhadora, muito saturada de romantismo, ndo se conformava com aidéia de se ligar aum burgués
ratdo como o Borges.

Tinhaldo seuideal, seu tipo e, s com muito sacrificio, desistiria da esperanca de encontréa-lo no mundo.

Sempre fora muito dessas coisas. Aos quinze anos perdia noites a ler novelas, véarias vezes foi a mae
encontré-la assentada no jardim, olhos no céu, a cismar, a cismar, perdida nos seus devaneios.

Era entéo franzina, muito descorada, e tinha grandes pupilas negras de um rebrilhar de tisica. Quase nunca
expunha o colo, e seus vestidos, sempre afogados, cosidos a garganta por um estreito colarinho de rendas,
davam-lhe o ar passivo e contrafeito de uma pensionista das irmés de caridade.

Quando ria, 0 que era raro, mostrava dentes grandes, alinhados e extremamente claros. De perto, bem
examinada, notava-se-lhe no canto dos olhos, estalando o pé de arroz, uma redezinha de pequenas rugas
trémulas, que se espahavam pelas frontes, até a entranga dos cabelos. Em torno das sobrancelhas, finas e
delgadas, nas mucosas das palpebras, das orelhas, do nariz e da boca— um tom arroxeado de umidade serosa e
doentia. As pestanas, muito escuras e ramal hudas, pareciam despregar e cair a cada movimento dos olhos.

Nas soirées fazia impressdo vé-la assentada horas esguecidas a um canto da sala; muito direita no seu
espartilho, o corpo teso, os longos e vagarosos bragos cruzados sobre o ventre, os ombros empinados e
contraidos, como por uma sensagdo de medo, trazia sempre o cabelo com singeleza; quando néo era solto, apenas
enrodilhado na nuca, acentuado o desenho puro de sua cabecinha redonda e deixando lobrigar parte do pescogo,
que jaentdo principiavaa ser belo na sua cor de camélia fanada.

Perdera 0 pai por essa idade, e sua mée d. Clementina de Araljo, uma senhora magra e comida de
desgosto, impacientava-se silenciosamente por ver casada “aquela filha que Deus Ihe dera”.

Era essa toda a sua preocupagao e também toda a sua esperanga: — " S6 um bom casamento as salvariada
triste situaco em que se achavam”.

O chefe da casa — o defunto conselheiro — ndo fora homem previdente, e gastara-se quase todo em
procurar luzir; os bens, que sobejaram da politica, cairam na voragem do jogo e das confeitarias. Ainda assim
durante a vida, nunca lhe perceberam sombra de dificuldades, nem houve jamais, quem melhor soubesse guardar
as conveniéncias de sua posi¢éo social. Os chas do defunto conselheiro eram deliciosos.

Quando uma apoplexia veio chamé-lo para a cova, 0s amigos tiveram que se cotizar para o fim de lhe
pagarem as dividas, a vilva teve que trabalhar para manter decentemente a filha — essa pobre filha, que da
existéncia apenas conhecia alguns noturnos ao piano e alguns romances traduzidos do francés; essa filha, que
crescera a luz do gas, dangando desde os quatro anos, e arruinando 0 estdmago com os mesmos doces que
arruinaram afortunado pai.

Trabalhar! Trabalhar seria 0 menos; esconder a precisdo do trabalho é que era mais dificil! Felizmente o
prédio em que moravam pertencia a orfa, e o imperador, que fora amigo do defunto — amigo e compadre —
havia de gjudéla.

Assim foi: Sua Majestade ndo negou 0 seu augusto auxilio a comadre, e esta, por suavez, tratou de alugar
0 prédio e refugiar-se com a filha em uma casa mais em conta.

— N&o seria, porém, metida entre quatro paredes, que a menina arranjaria um bom casamento! — Era
preciso aparecer! — Mas os bailes, os teatros, 0s passeios, custavam tanto! — As modistas e os armarinhos
“pediam os olhos da cara por qualquer trapo mais no tom!”

Todavia, ndo desertaram da boa sociedade.

Mas quanto sacrificio! Quanta lutal Quanto heroismo ignorado! Que de lagrimas ndo havia escondidas
naqueles vestidos enfeitados pela quarta vez! Quanta amargura nagueles penteados, naquelas capas, naqueles
chapéus! Quanto sofrimento, quanta resignagdo nagueles leques, naqueles sapatinhos e nagqueles sorrisos de
amabilidade?

As vezes tinham ambas que passar pior de boca, para ndo faltarem ao baile do sr. conde de tal ou & soirée
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do sr. baréo detal etal. Uma verdadeira campanhal Um verdadeiro martirio, principalmente para arapariga, que,
em constante revolta com arealidade, estava sempre a sonhar coisas extraordinérias e regalias de alto preco.

A longa peregrinagdo pelas sdas e pelas ruas dera-lhes um grande tato, uma grande experiéncia.
Conheciam a gente a primeira vista. Mae e filha entravam ja familiarmente pelas almas dos individuos e iam
devassando o que la estava por dentro, como se bishilhotassem uma gaveta franqueada.

Para a velha, entdo, ndo havia coragdo, por mais fechado, que se ndo traisse. Embal de procuravam outros,
em idénticas circunstancias, dissimular a falta de certos recursos, embalde se endomingavam caixeiros pobres,
literatos necessitados, doutores sem meios de vida, procurando iludir, aparentar grandezas. — era bastante que d.
Clementina corresse por qualgquer deles uma olhadela de alto a baixo, paraficar sabendo quanto o sujeito pesava
a0 certo — quanto ganhava, quanto possuia, que lugar, enfim, devia ocupar na bitola de sua consideracao.

Porque, é preciso notar, a vilva do conselheiro tinha j& uma bitola para aferir os pretendentes da filha
Essa bitola marcava desde o marido “6timo” até ao marido “péssimo”. Quando a velha se referia a algum deles
dizia secamente “regular’ ou “bom”, “sofrivel para bom”, etc. E essas simples paavras, ditas a socapa,
determinavam as maneiras que Filomena devia usar para com o tal sujeito, se este se apresentasse.

O fato é que muita gente a cortejava. d. Clementina de vez em quando abria a casa aos seus amigos.

Que talento desenvolvido nesses modestos chéas de familial Nada deixava perceber o mecanismo posto em
acdo para que ndo viesse a faltar coisa alguma no melhor da festa. Havia sempre piano, canto, recitativos, e as
vezes danga, muita danca.

Mas tudo isso era por conta, peso e medida. Ndo se gastava um fosforo que ndo estivesse inventariado.
Acabada afesta, procedia-se aum balango minucioso; guardava-se com todo o cuidado o que pudesse servir para
outra vez, e, antes de se deitarem, as duas senhoras arrumavam tudo, escovavam as roupas, acondicionavam as
botinas, osleques e as joias falsas.

Filomena lancava-se depois aos travesseiros, devorada por um estranho desgosto da vida, por uma vaga
necessidade de horizontes largos, um desgjar pungente de coisas imprevistas e grandes, uma sede indefinida de
empresas arriscadas e situagdes transcendentes, que sua loucaimaginagdo mal podia delinear.

E chorava muito, aflitivamente, sem saber porque. No outro dia eram suspiros € mais suspiros, queixas,
tristezas, e um fastio e um tédio de causarem do.

A mae caia-lhe em cima, arahar, aaconselhar. Filomena que se deixasse de bobagens, que os tempos ndo
davam paraisso! E dizia-lhe tintim por tintim o que Ihe convinha praticar, como devia proceder. Ensinava-lhe os
segredinhos de agradar a todos, de prender, de “prometer sem dar, de negar, sem desistir”.

— Aguenta-te, minha filhal Aglenta-te como vais, e um belo dia, quando menos o esperares, cai-te do
céu um noivo “dos bons”, que nos indenizara de todos estes sacrificios.

O belo dia chegou com €feito, e o Borges caiu.

— Hein? que te dizia eu?... perguntou a velha, abragando-se a filha, com as l&grimas nos olhos. —
Chegou ou ndo chegou atuavez?

Filomena abaixou o rosto e fez um gesto de descontentamento.

— Ora, deixate dessas coisas, minha filha! observou a mée, apanhando no ar a intencdo daguele
desgosto. Quem dera a muitas a tua fortunal

A outra soltou um grande suspiro.

— Quemais queriastu, entdo?... volveu d. Clementina, entre meiga e repreensiva. — Quem sabe se
preferias por ai algum bonifrates, que nos viesse atrapalhar ainda mais o capitul 0?...

A filha emplumou-se com altivez, franziu o nariz, e estalou um muxoxo desdenhoso.

— Ent&o?! prosseguiu avilvado conselheiro.

— O Borges ndo € de certo nenhum Adonis; mas € um mariddo, que vale quanto pesal

E engrossando a voz, respeitosamente:

— Muito benquisto, muito bem relacionado... ndo é nenhum pé de boai... tem sua educagdozinha... e,
olha, filha, que aquilo tudo é solido!
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— Ora, faga-me o favor!..., disse a rapariga, impacientando-se — solido serd, mas ndo me venha dizer
que o Borges tem educagzo! ... E um bruto! E mesmo um “Jo&o Touro”!

— Néo é tanto assim, meninal

— E oquefez ele outro diaagui em casa?! Aquilo é de quem tem educagdo? Um homem que come com
afacal Ora, minhamae!...

— De acordo, de acordo, mas tu também deves fechar os olhos a umas certas coisas, oh!... Os bons
maridos fazem-se, preparam-se — os diamantes ndo se encontram ja lapidados! E, entdo aguele, coitado! Que a
gente o leva paraonde quer... Ali, é teres um pouco de paciéncia e o poras ateu jeito!

— N&o acredito que daquele lorpa se possa fazer alguma coisal retrucou a menina com desdém.

— Parece-te agora, veras depois que € justamente o contrario!... Em questes de casamento, minha filha,
as aparéncias quase sempre enganam muito! Em geral os maridos que nos parecem mais féceis de tragar, séo
justamente 0s mais amargos: a0 passo que 0S Outros, os tipos, os “Borges”, esses s0 0s bons, os doces! Ca por
mim, nunca aconselharia mulher alguma a unir-se a um homem, que julgasse o seu espirito superior ao dela.
Nadal Para haver perfeito equilibrio num casal, é sempre indispensavel que o marido conhega aguma
superioridade na mulher: sgja essa superioridade de fortuna, de inteligéncia, de educacdo ou mesmo de forga
fisica. Desgragada da tola que ndo pense sobre isso antes do casamento — ndo serd uma esposa, serd uma
escraval

E d. Clementina, depois de dar uma pequena volta na sala terminou, batendo com ternura no ombro da
filha: — N&o te queixes da sorte, ingratal O que no Borges agora se te afigura defeitos, sd0 justamente qualidades
muito aproveitaveis! Ndo avalias o tesouro que ai estd Digo-te com experiéncial E, se duvidas, deixa correr o
tempo, e dir-me-as depois!

Filomena ndo se decidiu logo; porém, dai a poucos dias, a morte inesperada da méae obrigou-a a tomar
uma deliberagdo. Seis meses depois, voltava ela de umaigreja, casada com o Borges.

Seguiram logo para Botafogo, onde iam morar, segundo exigira a noiva. Jodo Touro ndo poupara esfor¢os
para festgjar 0 seu casamento, e, como sujeito considerado, que era, conseguiu reunir uma sociedade bem
escolhida. S6 0 Barroso ndo quis comparecer:

— Tinhal&asuaopini&o sobre o fato e ndo havia quem o demovesse dai.

Os convivas, ndo obstante, estavam todos de acordo em que o Borges néo poderia encontrar mulher mais
formosa e mais simpética.

Filomena, com efeito, apesar dos dissabores, ja ndo lembrava aquela rapariga seca e descorada de outros
tempos. Toda ela se carneara: a pele, atufada pela gordura, estendeu-se numa transparéncia macia e provocadora:
0 colo abriu-se em deliciosas curvas; a garganta enformou-se completamente; os bragos encheram-se; os quadris

ampliaram-se; a voz acentuou-se, e 0s olhos amorteceram com 0s cruentos mistérios da puberdade.

— E que ar de inocéncial Comentavam em voz baixa, a contempléala no seu rico vestido de chamalote
branco — que candural ...

— Né&o! diziao Borges, que estava perto. — N&o! nisso ndo tenho que invejar ninguém! —fui feliz!...

E esfregando as méos:

— Fui muito feliz! A respeito de génio, ndo ha outra: décil, meiga, modesta, incapaz de uma exigéncia,
de uma recriminagdo! Nunca lhe vi 0 narizinho torcido, nunca Ihe ouvi uma palavra mais aspera, um arremesso,
uma impertinéncial Sempre aquele mesmo sorriso de bondade, aquele mesmo arzinho de santal E um anjo! E
uma pomba de dogura a minhafilocal a minharicafiloguinhal

E o Borges, sem poder conter os impetos da felicidade, andava de um lado para outro, a contar os
segundos, dando repetidas palmadinhas na barriga.

A casa tinha dois andares. Estava combinado que, a meia-noite, os noivos fugiriam para o de cima,
enguanto no primeiro afesta continuaria, até entrar pela madrugada. Mas os ponteiros do rel égio se reuniram nas
doze horas, 0 Borges, impaciente, aproximou-se da esposa e, com a voz trémula, o olhar suplicante e o halito em
brasa, disse-lhe ao ouvido:

— Podemos fugir... s8o horas... ndo acha?!
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Ela ergueu os olhos e sorriu; depois levantou-se, deu-Ihe o brago, e ambos desapareceram pel os fundos da
sdladejantar. A madrinhaj4 estava a espera da noiva, paraa cerimonia do despojamento das roupas.

Mas 0 Borges, quando atravessava a sala contigua a alcova nupcia, ficou muito surpreendido com a
mudanca brusca, que acabava de se operar na desposada. O tal arzinho de santa fora substituido por uma
expressdo dura de ma vontade. E a surpresa de Jodo Touro aumentou ainda na ocasi&o em que, tentando segurar
Filomena pela cintura para dar-lhe o primeiro beijo, ouviu-lhe dizer com um repel&o enérgico: — Deixe-se disso,
homem!

E ainda aumentou quando, depois que a madrinha a deixou sb6 no quarto, ele — o noivo — querendo
também recolher-se, levou com a porta no nariz, e ouviu ranger um ferrolho que a fechava por dentro.

— Oraestal resmungou o Borges, sem saber que fizesse.

E bateu, a principio devagarinho, depois mais forte, mais forte ainda. S6 resolveu abandonar o posto,
guando Filomena |he gritou da cama:

— Com efeito! O senhor ndo tenciona acabar com isso? Va dormir, e deixe-se de imprudéncias! Se
espera que eu |he abra a porta, perde o seu tempo. Boa-noite!

— Bonito! disse o pobre noivo, cruzando os bracos.

O FERROLHO

O Borges passou toda a noite na tal saleta contigua a alcova da mulher, estirado num diva, a ouvir o
coaxar insuportavel de um velho relégio suspenso na parede, justamente sobre sua cabeca.

Que noite, coitado! Que terrivel situacdo para um pobre homem que, durante os seus calmos quarenta
anos, nunca passou uma noite fora de sua cama, nunca dormiu menos de sete horas, deitando-se invariavel mente
as onze e acordando as seis.

Ele! Ele, que nunca entrara numa pandega, passar uma noite inteira enfronhado em calgas pretas, camisa
bordada e gravata brancal

E o pior € que o infeliz, no cego empenho de parecer agradavel aquela noite a esposa. metera-se num
banho de perfumes, e sentia por todo o corpo, atabafado na roupa preta, uma comich&o desenfreada.

Pobre noivo! Quanto néo sofreste essa noite!

O Borges, mesmo no tempo de rapaz fora o protétipo da ordem, do arranjo e do método. Gostou sempre
das coisas no seu lugar — 0 amogo as tantas, 0 jantar as tantas, 0 seu chd com torradas antes de dormir — e nada
de se afastar desse regime.

N&o podia compreender como houvesse no mundo quem, por gosto, perdesse as horas sagradas do sono,
vergado sobre uma banca de jogo, a beber numataverna, ou afumar em companhia de mulheres.

Santo homem! Uma simples palavra mais decotada era bastante para fazer refluir-lhe as faces 0 mais
pronto e legitimo rubor. Por isso alguns amigos |he faziam troga, as vezes; mas, no fundo, todos o respeitavam,
todos 0 amavam. Sabiam ja que daquela boca cor de rosa, de dentes imaculados, daguela boca sem vicios, ndo
sairiam a callnia ou a intriga. Tinham certeza que daguele coracdo, virgem de paixdes, ndo poderiam brotar o
odio, ainvejae a perversidade.

Conheciam, por longa experiéncia, a sinceridade daqueles olhos doces e compassivos, que muita vez se
umedeceram com as desgragas alheias, e que, aos domingos, nos espetacul os da tarde, iam chorar trés horasao S.
Pedro de Alcéantara, defronte de um dramalh&o de D’Ennery.

Pobre homem! Foi preciso que te casasses para passares mal a tua primeira noite! Tu! que vias no
casamento “a Ultima expressdo da paz e da estabilidade” tu! que procuravas no matriménio “o sossego compl eto,
adignidade do teu lar e o cumprimento de teus deveres de homem com a sociedade e para com a natureza”! Oh!
como ndo te devias sentir indignado!



N&o estava, porém, no seu génio o revoltar-se.

—Nao gostava de contendas — ndo queria estrear por uma desavenca a sua vida de casado.

Além disso, amava-atanto!..., adorava-a de tal forma, que se sentia perfeitamente incapaz de reagir.

— Na&bp fez aguilo com ma intengdol!..., pensou ele. — Foi talvez por pudor, coitadal ou, quem sabe?
talvez tivesse medo desta minhafigural

— E isso! com certeza ndo foi outra coisal... concluiu de s para si, a cogar-se, quando a aurora ja lhe
invadiaa salapelos vidros dajanela

E foi nas pontas dos pés acordar um criado.

— Arranjame um banho morno quanto antes! gritou — e vé se descobres por ai alguma roupa, aquilo |4
por cima estd ainda tudo fechado! Olhal vé também se me das café e algumas bolachinhas; estou a cair de
fraguezal O criado, tonto de sono, porque o baile havia acabado pouco antes, ergueu-se a roncar, resmungando,
muito intrigado por ver o amo ja tao cedo as voltas com ele e, 0 que era mais ainda com a roupa da véspera e a
dar ordens com umatal impertinéncia que ndo parecia 0 mesmo.

Javai! Javai! respondeu, ouvindo novas reclamactes do Borges. E pds-se em movimento, a parafusar no
que diabo teria sucedido ao amo, para andar t& cedo a procura de banhos mornos, de roupas e cafés com
bolachinhas! — Aquilo foi grande espalhafato 14 por cimal resolveu ele, tratando de executar as ordens. Ora,
queira Deus que este casamento ainda ndo |he venha a dar na cabecal ... Eu nunca achei grande coisaatal senhora
d. Filomena! Pode ser que me engane... mas aguela boneca de engongos ha de dar agua pela barba do patrao!

Dai a pouco o Borges, ja restaurado, metido numa fatiota de brim branco, a barbinha feita, o seu farto
cabelo bem penteado, lia o Jornal do Comércio, no saldo do segundo andar, a espera de que a mulher se
levantasse.

Quando Filomena, as dez horas da manhg, saiu do quarto para o saldo, encontrou-o repimpado na cadeira
de balanco, dormindo de papo para o ar, a boca aberta, a barriga espipando por dentro do colete e do rodaque de
brim, os bragos soltos, e numa das mé&os o jornal.

Schocking! exclamou ela, arrevesando um olhar de nojo.

O marido bocejou, despertado por aguela exclamagdo. E, ao dar com a mulher, endireitou-se
atrapalhadamente, contendo os bocejos, as carnes a tremerem-lhe e os olhos sumidos na répida congestdo do
estremunhamento.

Ela vinha formosa a mais ndo ser. O sono completo dera-lhe as feigdes a olimpica serenidade das Vénus
antigas. Trazia a rastros um longo penteador de linho bordado; o cabelo preso ao ato da cabega, como dantes,
mas agora enriquecido, a moda japonesa, por um gancho encastoado de pedras preciosas. Em volta do méarmore
sem brilho de seu pescoco, reluziam pérolas e toda ela respirava um cheiro bom de salide e de asseio.

— Como passou? disse, aproximando-se do marido e estendendo-lhe a méo.

Borges adiantou-se cerimoniosamente para cumprimenta-la. Um acanhamento espesso tolheu-o dos pés a
cabega. Quis responder e apenas gaguejou algumas palavras sem sentido. Naguel e instante |he passava pelaidéia
0 receio de que a mulher desconfiasse do ressentimento, que porventura nele tivesse produzido o fato da véspera
— Como chegara a imaginar, pensou num relance — que aquela mulher, tdo delicada e téo dtiva, consentisse em
recebé-lo ao seu lado, na sua cama, logo na primeira noite do casamento! — Onde tinha ele a cabeca para
esperar semelhante coisa?!

Filomena, como se adivinhasse o pensamento do marido, expediu-lhe generosamente um sorriso de
indulgéncia e disse-lhe, devagar, enfiando o seu braco no dele:

— O senhor seria muito améavel se quisesse fazer-me companhia ao almogo...

E vendo um gesto de surpresa no Borges. — Isto significa que desgjo almogar aqui, no segundo andar,
sozinha com o senhor, sem a presenca de estranhos, nem mesmo a dos criados — um verdadeiro téte-a-téte... ndo
achaboaaidéia?

— Ohl... seachol... Eu ndo ousava ambicionar tanto!... Sim, quero dizer..., eu...

— Pois ent&o tenha a bondade de dar as providéncias para isso. Quanto as nossas visitas de hoje — s6 me



pilhar&o ao jantar.

E no fim de uma pausa, tocando-Ihe no ombro:

— Entéo! Va! Mexa-se!

O Borges, encolheu a cabega e precipitou-se de carreira para o primeiro andar.

S6 se tornaram a ver amesa do almogo.

— E bom que esteja tudo & mao para ndo termos de chamar pelos criados, observou ela, acomodando-se
na sua cadeira, defronte uma pilha de ostras cruas.

E desdobrando o guardanapo sobre o peito:

— E uma providéncia dispormos deste segundo andar; fica-se aqui perfeitamente & vontade. E t&0
desagradavel mostrar-se a gente a visitas logo pela manha, depois de um casamento!

O Borges sorriu. — E desagradavel ... é disse ele corando levemente.

— E brutal! emendou Filomena, passando o copo de vidro verde, para que o marido lhe servisse o
sauterne que tinha ao lado.

E depois de beber:

— N&o compreendo como ainda se conservam na sociedade moderna certos costumes verdadeiramente
barbaros. As cerimbnias do casamento estdo nesse caso. Nada ha mais grotesco, mais ridiculo, do que essa
espécie de festim pagdo em que se celebra o sacrificio de uma virgem. Horroriza-me, faz-me nojo, toda
formalidade que usamos no casamento — a exposi¢ao do leito nupcial, os classicos conselhos da madrinha, o ato
formalista de despir a noiva, e, no dia seguinte, os comentarios, as costumadas pilhérias dos parentes e dos
amigos... Oh! éindecente! Mas agora reparo; o senhor ndo come!...

De fato, enquanto Filomena falava, 0 marido eratodo olhos sobre ela, ndo se fartava de contemplar aquele
adorével busto que tinha defronte de si. Causavam-lhe estranhos arrepios 0 modo desembaragado, a graga
natural, com que a mulher prendia uma ostra na pontinha dos dedos cor de rosa paralevalaaboca, numariqueza
de bragos arremangados, onde tilintavam dois porte-bonheurs de metal branco.

— Ao menos beba! replicou ela, vendo que o Borges ndo se resolvia a comer.

E encheu-lhe o copo.

O pobre homem teve acanhamento de confessar que nunca em toda a sua vida, bebera o mais pequeno
trago de vinho.

— Ent&o... fez amulher. —Vamos! E tocando o seu copo no dele: — Ao nosso casamento!

Borges emborcou 0 seu de um folego com uma careta.

Filomena n&o se pdde conter, e soltou uma dessas risadas retumbantes, que chegam para encher toda uma
casa. Aquele ar esquerdo do mestre de obras, engasgado, roxo de tosse, fazia-lhe cdcegas pelo corpo inteiro. E
elaria, ria, rig, sem se dominar, cobrindo o rosto com as méos, torcendo-se como uma cobra, enguanto o Borges,
muito enfiado, procurava posi¢oes na cadeira, ardendo por sair daguela situacdo que o torturava.

— Coma sempre alguma coisal disse-lhe por fim a esposa, fazendo indteis esforgos para reprimir a
hilaridade — olhe que ndo é cedo!... umahora, creio eu.

— Obrigado! N&o tenho apetite... respondeu ele, cada vez mais confuso, a limpar o suor que ja lhe
sobrevinha ao rosto.

Ela continuavaarir.

— Hade ser porque passei mal a noite... acrescentou o Borges. N&o preguei olho!... Isto para quem nunca
saiu de seus hahitos...

— Mas, meu amigo, acudiu Filomena, solicitamente, tornando-se séria— para que faz o senhor loucuras
dessa ordem? Isso pode causar-lhe mal! Lembre-se de que j& ndo tem vinte anos, e a sua salde, na sua idade, é
coisamuito preciosal

O Borges desta vez perdeu de todo o bom humor. Ou fosse por efeito do vinho, que ele bebia pela
primeira vez, ou fosse que as palavras da mulher o irritassem deveras, 0 caso é que fechou o rosto e respondeu
quase com azedume:



— Eu ndo perdi anoite pelo gostinho de a passar em claro! N&o foi minhaa culpal..

— De quem foi, nesse caso?..., indagou Filomena, j& com o riso a espiar pelos cantos da boca.

— Ora, minha senhoral...

— Quer dizer que foi minha?!

— A senhorabem o sabe...

— Perdao, meu amigo, convém que nos entendamos! O senhor tera bastante bom senso para compreender
0 que lhe digo: ouga..

— Tenho até para mais... aparteou 0 Borges, encavacado. — Tenho para compreender o papel ridiculo
que a senhora quer me fazer representar!...

— Ridiculo? Por qué?!

— Por qué? Porque eu ndo tinha a menor necessidade de passar a noite no sofé e ainda por cima servir de
gahofal Oraai tem porque!

—Mas que queria 0 senhor que eu lhe fizesse?!....

— Ora, minha senhoral Por amor de Deus!

Pois acha que devo ter plena confianga em um homem que mal conhego? Um homem que eu ndo sei se
me ama, ou que, pelo menos ainda ndo me deu provas disso?....

— Néo dei provas!!! exclamou Borges ofendendo-se. — N&o dei provas!... Homessal..., Quer entdo uma
prova superior ao casamento... Entdo o fato de me fazer seu esposo, ndo vale nada?!

— Vale tanto como o de fazer-me eu sua esposa. Foi uma permuta, umatroca. E por ora € sb o que ha—
estamos quites — nem o senhor por enquanto tem direitos adquiridos, nem eu!! Salvo se entende que o noivo
vale muito mais que anoival...

— Eu ndo entendo nadal respondeu ele, triste; — sei apenas que me casei com a senhora porque a estimo
muito...

E abaixando avoz, ainda com mais amargura:

— A senhora, sm! é que nunca me teve afei¢do, e principio a duvidar que isso venha a suceder algum
dia..

— Depende unicamente do senhor, meu amigo!..., retrucou Filomena.

Agora parecia comovida. Estava muito séria; o olhar ferrado no prato.

Houve um siléncio. Ela, afinal, continuou afalar, imével, sem descravar os olhos donde estavam, e a bater
compassos na mesa com afaca

— O coragdo de uma mulher nas minhas condi¢des, disse, medindo as palavras e recitando, como se
tivesse os periodos decorados — .ndo é coisa que se conquiste assim com um simples casamento: ndo haveria
nada melhor! O senhor, se quer ter a minha confianga plena, a minha dedicacdo, a minha ternura, faca por
merecé-1as... Ndo serd de certo com esses modos e com essa cara fechada, que conseguiré abrir-me o coragdo!
Eu, até, se soubesse que o0 senhor havia de se portar desta forma, ndo o teria convidado para almogar em minha
companhia... O senhor fala de farto!... Em vez de agradecer a sua boa estrela a bela ocasido que |he faculto para
principiar a conguistar-me, pde-se nesse estado e parece disposto aincompatibilizar-se comigo por umavez!

Borges ouviu tudo isso, vergado na cadeira, sem um movimento, os olhos corridos, o rosto anuviado por
uma funda expressdo de mégoa resignada. Quando a mulher terminou, €le estendeu-lhe um olhar de stplica e
tentou agarrar-lhe as pontas dos dedos.

Filomena retirou a md com um movimento répido, e voltou-se para o outro lado, dando as costas ao
marido. Este arrastou-se com a cadeira para junto da esposa, e, em segredo, a voz medrosa e submissa,
perguntou-lhe o que ent&o queria que |he fizesse?...

— Tudo! respondeu Filomena na mesma posi¢ao, a sacudir uma perna, que havia dobrado sobre a outra.

— Mas tudo, como?... perguntou Borges, tentando acarinh&-la.

Ela ergueu-se, demovendo o corpo, e acrescentou, encarando-o:

— Oucal — Por ora, meu amigo, pertenco-lhe de direito, porque nos casamos, e isso tornava-se inevitavel
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na situagdo em que o senhor me achou; mas declaro-lhe abertamente que so Ihe pertencerei de fato no diaem que
0 senhor tiver conquistado 0 meu amor a custa de dedicag@o e de perseverancal SO |he pertencerei de fato no dia
em gue o senhor se houver cabalmente habilitado paraisso! Compreende agora?...

O marido deixou cair a cabega e ficou a pensar, enquanto a mulher atravessava o gabinete, depois a saleta,
e fora assentar-se no diva do saldo. No fim de cinco minutos, Borges levantou-se resolutamente e foi ter com ela

— De sorte que a senhora tenciona continuar com a porta do seu quarto fechada, até que eu...

— A portae o coragdo, acudiu Filomena— até que o0 senhor os consiga abrir com 0s seus desvel os!

— Quer entdo que |he faga a corte?...

— Decerto.

— Poistomo a liberdade de declarar aV. Ex2 que foi justamente por ndo ter jeito para essas coisas que
me casei! Se eu tivesse génio para atirar-me aos pés de uma mulher e fazer-lhe a minha declaragdo com
palavreados de romance, se eu tivesse queda para falante, ndo procuraria uma esposa, bastava-me ter uma...

Filomena ndo lhe deu tempo de concluir a frase. Ergueu-se num s6 movimento, e, depois de medi-lo de
ato a baixo com um olhar de rainha ofendida, afastou-se lentamente em siléncio, os passos firmes, a cabega
ativa

Borges correu logo atrés dela e segurou-lhe uma das méos.

— Solte-me! exclamou Filomena, arrecadando o braco.

E fugiu para a saleta, atirou-se sobre o diva em que o marido passara a noite, e ai rompeu a solugar com
um frenesi histérico.

Borges ajoel hou-se-Ihe aos pés e cobriu-lhe as méos de beijos e de l1agrimas.

— Néo leves amal aquilo, minha santal Desculpa, exclamou €ele, escondendo o rosto no colo da esposa.
— Reconheco que ndo fui muito delicado — excedi-me, mas ndo sei onde tenho a cabeca — nédo estou em mim!
E que me pdes doido com tuas palavras! Oh! mas ndo fiques zangada, ndo chores; tudo aquilo prova justamente
0 bem que eu te quero, minha vida, minha mulherzinha do coragéo!

Filomena n&o respondia e continuava a chorar, toda prostrada no div&: a cabeca vergada para tras, o rosto
encoberto por um lengo de rendas, que ela segurava em uma das maos, ao passo que abandonava a outra aos
beijos apaixonados do marido. Agora os solugos eram espagados e mai's secos, como os Ultimos rumores de uma
tempestade que acalma.

De repente ergueu-se. Fitou por instantes 0 marido, que jazia a seus pés gjoelhado, a encaré-lalacrimoso e
sliplice; depois estendeu os bragos, deu-lhe um empurrdo e fugiu para o seu quarto, fechando-se logo por dentro,
violentamente.

O Borges ficou meio assentado e meio deitado no ch&o, amparando-se as maos e aos pés.

— E esta— balbuciou ele dai a pouco, erguendo-se de mau humor. — E giraou ndo é gira?...

E pbs-se a percorrer todo o0 pavimento, rondando o quarto fechado da mulher, como um gato que fargja o
guarda-petiscos... No fim de uma hora de exercicio, indo e revindo incessantemente, de |1a para c4, as maos nas
algibeiras das cal¢as, 0 olhar cravado na esteirinha do soal ho, Borges estacou no meio do sal&o:

— E demais! pensou ele. — E para um homem perder a cabegal

E atirou-se prostrado a cadeira de balanco, passando uma revista mental a todas as contrariedades e
decepcies que o afligiam desde a véspera.

— Ora al estava para que se tinha casado! ... Passar por tudo aquilo... Ele! Ele, que em sualonga vida de
solteiro nunca amargara uma noite tdo ma e um dia t&o levado da brecal — Quem te mandou, Jodo Borges,
meter-te em camisas de onze varas?... Madito fosse o Guterres, que o levou a casa da defunta Clementinal Antes
tivessem ambos quebrado as pernas nessa ocasido! Maldito Guterres!

E, acabrunhado por esses raciocinios, sentindo perfeitamente que ndo tinha forcas para arrancar de s a
paixdo enorme que |he inspirava a esposa, levantou-se de novo, foi e veio por todo o segundo andar, suspirando e
tossindo todas as vezes que passava defronte da porta de Filomena. Afinal, no fim de outra hora de passeio,
convencido de que a mulher ndo aparecia, desceu ao primeiro pavimento.
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Os amigos jala estavam para o jantar. Guterres foi 0 primeiro que correu ao seu encontro, abrindo-lhe os
bragos.

E, discretamente, enquanto o estreitava:

— Vocé esta abatido, seu maganao!

Borges sorriu, protestando vagamente:

— Uma enxaguecal ... Uma pequena enxaguecal ...

— E sua senhora?..., perguntou um dos amigos.

— Vem j§ vemja... Ela, também, coitadinhal ..., ndo passou la para que digamos!....

— Outra enxagueca?...

— Naturalmente! Considerou um terceiro arir.

— Ah! estes noivos! estes noivos!... volveu o Guterres a bater no ombro do Borges. — N&o precisa fazer-
se vermelho, que diabo! Jasel 0 queisso €, meu amigo, ja passel duas vezes por esses transes!...

O Borges teve um novo sorriso, ainda mais amarelo que o primeiro, e foi continuando a receber os
parabéns dos outros convidados, cujas pilhérias, cujas pequenas frases de sentido dubio e malicioso, ditas diés
com aintencdo de lisonjeé-1o, mais e mais o indispunham e frenesiavam.

COMECAM AS PROVACOES

O jantar correu melhor do que se podia esperar; Filomena mostrou-se muito amavel as suas visitas e, sem
se dar mais a uma do que a outra, sempre risonha, afavel e cheia de espirito, dividindo-se por todas elas a um sb
tempo, mostrou quanto era profunda na complicada ciéncia de agradar em casa, na mesma ocasido, muita gente
reunida.

Fez-se musica; houve canto e conversou-se a valer.

Aoretirarem-se as dez e meia, iam todos penhorados pela dona da casa e plenamente convencidos de que
ndo havia no mundo inteiro um marido mais feliz do que Jodo Touro.

O que, entretanto, ndo obstou que o pobre homem trés dias depois caisse numa melancolia taciturna e
pesada, que lhe tirava o gosto para tudo, até para o trabalho. Emagrecia a olho visto, e com as suas gorduras
fugiam-lhe as belas cores do rosto e escapava-lhe dos labios aquele calmo sorriso de felicidade, seu bom
companheiro de tantos anos.

E que a portinha do quarto da esposa continuava fechada por dentro.

— Aquilo ndo eramulher para o Borges! murmuravam os maldizentes, ao vé-lo tdo puxado e abatido.

— Olhe que ela o tem derreado! considerava outro.

E a verdade é que o infeliz estava apaixonado e apaixonado deveras. Para fazer as pazes (restritas, bem
entendido) com a mulher, depois do primeiro arrufo do amogo, teve que langar m&o de todos os recursos da
humildade e da stplica

— Procure ser-me agradavel! aconselhou Filomena, e o senhor obtera de mim tudo quanto quiser!...

— Mas em que lhe posso ser agradavel, minha querida... A senhora bem vé que fago paraisso tudo que
estd nas minhas méos!...

— Talvez assim |he parega, mas juro-lhe que o ndo €' Por exemplo — por que razdo ndo se resolve
desde ja 0 meu caro esposo a abandonar esse habito insuportavel de rapé... habito, que, sb por si, € quanto basta
para o incompatibilizar comigo?

Borges corou e prometeu nunca mais tomar rapé:

— N&o fosse essaarazao! ...

— Af tem ja o senhor por onde principiar: —Eu tanto abomino o vil e baixo rapé, quanto gosto do
aristocratico perfume do charuto. Experimente fumar um! Eu mesma posso encarregar-me de preparé-lo. Ja vé

11



12

gue ndo sou tdo ma— até |he aponto 0s meios, que 0 seu coragdo devia ser 0 Unico a descobrir para conquistar o
meu.

E, depois de fazer vir uma caixa dos melhores charutos que se encontraram, tomou um, trincou-lhe
fraciosamente a ponta, e disse, passando-o ao marido:

— Vamos|& Sente-se aqui ao pé de mim... Muito bem.

E, riscando um foésforo: — Principiemos!

Borges hesitava.

— E que eu nuncafumei, filhinha... objetava ele timidamente.

— Oh! que grande sacrificio! E encheu aboca com afrase — “Nuncafumou!” E os outros?..., os que
fumam?..., acenderam o primeiro charuto so depois de habituados a fumar?!...

— Isto pode fazer-me mal...

— Pois entdo ndo fume! Oraessal respondeu ela, erguendo-se jd amuada. Quando parafumar éisto,
guanto mais...

— Vem ca, mening, vem ca Oh! Tu também te esquentas por qualquer coisal Eu ndo disse que ndo
fumaval...

— Poisentdo vamos & tornou aformosa mulher com uma pontinha da faceirice.

— Acenda...

— Tu és0s meus pecados!... disse o Borges obedecendo.

— Acendadireito..., recomendou Filomena, fazendo-se amével. — N&o chupe com tanta forcal Assim...
assm! Vegjacomo vai bem agoral

E o Borges fumava afinal, interrompendo-se a cada momento para tossir sufocado, sem dar vencimento a
sdliva que lhe acudia.

— E horroroso! afirmava ele alguns minutos depois, segurando o charuto com ambas as maos. —Faz-me
vir &gua aos olhos!

— E ddlicioso! contestava amulher ao lado, derreada para trés, aspirando voluptuosamente o fumo que o
marido expelia da boca.

Borges, quando se levantou, sentia tonturas, vontade de vomitar e suores frios.

— Continue, continue, que em breve se habituara disse-lhe a mulher, enquanto ele se afastava para o
guarto muito palido, cheio de calafrios, agarrando-se as cadeiras.

E desde entdo Filomena ndo consentiu que o marido se aproximasse dela, sem vir fumando.

— E promete que me deixa depois dar-lhe um beijinho na face?..., perguntou ele na ocasido de submeter-
se ao sacrificio do segundo charuto.

Prometo que Ihe consentirel beijar-me a testa — a testal — no dia em que fumar o Gltimo charuto da
caixa.

Filomena cumpriu a promessa; o Borges, depois de fumar cem charutos, beijou pela primeira vez a fronte
daesposa.

Ela, porém, tornava-se mais exigente de dia para dia. O marido teve que pdr abaixo a sua barbinha a
portuguesa e deixar crescer 0 bigode; teve que abandonar as suas queridas calgas de brim mineiro, de que tanto
gostava, teve que suportar cosmeéticos e brilhantinas, contra os quais protestava o seu delicado olfato de homem
puro. O que, porém, mais lhe custou, o que atingia as proporces de um verdadeiro sacrificio, foi ter de
submeter-se a “usar pastinhas”. Ele! o Borges! de pastinhas! — Que n&o diriam os seus velhos e respeitaveis
amigos do comércio?!... Que ndo suporia o Barroso?!...

Mas enfim... usou.

— Ah! o amor! o amor! gemia ele, quando no seu quarto entregava a cabega aos ferros quentes do
cabeleireiro.

— Deus me dé paciéncial

A dois passos, o criado observava-o em siléncio, com um ar de compaixao.
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— A que bonito estado o reduziu aquela mulherzinha dos dem6nios. Quando eu digo as coisas!...

E de umafeita, vendo os esfor¢os que o amo fazia por disfarcar o abdémen com um espartilho, ficou téo
indignado, que saiu do quarto, para ndo cometer alguma imprudéncia. Embaixo foi desabafar a sua indignacéo
€om 0 copeiro e o cozinheiro.

— Eu é que ja ndo estou disposto, disse este, a suportar as impertinéncias da patroal Tenho servido em
casas muito mais ricas do que esta, e nunca sofri 0 que me fazem aqui. Todo o dia sd0 reclamagdes e mais
reclamagdes. Ndo ha meio de agradar! Se fago assim, € mau; se ndo fago, é pior! E nada prestal e “tudo é uma
porcaria’! Hoje é com a sopa, amanhéd com o assado! Vapara o diabo um tal sistemal

— Além disso, acudiu o copeiro — ndo hé horas certas para a comidal Uma vez querem o almogo as sete
da manha e ja no dia seguinte so o reclamam as duas da tarde. O jantar, tanto pode ser as quatro, COmMo as seis,
€omo as 0ito e até como as onze da noite! E eu que me amole! N&o! Assim também ndo se atural

— E comigo entdo?! perguntou a criada, que se havia metido ja na conversa— comigo € que sdo das! —
Falte &gua no jarro, falte qualquer coisa, ndo corra eu ao primeiro chamado, para ver como fica a bichal Outro
dia, porque quebrei o brago de uma pestezinha de figura que ela tem sobre a cdmoda, deu-me um tal pescogéo
que me fez cair de encontro a quina da secretérial Ainda estou com este quadril todo roxo! Brutal!

O jardineiro, que também se achegara do grupo, contou que, ndo havia uma semana, a senhora varrera
com um pontapé os vasos da escada do jardim, sO porque uma das begbnias parecia mal tratada. — E uma
mulherzinha de géniol...

— E agora vao ver! tornou a criada. — Para ralhar e atirar com as coisas na gente, € isto que se sabe;
entretanto, a casa pode cair aos pedagos que ela ndo se incomoda. Se o patrdo que é aquele mesmo, ndo der as
providéncias ninguém as darédl

— Na&o! Que elatem pancada na bola, néo resta davida!

E os comentérios da criadagem foram-se desenvolvendo de tal forma, que chegaram aos ouvidos de
Filomena.

— Tudo narual Jal disse esta, sem se alterar.

— N&o quero semelhante sticia nem mais um instante em casal acrescentou ao marido. — Despede-os, e
anuncia, quanto antes, que precisamos de nova gente! Preferem-se estrangeiros!

O Borges tratou de executar as ordens da mulher.

— Enté&o o senhor pde-me fora?... perguntou-lhe o criado, quando recebeu aintimacdo para sair.

— E verdade, Manuel, sustentou 0 Borges— tem paciéncia, mas ndo ha outro remédio... Reconhego
gue és um bom rapaz, mas nao podes continuar a0 meu servigo. Vai-te e acredita que ndo é por meu gosto.

— Mas por que sou despedido? Ha sei's anos que estou ao servigo de vossemecé, e creio que até agora
ainda ndo dei motivos para ser posto na rua como um cachorro.

— Tensrazdo! tensrazdo, mas, jate disse, filho! Ndo hé outro remédio!...

— E que éduro ficar agente assim desempregado de um momento para o outro, quando aliés...

— Eu recomendar-te-el aos meus amigos. N&o ficaras desamparado. E se te vires em algum aperto,
procura-me...

— E duro! insistiaManuel. — E muito duro! Ah! mas vossemecé me despede por que |he foram encher
0s ouvidos a meu respeito!

— Homem, rapaz, € melhor que te vés logo e ndo me estejas a causticar a paciéncia. SO te despego é
porque assim o entendo, sebo!

— Qual 0 qué! vossemecé despede-me a mandado da patroal

— O seumariolal gritou 0 amo. — Ponha-se ja narual

— Isto é uma casa de S. Gongalo... principiou ainda o criado, quando o Borges, perdendo de todo a
paciéncia, saltou sobre ele, e té-lo-ia rachado com um pontapé, se o responddo ndo tratasse de ganhar a porta da
rua.

— Atrevido! rosnou o Borges. — Insolente! Faltar-me ao respeito! A mim!
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No dia seguinte principiou a escolha do novo pessoal. O Borges, ja bastante importunado com ter de
suportar comida de hotel, viu-se tonto no meio da chusma de cozinheiros, copeiros, jardineiros, serventes de
ambos os sexos e de todas as nacionalidades, que choviam de Sul e Norte, entre uma algazarrainfernal.

A coisa durou dias. Filomena vacilava na escolha; — queria gente especial, fora do comum e pronta a
cumprir estritamente os seus caprichos, sem tugir nem mugir; ainda que com isso custasse muito mais cara.

Para a cozinha preferia um chim; para o servigo .da copa um inglés, um groom legitimo, e para sua criada
grave alguma coisa de francesa ou russa ou espanhola, uma criada, enfim, que ndo fosse de cor, nem tivesse a
menor sombra de portuguesa.

— Oh! os portugueses eram incompativeis com a sua fantasial

Mas ndo encontrou gente nessas condigoes, e, enquanto esperava por €la, resignou-se a tomar para seu
servico uma Cecilia, tdo brasileira como um Roberto, que foi substituir o Manuel e também como o novo
jardineiro, e como 0 NoVOo copeiro, e como o Novo cozinheiro. — Umalléstimal — todos brasileiros!

— Estdagoramais satisfeitinha com seu marido?.... perguntou-lhe o Borges meigamente.

— Sim, respondeu ela, deixando-o beijar-lhe a mdo. Vais muito bem. Continua, continua dessa forma,
gue um dia, talvez.., consigas captar-me a estima.

— Oral... balbuciou 0 mestre de obras, j& meio desanimado. — E s6 “continua”’ continual” e as coisas é
que vao continuando namesmal...

E 0 bom homem, no desespero de merecer as gragas da esposa, transformava-se pouco a pouco.

O Guterres, indo visitalo, trés meses depois do casamento, soltou um grito de estupefagédo e abriu
grandes olhos espantados:

— Que! Pois é o0 Jodo Borges?!... que metamorfose, meu Deus! que mudancal

E contemplando-o de ato a baixo. — Sim senhor! sim senhor! — Estd moco e bonito! Onde foi vocé, seu
magando, arranjar esses bigodes t&o pretos e t&o petulantes?!

— E que aquela barba por debaixo do queixo principiava a incomodar-me... respondeu o marido de
Filomena, abaixando os olhos e enrubescendo.

— Mas agora reparo! tornou o outro, — frague a inglesal colarinho da moda! prastron! meias de cor!
polainas! sapatos de verniz! flor agolal — Bravo! seu Jodo! Bravo! N&o ha como uma mulherzinha bonita para
fazer desses milagres!

E vendo 0 amigo acender um charuto. — Também fuma?!... O senhores! estou maravilhado!

— E... gagugjou o janota a forga; — o rapé ultimamente, ndo me fazia bem... Dou-me muito melhor com
o charuto!...

— E digam mal do casamento!..., considerou o Guterres. — Queria que se mirassem neste espelho!

E em resposta a um gesto de impaciéncia do Borges:

— N&o, meu amigo, isto tenha paciéncial Em trés vidas que vocé vivesse ndo me pagaria 0 servigo que
Ihe prestel, levando-o a casa da defunta d. Clementina!

— Sim, sim..., respondeu o outro, cortando a conversa. — Mas que ordena afinal, 0 meu amigo?

O Guterres, mudando logo de aspecto, disse entéo o motivo de sua visita; — se 0 outro |he pudesse
adiantar ainda uns duzentos mil réis seriaum grande favor...

O Borges cogou a cabeca. — Era o diabo!... As coisas ndo iam |4 muito bem... O casamento trouxera
despesas consideréveis!... agora o negécio ficava mais fino; tinha de pensar no futuro!... os filhos ndo tardariam
por a...

— Bom, senhor! Retorquiu o Guterres, transformando-se de novo. — Bom! Eu também n&o exijo
sacrificiod!...

E deixando escapar aos poucos como o vapor comprimido de uma caldeira, araiva que se lhe desenvolvia
por dentro.

— Desculpe! Desculpel — Pensei que vocé fosse 0 mesmo homem!... ou que pelo menos o fosse para
mim... aquem... digo ent&ol... deviatrazer nas palminhas, se... se soubesse ser mais reconhecido!
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— Ora, vaplantar batatas! exclamou o Borges, contendo a custo o que tinha para dizer arespeito dostais
favores do Guterres.

— Né&o esteja ai adizer barbaridades!

— Vocé nega entdo que sO amim deve estar casado?

— Homem! ndo me amole, homem de Deus! Se, para o ver pelas costas, tenho de dar duzentos mil réis
— aqui estdo! mas, por quem €&, deixe-me em paz!

— Ingrato!

— Ai ostem, leve-os e ndo se incomode em voltar ca pararestitui-los! V4, vacom Deus!

— Sim! disse o Guterres com énfase, tomando o chapéu e a bengala— sim! levo comigo o vil dinheiro,
porque desgracadamente ndo tenho outro remédio; mas também sabendo que, de sua parte, € uma covardia
aproveitar o0 aperto em que me acho, parainjuriar-me desse modo!

— Fomente-se! respondeu o Borges, dando-lhe as costas.

O outro, desde ai, ndo o poupou mais. Logo no dia seguinte, em uma roda onde se falava do mestre de
obras teve ocasido de lhe meter as botas. —Além de um grande pedago d’asno, € um impostor! bradou ele.
Pensa, |4 por ter os seus mil réis, que é superior atodo o mundo! Um tolo!

E apontou as tolices do Borges, as transformagdes que sofrera o0 basbaque depois do casamento. Mas
quase todos langaram esses comentarios a conta dainveja, e 0 mando da encantadora Filomenaia, cadavez mais,
ganhando a reputacdo de um homem completamente feliz.

Entretanto, as exigéncias daguela multiplicavam-se, e 0 Borges continuava a submeter-se, estribado
sempre na grata esperanca de possui-laum dia.

Vieram as festas, os bailes; Filomena principiou a luzir nas salas, a ofuscar. Sua beleza, sua vivacidade
espiritual e romanesca, postas agora em relevo pelos mil réis do marido, tomaram proporgdes dominadoras. Era
sempre arainha dos lugares onde se achava; a mais querida, a mais falada, a mais desgjada.

Todos viam no Borges um cimulo de fortunas — Os homens invejavam-no, mas nenhum deles se podia
gabar de ir um ponto além de sua inveja. Filomena a todos prendia igualmente na mesma rede de atragGes, sem
dar a nenhum direito de avancar, nem animo de fugir. Se o sorriso prometia— o olhar negava; e se de seus olhos
escapava porventura uma dessas faulas saténicas, que acendem no coragdo mil esperangas a um tempo — era
uma frase, enérgica e pronta, que vinha destruir de chofre a indiscreta promessa dos ol hos.

E o Borges, apesar de marido, ndo estava ileso dessas condic¢oes; feliz aos olhos de todos, ia arrastando
€ele 0 seu desgosto, sem poder confessar a pessoa alguma os tormentos que o devoravam. Esta circunstancia ainda
o fazia sofrer mais.

— Es um felizardo! Repetiam-lhe a todo o instante. E essa maldita frase produzia-lhe o efeito de um
ferro em brasa. Evitavajaficar a sds, nas janelas ou nos cantos da sala, com os amigos mais chegados, para ndo
ouvir a constante glorificagdo daquela felicidade, que sb existia naimaginacdo deles.

— Paravocé éque éestavida..., diziam-lhe.

— Meu caro, quem nasce sob uma boa estrela, ndo tem que se apoquentar com a sorte!

E o Borges sacudia os ombros, sorrindo contrafeito. Mas a sua tristeza aumentava; 0 seu vigor decrescia,
etodo eleia parecendo vitima de uma grande enfermidade.

— Vocé precisater um pouco de cuidado, segredou-Ihe uma vez o médico. — Olhe que 0 mundo ndo se
acaba, meu amigo! Isso pode prejudicar mesmo a sua senhora, que, em todo o caso, € uma mulher e tem a
constituicdo mais delicadal N&o convém abusar! N&o convém abusar!

— Eisto édito amim! amim! exclamava o Borges, a bater no peito, chorando, logo que se achava so.
Mas ndo desanimava, certo de que os sacrificios dedicados a cruel deusa de seus sonhos teriam, mais cedo ou
mais tarde, uma recompensa.

— Oh! s6 de pensar em tal, o coragdo saltava-me por dentro.

N&o obstante, as exigéncias continuavam a surgir, e ele continuava a render-se, cada vez mais submisso e
mais vencido.
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Agorajalhe ndo custava a suportar os bailes de cerimonia, e recebia duas vezes por més. Aquele homem,
gue dantes, ao bater das onze, se recolhiainvariavel mente aos seus travesseiros, passava agora todas as noites em
uma roda viva de etiquetas, a cortgjar para a direita e para a esquerda, a rir, a lisonjear, a fazer-se fino. Suas
reunifes tornavam-se famosas pela suntuosidade, profusdo bem escolhida dos vinhos, exceléncia dos bufetes,
boa musica e espléndida variedade de convivas de ambos os sexos.

— Néo hadividal E um felizardo! insistiam os amigos!

— Que mulher possui o ladrdo! — Formosa, distinta, elegante, inteligente e, além de tudo, honestal
Parece que so vive para o marido! Definitivamente ndo ha outro maisfeliz!...

SO 0 misero esposo ndo pensava dessa forma. Agora os caprichos da mulher impunham-lhe uma provagéo
terrivel paraele, e apior de todas que até ai cometera; Filomena exigiu que o desgragado aprendesse a valsar.

Valsar o Borges! O Borges! o homem maisincompativel com a dancal

Foi preciso arranjar um professor discreto, que Ihe desse as li¢cBes em casa, as ocultas, todos os dias, das
trés as cinco datarde.

Que luta, santo Deus! Que longas horas de tormento! Que heroismo para ndo desanimar no meio da
empresal

Foi uma campanha formidavel! Seus vastos e pesados pés ndo se queriam sujeitar aquela violéncia
implacavel dos passos e dos saltinhos; seus nodosos tornozel os, grossos como troncos de &rvore, protestavam
energicamente contra os inquisitoriais ritornel os das val sas puladas. Recalcitravam-se os joanetes, revoltavam-se
os calos; tremia o soa ho; vinham abaixo as bugigangas que estavam sobre os consolos da sala; 0 Borges suava,
afogueava-se e ndo conseguia passar das primeiras figuras.

Mas Filomena estava ali para lhe dar coragem — como nos cavalheirescos torneios da Idade-Média. A
imagem dela ‘animava-o, como a presenca de um grande prémio ambicionado. S valsando conseguiria transpor
o limiar daquele paraiso. Pois bem! Valsaria, custasse o que custasse!

— Oh! ela adorava a dancal N&o podia sofrer um homem que n&o soubesse valsar. A danga foi sempre
uma de suas paixdes mais fortes; em peguena chegou a imitar vérios passos dificeis que vira no teatro. Sabia o
solo inglés, a gaivota, 0 minuete, a cachucha e muitos outros,

O Borges, no fim de cinco meses de estudo acérrimo, conseguia dancgar, ndo sb a valsa, como a polca; a
mazurca, 0 schottisch, e as quadrilhas francesas. Filomena entéo exigiu que ele, enquanto descansava da Ultima
campanha, se entregasse a leitura escolhida de certos poetas e romancistas. Apresentou-lhe os livros e marcou as
licbes que o marido havia de decorar.

— Quero que tenhas de memadria um bom repertério de versos, para mos recitares nas ocasides de
aborrecimento. A prosatodos os dias fatiga muito!

O Borges obedeceu, como de costume, e dai a pouco tempo atroava nas salas a sua voz de baixo
profundo, recitando os trechos mais declamatérios de Marilia, de Gonzaga.

Um amigo, que ia visitdlo, ndo se animou a tocar a campainha, intimidado por aquela gritaria, e
desgalgou a escada, benzendo-se. A criada bispou-o e foi logo contar o fato a senhora.

— Pois de hoje em diante quero a porta da rua fechada, enquanto durar a declamagdo, ordenou
Filomena; e, a partir desse momento, fechavam-se sempre ao meio-dia e caiam no recitativo.

Filomena, que tinha muitos versos de memaria, lembrou-se de dialogar com 0 marido as poesias mais
préprias para isso. Depois veio-lhe a idéia de recorrer as tragédias de Gongalves Dias e fazer a coisa mais ao
vivo, tomando cada um o trgjo e o caracteristico que exigia o papel.

— Queres saber de umacoisa?!... disse elaafinal. O verdadeiro é arranjarmos um teatro.

O Borges levou as maos a cabega.

— Um teatro! Pois eu tenho de representar?...

— E que héa nisso de extraordinario?... Na Europa o teatro em familia € um divertimento da melhor
sociedade. Convidam-se algumas pessoas para nos gjudar — o Barradinhas, por exemplo, serve, que tem muito
jeito. Vé&-se também o Chico Serra, Gongalves, o Morais; chama-se a viliva Perdigéo...
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— A vilva Perdigao?.... perguntou o marido, sentindo um arrepio.

— Sim! ha de dar uma excelente dama central. E muito desembaracada e tem graga. Enfim, no faltara
guem nos agjude. O teatro pode ser na chacara; estende-se mais aquele pavilh&@o que 1a esta e rouba-se um pouco
do jardim paraaplatéa

O Borges anda tentou algumas objegdes, mas no dia seguinte vieram os trabahadores, e as obras
principiaram.
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VEREMOS QUEM VENCE

Foi esse um tempo magnifico para a Filomena; vivia muito entretida com a construgdo de seu teatrinho.
Era ela propria quem dirigia as obras; quem arranjava os desenhos decorativos da sala e do frontispicio; quem
administrava e conduzia os trabal hos do cendgrafo.

Quinze dias depois, estava em ensaios a primeira pega. A casa tomou um cardter boémio de atélier;
encheu-se de amadores draméticos, de musicos. Havia certo movimento, certa agitagdo alegre, feita de conversas
em voz ata, de risadas, de afinagdes de instrumentos. Viam-se carpinteiros, de cachimbo ao canto da boca,
trabalhando e cantarolando em mangas de camisa; panos enormes, estendidos no chdo, cobertos de tintg;
costureiras, aderecistas, operérios de todos 0s géneros, a entrar e a sair numa atividade ruidosa.

O Borges andava muito atrapalhado com tudo aquilo, e principalmente com o seu

papel.
— Ora que diabo me havia agora de cair na cabegal...dizia ele consigo. Eu nunca tive queda para ator.
Esta s6 amim sucede!

Mas a peca ficou ensaiada; expediram-se os convites, e no dia do espetaculo o teatrinho de Filomena
encheu-se de amigos.

O Barradinhas era 0 melhor dos curiosos, e faziade gala. Deviair muito bem; tinha enorme talento paraa
cena; “uma figura de arrebatar”! Bonito, cabelos crespos e uma voz que nem um tenor italiano”! Filomena
representava a sua amante;, ele caialhe aos pés, varias vezes, e dizialhe longas frases retoricamente
apaixonadas.

O Borges é que ndo ficava muito satisfeito com a historia. — Ele, para que o havia de negar?... ndo morria
de amores por aquele género de divertimentol...

E cuidava muito mais em vigiar o gald do que em estudar o seu papel. Pode ser que se enganasse... masia
jurar que aquele pelintra ndo tinha por ai muito boas intencdes!. Ah! ele sabia perfeitamente que a mulher ndo
eradas maisféaceis... (Oh! se sabial) ndo estava, porém, em suas méos afastar os olhos de cimado tal gald Erala
umacismal...

— Também! Pobrezinho dele se me cai nha arara de tentar algumal jurava o mestre de obras. Racho-o de
meio ameio!

E rachava. Mas o bonito curioso, bem a contra-gosto, ndo tinha achado ainda uma boa ocasido para dizer
em particular a Filomena o que lhe repetia todos os dias, goelhado a seus pés, defronte do marido. Por vérias
vezes estivera até “val ndo val", chegara a supor que a coisa se decidia; mas o diabo do Borges apresentava-se de
repente, e... ldseiaaocasido.

— Por ela, coitadal estou garantido! Considerava o Barradinhas, pensando nos ol hares prometedores de
Filomena. Esta caidinhal Assim dispusesse eu de um momento!... N&o queria mais que um momento!... Dizer-
Ilhe uma palavra; entregar-lhe uma carta; fazer-lhe um sinal — bastaval

Mas 0 demonio do marido nem isso permitial

A peste ndo fazia outra coisa sendo vigiar a mulher! — Cacete!

Chegou o dia do espetaculo, sem que o Barradinhas tivesse oportunidade de ouvir dos I&bios de Filomena
aquilo que haviatanto tempo diziam os olhos indiscretos da formosa criatura.

— E paramagar! pensava ele indignado. E parafazer um homem perder a paciéncial Sei que sou amado
por uma mulher que adoro; caio-lhe aos pés, tomo-Ihe as méos, bebo-Ihe nos olhos a confissdo de suaternura, e,
a despeito de tudo isso, ndo consigo estar com ela um sO instante; porque mulher tem um marido
impossivel, um marido Unico, um marido que néo a larga, um marido que ndo vai cuidar de seus negdcios, um
marido-calamidade! Diabo leve quem inventou semelhante homem!

E o lindo curioso dramético, quando fazia esses raciocinios, ficava colérico, furioso, a passear no lugar
em que estivesse, com as maos nos bolsos, 0 coragdo oprimido como por umainjustica

— Oh! elaseraminhal Isso juro eu! Para que serve entdo ter talento e ser mogo e bonito?...

18



19

As oito horas da noite estava o teatrinho completamente cheio; a orquestra havia ja tocado a sua sinfonia,
e esperava 0 sinal paralangar a masica com que tinha de principiar a peca. Corria nos espectadores um sussurro
de impaciéncia. Filomena, nervosa, trémula, esperava atras de um bastidor que o pano subisse, para mostrar-se
a0 publico, espléndida na sua roupa de carédter, com o seu papel na ponta da lingua. O contra-regra corria de um
para outro lado, perguntando se todos estavam prontos e declarando que ia principiar o espetéculo. “Fora de
cenal Forade cenal” O ponto correu a esconder-se no seu buraco. E, na confusdo que se fazia na caixa, cada um
tratou de tomar o seu lugar. Mas ninguém sabia dar noticias do Borges.

— Ora, onde, diabo, sefoi meter este homem?!... perguntou o contra-regra aflito.

Por esse tempo, 0 Barradinhas, que vira Filomena pela primeira vez sem o marido, meio oculta no véo
sombrio de um bastidor, concebeu logo a idéia de aproveitar a ocasido; deu uma volta pelo fundo da caixa, €,
surgindo misteriosamente por detras dela, ia a segurar-lhe a cintura e ferrar-lhe um beijo, quando a bela mulher
vira-se de stibito, recua dois passos e solta em cheio no lindo rosto do gald a mais sonora bofetada.

O regente, supondo ser aguela palmada o sinal que ele esperava, rompeu a orquestra, 0 pano ergueu-se
logo, e os espectadores viram o seguinte;

Filomena, sem poder conter as gargalhadas, torcia-se num divé; e Barradinhas, vestido de cal¢do e meia,
procurava uma saida, perseguido pelo Borges que, em mangas de camisa e botas de montar, numa cabeleira a
escapar-lhe pel o pescogo, cercava-o por toda a parte, a dardejar bengaladas. No meio do palco uma das amadoras
escabujava com um ataque de nervos, entre 0 grupo assustado dos curiosos, que iam e vinham, num fluxo e
refluxo de encontrdes promovidos pelo Borges.

O publico defronte daquela cena tao agitada e tdo ao vivo, tomou a resolucéo de aplaudir; enquanto o
dono da casa, repetindo as bengal adas, bramia possesso:

— Pensavas que eu ndo te via, grande velhaco? Nao sabias que trago hd muito a pulga atras da orelha,
grande maroto?!

O Borges, com efeito, ndo perdera de vista o gal&, na ocasido em que se vestia no camarim, farejou-lhe os
planos e tanto bastou parair, munido de bengala, esconder-se sorrateiramente perto da mulher, por detrés de uma
empanada, sem mais pensar no drama, e surdo completamente aos reclamos do contra-regra.

Entretanto, o Barradinhas, vendo que ndo conseguia fugir pelos fundos do teatro, arremessa-se sobre a
orquestra, salta por cima dos rabequistas, enfia pela platéia e ganha a chacara, e afinal a rua, onde se langou de
carreira, nafrente do populacho, que a sua estranha roupa de veludo chamava e atraia.

E indtil acrescentar que este fato cortou pela raiz a idéia das representacdes, e induziu o Borges a fazer
um bom conceito da mulher. Esta circunstdncia em parte 0 consolou de seus duros infortlnios, mas...
desgracado! uma nova provagdo ja o esperava.

Filomena descobriu que o Urso |he fazia mal aos nervos, e declarou positivamente ndo estar disposta a
sofrer em casa semel hante bicho.

— Porém, que mal te fez o pobre c&0?... perguntou o Borges, sobressaltado com a idéia de separar-se
daguele fiel amigo de tanto tempo.

— Oral respondeu ela. E um animal feio! feio, e estad sempre a pregar-me sustos! Ainda n&o ha dois dias,
achava-me eu descuidada na sala de jantar, quando o maldito surge-me pelas costas. N&o imaginas que susto
apanhei! Demais, s gosto dos cées em certas e muitas determinadas circunsténcias: —como acessorio pitoresco
de uma paisagem, ndo sdo maus; na qualidade de guia de cego, ao longo da rua, num dia chuvoso, também n&o
desgosto; ou entdo dentro de casa hum gabinete de trabalho — um cdozinho felpudo, asseado, muito gordinho,
um kingcharles esquecido sobre as cadeiras — tem sua graga. Mas 0 Urso ndo esta em nenhum desses casos, €
um cdo detestavel, feio, sem pitoresco, sem raz&o de ser, sem pés nem cabeca de cdo; parece um monstro, é
grande demais, é bruto, ndo se Ihe véem os olhos, ndo vai bem em parte alguma; tdo mal fica sobre o tapete da
sala, como sobre a grama da chacara. Além disso, enche-me a casa de pulgas e tem uma morrinha insuportéavel!
Se soubesses como ficas repulsivo depois de brincar alguns instantes com ele!...

Esta Ultima consideracdo resolveu 0 Borges separar-se do querido Urso. Mandé-lo-ia para a casa de um
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amigo, morador do Engenho Novo, visto que na ocasido ndo dispunha em Pagueta de alguém que se pudesse
encarregar disso.

Foi com os olhos cheios d'agua que 0 bom homem viu no dia seguinte partir o seu fiel companheiro.

— Vai! disse consigo. Vai, meu pobre Urso! Ndo contavas naturalmente que eu te enxotasse de casa,

como se enxotam os Guterres e Barradinhas.
— Tu! que sempre foste bom e verdadeiro!

— Pobre animal! pobre animal! dizia o Borges, fechando-se no quarto. Como tudo se vai transformando
em minha vidal J& ndo possuo os meus dois melhores amigos, os Unicos que me restavam — 0 Barroso e o
Urso!

E chorava. O Barroso fora o seu companheiro de infancia, em Paquetd. Principiaram a vida trabalhando
Nno mesmo servigo e as ordens do mesmo patrdo, pois que o Barroso era nesse tempo caixeiro do pai de Borges;
antes do casamento, nunca tinham tido a mais ligeira rusga — foram sempre unha com carne, unidos —
inseparaveis, mas depois... esfriaram, nunca mais se deram, e por conseguinte sO restava o outro — 0 Urso, o
fiel, o sempre 0 mesmo, o Unico que lhe ndo fazia recriminagoes...

E agora era este que se iatambém... talvez para sempre!

Oh! quantas vezes ndo passaram juntos, horas esgquecidas, como dois iguais!... Com que prazer o Borges,
a0 voltar do trabalho, ndo recebia no ombro as patas do companheiro e ndo Ihe corria a mé&o pelo enorme lombo
felpudo?...

Ah! Mas ele sem que Filomena o soubesse, haviade ir visitélo, pelo menos duas vezes em cada més.

E desde entdo, efetivamente, 0 Borges, quando |he apertavam as saudades do Urso, metia-se no trem e la
ia passar com ele alguns instantes. Que idilios nessas curtas visitas clandestinas! Que festas ndo trocavam entre si
os dois amigos!

O animal parecia compreender aquela afei¢cdo do Borges, porque, mal o via apontar ao longe, disparava a
correr para ele, grunhindo, a sacudir a cauda, a fazer-lhe negagas, a cerc&lo, a pular, a morder-lhe os
calcanhares, num avoroco de prazer. Mas um belo dia em que o mestre de obras foi visitélo, disseram-lhe que o
dono da casa havia na véspera fugido aos credores, e ninguém sabia dar noticias dele, e muito menos do Urso.

O Borges voltou muito triste, e assim se conservou durante o resto do dia. A mulher veio a saber a causa
dessas mégoas, e, para o consolar, tomou-lhe a cabega, entre as maos, e deu-lhe um beijo em plena boca; mas
fugiu logo, deixando o marido na doce esperanca de ver terminar ali as suas provagdes e com elas o longo
suplicio de Tantalo, que o devorava.

Assim ndo sucedeu.

Nem s0 o trinco permanecia corrido, como a paixao de Filomena pelas festas e pelos requintes de luxo
exacerbava-se de um modo assustador. Agora, ndo se passava um dia, uma hora, que Ihe ndo acudissem novos
meios de gastar “carradas de mil réis”. Ela quis carruagens, parelhas de raga, lacaios gordos a moda parisiense,
grooms de cara raspada, que servissem o cha de gravata branca e casaca; quis as esquisitices do gosto, 0s savres,
as sedas de Macau, os méveis caprichosos e as j6ias empobrecedoras para quem as da.

O Borges principiava atemer umaruina. Ele erarico..., mas, &final, que diabo! ndo tinha & sua disposi¢éo
as Indias inglesas! Daguele modo onde iriam parar?... Verdade € que ultimamente, instigado pela mulher, que
desgou sentir as comogdes comerciais, arriscara na Bolsa grandes quantias que lhe trouxeram lucros
consideraveis.

— Mas a fortuna também cansal refletia o capitaista. E se me desanda a roda, posso dar com os burros
n’agua.

Por esse tempo exercitava-se ele no bilhar. Ja sabia tomar grogues, dizer mal dos cantadores do lirico, e
perder dinheiro nas corridas do Prado.

— Contudo, ainda te falta uma coisa, observou-lhe a mulher uma vez em que ele queria fazer valer os
SEUS progressos.

— Aindal Qual?
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— Umtitulo.

— Mas paraque um titulo?

— Na&o posso compreender um homem sem qualquer distingdo. Um titulo serve para disfargar a nulidade
do nome. Creio que ndo terds a pretensdo de imaginar que possues um nome!

— Como assim? Pois eu néo...

— Teu nome ndo existe; ndo tens uma individualidade, ndo tens por onde te possas distinguir dos outros!
Se se disser 0 — Jodo Borges — é como se se dissesse — 0 José da Silva; ninguém sabe quem €, ninguém
conhecel!

— Mas, filha, cada um é conhecido na suaroda. Eu sou conhecido napragal ...

— Quepragal...

— A pragado comércio.

— Oral fez amulher com desdém — isso néo € ser conhecido; ainda se fosse na praga publica, vé!

O Borges fez um gesto severo.

— Setivesses talento, acrescentou a mulher, langar-te-ias na literatura, ou na politica, ou no teatro, ou na
guerra de qualquer pais. Mas nem é bom pensar nisso! Tuas ambicfes limitam-se a uma patente da guarda-
nacional, a uma faixa de subdelegado ou a presidéncia de alguma irmandade religiosa; coisinhas que eu
abomino, como a expressdo mais chata e mais ridicula da estupidez burguesal

— Mas, filha, nem eu sou subdelegado, nem nunca prestei servico a guarda-nacional; e, desde que
torceste 0 nariz as irmandades, nunca mais aceitei cargos, tanto da ordem de Nossa Senhora da Candel&ria, como
do Sacramento e dade S. Francisco!

— Grande furial exclamou amulher. O que sei € que ndo tens um titulo, e € preciso que o tenhas!

— Isso é 0 que menos custal disse 0 Borges. Serei comendador, arranjarei a comenda da Rosa!

— Comendador! Estés doido! Isso ndo é um titulo! Eu sb aceito de bardo para cima. Comendador!
Comendador todo o mundo o é Ora, comendador! Com efeito!

— E seeuarranjar um baronato? Heim?! Se eu o arranjar, prometes ser mais condescendente?...

Filomena respondeu passando-lhe os bragos em volta do pescoco, e dando-lhe um beijo naface.

— Poisjuro-te que serés baronesa ou coisa que o valha. Hoje tudo isso se obtém com muita facilidade do
governo portugueés...

— Mais receio a demoral volveu Filomena. Ardo de impaciéncia por ser alguma coisa — baronesal
condessal viscondessal oh! como € bonito! como € poético. “A sra. condessa quer se dar ao incdmodo de entrar?.
.. A sra. baronesa ja se retira?... Oh! E excelente! E encantador! Lamento apenas néo me ter lembrado disto héa
mais tempo; a estas horas podiamos estar ja no gozo do titulo! Receio a demoral

— Na&o; talvez ndo demore muito, sra. viscondessal disse 0 marido galhofeiramente, tomando as méos da
mulher.

— E sefdssemos a Portugal tratar disso?... Lembrou ela. Ainda n&o fizemos umaviagem!..

— Pois vamos |a a Portugal! disse o Borges. E ficou resolvido que partiriam, logo que estivessem dadas
as providéncias necessarias paraa compra do titulo.

Durante o resto desse dia, Filomena mostrou-se muito chegada ao marido. A noite, as costumadas visitas,
ndo se cansaram de falar na préxima viagem. Borges estava radiante, a mulher nunca o tratara t&o
carinhosamente. Os amigos chegavam a estranhé-1o. Abriram-se garrafas de um Tokai magnifico, que o futuro
titular recebia diretamente da Hungria, e 0 mestre de obras bebeu entusiasmado a sua felicidade.

— E agoral dizia consigo esfregando as méos. E agora que se decide o negécio!

Mas o ferrolho ainda ndo se abriu dessa vez.

— Pois veremos quem vence, exclamou ele, atirando-se furioso na sua cama de solteiro. Ou eu
conseguirei, quanto antes, entrar naquele quarto, ou levatudo o diabo nesta casal Arrel Nem sei até o que me
parece semel hante coisal

N&o pbde dormir o pouco que Ihe restava da madrugada, e, mal surgiam no horizonte os primeiros raios
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do dia, ja o Borges estava de pé.

— Cecilial gritou ele, vendo passar a criada por defronte da porta do seu quarto. Espere ai, que tenho o
gue lhe dizer.

A criadafez um gesto de surpresa, vendo o marido de sua ama t&o sobressaltado.

— Vocé é umaboa raparigal principiou ele. E fiel, bem procedida e diligente!...

Cecilia olhou-o espantada.

— Eu sempre tive boas inten¢Ges a seu respeito, continuou o Borges. Minha mulher esta satisfeitissima
COM 0 Seu Servigo!

— S&0 bondades... balbuciou a rapariga. abaixando os olhos.

— Nao! A verdade diz-se!... Sou-lhe grato, sou! Para que negar?..., E fique sabendo que hei de gjudéa-la
No Seu casamento!...

A fisionomia da criadailuminou-se, e sem dizer palavra, ela pds-se atorcer e destorcer o seu avental de
algodao.

— Sei das suasintengdes com o Roberto, e estimo que se casem. Pode contar com o enxoval!

Ceciliaquis beijar-lhe a mao.

— N&o tem que agradecer. Olhe! guarde isto para comprar um vestido novo.

E o Borges meteu-Ihe nos dedos uma nota de vinte cruzeiros.

— Oh! meu rico amo! Exclamou ela, com os olhos imidos de comogao — como vossemecé é bom! Eu e
mais 0 Roberto havemos de |he agradecer por toda a vidal

— Bem, bem! disse o Borges, mas preciso que vocé me preste um Servigo, um pegqueno Servico...
Cecilia adiantou-se mais, cheia de solicitude.

— E quase nadal

E abaixando avoz, depois de olhar cautel osamente para os lados:

— Desgjo penetrar hoje no quarto de minha mulher.

A criadarecuou estupefata. Agora o seu rico amo |he parecia simplesmente doido. Que diabo queria dizer
aquilo?...

O Borges compreendeu o espanto da rapariga e disfarcou:

— Sim, sim! N&o erauma simples questdo de lair. . . 1sso seria o menos! Puf!

— Ent&o0? animou-se a perguntar Cecilia.

— Mas é que eu queria entrar sem que minha mulher contasse comigo, percebe?... A criada fez-se
vermelha.

— Vossemecé entdo desconfia de minha ama? Que aeive, meu Deus! Uma injustica asssm! Desconfiar
de uma senhora que € mesmo um anjo! Uma senhora que...

— Na&o! Néo éisso, filhal Quem lhe falou aqui em desconfiangas? Ninguém desconfia de sua ama. Esta
atomar o pi&o a unha! — ninguém conhece melhor minha mulher do que eu!

— Ah! respirou acriada, credo! até me deu uma coisa na boca do estdmago!

— Estaclaro que sua ama, nesse sentido, € o beijinho das esposas! N&o tenho que me queixar, gragas a
Deusl Mas eu queria |4 ir, sem que ela me esperasse; percebe? E uma fantasia como outra qualquer!...
V ossemecé nem tem que se comprometer com isso... Ela, no fim de contas, € minha mulher, que diabo!

— Meu amo quer que eu lhe arranje a chave do quarto?...

— Qual! Isso ndo adiantanadal Elatem um ferrolho, fechadinho por dentro.

— E exato, é disse acriada, lembrando-se de jater visto o tal ferrolho.

— Pois ai é que bate o ponto! Trata-se de arranjar os modos de abri-lo por dentro, sem que ela o saiba,
compreende?

A criada ficou a pensar. Mas para que exigia 0 amo semelhante coisa?... A senhora podia ficar macada e
voltar-se contraela...

— Na&o tenhareceio! disse o Borges. Eu respondo por tudo! Vaha-me Deus! ndo é nenhum crime querer
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um homem entrar no quarto da sua mulher!...

— Vossemecé entdo promete?...

— Queando deixo ficar mal? Oral nem tem que saber!...

— Na&o éisso... digo: gjudar-me no meu...

— No seu casamento?... Pode ir descansada, contanto que arranje o que lhe disse.

Ficou assentado que Cecilia nessa noite se esconderia no quarto da senhora, e, quando esta ja estivesse
dormindo, abriria cautelosamente o tal ferrolho, que ela, por cautela, untaria previamente com azeite. E se a
criada guardasse bem o segredo de tudo isso, nem sO teria 0 seu enxoval prometido, como ainda havia de
chimpar um par de brincos a moda.

— Masvejalaagoraseva dar com alingua nos dentes!

Foram as Ultimas palavras do Borges.

A criadasaiu dali parair ter com o Roberto.

— Esta noite ndo te posso aparecer sendo mais tarde, disse-lhe ao vé-lo. Tenho que ficar no quarto da

senhora.

— Héaaguma novidade?

— N2&o! E cauma coisa. E c& um negécio com o patro! — E ria-se. — Eu ndo te posso dizer mais
nadal...

— Olé! Entéo é coisade segredo?...

— Estou adizer que é, homem!

— Segredo! Vocé tem segredos com o patrao?!

— Mau, que me tomas o péssaro no ar! Eu nada tenho com o patréo! Tenho € de ficar no quarto da
senhoral

Roberto mordeu a ponta do bigode:

— Tu premeditas alguma, raio de uma peste! J& desembucha pr’ai, se ndo queres que eu te faga falar
por outro modo!

— Mas €, que eu ndo te posso dizer nadal S6 o que te afiango, é que as coisas vao mudar de figural Nao
tens mais razéo de demorar 0 nOsso casamento; 0 amo cai com o enxova e ainda com uma gjuda de custas!
Hein? Que te parece?

— Parece que tudo isso me cheiraapatifarial Donde saiu agora bondade do patréo?!

E vendo que a criada ndo respondia:

— Na&o tencionas desembuchar, criatura?!

— E que se dou com alingua nos dentes, vai tudo por dgua a baixo!

— Ora, deixa-te de tolices e contala o que houve! Bem sabes que entre nés ndo ha segredos!

— E antes houvesse! Mal fiz eu em permitir umas certas coisas antes do casamento!... Se ndo fosse isso,
VOCé com certeza ndo me trataria desse modo, e jameterialevado aigrejal

O Roberto sacudiu os ombros.

— E! fez Cecilia, muito queixosa. Até aqui toda a dificuldade era o enxoval; venho dizer-lhe que o
patréo se encarrega disso, e vocé, em lugar de despachar-se por umavez, ainda me da muxoxos e pde-se a
desconfiar de mim! Tolafui eu emir atras de cantigas! Diabo do traste!

— Deixate tu de cantigas e vamos ao que interessal ... Despeja pr’ai o que houve!

— N&o despegjo nada! Vocé ndo me merece coisa alguma, € um velhaco; enquanto eu me fiz tesa, ndo lhe
faltaram maneiras; agora € isto que se vé!.

E comegou a chorar:

— E preciso ndo possuir um bocado de consciéncia para enganar desta forma uma pobre rapariga, que
nunca teve pecha que |he botassem.

— Guardaas lamurias para outra ocasi 8o, filhal

— Poisseécomo eu digo!... Ingrato! Se eu ndo o quisesse tanto, ndo estava agora aqui me arreliando!
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— Deixate de asneiras.., fez o criado, passando-lhe por condescendéncia a méo na cabeca. Nao te podes
gueixar — eu também gosto de ti!

— Sim, sim. Mas o casamento ndo ata nem desatal dizia ela, solucando.

— Ora E que teriamos lucrado nés em nos termos ja casado?...

— Queteriamos lucrado! Olha o disparate! Vocé talvez ndo lucrasse nada, mas eu? Penso nisso todos
osdias! Até estou maismagral Lembrar-me s de vocé é muito capaz de deixar-me neste estado... d&-me venetas
de acabar com avidal

— Né&o digas asneiras, toleironal O que tem de ser teu, as méaos te chegaral

E depois de beij&la, sem carinho:

— Mas vamos la. Conta o que houve entre vocés, tu e o basbaque do patrao!...

— Prometes guardar segredo?... perguntou Cecilia, fazendo por esticar as caricias do noivo!

— Oral

— Ent&o [4vai! O patréo quer entrar, sem ser esperado, no quarto da patroa!

— Com que fim?!

— Sei cél Diz ele que é uma fantasia como outra qual quer!...

— Masdai?... Que diabo tenstu aver com isso?...

— Pois ai é que bate o ponto. A patroa fecha-se por dentro; eu fico escondida no quarto para abrir a porta
ao marido! Creio que aquilo é arrufo entre os dois!

Roberto cogou a parte inferior do queixo:

— Hum-hum! resmungando. N&o sei, ndo sei! Queira Deus que essa histéria ndo te dé na cabegal... Olha
gue ndo se encontram duas casas como estal ... Isto aqui, filha, vale maisque o céu!...

— Orao que! fez a criada. — N&o € crime introduzir um marido no quarto de sua mulher!... Aquilo foi
arrufo com certeza; ela ndo quer dar o brago a torcer; mas eu que a conhego, sei que ndo lhe vou cair em
desagrado, ao contrario — veras como me agradece!

— Isso élaentre vocés, mulheres, que se entendem! Em todo o caso, € bom pensar antes no que vai fazer!

— Deixa correr 0 barco por minha contal

Entretanto, o Borges, a propor¢do que a noite se aproximava, sentia o coragao pulsar-lhe com mais forca.
Ah! destavez, sem divida, iam acabar os seus tormentos. Aquele novo plano ndo poderiafalhar!

Namorado algum, dos mais ardentes, palpitou com tanta febre no antegozo de uma aventura. Nunca uma
ama apaixonada ansiou tanto pela entrevista de seu ideal; nunca os segundos foram contados com tanta
impaci éncia; nunca o momento supremo da venturafoi atraido com tanta sofreguidéo.

Borges, assim que viu a casa completamente recolhida, tratou de tirar as botas e subiu pé ante pé ao
segundo andar.

N&o se pode conceber o sobressalto em que ia 0 pobre homem; tremiam-lhe as pernas, a cabeca andava-
Ihe aroda; o sangue afluia-se-lhe ao coragdo, que parecia querer saltar-lhe pelaboca

— Filomenajadeviater pegado no sono, ou pelo menos estar adormecendo.

Esperou mais um instante. Nada, porém, de aparecer a criadal

Decorreu mais algum tempo — um quarto de hora, uma hora talvez; ele ndo o podia determinar; sua
impaciéncia fazia parecer uma noite inteira, uma eternidade.

— Oh! Como o torturava aquela tardancal

E Cecilia nada de aparecer; Borges principiava a desesperar. Haveria alguma novidade... €la teria ido
contar tudo a senhora? pensou o namorado, rangendo os dentes e fechando os punhos!

— Seme traistes, miseravel, veras o que te sucede! Verés o que te sucede!

Mas um rumor quase imperceptivel veio nesse instante do lado do quarto de Filomena; a porta abriu-se
muito de mansinho, e a criada saiu cautelosamente, as apalpadelas, como se ndo quisesse tocar com 0s pés nNo
chao.

— Estd dormindo?..., perguntou-lhe o Borges em segredo, indo ter com ela.
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— Est4, respondeu Cecilia no mesmo tom. Pode entrar. Mas veja se me vai comprometer...

— Descansa. Ai tens para os teus alfinetes... Deu-lhe mais dinheiro.

A rapariga afastou-se, pensando no pobre noivo, o Roberto, que aquelas horas ja devia estar farto de
esperé-la; e o Borges, cheio de mil cautelas, penetrou no quarto perfumado e virginal de sua esposa.

Uma dubia claridade de lamparina aquarelava meias sombras vagas e transparentes em torno do leito,
onde Filomena se aninhava entre nuvens de linho branco. Ouvia-se um respirar tranquilo e cadenciado, que vinha
dacama.

Quando o marido sentou o primeiro pé no tapete da a cova, amulher estremeceu, encolhendo-se toda com
um suspiro.

Borges retrai u-se maguina mente, e procurou esconder-se atrés do reposteiro da porta; mas o arfar ansiado
de seu peito denunciou-o.

Filomena virou-se em um novo arrepio, e, depois de algum siléncio, perguntou com a voz aterada:

— Quem esta ai?...

Borges ndo tugiu nem mugiul.

— Quem esta ai? Ndo ouve?! tornou ela, erguendo a cabega e fitando a porta.

O marido viu-alevantar ameio, desembaracar um brago dos lengéis e procurar tateando alguma coisa na
gavetinha do velador; ele porém, ndo respondeu, e apenas se traiu por um estal o seco das juntas do joelho.

— Quem esté ai, fale com os diabos, se ndo quer receber uma bala nos miolos!

E engatilhou um revolver, fazendo pontaria ao reposteiro.
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LUTA ABERTA

— Sou eul! disse 0 Borges, correndo para ela.

— Nao dispares! E teu marido!

Filomena, ao senti-lo perto da cama, repeliu a arma e, embrulhando-se no lencol, saltou pelo lado
contrario, prestes afugir.

— N&o sairas! gritou o0 esposo, cortando-1he a passagem.
— E entdio umavioléncia? perguntou a mulher.
— Seja 0 que for, mas ndo me escaparas desta vez!

— Socorro! gritou ela. Socor...

N&o pdde continuar, porque 0 marido tomara-a nos bracgos e abafava-lhe com os beijos avoz.

Filomena debatia-se violentamente; afinal, soltou um grito desesperado, e caiu sem sentidos.

— Ora, mais estal..., resmungou o Borges, depondo a mulher sobre um diva. Filomenal Filomenal
Entédo? Que éisso?!

Ela n&o respondia.

— Orasenhores! — O filoquinhal Andal Voltaati!

Filoquinha estrebuchava. Borges corria a procura de sais. Acudiram os criados. Cecilia, &flita, andava de
um para outro lado, sem saber que fizesse, a olhar espavorida para 0 amo, como gquem olha para um bandido.

No entanto, 0 pobre esposo ndo saia de ao pé da mulher. S6 no fim de meia hora, esta voltou a si, olhando
estranhamente para os lados e a passar a mao repetidas vezes pela fronte.

— Ah! exclamou, dando com o marido. E escondeu o rosto, gritando entre solucos — que estava perdida,
desonrada, chamando-se infeliz, pedindo a morte.

— Mas, meu amor, dizialhe o marido. Lembra-te de que sou teu esposo! Lembra-te de que ndo estou
cometendo um crime!

— Deixarme! Deixa-me! respondia Filomena desorientada, em solugos, — Fujal Retire-se! Ja&! N&o quero
gue o vejam aqui! V& Vé&se emboral Siga esta mesma noite para longe! Saia do Rio de Janeiro! do Brasil! da
Américal Saia, se ndo quer que eu lhe dé cabo davidal Infame! Sedutor!

E chorava, desesperada, como se lhe tivesse sucedido uma grande desgraga. O marido dizia-lhe paavras
de ternura, animando-a; €la, porém, ndo se queria conformar com a situagdo, e solugava cada vez mais
fortemente.

— O Borges, afinal, também se pds a chorar. O dia veio encontré-los numa orgia de lagrimas.

— Af tem aminha bela vida de casado! ..., dizia €le entredentes, na ocasido de abandonar a alcova de sua
mulher. Esta, ainda em cima, o queriaver pelas costas!... Que vida a sual Que vida, santo Deus!

Retirou-se para 0 seu quarto, desesperado, e atirou-se a cama, sem se despir, solugando, escondendo o
rosto entre os travesseiros.

la a pegar no sono, quando foi surpreendido por alguém, que chorava e gritava desesperadamente ao seu
lado.

Era Cecilia, que acabava de entrar no quarto, dizendo a berros que o Borges havia causado a sua desgraga;
gue a senhora pusera-a no olho da rua e que ela, pobre de si! desse momento em diante ndo tinha onde cair
mortal Que o patréo fora a causa Unica de tudo aquilo! Que, infeliz que eral ia separar-se do Roberto, do homem
destinado a ser seu marido e a quem dera por conta o seu coragdo e asuaternural E que agora...

Uma explosdo de solucos sufocou-a.

— Sou muito desgragadal berrava. — Sou muito desgracadal

— Ora, ndo me amoles tu também! gritou o Borges, erguendo-se da cama.

— Mas é que a senhora me despediul

— Pois que adespedisse! Vao todos para o diabo! Eu também estou despedido e ndo me queixo! Arrel

— Mas aquestéo € que, se eu me for embora, 0 Roberto serd muito capaz de...

— Pois 0 Roberto que se vatambém! Esta despedido! Sou eu que o ponho narual
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Roberto, que escutava tudo isso atrés da porta, entrou por sua vez no quarto e correu ao patréo,
implorando-lhe piedade. — Que seria uma revoltante injustica pd-lo na rual Ele! que cumpria tdo bem com os
seus deveres! Ele! que, por amor dos amos, era capaz de ir as profundas do inferno! — Oh! Uma coisa assim até
bradava aos céus!

E cada um dos criados agarrou-se a um dos bracos do Borges, e principiaram ambos a choramingar,
implorando-Ihe compaix&o por tudo que ele mais amasse nesta vida.

— Olhem que vocés me estéo fazendo um berreiro nos ouvidos! bradou o amo, querendo arrancar-se
daquela posicdo. — Arre! Pois tenho também de aturar este par de galhetas?! Véo para o diabo! Deixem-me!
Deixem-me! Scia de doidos!

E o Borges de um salto agarrou o chapéu, enterrou-o na cabega, e ganhou em trés pernadas a porta da rua.

— Safal Safal diziaele amarche-marche pelacalgada. — Queinferno! Istolaévidal

E assim andou até as dez horas pela cidade; tonto, sem destino, furioso, a abalroar com todo o mundo, a
dar encontrdes nas quitandeiras, e meter os pés N0 que encontrava, a praguejar, a promover barulhos.

Num restaurante, onde entrou para almogar, a primeira réplica do servente, atirou-lhe com o siféo e fez
voar a mesa diante de s com um soco. Um sujeito, que a recebeu pelas pernas, desafrontou-se, arremetendo
contra o Borges o prato que tinha mais a mao.

Levantou-se grande desordem, e a coisa teria acabado na policia, se 0 marido de Filomena, depois de
lancar uma nota de cem cruzeiros ao dono do hotel, ndo distribuisse varios pontapés para os lados e ndo ganhasse
arua, levando na sua frente todos os obstécul os que se | he antepunham.

Chegou a casa ao meio-dia, esbaforido, aniquilado, sem querer a presenca de ninguém, disposto a fechar-
se no quarto e deixar que aguela maldita vida girasse em torno dele, como bem entendesse.

Mas o aspecto revolucionado de seu “lar doméstico” o surpreendeu logo a entrada. Tudo estava em
reviravolta. Cecilia e Roberto arrastavam malas, despgjavam a roupa dos gavetfes da comoda, empacotavam
objetos de uso, acumulavam trouxas.

— Que éisso? perguntou o Borges.

— A senhora deu-nos ordem de preparar 0 necessério para uma viagem...

— Viagem de quem?!

— Nossa ndo é com certeza, porque nos ja estamos despedidos.

— Quem vai vigjar?' Desembuchem, com os diabos!

— A senhora, naturalmente; pelo menos esta roupa é dela.

Borges subiu ao segundo andar; encontrou a mulher muito tranqiila, assentadano diva, aler.

— A senhora tenha a bondade de explicar que desordem é aquela 1a embaixo? Que significam aquelas
malas, agquel es preparativos de viagem?!

— O que vé. Trata-se justamente de uma viagem.

— Viagem de quem?

— Minha. Vou, umavez que o senhor ndo quis ir. Juntos é que ndo ficaremos por coisa algumal Ndo me
quero arriscar a uma segunda agressdo! N&o posso ficar numa casa, onde néo tenho a menor garantia, onde nem
0 meu quarto de dormir é respeitado!

— Mas a senhora esquece-se de que é minha esposa? A senhora ndo vé logo que eu ndo a deixo sair
assim, sem mais nem menos?...

Filomena ergueu-se em siléncio, sacudiu os ombros e retirou-se da sala.

O Borges acompanhou-a.

— Filomena! disse ele.

— Que é?

— A senhora ndo tencionara acabar com essas coisas por umavez?...

— Que coisas?
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— Esses caprichos! Ent&o estd sempre resolvida a fazer aviagem?

— Estou.

— Pois nesse caso irei também! Acompanhé&la-ei ainda que sgja para o inferno! Roberto! 6 Roberto do
diabo! Corre! arranja-me uma malal

— Bem! Nesse caso ndo irei, disse Filomena, fechando o livro que tinha entre maos.

E ent&o um propdsito firme de contrariar-me em tudo? perguntou o marido, trémulo de raiva.

— O senhor é que esta nesse propésito! Parece que anda inventando meios e modos de mortificar-me! E
bastante que eu mostre gosto em qualquer coisa para 0 senhor fazer logo justamente o contrario! 1sso prova que o
senhor ndo me amal Que o senhor ndo deseja ter uma esposa; desgja € ter uma mulher as suas ordens! Animal!
Bruto! Est(ipido.

E, possuida de um violento sobressalto de nervos, atirou-se de brugos no divéa a solugar, a morder-se.

Borges correu para junto dela; tomou-a nos bragos, fé-la encostar a cabega no seu colo, e, com muita
ternura, os olhos imidos, comegou a acarinha-la, a dizer-Ihe todas as meiguices que lhe inspirava o amor..

— Oh! Mas para que havia de se mortificar daquela forma?... Para que se matratar assim? Para que
nodoar com os dentes aquelas méaozinhas tdo formosas?... O fato da véspera ndo justificava semelhante
desespero! Se algum dos dois devia estar ressentido, era ele de certo, porque...

— N&o! Nao! Tu procedeste como um selvagem!... Tu foste violento! Tu foste brutal!

— Porque te adoro, minha vida!

— E juras que me amas?! Juras que ndo conheces outro ideal, outra preocupacdo, que ndo sgja eu?! Juras
gue seras capaz de todos os sacrificios por minha causa?!

— Aindao duvidas?!

— Bem! Iremos juntos nesse caso; faremos os dois a viagem!...

— Sim, mas ndo é bonito, nem harazdo para sairmos t&o precipitadamente!!!

— Mau! Japrincipias tu com as objectes do costume!... Dessa forma nado teremos nada feito!

— Mas, vem c4, minha santa, € que nd ha a menor necessidade de irmos como dois criminosos, que
fogem ajustical Para que havemos de nos sujeitar a umas certas coisas, quando, gragas a Deus, ndo nos faltam
recursos para termos todas as comodidades?...

— Oh! Eu mesmo fago muito caso das comodidades!...

— Sim, mas hés de confessar que...

— Ah! meu amigo! se tens medo de sair de teus habitos, o melhor é desistirmos da viagem! Quem quer
estar agosto ficaem casal...

— N&o éisso! ndo éisso! Jacando estd quem falou! Oh! Tu também te espinhas por qualquer coisa...

— Pois entdo, nem mais uma palavra sobre 0 assunto, e, no primeiro vapor que sair para a Europa...

— Estamos de partida!

— Oramuito bem!

Vi

PRIMEIRA DESILUSAO

N&o obstante, o0 Borges ainda ndo se podia considerar feliz. A mulher, depois da cena da a cova, tornou-se
mais esquiva; enguanto que a paixao dele, como se recebesse um novo impulso, recrudescia de um modo
fantastico. Mas continuava a ser 0 seu amante platénico, o seu namorado, disputando um sorriso, um olhar de
ternura, a custa de enormes sacrificios.

Durante os dias que precederam a viagem, o misero ndo fez outra coisa aém de procurar meios
engenhosos de seduzir a esposa. Certo de que a violéncia ndo produzia bons resultados, tentou capta-la com
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presentes de grande valor; punha, a todo o momento, a disposicao dela, j6ias carissimas, cortes de seda do que
havia de melhor. Depois, desiludido também por esse lado, langou méo de outros recursos — Tentou fascingla
com a grandeza, falou-lhe em belas posi¢les sociais, falou no seu titulo, que ndo devia demorar muito; mas,
ainda assim, nada conseguiu: o maldito ferrolho estava, inabalavel e frio, como umale danatureza.

Ele, porém, em vez de sucumbir, redobrava de coragem. Procurou afinar os seus gostos pelos dela; fazia-
se triste, propenso as melancolias e aos éxtases; apertava muito a roupa ao corpo para figurar mais magro: fingia-
se poeta— roubava versos dos almanagues, torcendo-lhes os nomes e as vezes 0 sentido, versos que ele copiava
pacientemente durante a madrugada e que deixava, como esquecidos, no seu escritdrio, sobre a pasta, molhados
de pingos d’&gua que representavam l&grimas arrancadas do coragdo. Outras vezes, quando a via de bom humor,
fazia-se muito estouvado, cheio de rapaziadas, risonho, alegre, com fumagas de estroinice fidalga

— Creio que agora se decide 0 negdcio! ... pensava ele, esfregando as méos — desta vez parece que vai.

Efetivamente, se tudo isso ndo conseguia logo a abolicdo do tal ferrolho, ndo deixava, entretanto, de
modificar as reservas de Filomena e de faze-la mais décil e mais chegada a0 esposo. Mostrava-se agora muito
agradecida as finezas que dele recebia; mostrava-se amével e prometedora; ao jantar, tocavam os pés por debaixo
da mesa; tinham apertos de méo ligeiros e assustados, beijinhos furtados e longos idilios ao luar, nos bancos do
jardim ou debrucados no balcdo da mesma janela.

— A bordo é que eu te quero pilhar!..., diziao Borges de si parasi, mentalizando planos de ataque.
— A bordo é que serdo elas!

E tratou de realizar aviagem. A casa ficaria entregue aos criados.

Dias depois, embarcavam num paquete francés, que seguia para Lisboa.

— Oraaté que afinal!..., considerou ele, quando viu amulher jainstalada no beliche.

— Oraaté que afinal estou livre do maldito...

E, defato, pelo seu ar condescendente, por sua linguagem doce e pelas maneiras de tratar agora 0 esposo,
Filomena parecia muito pouco dispostaa morrer de saudades pelo ferrolho.

Mal, porém, comegou a caminhar o paquete, que um terrivel enjéo apoderou-se do pobre marido
apaixonado e o prostrou no fundo de seu beliche, indtil e arquejante.

Filomena néo Ihe perdoou semelhante coisa. Enjoar!..., enjoar em sua companhial Oh! o Borges acabava
de perder todo o prestigio que ultimamente havia conquistado!

— Mas néo é culpaminha!!! lembrou ele, sem &nimo para erguer a cabeca.

— Reagisse! Tivesse mais dominio sobre si! Os espiritos fortes governam a matérial Enjoar! Oh!
Shocking!

E sb acalmou um pouco a sua indignag8o, lembrando-se de que d. Juan, de Byron, enjoara também na
primeiraviagem que empreendeu. Todavia, em Lisboa, foram ocupar aposentos separados no Hotel de Braganca.

Apenas se demorariam o tempo necessario para tratar do titulo e seguiriam logo caminho de Espanha,
porque Filomena declarou que aquela cidade Ihe fazia mal aos nervos.

Todo o seu ideal era a Itdlia; sonhavara através das descricdes que |he depararam centenas de romances.
Queria Népoles, com o classico Vesivio em plena erupgdo, o seu golfo legendario, o seu famoso céu azul,
estrelado de pombos.

Exigia Veneza. Veneza com todos 0s seus acessorios pitorescos — as suas serenatas em gondola, o seu
palécio dos Doges, os seus romances debaixo de velhas e melancdlicas abdbadas, consagradas pelos séculos.
Reclamava excursdes ao Lido, as ilhas decantadas da Laguna, a S. Lazaro dos Arménios, a Murano, a Torcelo.
Queria saturar-se bem da “filha gentil do Adriatico”; mergulhar nas sombras azuis de seus canais, onde rebrilham
de espaco a espago as competentes lanternas dos gondoleiros; ndo morreria sem passar algumas horas de
concentragdo mistica e deliciosa sob a melancdlica ponte dos Suspiros.

— Oh! aponte dos Suspiros!

Depois Génova, “cidade do marmore!”, com a sua acumulagdo de palacios célebres, seus jardins

29



30

silenciosos, suas colinas fortificadas! — Oh! altdlia, a [tdlia era ent@o toda a sua ambicdo, todo o seu viver!

E deixam-se 0s dois seguir o itinerdrio comum das viagem a Europa. Atravessaram a Espanha a ruidosa
Franca, percorreram a Suica, “a livre Helvécia’, como poeticamente a classificou Filomena, e, afina, depois de
uma semana de Monaco, onde ela teve a fantasia de ver o marido perder dinheiro ao jogo, acharam-se em
caminho de Nice, da qual, mediante nove horas de mar, passaram-se a Génova.

Chegaram as oito da manha, quando um sol espléndido punha em relevo as magnificéncias da cidade de
marmore. Filomena, porém. estava sequiosa de Napoles e, como seu vaporzinho seguia para ai, mal deu um
passeio em terra, tornou a embarcar com 0 esposo.

— Oh! Népoles! N&poles dizia ela, entusiasmada, ao chegar a famosa cidade. Como desgjava eu viver e
morrer sob o teu sol dourado, passando os dias e as noites a contemplar o teu céu azul, o teu golfo da cor do teu
céul... E ter perto de mim, ao alcance de meus olhos, Capri, Ischia e 0 Veslvio, e essa extensa costa, que vai de
Portici a Castellamari e aos belos penhascos de Sorrento! O Népoles!

O Borges escutava essas e outras declamac6es com um profundo siléncio de respeito.

— Sim senhor! Néo faziaa mulher t&o entendida em geografial ..., pensava ele, ensoberbecendo-se.

N&o obstante, a romantica senhora sofreu uma triste decepcéo ao saltar na desegjada cidade. Nao era 0 seu
Napoles que tinha defronte dos olhos; n&o o reconhecia; fatava-lhe fosse o que fosse — um certo pitoresco, um
certo encanto, que ela, por mais que procurasse, ndo encontrava ali.

— Na&o! decididamente ndo era aquele o Napoles de seus sonhos! O que €ela via defronte de si era uma
populacdo maltrapilha e desordeira, que a acotovelava grosseiramente, obrigando-a a segurar-se ao braco do
marido, o qual, por mais de umavez, esteve acair com os encontrées que recebia de todos os lados.

— Safal gritou o Borges, tonto. — Assim nem apraiado Peixe!

Sobre 0 cais e nas longas ruas, agitadas, que vao a Chigja, a Santa Luzia, a rua de Toledo, ao Forte de
Sant’Elmo o mesmo formigar, o mesmo burburinho impertinente e grosseiro.

E que confusdo de pescadores, camponeses, frades, mercadores, garotos nus e lazarones de todos os
feitios e de todas as cores.

— Isto parece uma cidade de doidos! observou Filomena ao marido —isto nuncafoi Napoles.

E aguela multiddo irrequieta parecia justamente um bando enorme de doidos, que iam e vinham em
vertigens, empurrando-se uns aos outros, metendo-se pelas pernas dos estrangeiros, invadindo-lhes a bolsa e as
agibeiras com olhares de ganéncia, e, as vezes, com os dedos. Vendedores d’agua, de frutas e de peixe,
passavam a gritar como perdidos;, burros carregados de legumes seguiam a trote, chocalhando guizos
barulhentos; transeuntes de todos os matizes sociais, conversavam e gesticulavam agitadamente, E carruagens a
galope cortavam as ruas, em vérias direces, num estardalhaco febril de matracas, ferragens e campainhas. E
tudo, até as casas, as arvores e as pedras da rua, parecia gritar, mover-se, espolinhar-se num frenesi estrepitoso,
sem tréguas.

Filomena declarou que estava roubadal

— Qual! Pois aguilo erala um Napoles! Impossivel! Bem longe estava de ser o Népoles que €la queria
— 0 seu rico Napoles! — Aquele era um Napoles de segunda mao! Um Népoles pulha! Antes ndo tivesse laido!
Mil vezes antes!

Que Ihe mostrassem as belas cenas napolitanas, que ela vira em pequena nas litografias coloridas! Que lhe
apontassem os bem conhecidos e muitos pitorescos pescadores napolitanos, com as suas calezoni, a perna nua, a
facha e o gorro vermelho, e 0 amuleto ao pescoco.

A excursdo ao Veslivio, como um passeio que fez a Torre dei Greco, impressi onou-a mediocremente, No
Vesvio ndo viu erupgao de espécie alguma; ndo percebeu vestigios de salteadores. — A Calédbria desacreditou-
se paraela. Nada encontrou de tudo aquilo que reclamava a sua terrivel sede de comogoes.

— Experimenta a tal Pompéial aconselhou o marido, incomodado por vé-la ccntrariada. Pode ser que te
dés bem... E lembrou também Herculanum — de cujo nome ndo se recordava.
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— Qual Pompéia, nem qual histérias! respondeu a mulher, furiosa contra os seus poetas e romancistas.
Canahas! Sicia de empulhadores!

E, muito indignada, abandonou N4poles, para tomar a direcdo de Veneza, a qual suaimaginacdo insistia
em agarrar-se Como a um recurso extremo.

Mas a bela filha do Adriético, a patria do amor e do arrepio, a sede da comogdo e da poesia, a cidade dos
palécios de abdbadas mouriscas, a terra, enfim, das patricias apaixonadas, também ndo correspondeu a
expectativa de Filomena.

La estava a ponte triangular do Ridto; o cais dos Escravos; as clpulas de S. Marcos; os indispensaveis
pombos, as ramaheteiras, que vendem flores aos estrangeiros, os oficiosos cicerones, os gondoleiros,
encapotados como monges, que passeiam tristemente por baixo das pontes; la estava tudo isso de que constavam
as notas de Filomena, mas, valha-me Deus! — nada a satisfazia, nada a saciava, nada correspondia ao que ela
julgara encontrar, nada realizava o que antevera nos seus sonhos cheios de impaciéncia e de sobressalto.

Passearam em carruagem de Burgano a Leco, sobre as margens do lago de Como; foram depois a
Menaggio, na margem oposta, e dai partiram resolutamente para a calma Suica, fartos de Itdlia, cujos nomes de
grandes e pequenas cidades, aqueles mesmos que dantes arrebatavam Filomena e lhe punham no espirito uma
nostalgia doce e melancdlica, ja nem ao menos tinham para ela a mesma sonoridade de entdo. Livurnia, Civita-
Vechia, Chija, Bellinzona, Ischia, Gaeta, nada, nada possuiaja o primitivo encanto!

E um grande vécuo abriu-se nas suas aspiragdes; um de seus sonhos acabava de esfacelar-se como uma
nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena, desde que se convenceu de que, se quisesse a comogao e a aventura,
tinha de preparé-las por suas préprias maos, caiu num estado sombrio de atonia e desanimo.

O Borges, sobressaltado com essas tristezas, procurava cerca-la de mil cuidados, fazia-se meigo, muito
seu camarada, seu amigo, adivinhando-lhe as vontades, correndo ao encontro de seus caprichos.

— Quetenstu, meu anjo, minhavida? Falal Conta-me tudo.

Ela em vez de responder, atirava-se-lhe nos bragos e escondia entre solugos o rosto no peito dele.

VII
ORAPTO

Mas uma noite, achavam-se entdo em Sevilha — sultana do Guadalquivir — como |he chamava
Filomena, sempre fecunda nas suas paréfrases poéticas; Borges, familiarizado ja com os gostos romanticos da
mulher, resolveu por de parte uns certos escripul os e assaltar-lhe o quarto pelajanela.

— Eraimpossivel que Filomena resistisse ao encanto de uma violénciatéo pitorescal...

Moravam em Triana, hum modesto e confortavel hotelzinho. A caprichosa, segundo o louvével costume,
exigira que o marido alugasse dois quartos bem separados, e ndo teve grande empenho em declarar-se casada; ao
Borges, por outro lado, também ndo convinha dizer a verdade, receoso de que esta o tornasse ridiculo aos olhos
de todos, como havia ja sucedido em vérias partes.

O terno marido, depois de bem estudar o seu plano de atague, tratou de realizé-lo. Vestiu-se como os do
povo, arranjou uma escada e, 1ogo que s6 ouviu em todo o quarteirdo a voz longinqua dos serenos, meteu méaos a
obra.

E, com certeza, teria obtido o melhor éxito, se alguém, que o vira tentando penetrar de um modo téo
suspeito no hotel, ndo fosse denunciar o fato aos tais serenos, que sem demora acudiram armados de suas
lanternas e de seus chusos.

Houve escandalo; reuniu gente, e o Borges escapou de ser catrafilado, gragas a l6gica de sua algibeira,
gue conseguiu provar ao honesto estalgadeiro a conveniéncia de arranjar-lhe em menos de dois minutos um
esconderijo no proprio hotel.

Por esse tempo, Filomena, tendo chamado em vao pelo marido, e talvez ‘até desconfiando ser ele o autor
do malogrado assalto, exigia do oficial de ronda (estavam em épocas revoluciondrias) que lhe deparasse um lugar
decente, onde uma estrangeira honesta ficasse ao abrigo do primeiro malfeitor que Ihe quisesse entrar pelajanela.

O oficia tinha familia e pbs a sua casa a disposi¢cdo da queixosa, até que o juiz designasse, com as

devidas formalidades, o sitio onde ela devia ser depositada judicialmente.
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O fato ganhou logo circulagdo no bairro e, afalta de esclarecimentos verdadeiros, inventou-se toda a sorte
de legendas. Uns juravam que Filomena ndo era mulher e sim um grande sonso que namoriscava a esposa do

oficia e usara daguele expediente para ir t€r com €l@; outros afiancavam gue atal estrangeira era pura e
simplesmente uma cocotte, sequiosa por chamar sobre si a atengdo do publico; outros |he atribuiam intengdes
politicas. Este notara que €ela trazia no corpo as mais belas jéias do mundo, que lhe vira nas orelhas e no colo
brilhantes de um tamanho fabuloso; aquele protestava que nunca ouvira uma voz tao estranha e todavia téo
melodiosa, como a dela; outro dava a sua palavra de honra em como atal sujeitinha era de uma formosura e de
uma graga, que nem as virgenes de Murilo.

Porém a opinido mais seguida rezava que a encantadora e misteriosa estrangeira era nada menos do que a
filha de rico negociante portugués, de cuja companhia desertara por ndo querer casar com um fidalgo velho e
debochado que o pai |he impunha. Pelo menos era esta a versdo que mais se compadecia com o que noticiavam a
esse respeito os jornais do dia seguinte:

“GRANDE ATENTADO CRIMINAL, diziaum. — A noche alas doce poco mas 0 menos, un malhechor
de los muchos que infelizmente infestam esta hermosa ciudad, intent6 introducirse por la ventana, de una de
nuestras mas acreditadas fondas, con €l fin perverso de raptar una joven estrangera que ai residia esperando su
anciano padre, hidalgo portuguez, cuyo nombre nos abstenemos de publicar por motivos faciles de comprender.

La bella nifia, que casi fue victima de tanta atrocidad, halasse, a su ruego, depositada en caza del oficial
Sr. D. José Nurfiez, hasta que el competente juiz decida de su destino.

Debido a delicado estado de natural sobre-excitacion nerviosa, la sefiorita aludida aun no ha podido
explicar los pormenores del crimen de cual fue objeto.

El malvado desaparecio, pera la policia emplea todos los medios para acanzarlo y cremos que sus
esfuerzos no seran defraudados.

A medida que nos lleguem nuevos pormenores |os transmitiremos a nuestros | ectores.”

Outros jornais iam mais longe. Um chegou a fazer engenhosas considerages sobre o fato estranho de se
achar “desacompanhada num hotel ja por si suspeito (0 dono do hotel era federadista e o jorna apoiava o
governo) uma senhora téo distinta, tdo bem tratada e com todas as aparéncias de donzelal N&o estaria ai a ponta
de algum importante enigma politico?... Em épocas de revolugado é preciso desconfiar de tudo e de todos”.

Estas noticias excitaram a curiosidade geral. Ndo faltou quem deixasse de enxergar no misterioso homem
da escada um malfeitor ordinario, como diziam algumas folhas, e atribuir-lhe fins de grande alcance politico.

O dono do hotel foi um desses, e, como bom cantonalista que era, ndo Ihe podia passar despercebido que
0 seu misterioso héspede usava um lengo de seda encarnada, uma gravata ainda mais encarnada gque o lenco; ndo
podia deixar de notar que nas caixinhas de fosforos do seu protegido encontrara sempre o retrato de alguns dos
chefes dos cantBes — encontrou o retrato do general Contreras, 0 de Antonio Galvez e de Duarte e o de Rafael
Gruilleu.

— Na&o hadavidal pensou ele. Ndo ha divida que o homem é dos nossos!

E o fino estalgadeiro, considerando o modo despejado pelo qual o seu correligionario gastava ouro,
notando a riqueza de suas bagagens e atentando para o incégnito em que se fechara esse homem, estrangeiro sem
davida, mas estrangeiro amigo e respeitével, ndo vacilou em descobrir nele um vulto importante da causa federal,
e resolveu pdr-se discretamente ao seu servico.

— Talvez, quem sabe?... considerou o cantonalista com os seus botdes. — Mais tarde, quando subirem os
nossos homens, isto até me venhaarender um lugar importante na political

E foi logo ter com o Borges.

— Cidaddo! disse-lhe resolutamente. Escusa negar; sei que tenho a honra de refugiar em minha casa um
dos cantonalistas mais distintos do mundo!...

Borges recuou de boca aberta.

— Descanse! volveu o outro em tom de mistério. Pode ficar tranqiilo! Ndo tem que temer aqui — eu sou
seu correligionario.

— Mas, senhor!... iaa protestar o Borges.

— N&o quero que me diga quais sdo as suas intengdes — as intengdes de um cantonalista sdo sempre as
melhores! O que eu desgjo € saber em que lhe posso ser Util! Tenha confianga em mim e fale com franqueza.

E o estalgadeiro, sacando do bolso um barrete frigio, que ele possuia para as ocasides de levantamento,
meteu-o na cabega e perfilou-se defronte do Borges.

— Bem vego, bem vejo... respondeu este, compreendendo a situaggo e hesitando, na qualidade de homem
s&rio, se deviaou ndo aproveitalaem seu favor. Bem vejo, mas...

E franziu o sobrolho. — Era o diabo! Aquilo ndo Ihe podiaficar bem!...

— Compreendo! tornou o outro, guardando o barrete e fazendo um gesto de arrependimento. Fui
indiscreto! ...

— Certamente! confirmou o Borges. Imagine se, em meu lugar, estivesse aqui um inimigol...

— Este federal é chefe com certeza de algum cantdo! disse consigo o estalgjadeiro. E sabe Deus qual ndo
serd aimportancia de sua presenca por estas alturas!
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— Em todo o caso..., acrescentou 0 Borges, tomando uma resolucdo, ndo me despeco de seus favores,
talvez precise deles.

E chegando-se por sua vez ao ouvido do outro, em tom de segredo:

— Preciso fazer chegar uma carta as méos daquela senhora que...

— Jasei de quem se trata, interrompeu o estalgjadeiro. Trata-se da fidalguinha portuguesa. Bem tinha eu
caum pressentimento!... Preparai 0 amigo acarta, que eu afarei chegar ao seu destino, custe o que custar! E vou
dagui ver mais cinco companheiros, t&o bons como eu, com os quais podemos contar para a vida e para a morte!

— Obrigado, respondeu o Borges, pondo-se a jeito de escrever.

E logo que terminou a carta, chamou o seu correligionario, e entregou-lhe juntamente com algumas libras
esterlinas.

O cantonalista repeliu energicamente o dinheiro, dizendo frases de abnegagdo herdica. E, com t&o boa
vontade se pds em agdo, de tal modo providenciou as coisas, que pouco depois uma correspondéncia cerrada se
estabelecia, entre o Borges e amulher.

Eram belas cartas de amor, escritas com entusiasmo de parte a parte. O marido, nas frases mais poéticas
gue conseguiu arranjar, suplicava a esposa que desistisse do abrigo em que se achava e fosse ter com ele ao
hotel, para fugirem juntos daquela maldita cidade, que sO Ihe trazia canseiras e dissabores.

Filomena, porém, exigiaum rapto. Estava disposta a acompanhar 0 marido, mas ndo queriair ao encontro
dele, queria que ele afosse buscar.

“E indtil insistires”, terminava a visiondria, em seguida a uma exposicdo minuciosa do que o Borges
tinha a fazer para alcancéala.

“Se me amas, como dizes, provamo, arrancando-me dagui violentamente. O verdadeiro amor ndo
conhece dificuldades! N&o encontra obstéculos quando se precipita em torrentes vertiginosas de um coragdo
apaixonado! Vem! Vem conquistar-me a forca de intrepidez e coragem, vem disputar-me com o risco de tua
vida, e eu serei tua, eu viverel para beijar os grilhdes com que me prenderes ao teu destino! Tua, P.”

O Borges ficou irresoluto, cogou a cabega, passeou longas horas com as maos cruzadas atrés. — Fatava
Ihe mais essa, resmungou furioso: — ter de perpetrar um rapto! Eu! — Diabo leve tal viagem e mais quem me
meteu na cabega aidéia de casar! Ah! que se ndo fosse a esperanca de que as coisas ndo durardo neste belo gosto
por muito tempo, eu... eu nem sei o que farial...

Mas, afinal, impaciente por sair do seu esconderijo, farto daquela situagéio que o tornava ridiculo aos seus
préprios olhos, deliberou fazer a vontade a mulher. — Ja agora seria o que Deus quisesse! ...

Entretanto, o estalgjadeiro, mal teve conhecimento das intengdes de seu ilustre protegido, tratou de dar as
providéncias para o rapto.

Chegado o momento, armou os seus homens: vestiu-se de cocheiro (profissdo que exercera por muito
tempo), muniu-se de um par de tiros, preparou a bagagem do raptor pela maneira que mais convinha a
conjuntura, isto &, reduzindo-a o0 melhor que pdde, e meteu-a dentro de um coche apropriado, do qual tomaria a
boléia; e, depois de erguer com os outros varios brindes ao cantonalismo, a Espanha, a liberdade; e depois de
embolsados os protestos de gratiddo que o Borges lhes apresentava na forma de moedinhas de ouro, puseram-se
todos a caminho da casa do oficial, dispostos a derramar a Ultima gota de sangue em prol da gloriosa empresa
gue cometiam.

E quem os visse, tdo formidaveis nos seus capotes de conspiradores, os colones convictamente puxados
sobre a orelha, 0s gestos ameagadores e tragicos, ndo seria capaz de supor que se tratava de raptar uma donzela,
mai s que ninguém senhora de seu nariz.

Filomena, ébria de prazer com a idéia de ser furtada, palpitando de comog&o, fez a trouxa em segredo e
retirou-se ao quarto, pretextando incdmodos para dissimular os seus projetos de fuga.

A meia-noite chegava o terrivel grupo dos conspiradores, acompanhando o coche que devia conduzir o
precioso fruto daguela empresa delicadissima. Borges separou-se de seus companheiros, mudo e sombrio. E,
com o passo firme, a mdo armada, penetrou resolutamente no jardim da casa em que estava a mulher. N&o foi
dificil, porque, felizmente, o portdo achava-se apenas encostado.

Ao chegar debaixo de certa janela tirou da algibeira um pequeno assobio de metal e apitou devagarinho.
A janela abriu-se logo e, ao doce clardo da lua, apareceu o vulto roméantico de Filomena, toda de branco, os
cabel os soltos, os bragos nus.

— Vamos com isto! segredou-lhe o Borges, levando as méos a boca em forma de porta-voz.

— Trouxeste a escada?..., perguntou Filomena no mesmo tom.

— Trouxe. Arreia o barbante.

— Aifva.

— Pronto, disse 0 Borges, depois de amarrar a escada no cordéo.

Filomenadai a pouco lancava-se nos bragos do marido, a exclamar: — Fujamos, meu amor! Fujamos!

— N&o grites! ralhou o sedutor. Olha que te podem ouvir!

E, com efeito, alguém abriaja umajanela

— Estamos perdidos! bradou afugitiva.
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O Borges, porém, havia ja alcangado a rua com a mulher nos bragos, quando o sujeito da janela berrou
com umavoz de trovéo:

— O daguardal O daguardal

Ouviu-se um estardalhago de portas que se abrem precipitadamente, fechaduras que rangem e vozes que
altercam.

Mas Filomena, trémula e sobressaltada, achava-se ja dentro do carro, ao lado do raptor, e os cavaos
galopavam fustigados a valer pelo estalgjadeiro.

Enquanto fugiam, os cinco cantonalistas, no meio de grande algazarra, de gritos e de apitos, simulavam
uma alteracdo narua, atraindo sobre si 0s serenos, que acudiam de varios quarteirdes.

O carro, entretanto, voava pelas ruas de Triana, para os lados de Lora-del-rio. A cidade desaparecia atras
deles, vertiginosamente. Mal avistavam ja o cume quadrado da Giralda, que o luar fazia sobressair no horizonte.

No fim de trés horas de carreira, penetravam no campo.

— Estamos salvos! exclamou Filomena. No campo ndo seremos al cancados!

— Ao contrario, respondeu o estalgjadeiro, o campo € menos favoravel afuga, porque temos de evitar os
guardias civiles, muito mais perigosos gque 0s serencs.

N&o tardou a surgir ao longe o primeiro par de tais guardias.

— Quem vai 1a?! gritou um deles.

O estalgjadeiro em resposta fustigou melhor os cavalos e precipitou-se em direcdo contraria ao lugar
donde vinha aquelavoz.

— Alto! gritou o guarda campestre.

Novas e mais fortes chicotadas.

— Fagaalto! gritou o outro guarda engatilhando a sua espingarda.

O estalgjadeiro, que conhecia muito bem as prerrogativas da sentinela do campo na Espanha, apertou o
galope de seus animais e vergou-se todo para a frente, sobre as coxas.

Uma bala veio cravar-se na traseira do carro. Em seguida outro tiro, depois outro; mas as bestas néo
afrouxaram e o carrinho sumiu-se por entre as sombras de um olival que nascia a algumas bragas dai.

— Animo! gritou o intrépido cocheiro aos fugitivos. Dentro em pouco estaremos livres de perigo; trata-se
apenas de ganhar a outra margem do rio!

E fustigou as bestas com energia.

Mas no fim de meia hora de galope cerrado, o estalgjadeiro soltou um grito que aterrou os companheiros.
Na sua precipitagdo, invadira, sem dar por isso, as terras de um tal marqués de Saltillo, e agora, auxiliado pela
aurora, que iarepontando, via-se no meio de uma vasta defesa, cujos touros gozavam da fama dos mais perigosos
de toda aguela redondeza.

— lra de Dios! bradou ele, enquanto o Borges e Filomena, estarrecidos de medo, espiavam pelas
portinholas.

— Que é?! que é?! perguntaram.

— E que podemos ser assaltados pelos touros! explicou o cantonalista, tratando de fugir ao perigo.

A defesa era enorme, estendia-se até muito longe; nessa ocasido, por felicidade, os touros achavam-se
entretidos para o lado contrério ao do carro, e o estalgjadeiro ndo precisou puxar muito pelos cavalos, porque
estes, fariscando logo o risco que corriam, abriram a rinchar e, malgrado da fadiga, desembestaram para as
bandas do campo.

Malditos rinchos! Um touro acabava de despertar a0 seu fragor e, encapotando a cabega nas pernas
dianteiras, corria assanhado na direcdo do carro.

O federal chicoteou os cavalos com toda a forga e o pobre coche rodou por entre 0 mato como uma bola
perdida.

— Andal Andal berrava o Borges de pé, atocarolar as costas do cocheiro. — Olha que o diabo do bicho
ai vem!

Com efeito, o touro perseguia-os na distancia de uns cinglienta passos.

— Preparem as armas! bramiu Filomena. Aqui o recurso que ha é lutar.

Mal terminava essa frase, quando se sentiu descair com o marido para a direita; uma das rodas do carro
estava por terra, em pedagos.

— Jesus! fez ela, agarrando-se a portinhola.

— Jaai vem o conocedor e jd ougo o chocalho do cabestro. Estamos salvos!

De fato, trés homens a cavalo e seguidos de um boi velho e manso, vinham com os seus cajados em
punho a pista da rés que se desgarrara da defesa. O touro logo que ouviu o chocaho, parou, sorveu o ar por
aguns segundos e foi humildemente emparel har-se ao cabestro.

— Diabos te consumam! rosnou o federal, considerando o estado de seu pobre carro e de seus pobres
animais. Como hei de agora arranjar-me paraavolta?....

Felizmente ja ndo estavam muito longe da estagdo de Lora, e 0 Borges, se ndo quisesse tomar ai o
caminho de ferro, podia ficar em algum hotel, onde com facilidade arranjaria meios de condugdo para o lugar
que melhor entendesse.
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Mas Filomena declarou logo que ndo se sentia disposta, por coisa alguma, a passar a sua lua de mel
enterrada num quarto de hospedaria. N&o foi paraisso que viera a Espanhal Queria um sitio pitoresco, ignorado,
poético, silencioso. O marido que tivesse paciéncia; €la, porém ndo descansaria antes de encontrar um
lugarzinho nessas condigdes.

— Pois tranqliiliza-te, que, custe o que custar, havemos de descobri-lo, respondeu o Borges. Ja agora,
€om mais um empurréo leva-se a caixa ao pordo!

Durante esse didlogo, o estalgjadeiro carregou pelo melhor os seus animais com a bagagem dos fugitivos.
E os trés, seguidos das cavagaduras, puseram-se corajosamente a caminho, dispostos a ndo acampar, sem terem
descoberto o tal sitio indispensavel para os amores de Filomena.

VIl
ENFIM

Foram dar com os 0ssos a Cordoba, num destroco de castelo &rabe, construido a margem de um brago do
Guadalquivir, ainda nos tempos do dominio mugulmano, e em cujas ruinas aboletavam-se agora os pescadores
do lugar e um ou outro gitano, que afome e afadiga trouxessem de rastros até ai.

Filomena ficou arrebatada: confessou que o lugar ndo podia ser melhor para uma lua de mel e resolveu
instalar-se nas ruinas.

— Que?! exclamou o Borges, assustando-se. Ficar agui?! Ficar neste covil de vagabundos?!... Ora, qual!
A mulher com certeza estava gracejando!

— N&o! disse ela, sem se alterar, ndo gracejo, nem admito que te queiras fazer insensivel a estas
magnificéncias do belo! Olhal Contempla estas abdbadas |ascadas pelo tempo! Vé como tudo isto é espléndido!
como tudo isto € maravilhoso! Onde irias tu descobrir um lugar mais propicio aos nossos amores?

Borges ainda tentou despersuadi-la de semelhante idéia. Opds-lhe os mais sensatos argumentos —
apresentou-lhe com todo o peso de seu bom senso 0s inconvenientes que 0s esperavam — 0 sol, a chuva, 0s
mosquitos, o0s insetos venenosos, talvez a morte nas méos dagqueles barbaros! — Filomena que pensasse um
instante, que refletisse um momento, antes de dar agquele passo! Porém nada obteve — a mulher ndo cedia uma
polegada; e o infeliz, disfarcando 0 seu desgosto e auxiliado pelo cantonalista, procurou entrar em bom acordo
com os pescadores.

Tudo arranjado pelo melhor que foi possivel, o estalgjadeiro descansou um pouco, depois embolsou a
recompensa de seus trabalhos e a indenizagdo de seus prejuizos, abragou o suposto correligionario, jurou ainda
uma vez que estaria sempre disposto a derramar a Ultima gota de sangue pela pétria e afinal retirou-se.

O Borges entdo cuidou de resignar-se as circunstancias. Aquele capricho da mulher ndo poderia deitar
muito longe!... Que a deixassem |4 com as suas ruinas, o primeiro pé d’agua que caisse haviade ensinglal ...

Contudo, ai ficaram trés semanas, expostos ao sol e ao sereno, quase ao relento, alimentando-se sabe
Deus como, e dormindo sob as velhas abdbadas lascadas e cheias de verdura. Felizmente tinham consigo alguma
roupa, uma boa mala e ainda bastante dinheiro.

Foi ai, nesse canto ignorado da velha Espanha despojada, ao ciciar das brisas do Guadalquivir e a sombra
murmurosa dos gigantescos loureiros e dos sicdmoros, que Filomena se identificou pela primeira vem com o
marido. E fé-lo sem a mais leve reserva, nem o mais ligeiro rebugo, chegando até a ama-lo com transporte, com
delirio, chamando-lhe “seu raptor, seu amante!” refugiando-se nos bracos dele, cheia de ternura e de medo,
unidos, sobressaltados, como dois criminosos que ardessem na chama da mesma paixao clandestina.

O bom homem n&o desejava melhor; “assim ndo fosse ela téo caprichosal”

Filomena agora o obrigava a longos passeios por entre canaviais bravios, por entre matagais de cactus,
escolhendo lugares dificeis, quase intransitavel's, onde as vezes era preciso que €le a carregasse nos ombros para
vadear pegquenos regatos, coa hados de nenUfares, ou leva-la ao colo pelo meio de barrancos perigosos, cobertos
de limo e salsas espinhosas. Outras vezes |hes sucedia perderem-se, e os dois tinham de descansar sobre a relva,
sofrendo sede e fome, sempre foragidos, evitando as vistas de quem quer que fosse, como se fugissem de
inimigos implacaveis.

Borges, temendo contraria-la, submetia-se a tudo isso de cara alegre. Fingia desfrutar 0 mesmo encanto
gue ela desfrutava; fazia-se entusiasmado pela natureza, amando as éguas do regato, admirando os passarinhos,
correndo atras das borboletas e deitando-se de brucos a beira do rio; 0 queixo na pama das maos, a balbuciar
versos; 0s olhos perdidos no serpentear monétono da corrente.

Mas no fundo sentia-se muito pouco a vontade e extremamente contrariado. — Por que ndo haveria sua
mulher de ser como as outras?... Seria tdo bom que os dois, aquela hora, estivessem gozando juntos, huma boa
casa, em plena seguranca e em plena dignidade do lar, a mais completa e a mais doce felicidade a que tinham
direito por todos os motivos! Oh! ele, porém, amava-a tanto, tanto, que seria capaz de todos os sacrificios para
vé-ladegre e satisfeital — Além de que, Filomena com o tempo havia de mudar de génio!... Estava ainda muito
moga, muito cheia de fantasias, porém tinha o principal, que era— boa indole e bom corag&o.
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E ele subordinava-se, abafando os seus ressentimentos, sem um olhar de queixa, sem um gesto de
desgosto, sem nunca desmentir aquele bom humor primitivo, aquela mesma condescendéncia delicada e simples,
aquela mesma extrema amizade leal e generosa.

Mas os caprichos de Filomena multiplicavam-se a cada momento. Era ja a idéia de acompanhar os
pescadores ao rio, a noite, munidos de archotes e vestidos como eles; eraja a fantasia de uma cagada pela Serra-
Morena, em horas de calor, ou entdo a mania de uma pastoreada nos vales sombrios e pacificos, acompanhando o
gado, a cantarem de méos dadas pelas ribanceiras, ou entdo deitados na grama. nos bragos um do outro, a espera
gue o sol acabasse de descer no horizonte a sua escadaria de fogo.

De repente veio-lhe uma febre de vigiar —viagjar muito, sem destino, néo pelas cidades muito conhecidas
e palmilhadas cotidianamente por centenas de estrangeiros taciturnos, encapotados nos seus ulters, de binéculo
em bandolina e chapéu de sol encapado de verniz. — Nao! Nada disso! Queria lugares totalmente imprevistos,
gue ainda ndo tivessem sido muito decantados pelos poetas como a sua Itdlia e que Ihe deparassem comogles
inesperadas.

— Queria os verdadeiros perigos, as fadigas dos desertos arenosos, a cdlera dos simouns, o risco das
florestas virgens, as jornadas por invios sertdes desconhecidos, os horizontes eternos e as longas noites perdidas
nos cumes silenciosos das montanhas, ouvindo o sanhudo sibilar dos ventos e os roncos desesperados das feras
gue tém fome!

O Borges sentiu um calafrio percorrer-lhe o corpo inteiro ao receber dos labios da mulher aguela terrivel
sentenca.

— Precisamos de uma vida mais agitadal explicou ela, vendo o gesto surpreso do marido.

— Maisagitada? ... Oh!... balbuciou este.

— Sim! mais agitadal Sinto-me morrer de inaco! Basta de repouso! E preciso dar comego a uma nova
existéncial

O Borges esteve a perder os sentidos.

— Poisagora é queiaprincipiar o exercicio? pensou ele numa verdadeira vagabundagem? ... Mas entéo
gue ndo seraela?!

— Seaté aqui descansei, qua ndo serd minha pobre vida de hoje em diante?!...

Filomena nao percebeu o sobressalto do marido, porque estavajé acismar no Oriente.

Julgava-o numa desordem de impressdes recebidas de Antony Rich, René Menard e principalmente de
Lady Anna Brunt, cuja originalidade e cujo espirito méasculo a fascinavam. N&o lhe era estranho também o
Dicionério Arqueolégico de E. Bosc, e por mais de umavez folheara o itinerério do dr. Emilio Isambert.

Com todo esse combustivel a fumegar-lhe dentro da cabega, via-se j& dentro das mural has venerandas de
Jerusalém; sonhava o consagrado Sinai, a Abissinia, Malta, aNubiae — o Egito.

O Egito! O longo e tortuoso Egito, cheio de passado e deslumbrante de tristeza.

Imaginava-se ja de sanddias e bombachas de brocado, assentada a japonesa no dorso empirico de um
camelo, ao lado do Borges, que sumido no seu albornoz caracteristico, as méos esguecidas sobre o adequado
kandyjar, e também de canelas em cruz, toscanejava orientalmente sobre 0 macio shedad. A imitagio de sua
querida Lady Brunt, sentia-se ja preada por um formidavel ghazu e conduzida aventurosamente ao castelo de
Djot.

No dia seguinte estavam de partida.

IX
VOOSALTOS

Desde entdo foi um peregrinar sem tréguas.

Viram muito, atravessaram regides indspitas, extensdes selvagens, participando de cacadas temerérias,
fazendo |éguas sobre elefantes, experimentando o enjéo de mil paguetes, a indiferenca de mil povos diversos, a
monotonia das cidades desconhecidas, a dura insociabilidade dos hotéis, e o tempestuoso embate de todas as
paixdes humanas.

E Filomena Borges tomou notas, escreveu memdrias, fez apontamentos, criou gosto pelas investigagoes,
pelo estudo; enfim, tornou-se filésofa e sentiu necessidade de compendiar em volume as impressies que recebia.

“O Egito”, contava €la, depois de longas considerages filosoficas, “desenrolou-se debaixo de meus pés,
triste como um sudério. Ajoelhei-me com o meu companheiro (o companheiro era o Borges) defronte dos Spéus
arruinados de Ibsambul e dos esborcinados templos d’Efu! Percorri os imensos |abirintos subterréneos de Silsilis,
o templo d’Ombos; vi os monumentos da ilha de Philoe, contemplei a esfinge de Gizeh, surgindo da areia
ardente do deserto, como um fantasma de granito, que se ergue a meio de um estranho oceano, com os olhos de
pedrafitos no levante, o ar atento e concentrado de quem escuta e de quem esperal Que esperas, tu, sentinela do
passado? Monstro! que perscrutas com esse teu olhar imével de pedra?”
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“Minh'ama”, afirmava ela em outro ponto das memarias “como que se dilatou ao sopro embal samado das
melancdlicas legendas do Oriente. Pareceu-lhe ouvir ainda, perdidos no espaco, os Ultimos ecos dos coros
religiosos dos sacerdotes de Horus e o0 cantico venerando dos escribas reais...

Ouvisse ou ndo ouvisse, o fato € que, uma vez, depois da costumada excursio pelas ruinas, ela tomou de
repente as maos do marido e perguntou-lhe em segredo, com a voz trémula de comoc&o:

— Meu amigo. ndo sentes alguns sons doces e |lamentosos, que rumorejam neste vasto e profundo azul do
deserto?...

O Borges vergou a cabega para o lado donde vinha o vento, concheou as méos nas orelhas e, depois de
escutar durante alguns minutos, disse que sim, por condescendéncia. — Que sim, supunha ouvir, qualquer coisa
— assim como uma espécie de zunido!

Que vinha a ser iss0?... perguntou ele, estimulado pelo olhar estranho da mulher.

— E, respondeu Filomena muito grave — é a ama errante do passado que chora as suas grandezas
extintas, ou talvez sgjam as notas derradeiras dos lamentosos salmos das adoradoras de Hathor!

— Ahl... fez o marido, fingindo interesse, mas sem compreender patavina.

E enfronhados nas suas roupas egipcias, jaiam aguelas duas almas perdidas, ajornadear dia e noite, de sol
asol, de ruinaem ruina; ela em busca de comogoes; ele em busca de coisa alguma, aborrecido, cansado, pedindo
a Deus de instante ainstante que fizesse a mulher desistir daquela terrivel mania de andar atrocar as pernas, pelo
mundo e fosse com ele repousar a um canto feliz e calmo de sua terra.

Contudo n&o se revoltava, nem lhe fugia as mais caras exigéncias. Na ocasido em que visitavam a quase
extinta Ménfis, ela mostrou desgjos de que o marido chorasse defronte do colosso mutilado de Ramsés |1, que
jazia estendido na areia, e 0 Borges choramingou para fazer-lhe a vontade. Quando desembarcaram no Lugzor, a
margem direita de Tebas “a cidade de cem portas, decantada pelo sublime cego de Smyrna” como parafraseava
€ela, cheia de entusiasmo, o pobre homem jé& estava mais morto que vivo; Filomena, entretanto, ndo admitiu que
se eshanjasse 0 precioso tempo com 0 repouso e exigiu que o Borges prestasse suma atengéo as maravilhas que
surgiam defronte de seus olhos.

— Sabes?..., disse-lhe ela, atravessando com um passo solene o corpo principa do despojado templo de
Lugzor — foi daqui que o solitario de Santa Helene levou o obelisco que orna hoje a praga da Concordia, em
Paris!

— Boa pedra para construcdo! respondeu o mestre de obras, batendo com a ponta ferrada de seu cgjado
no granito vermelho das velhas e consagradas esculturas de Secos. Boa pedrinhal |sto deita séculos!

Felizmente a mulher ndo o0 ouvia, gragas ao encanto melancdlico daquelas reliquias, que a arrebatavam
para as épocas esplendorosas de Sesostris e a faziam reconstruir mental mente toda a extinta grandeza da margem
ocidental de Tebas.

Neste dia ndo houve um momento de descanso. Filomena n&o tinha &nimo de abandonar as ruinas, e como
que as queria ver todas a0 mesmo tempo. —Oh! O Karnak! O Karnak com a sua avenida de esfinges
decimbradas e os mondlitos gloriosos de Amenhotep 11!

No fim de cinco horas de éxtases e exclamagdes desse género, o Borges cujo estdmago reclamava 0s seus
direitos, disse, batendo-lhe meigamente no ombro:

— N&o te apetece agora uma costel azinha com batatas?... Creio que ndo seramal lembrado... hein?...

— Na&o! disse Filomena, repreensivamente. — O que me apetece neste instante € o Medinet-Abu na outra
margem do Nilo. Creio que esse prodigio de sete séculos valera sempre mais alguma coisa que uma costeletal ...

— Oh! de certo, de certo! apressou-se a confirmar o Borges, pronto ja a seguir a esposa, sem 0 menor
vestigio de oposicao.

Mas, pelo caminho, indiscretos suspiros partiam-lhe amitde dos |abios.

— Triste fado o meu! resmungava o pobre homem com os seus botdes. — Triste fado!

E l4aia caminhando, de cabega baixa, a puxar pelo cabresto o seu burrico e o damulher.

O desgragado esteve a desfalecer, quando, no fim da estafadora peregrinagéo pelo Egito, Filomena tratou
com assombro de Babildnia, na qual, segundo vagas recordagdes de Herddoto e Deodoro da Sicilia, pensava
encontrar panos para as mangas nas estétuas de ouro e nos paléacios de Korsabad e Nemrod e nos baixos-rel evos
e nos caracteres da escritura assiria,

Ah! s6 encontrou de tudo isso, indicios, quase apagados — ruinas e deserto! sempre o deserto! sempre o
deserto!

Veio-lhe entdo a idéia de recorrer a Grécia: “ai com certeza encontraria alguma coisa; pelo menos os
sublimes destrogos do Acropdlio, do Partendo, do Agoral”.

— Ja vejo que ndo é tdo cedo que isto acabal... considerou o Borges, quando a mulher lhe falou nas
riquezas descobertas pelo professor Ihlismann, na Argolida.

— E, custasse 0 que custasse, €la havia de fazer um almogo no tesouro de Atréu como fizera seu
padrinho!...

— Que padrinho é esse? perguntou o Borges.

— D. Pedro I, 0 nosso imperador.

— Aht...
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Coitadal Mal entdo sabia ela ainfluéncia que o monarca estava destinado a exercer nasuavidal...

— Bem! disse o Borges, depois do passeio a Grécia. Agora, creio que basta de ruinas e que podemos
voltar para 0 nosso canto! Ah! se soubesse, Filomena, as saudades que tenho de meu querido Paquetd! ... Aquilo,
sim, é que é terral Estou agui a ver-me debaixo de uma mangueira, contigo ao lado, depois do jantar... que bom,
meu Deus! que coisaboal...

— Enlouqueceste? exclamou ela. Pois nGs havemos de voltar sem conhecer a india?... A fandtical A
terra das supersticdes brutais! dos faguires sobre-humanos! A india, com todos os seus formidéveis budas! A
india, com o seu Both-Jattra, essa deslumbrante festa dos carros! Oh, no! isso seriaimpossivel.

O Borges empalideceu.

— E depois da india, acrescentou ela — por que ndo um pouco da Arébia, onde faremos belas
peregrinacoes a0 Nedjed, onde percorreremos adeolas e lugarejos singulares, estudando a vida das mulheres de
Hail, com o seu uso origina de trazer argolas de ouro nas ventas e nas orel has; onde teremos ocasido de apreciar
os dancados das donzelas de Shakik?!... E aAfrica?! A Africaent&?!! Esquecia-se o Borges de que a Africaera
a Unica paragem do mundo, em que ainda se podiam encontrar regifes desconhecidas? E, aém disso, ndo
valeriam a pena de alguns passos as famosas cascatas de Samba-nagoshi, a aldeia de Mayol o, tao estimada pelos
naturalistas?! E as cagadas dos elefantes pretos na terra dos Aponos, e a cacada dos |edes de Mogiana e dos
gorilas de Olenda?!... Acaso ndo reconhecia o Borges a necessidade urgente de ver e experimentar todas essas
coisas?...

— L& se va tudo quanto Marta fioul..., disse o pobre homem, gemendo debaixo daquele
bombardeamento.

Mas ndo reagiu. E, no fim de algum tempo, ia-se ja habituando ao viver boémio que a mulher Ihe
impunha. Décil, como era, para escravizar-se aos habitos, afez-se pouco a pouco aquele duro vagabundear, e
estaria disposto a seguir Filomena ao inferno, contanto que esta nunca mais |he fechasse o ferrolho sobre o nariz.

X
DEVOLTA A PATRIA

E assim se transformava completamente sem dar por isso. Ndo parecia 0 mesmo; sabia montar a cavalo,
atirar vérias armas, bater-se em duelo, andar em velocipede, correr no gelo, jogar o soco e a bengala e até servir-
se do terrivel bowie-knife de dois gumes.

E no fim de algum tempo, quem o visse a tolda de um paquete inglés, numa dessas madrugadas cor de
pérola, enluvado no seu ulster de xadrezinho, o chapéu ao lado, a toaha caida sobre as costas, o bigode
retorcido, monéculo no olho, binéculo a tiracolo, e tdo pronto ao prazer como ao perigo, |épido, terrivel,
namorador; quem o visse — seria capaz de acreditar que ali estava aguele mesmo Borges, aquele pacato Jodo
Touro, que alguns anos antes atravessava as ruas comerciais do Rio de Janeiro, agenciando a vida, muito
atarefado, dentro de suas calcinhas de brim mineiro?!...

Ondeiriajao casto, o puro, o doce Jodo Touro do outro tempo?...

Asrepetidas viagens, o atrito com as popul agdes estranhas, a familiaridade com os costumes de mil povos
diversos, a experiéncia das comogdes transcendentes, deram-lhe grande desembarago aos movimentos, certa
elegancia méascula de trappeur, que de alguma forma dizia bem com os seus musculos atléticos. Agora tinha
exclamagdes em todas as linguas, anedotas de toda a espécie, termos e frases de todo o mundo. E as correrias, 0s
exercicios, os perigos, fizeram-no intrépido, aventuroso, despgjado de maneiras, enérgico como um herdi do
romantismo.

Por outro lado, o constante entusiasmo de Filomena pelas coisas do espirito acabara por dominalo:
ensinara-lhe ater, ou pelo menos suportar de cara alegre certos prazeres delicados, como a misica dos cléssicos,
a conversa sutil das senhoras de boa sociedade, os segredos da literatura, as linhas misteriosas da arquitetura, os
primores da estatuéria e o valor dos quadros célebres.

Ele! O Borges, aquele mesmo que, em Tebas, classificara o granito vermelho do Syena— boa pedra para
construgdo! — Quem o diria?...

Alguns olhos femininos principiavam de voltar-se para ele com certa insisténcia; as mulheres descobriam-
Ihe ja na elegancia do todo e no espirito da conversa, pretextos de amor e elementos de sedugéo.

De volta a0 Rio de Janeiro, os amigos ma o reconheceram. Acharam-no transformado em tudo;
descobriam-lhe novos dotes e novos defeitos, porém estes em ndmero muito maior que aqueles. Fizeram-lhe
boas e més auséncias,

O Borges, 0 querido Borges, que até aos quarenta anos ndo conhecera 0 gostinho de uma inimizade
sequer, ficou pasmado quando, alguns dias depois de sua chegada a pétria, comegou de redemoinhar em torno
dele um enxame de maledicentes, que o intrigavam, descompunham e malqueriam, tecendo intrigas, publicando
mofinas, remetendo-lhe cartas andnimas, cheias de injlrias, procurando covardemente, por todos 0os meios e
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modos, injetar-lhe o fel e aamargura no coracdo, como se, of uscados pelas aparéncias, ndo pudessem admitir um
téo completo exemplo de felicidade. Asinjurias versavam principa mente sobre o caréter da mulher.

Entdo um desgosto sombrio principiou a persegui-lo; abominou a pétria — esse covil de maus e de
invejosos — qualificou ele, revezando o seu tédio!

Em breve, qualquer maledicéncia a seu respeito, que lhe chegava aos ouvidos, punha-o num estado
lastimavel de irritacdo. E, no despenhadeiro de seu azedume, tudo foi aos poucos lhe parecendo mau e
mesquinho; chegou a desconfiar da mulher; a supd-la sem amor, sem gratiddo, capaz talvez de uma deslealdade;
suspeitou de todos que o cercavam, detestou a sociedade; e, por ndo encontrar sobre quem descarregasse
diretamente o seu ressentimento, bramou contra o atraso do Brasil, contra a falta de distragBes, contra a
ignorancia geral do publico, contra aincompeténcia dos poderes, contra toda a “podridéo social enfim’!

— Uma terra de bugres! dizia e repetia ele aos amigos, que o visitavam todas as noites. Uma terra de
bugres! Aqui, um homem, para ndo morrer de tédio, para divertir-se um bocado, precisa atirar-se aos vicios, ou
ndo sair de casal — Pais de lamal

E para esguecer-se de seu desgosto, jogava.

De resto, 0 governo portugués acabava de o fazer bardo de Itassu, e o Rio de Janeiro fariscava em torno
de sua casa, atraido pelo som da musica e pelo barulho dos pratos.

A casal A casa, ou antes 0 museu do Borges, que outra coisa ndo era esse ninho de raridades de que se
falava em toda a corte, dessas magnificéncias do luxo antigo e moderno, desses ricos objetos de arte de todos os
tempos e de todas as paragens. A casa transformara-se, como o dono.

Tudo foi reformado. Exibiram-se novos trastes, novas cortinas, tapecarias, peles, cachemiras, bronzes,
faiangas, cristais, porcelanas, quadros, estatuetas, aquarios, dbuns, mosaicos, vasos florentinos, lustres de
vermeil, espelhos venezianos talhados a biscau, caridtides de Jean Goujon, servindo de peanhas a esculturas de
Germain Pilou e umavariedade interminavel de tetéias e reliquias, que a baronesa colecionara por todo o mundo.
Expuseram-se velhas cadeiras com espaldar e assento de couro de Cérdoba, lavrado, e tacheado de metal
amarelo; leitos & Renascenca de colunas retorcidas e métopes talhados em madeira fusca; jarras do Oriente,
sarapintadas de hierdglifos; objetos preciosos de marfim, manufaturados na China; molduras delicadissimas de
porcelana, a Luis XIV, representando grinaldas coloridas; consolos de breche-antique, sustentados por delfins de
olhos e barbatanas douro, luzido; sem contar as otomanas asiéticas, os divas, os fauteuilles, os étagéres de xaréo,
de palissandra, de ébano; enfim o que podia haver de raro, de singular, de extraordinério. Nao era uma casa, era
um prolongamento do Hotel Cluny. Cada objeto, cada mével, cada peca representava uma época, um reinado,
uma escola.

Mas o bardo, quando ficava a sds no meio de tudo isso, sentia-se acabrunhar por uma espécie de remorso;
afigurava-se-lhe fugir debaixo dos pés o chdo solido e aspero do dever, para dar lugar aos tapetes felpudos e
voluptuosos; parecia-lhe ouvir umavoz austera, que se levantava de tudo aquilo para o arglir e reprovar.

— Pois foi nisto que eshanjaste o teu dinheiro, Jodo Borges?!... Foi nestas quinquilharias que enterraste
essa fortuna, que teu pai, a custa de tanto sacrificio, conseguiu juntar para ti, insensato? Perdulario!... E agora
véo ver!l... Tudo por qué? —Porque o pedaco de asno adora cegamente uma mulher, um deménio, a quem se
entrega de corpo e ama e que faz dele o que bem entende, sem talvez |he dedicar um pouco de afei¢do, pois, se
dedicasse ndo seria a primeira a cavar-lhe deste modo a ruinal... Oh, sim! dizia o infeliz, deixando-se cair em
uma de suas cadeiras preciosas. — Oh, sim! sou um miserdvel, mas amo-a tanto! adoro-a t&o extremosamente,
gue ainda seria capaz de muito mais para conserva-la sempre ao meu lado!

E procurando fugir ao ferretear dessas consideracfes, refugiava-se no entorpecimento da embriaguez, nos
sobressaltos do jogo e na conversa agitada dos amigos, que o iam cardando e descodeando todas as noites.

Filomena, por outro lado, ndo se mostrava, apesar do titulo, completamente feliz.

— Mas que te falta ainda?... perguntou-lhe o marido, sem se poder conter, umavez que aviu maistriste e
desconsolada. — Creio que até hoje tenho cumprido a risca, e com sacrificio de nosso futuro, todos os teus
desgjos e todos os teus caprichos! Possuis uma casa como ambicionaste; és requestada pela melhor sociedade;
ostentas um titulo, e tens plena certeza de que eu, teu marido, teu amante apaixonado, sO vivo por ti, e para ti!
Sabes perfeitamente que ndo ha em todo o mundo, por toda a parte onde estivemos, uma Unica mulher, escrava
ou rainha, que me fizesse esguecer um instante de ti, minha querida Filomenal E, no entanto, tu, tu! que és a
minha Unica preocupagdo, 0 meu cativeiro, tu, nem por isso te mostras mais satisfeita e mais agradecidal Mas
com todos os demonios! Se te falta ainda alguma coisa, fala com franquezal Exige! Ordenal Mas por amor de
Deus ndo me tortures com essas tristezas e com esses suspiros que me desesperam! Bem sabes que és tudo
quanto possuo! Es a minha vidal a minha felicidade! Vamos! Falal faal diz o que te oprime, Filomena de
minh'alma.

— Nadal N&o tenho nadal respondia a mulher com um esgar fastidioso. Quero apenas que me deixem!...
Que me ndo apoguentem com perguntas!...

— Tudo isso prova que nunca me amaste! ... disse o Borges retraindo-se.

— Ai temos outral observou Filomena, e, depois de um novo gesto de tédio, afastou-se, resmungando —
gue ndo estava disposta aquilo!

Borges atirou-se sobre uma das tais cadeiras, e escondeu 0 rosto nas maos,
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— Que desgraca a sual Que desgracal... pensava. Ora vissem se era possivel haver um homem mais
infeliz do que ele!... Pois a despeito de tudo que fazia pela mulher, ainda ndo lhe merecia amor! Mas entéo
Filomena estaria disposta a ser sempre amesmaingrata?...

— Na&o! bradou ele, erguendo-se. N&o, decididamente é preciso fazer-me forte! E preciso reagir! Talvez
até sgjaeste 0 meio de lhe cair em graga por umavez!

Mas dai a duas horas, vendo que amulher ndo saia do quarto, foi ter com ela.

— Ent&o? Ainda dura a rabugem?

— Deixe-me! respondeu Filomena com umavoz de choro.

Mas o que te aflige, meu amor? Fala, fala com franqueza! N&o sou eu porventura o teu amiguinho, o teu
confidente, o teu intimo?... Olha, se estas aborrecida, procura meios de distrair-te; bem sei que aqui ndo ha muito
ondeir, masinvental Vé se descobres alguma idéia. E verdade — tu ainda ndo festejaste 0 nosso titulo... af tens!
Por que ndo das tu um baile, um jantar ou coisa que o valha?...

Filomena abragou e marido, balbuciando palavras de reconhecimento.

— Ainda bem! Ainda bem! disse ele, sem mais se lembrar das apoquentagdes. E, sentindo que a mulher
animava-se-lhe aos beijos. — Assim! assim € que te quero ver sempre!...

Comecaram a falar, muito amigavelmente sobre os projetos da festa. Aproximava-se o entrudo. — E se
dessem um baile de mascaras?...

Esta idéia trouxe a Filomena uma alegria convulsiva. — Um baile de mascaras! um baile de méascaras!
exclamava elaforade si. — Mas como ja ndo me tinha eu lembrado disto?!...

E saltou ao pescoco do Borges, radiante.

— Que belo! que belo! Um baile de méscaras!

Deram logo principio aos preparativos da festa, e durante esses dias, Filomena ndo deixou transparecer
sinal de aborrecimento. Ao contrério, muito animada, muito contente de sua vida, era ela prépria quem tomava as
providéncias para a grande funcgao.

— Ah! mas havia de ser uma festa sem exemplo no Brasil! Uma festa que desse que falar por muito
tempo.

Todavia, Borges andava meio atrapalhado nos seus negécios, e, para ndo desgostar a mulher, escondia-
Ihe, sabe Deus com que heroismo, certas dificuldades de dinheiro, que o principiavam a perseguir.

— Em todo o caso, Filomenateria o seu baile de méascaras!...

X1

QUAL DOSDOISMARIDOS SERA O
MAISINFELIZ?

Nas vésperas do grande dia, quando o Borges andava de baixo para cima, tratando de pdr em prética as
ordens da mulher, deu cara a cara com o Barroso, uma noite em que entrava no Passeio Plblico.

Em outra ocasido, é possivel que os dois companheiros de infancia nem se cumprimentassem, pois nunca
mais se tinham visto depois da resinga do casamento; mas encontrados assim, de supetéo, ambos colhidos de
surpresa, ndo puderam conter o classico — Oh! — dos momentos de circunsténcia, e, quando deram por s, ja
estavam nos bragos um do outro.

Ah! eles haviam sido t&o camaradas, t0 parecidos nos gostos e nos costumes! usando da mesma moral e
dos mesmos principios! Durante quarenta anos tinham seguido sempre a mesma linha tesa das conveniéncias
comerciais, — O Borges, como sabemos, transviara-se com o impulso que Ihe deu Filomena; mas o Barroso, ndo
senhor! — foi cada vez mais acentuando a sua circunspecgado e enrijando os seus créditos de homem sério.

De sorte que, atirados agora um defronte do outro, em flagrante contraste — o Barroso t&o grave, téo
rispido, téo invulnerével dentro de seu palet6 saco, fid a0 seu permanente chapéu alto de pélo e a0 seu guarda-
chuva desenrolado; e o Borges tdo catita, tdo gamenho, t&0 moderno nos seus sapatfes ingleses e na sua
bengalinha de junco — n&o podiam fugir a0 mais completo embarago.

Sentaram-se ambos no primeiro banco, ao lado um do outro, sem uma palavra, mudos como dois frades
de pedra.

Borges, no fim de alguns instantes de completo siléncio, caiu de novo nos bragcos do amigo e abriu a
chorar copiosamente.

N&o era 0 bardo de Itassu quem chorava ali, era 0 Jodo Touro, o primitivo, o bom Joédo Touro doutros
tempos, que agora reaparecia, como por encanto, a vista de um companheiro de seu doce passado, tao tranqilo e
singelo.

Chorou muito, muito, como se desabafasse naguele momento toda a acumulagdo de contrariedades, de
desgosto e de fadigas, que se |he foram amontoando no coragdo desde a primeira noite do casamento. Era um
pranto velho, hd muito tempo represado a falta de uma ocasido para rebentar.
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O Barroso recebia no peito as lgrimas do antigo camarada, sem fazer um movimento, nem ter uma
palavra para lhe dizer. Enquanto chorava o Borges, ele fazia por explicar a s mesmo como diabo se podia
conciliar toda aquelalamuria com ajubilosa aparéncia do amigo.

— Né&o és entdo feliz com tuamulher?. . . perguntou-lhe afinal.

— Adoro-al respondeu o outro, limpando os olhos.

— Ent&o?...

— Mas € que a minha vida de casado tem sido uma tempestade constante! Ainda n&o o disse a ninguém,
digo-to ati, que és o tnico amigo em quem deposito confianga. Ah! ndo imaginas! ndo imaginas, Barroso, o que
tenho experimentado! N&o calculas de que for¢a € minha mulher... bem me dizias tu...

— Mas por que ndo apdes ateu jeito, filho?

— Porque a adoro, como te disse. Porque s6 aidéiade lhe cair em desagrado me faz tremer!

— Pb-laameu jeito— dizestul E que n&o a conheces!

E que, felizmente para ti, nunca te deixaste arrastar por uma paix&o como aminhal

E, depois de uma pausa, enquanto o outro se torcia sob aquela expansdo sentimental :

— Pb-laameu jeito!... foi elaquem me pbs ao seu! Foi ela que me torceu a seu bel-prazer!

— Oraessal E quem te mandou consentir?...

— Repito! nunca amaste, que se ja 0 houvesses feito, ndo estranharias a minha fraqueza.

E, abaixando a voz, disse-lhe alguma coisa ao ouvido.

O Barroso fez um gesto de indignagéo.

— Desaforo! Néo havia de ser comigo, juro-te!

— Ah! S6 Deus sabe pel o que tenho passado!...

— N&o! contradisse o Barroso... Nao! Uma mulher dessa ordem, manda-a a gente plantar batatas!

— Impossivel! Sete estou adizer que a adoro!

O outro sacudiu os ombros:

— N&o eraisso o que ele supunhal Pelo que ouvira por ai, iajurar que o Borges era 0 homem mais feliz
do mundo!

— E o que todos julgam... tugiu o bar&o com tristeza.

— Pelo menos é o que leva a acreditar esse teu modo de viver, de tempos para cal Sao sO pagodes e mais
pagodes! Eu. . . confesso-te — sempre estranhei! ...

— Ah! gemeu o outro. S6 Deus sabe quanto me custa tudo isto! Meu amigo vés-me a cara e ndo me vés o
coracéo...

— Vamos tomar alguma coisa, disse o Barroso erguendo-se do banco e seguindo na direc&o do botequim.
Creio que agora ja bebes.

— Se bebo! tartamudeou o outro, acompanhando-o. Se bebo!

E foram ambos sentar-se a umamesinha no lugar das bebidas.

— Pois muito me contas!... prosseguiu o Barroso, enchendo os copos de cerveja.

— E ainda ndo te disse nadal... acrescentou o Borges, a olhar muito sério para um buraco que fazia no
ch&o com a ponta da bengala.

E depois, encarando o amigo:

— Mas, olhal Isto que n&o passe daqui. Imagina que papel faria eu, se viessem a saber que...

— O Borges! interrompeu o Barroso, ofendendo-se. Eu ainda sou 0 mesmo! Ainda sou aguele mesmo
amigo para a vida e para a morte! Porque estas mudado e porque ja ndo dés idéia do que foste, ndo se segue que
0s mais também se tenham transformado ! Oh!

— Bem sai, bem sei, meu bom amigo; perdoal E olha, vai sGbado la a casa; a mulher arranjou umafesta...
leva contigo quem quiseres.

— Sempre as festas! censurou o Barroso por acréscimo. Sempre as festas!...

— Que queres tu? Filomena obriga-me a essas coisas! Hoje, creio até que eu proprio ja ndo poderia passar
sem isso! Tudo vai do héabito!

— E imperdoével, masirei, irei atuacasa..

E meneando a cabeca:

— Pobre Borges! Pobre Borges!

— Traze mais cervejal disse este ao caixeiro, com umavoz plangente.

— Pois vais beber ainda?... observou o outro admirado.

— Quero festejar o restabel ecimento de nossa amizade!

— Seja; mas eu ndo te posso acompanhar. Bem sabes que a minha conta € um copo...

— Sei, sei! Quantas vezes noutro tempo, assentados invariavelmente nos fundos da venda do Sampaio,
ndo fiz caretas ao teu copinho de cervejal

Entdo era eu quem se admirava de que “houvesse no mundo alguém que a bebesse por gosto"...
entretanto... tu continuas a tomar a tua cervejinha todas as noites, ao passo que eul...

— Todas as noites..., confirmou o Barroso. E 0 meu viciol Com a diferenca de que agora, em vez de a
tomar na casa do Sampaio, tomo-a quase sempre ao lado de minha mulher.
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— E verdade! N&o me lembrava que havias também casado. E como vais te dando com a vida?

— Bem! N&o tenho razéo de queixal A Sabina, justica se lhe faga, € uma excelente mulher! Bom génio...
acomoda-se com tudo,.. ndo gosta de festas! ... As vezes até é preciso que eu a obrigue a sair de casa para
distrair-se um bocado, coitadal

— Sim? hein?

— Vivemos como Deus com os anjos! ...

Houve uma pausa.

— Jatemos um pequeno, sabes? ... acrescentou ele depois.

Borges continuou silencioso, a cabega derreada numa taciturnidade invejosa. S6 mudou de posicéo para
esgotar o copo e tornar a enché-lo.

— Ainda?! censurou o outro.

— Que queres, homem?!

E depois de alguns goles:

— Com que entdo, ésfeiz?...

E suspirou.

— Sou, gragas a Deus! sou! respondeu o Barroso estirando-se na cadeira. La a minha Eva ndo é nenhuma
senhora que meta vista, la isso ndo €l... Ao contrario, coitadal ndo serve para se haver com etiquetas e
cerimonias; porém, no que se diz— arranjo de casa, dogura de génio, tratamento do filho e mimos ca com o nho-
nhé... nisso ndo quero que hgja segundal Meiguice di! Ela é incapaz de umaresingal Sempre a mesmal Sempre!
Além disso muito asseada, muito amiga de arrumar e ativa, ativa que faz gosto! Ainda ha pouco tempo ficamos
trés dias sem criada. Pois, filho! acredita que a Sabina, arregacou as mangas, meteu-se na cozinha, agarrou-se a
uma vassoura, e, tantas voltas deu, tanto virou, que a criada ndo fez faltal Foi preciso que eu ralhasse para a ver
sossegar um instante! Nao! como dona de casa ndo quero que hagja outral... mas também podes ver de que
maneiraatrato! ...

— Ai, ai! suspirou o Borges. Garcom!, mais cervejal

— N&o bebas mais!, aconselhou o Barroso.

— Deixa-me!, balbuciou o outro limpando os olhos. Deixa-me!

Quando se levantaram para sair, 0 marido de Filomena, muito atacado dos nervos, muito excitado pela
cerveja, chorava como uma crianga.

— Consola-te, homem! dizia o amigo, batendo-lhe no ombro. Consola-te! Mais tem Deus para dar que o
diabo paratomar!

Porém, no dia seguinte, quem fosse & casa do Sr. bar&o de Itassu, das nove da noite as seis da madrugada
e 0 visse fantasiado de chicard no meio da danca, ndo seria capaz de acreditar que ai estivesse 0 mesmo homem
da véspera.

Era de um efeito comico o Borges de cabeleira de arminho e capacete com penacho vermelho. O seu
vigoroso tipo de montanhés ndo se acomodava bem dentro da extravagante camisola de seda cor-de-rosa,
franjada de ouro, que lhe mostrava os ombros e 0s grossos bragos nus, e parecia reagir contra as pitorescas botas
de montar, que lheiam até o joelho.

— Falta-te qualquer coisal... dissera-lhe amulher a consideré-lo de alto a baixo, na ocasido em que ele Ihe
perguntou que tal 0 achava. Deves dar mais elasticidade aos movimentos; ndo trazer esse capacete assim caido
sobre anuca, e puxar 0 canhado das botas mais para cima.

Ela é que apareceu encantadora numa fantasia espanhola, que Ihe deixava bem patente o rijo desenho do
corpo e mostrava um principio de pernas, parte do colombiano seio, e completo aquele famoso pescoco cor de
camélia, tormento de muita gente nas poucas vezes que se expunha.

Os adoradores crivavam-no a ponta de olhares gulosos, e desfaziam-se em galanteios.

A festafoi no primeiro pavimento, e toda elade um brilho original e deslumbrante.

Plantas e flores por toda a parte, entre decoractes de bandeiras e gal hardetes; longos rosérios de peguenas
lanternas redondas, desenhando os mais graciosos arabescos em uma bela variedade de cores;, pameiras,
tinhor@es, grutas artificiais, repuxos, satiros e faunos, engendravam grupos artisticamente distribuidos.

A musica, que ndo se sabia donde vinha, chegava as salas tépida, abafada e voluptuosa, como gemidos,
beijos e solugos errantes pelo ar. A luz, afei¢ao da musica, eratambém distribuida suavemente, em tons opalinos
e duvidosos.

Tudo eramorno e misterioso: os tapetes de seda fina, imitando relva, bebiam o som dos passos; 0s coxins
de damasco da Asia, os divas bojudos e rasteiros, como bonzos deitados de brugos no chéo, tinham a maciez fofa
e mole de carnes gordas; enquanto que dos macicos de verdura se desprendia, numa sutil pulverizagdo, um
delicioso chuvisco de perfumes, que adocava e refrescava o ambiente e punha nos sentidos um vago
entorpecimento de volUpia.

Como para contrastar com toda essa suavidade de tons e sons, havia no fundo do sal& principal um
enorme timpano de metal polido, em forma de quadrante de rel6gio, que servia para marcar as véarias pegas da
danga. Era bastante que o regente da orquestra tocasse, |4 do seu esconderijo, num botdozinho elétrico, que tinha
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a0 lado, para que o grande timpano, nem s com um ponteiro, mas em badal adas sonoras, anunciasse por toda a
casa aquadrilha ou avalsa que seiadancar.

Um terraco, iluminado a luz elétrica, estabelecia comunicacdo entre as salas e a chacara, onde pequenos
quiosques transparentes, como gigantescas lanternas de papel pousadas sobre a grama, ofereciam aos convidados
amais completa variedade de vinhos e refrescos.

— Com efeito! disse o Barroso, olhando com um ar de censura para tudo aquilo. Com efeito! E até onde
pode chegar a maluquice de um homem! ...

E ndo conseguiu reprimir a sua indignacdo ao ver o Borges aproximar-se dele aos saltos, agitando o
irrequieto e escandal 0so penacho do seu of uscante capacete cor de prata:

— Que diabo é isso?.... exclamou, deste para maluco?! Pois ndo vés, homem, que ja ndo te ficam bem
essas coisas?!... Queres acabar num hospicio?... Ora, 0 que parece um marmanjdo da tuaidade a pular no meio
da casa, vestido de princés?!...

— Que queres, meu amigo?... 0 amor! o amor! disse 0 Borges, procurando ser grave e conseguindo
apenas ficar mais comico debaixo da sua cabeleiraa Luis XV.

— Qual 0 amor, nem qual carapucal retrucou o outros ralhando. Eu amo muito minhamulher., e ai delase
me viesse para ca com pantomimices dessa ordem!

— E por que n&o estés nas minhas condicdes! Fosses tu casado com Filomena e dir-me-ias depois!

— Qual o qué!, contradisse 0 Barroso. Tu 0 que precisavas era de um caustico na nucal

— Mas, com a brecal querias ent&o que eu contrariasse minha mulher?! ... repontou o Borges, perdendo a
paciéncia. Que diabo! eu desgjava estar casado de outro modo!... juro-te que preferia uma esposa como dizes ser
atua... Mas a sorte ndo quis assim; que Ihe hei de eu fazer?... Agora € levar a cruz ao Calvario! Se eu ndo a
estimasse, bem! mas eu adoro-a, como ja te confessel um milhdo de vezes; e ela, meu amigo, formosa, querida,
desgjada como €, vendo-se contrariada, seria, em represdlia, muito capaz de fugir dos meus bragos para os de
outro qualquer!

— Pois que fugisse! E boal

— Que fugisse, ndo! bradou 0 Borges encolerizando-se. Vai para o diabo com o teu agouro! Prefiro tudo
aver-me privado da sua companhial Serei um louco, um libertino, um criminoso, se preciso for, contanto que a
tenha sempre ao meu lado, que a veja, que asinta, que aame, que a possual Deixélair! E nesse caso de que me
serviriaavida?... Sem ela de que me serviria a posi¢éo social, a estima publica e todas as grandezas da terra?!

— N&o era dessa forma que me falavas ha poucos dias... observou o Barroso, deveras surpreso com a
transformagao rapida que se acabava de operar no amigo.

— E que entfo no me aconselhavas que a deixasse fugir de meus bragos! ... respondeu o marido de
Filomena.

— O que te afiango, acrescentou o outro, € que, se desconfiasse que havias de mudar t&o depressa, nao
teriavindo adtuacasa...

— Estas arrependido?...

— Néo, filho! n&o estou arrependido... mas € que ainda ha tao poucos dias tu te queixavas daquela forma
de tuamulher, e hoje saltas-me com trés pedras na méo, so porque eu...

— Ah! tornou o Borges, passando o brago na cintura do amigo e procurando falar-lhe em segredo. Ah!... é
gue nesse momento eu estava longe de Filomena, fora do alcance de sua fascinagdo, do perfume de seus cabel os,
do eco de suavoz, dareflex&o de seus olhos?

O Barroso fitou-0 assombrado, e fez um gesto para fugir-lhe do bragco. Que diabo de paavrério era
aquele?! ...

O outro néo fez caso e segurou-o melhor.

— V@ ... disse-lhe entusiasmado apontando para a mulher, que atravessava a sala proxima. Olhal Vé
como vai formosal Contempla aquela garganta de mérmore, aquele porte de rainha egipcia; aqueles olhos mais
formosos que as estrelas! Contempla-a toda, e dir-me-és depois, desgragado! se ha no mundo coisa alguma que
valha a posse de todo aquele tesouro vivo e papitante!... se ha coisa alguma, sgja ela a dogura do lar, as glérias
do talento, a consolagdo do trabalho, as honrarias sociais, o respeito, 0 acatamento de seus semelhantes, 0 amor
de uma geragao inteira— se ha alguma coisa que possa corresponder a suprema ventura de ser seu escravo!

— Tu bebeste demais! exclamou o Barroso, conseguindo afinal arrancar-se-lhe dos bragos.

— Aindanao bebi demais! respondeu o baréo, fazendo um gesto dramético.

— Mas lembraste a prop6sito: champanha! exclamou para um criado. Champanha! Depressal

E depois, erguendo ataga, que se lhe entornava sobre os dedos: — Ao amor, Barroso! Ao sempre belo! ao
sempre novo! ao nuncavencido! ao amor!

— Estasinsuportavel! resmungou o0 amigo, pensando ja em escamugir-se na primeira ocasi &o.

E mal pilhou uma escapula, foi-se.

Em casa, amulher, que ainda estava de pé, admirou-se de o ver entrar t&o cedo.

— Pois eu estou la disposto a aturar bebedeiras de quem quer que sgja?! ... exclamou ele, desabridamente,
a desenfiar a sobrecasaca. O Borges esta insuportavel! Esta um libertino! A mulher faz dele o que quer. Eu, se
adivinhasse semelhante coisa, até nem |he tinha falado quando o vi! Um pancadal
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— Mas que fez ele?... perguntou D. Sabina, emperrando com as palavras do marido.

— Oral Faz todas as loucuras que vém & cabeca da mulher! N&o imaginas!... E bastante que ela mostre
desgjo de uma coisa, sgjaqual for, amais extravagante, amais irrealizavel, ai estd o homem tratando de pé-laem
prétical Deustelivre!

— Ent&o faz-1he todas as vontades?...

— Pois se ele esté apaixonado loucamente pela mulher! se esta mesmo pelo beigo!

E o Barroso passou a contar tudo o que presenciara a respeito do Borges.

— Sim senhor! disse D. Sabina, quando ele terminou. Sim, senhor! E um marido as direitas! Assim é que
eu os entendo — ou bem que um casal se ama ou bem que se ndo amal

— Que é laisso?... perguntou Barroso espantado. — Pois achas que aquele idiota procede bem, fazendo
todas as vontades a mulher?!

— De certo! acudiu Sahina— de certo. E ha de ser muito amado e muito respeitado pela esposa. Eu, no
caso dele, faria 0 mesmo. Pois se a mulher é todo o seu encanto, todo 0 seu feitico, nada mais natural que o
homem lhe faca as vontades para vé-la feliz e satisfeita. N&o tem que ssber — gosto do Borges! E um marido
gue me enche as medidas!

— Oral oral oral fez o Barroso, sacudindo a cabegca— ora estal

Sabina prosseguiu:

— De uma mulherzinha como a dele é que vocé precisava para o ensinar, seu unha de fome! N&o devia
ser uma toleirona, como eu, que levo agqui a matar-me, as vezes até fazendo o despgjo! E quando quero ir a
qualquer divertimento, quando apetego um teatro, um passeio, uma visita, ou quando preciso de um vestidinho
mais assim ou de um chapéu mai s assado, vocé nunca esté pela coisal

— Porque n&o sou doido! respondeu o Barroso com mau modo. — Estaria bem servido se fosse afazer-te
todas as vontades! — a estas horas néo teria onde cair morto!

— Ora, ndo me venha contar histérias, seu Barroso! Ndo haviam de ser misérias que o poriam mais
pobre! Hoje, por exemplo... por que ndo me levou a casa de seu amigo?... Eu tinha tanta vontade de lair!...
Dizem que estava tudo preparado com tanto luxo, tdo bonito!... E vocé, sb para ndo me fazer a vontade, deixou-
me ficar em casal

— Pergunta antes se tinha dinheiro parate levar!

— Lavem atal histéria do “pergunta se eu tenho dinheiro!” O mesmo ndo diz vocé aos procuradores
dessas sociedades, que ndo lhe largam a portal Principalmente atal Magonarial Meu Deus, € um cesto roto para
comer dinheiro! Entretanto, o mais insignificante objeto de que eu precise...

— Olhal gueres saber de uma coisa?! exclamou o Barroso, interrompendo-a. — N&o estou disposto a
ouvir essa lengalengal Por hoje ja basta de maluquices! Se te ndo levei a casa do Borges foi porque ndo quis,
entendes tu! Porque ndo quis! e ndo tenho que te dar satisfagbes! Ora, vamos a ver se temos aqui a Filomena
Borges!

— Ah! fale assim! retrucou a mulher enraivecendo-se. — Fale desse modo e ndo venha para ca com
fingimentos! Vocé ndo me levou a casa do bardo, porque teve pena de comprar um vestido! porgque néo teve
coragem para alugar um carro! Sumitico!

— O mulher! berrou o marido. — Jate disse que ndo estou disposto a essa siringagio!

— Pois que ndo estejal Eu também néo estou disposta a muita coisa e vou aglientando! S6 ndo pilho o
gue desgio! — H& mais de uma semana pedi-lhe que comprasse um tapete, ai para o pé da cama, que, sempre
gue me levanto, € uma constipagdo certa— e, que € dele?!

Af temos outral

— Pois se é assim mesmo! Eu nada lhe peco que vocé fagal...

— N&o tenho onde cavar dinheiro! Arre!

— Mas tem por fora onde enterra-lo! Quem sabe se 0 Borges é mais rico do que vocé?!

— Mulher! mulher! mulher! Estés afazer chegar-me a mostarda ao nariz!

— Diabo do sovinal

— Calaestaboca, deménio! trovejou o Barroso, ameagando a mulher com o punho fechado.

— Bate, malvado! guinchou ela, empertigando-se com as m&os nas cadeiras, livida, defronte do marido.
Bate! Também é sb para que serves. Ordinario!

E, voltando-se com desprezo. — Um pulha desta ordem a querer falar dos outros! — Por isso é que se vé
tanta coisa por ai!

— Hein?! berrou o marido, saltando para junto da mulher. Que é que se vé por ai?! Has de dizer o que se
vé por ai!

— Has de dizer! has de dizer!

E cego de cdlera, a sacudir um brago de Sabina:

— Solte-me 0 brago, seu bruto!

— Atrevidal Quero sb que vejam aintengao perversa daquela ameagal

E empurrando-a: — Vai-te peste! Vocés sdo todas a mesma sticial E ainda ha quem dé os homens como
culpados das patifarias das mulheres! ...
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— E s8o! respondeu Sabina. E sdo! E fazem elas muito bem! Era do que vocé precisava para ndo ser
bruto!

O Barroso, que se havia afastado, volta rapidamente ao ouvir a nova ameaga, e com tal forca arremessou
um pé contra a mulher, que afez ir aos trambolhdes de encontro a mesa de jantar.

— Bate, danado! bate! que ndo me hés de tapar a bocal

O pegueno, no quarto, acabava de despertar com o barulho e pos-se a fazer berreiro.

A mulher correu logo parajunto dele e foi |he assistindo palmadas nas perninhas tenras, a exclamar:

— Tu também, pestezinha? tu também queres entrar no sarilho?! Poistoma! Tomal

E o pequeno redobrava a gritaria na proporcéo das palmadas.

— N&o mates a criangal rugiu o Barroso, puxando a mulher pelo brago e fazendo-a cair por terra. Elando
tem culpa que a acordasses tu com os teus berros!

— Dou! posso dar! retorquiu Sabina, esganicando-se. E meu filho! ndo é seul

— N&o é mevu, cachorra?!

E a pancadaria recomecou.

Mas dfinal, a desgracada foi deitar-se, a chorar, a maldizer-se, e o marido dai a pouco fez 0 mesmo, ao
lado dela, resmungando.

Algumas horas depois dormiam profundamente nos bragos um do outro.

— Vivemos como Deus com os anjos!... balbuciava ele, sonhando, a conversa que tivera com o Borges no
Passeio Publico. — Meiguice di!... Mastambém podes ver de que maneira atrato!

Ah! hipdcritas! hipdcritas!

X1l
AMOR DE FILOMENA

Por esse tempo afesta do Borges atingia o seu apogeu.

Chegava ao momento do completo delirio, do prazer sem bordas que embal a e arrebata os sentidos, como
um vasto oceano de delicias, sem horizontes. Chegava ao ponto em que a gente perde a nog&o justa das coisas e
cai num doce modorrar voluptuoso e alheado; quando tudo o que nos cerca vai-se confundindo, dissolvendo,
perdendo os contornos num esbatimento de sonho; quando todos os hédlitos se misturam no ar; quando 0s
perfumes das mulheres, os gemidos das rabecas, e todas as cintilacBes da carne, e todas as rebrilhagdes dos
diamantes se fundem e confundem numa atmosfera opaina, que nos penetra até os mais intimos refolhos da
ama.

Mas, no meio de tanta delicia, Filomena recebeu em pleno coracdo um abalo que ela estava longe de
prever.

Este abalo foi causado por uma carta caida do cinto do marido. Filomena apanhou-a, refugiou-se no
quarto, abriu-a e leu-a.

Era dirigida por aquela célebre vitvarica, a Chiquinha Perdigdo, a mulher de firma comercial, a mesma
gue em algum tempo tentara seduzir o Borges e que, afinal, ajulgar pelo sentido do que vinha escrito, conseguira
pouco mais ou menos os seus designios.

Eis 0 que dizia ela, a tinta encarnada, numa pequena folha de papel de seda, rescendente a couro da
Ruissia:

“Querido bardo.

Em data de ontem, recebi a sua amavel cartinha e tenho 0 mais vivo prazer em cumprir com o que elame
determina.

N&o sei 0 que vou ouvir de seus |&bios, mas adivinha-me o coragdo que ndo sera nada de maul.

Durante a sexta quadrilha estarei & sua espera no caramanchao que fica ao fundo da avenida de bambus.

A essa hora ninguém se lembrara de |4 ir, e poderemos entdo conversar a vontade, sem que D. Filomena
venha a suspeitar de nossa entrevista.

Por mais cautela levarel um domind escuro, que previamente ficara depositado no gabinete das senhoras,
e acho que o baréo deve também se disfargar com outro domind.

Por conseguinte, ndo se comprometa com pessoa alguma para a sexta quadrilha e, a hora marcada, esteja
no ponto, sem falta.

Aquela que o estima e sempre o estimou,

C. Perdigéo.”

— Miseraveis! exclamou Filomena, amarrotando a carta. — Miseraveis!
E, depois que 0 seu pensamento percorreu num voo toda a Orbita do fato que ali estava provado naquele
pedaco de papel, sentiu uma grande indignagao pelo marido.
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— Trair-me! Trair-me o infame! E logo com quem?... Com a Chiquinha! ... uma mulher que pinta os
cabelos e usa enchimentos de algoddo! Oh! E indigno!

E, sem se poder dominar, deixou-se possuir de um desespero sombrio, de uma aflitiva sede de vinganga;
mas, caiu logo em si, e circunvagou ol hares sobressaltados, como se receasse ser apanhada naintimidade daquele
sofrimento.

Desconheceu-se.

— Pois que... teria ela ciimes do marido?... Seria crivel que ela— Filomela Borges! — amasse aquele
homem, agquele impostor?! Oh! ndo! ndo era possivel!

Ergueu-se da otomana, em que se havia prostrado, e pos-se a passear pelo quarto, rindo nervosamente, a
afetar que ndo ligava “a menor importancia aqueles amores ridicul os do marido”

— Que amasse! que amasse a vontade a quem melhor entendesse! que diabo tinha elacom isso?!...

E, sentindo um novelo enrodilhar-se-lhe na garganta, foi a janela e abriu-a bruscamente de par em par.

Sua fantasia fugiu logo noite fora, como ave ominosa e amiga das trevas e do siléncio. E elaficou, ficou a
olhar, a olhar para 0 espago, como se acompanhasse com a vista 0 doido remigiar do passaro fantastico e
agoureiro.

A noite era calma e de uma transparéncia azul. Sentiam-se no ar emanacOes bal sdmicas que se despediam
do jardim, onde ainda bruxuleavam tristemente os Ultimos baldezinhos venezianos, ao passo que das salas do
primeiro andar, em um tom cansado e arquejante, subiam de rastros longos gemidos de outras val sas alemas.

Filomena apoiou os cotovel os no balcdo da janela, cobriu o rosto com as méos e pds-se a chorar.

Nisto, alua, afastando a cortina de nuvens que a velava, entornou da concha de prata a sua luz tranqila e
misteriosa, que & como um doce orvalho, refrigerante para os corages abrasados na febre do amor.

Ent&o uma infinidade de consideragdes veio grupar-se no espirito magoado de Filomena Borges.

Agora, que pela primeira vez o esposo |he aparecia capaz de esquecé-la por outra, € que ela 0 desgjava e
gueria como nunca. As palavras da vilva enchiam-na toda de um amor inesperado e punham-lhe no espirito o
sobressalto de quem dé de repente pela falta de um objeto precioso que trazia consigo; enquanto a pontinha
sorrateira de um nascente remorso aproveitava a perturbacéo em que ela estava parair desfibrando, um por um,
todos os véus que escondiam as qualidades simpéti cas do marido.

E o vulto do Borges, a proporcdo que se descobria aos olhos da mulher, ia crescendo, crescendo, e
tomando dimensdes extraordinérias.

— Filomena ja o via generoso, bom, intrépido e apaixonado. — Sim!... murmurou €ela, como se
despertasse de um longo entorpecimento. — Sim!...

Ele era digno de muito mais amor! E um homem completo, um coragdo enorme, um carater sublime! Eu,
s0 eu, fui a culpada de o haver perdido: nunca o apreciei devidamente! nunca lhe paguei em amor bastante tudo
gue a sua dedicagdo punha aos meus pés! Imprudente que fui!l... Mas ele?! ... Ele! como pdde esquecer-se de
mim por aquela mulher detestavel?! Oh! Eu detesto-o! Eu abomino-o!

E, escondendo de novo o rosto, abriu de novo a chorar.

Estava agora mais formosa na sua fantasia espanhola: toda vergada sobre o balcdo da janela, os quadris
empinados, suspendendo um pouco mais a saia de seda amarela, guarnecida de rendas pretas; as pernas cruzadas,
0s ombros vagamente iluminados pela lua, faziam estranha harmonia nagquela expressdo de angUstia, casada com
0 salero de seu tipo a Fortunio.

Mas um beijo a queima-roupa, recebido em cheio no pescoco, fé-la soltar um grito e voltar-se rgpida
como uma espada em duelo.

A seu lado tremulava o irrequieto penacho vermelho do marido, cujas méos lhe haviam ja empolgado a
cinta e a puxavam brandamente sobre ele.

Filomena, em vez da costumada resisténcia, passou-lhe os bragcos em volta do pescogco e comegou a
disparar-lhe beijos por todo o rosto, com um tal ardor e com uma tal obstinacdo, que o pobre homem, pouco
habituado aqueles atagues, esteve a perder o folego.

— Upa! exclamou ele afinal, atordoado e cheio de espanto.

A mulher fitou-o por alguns segundos e, de repente, atirou-se-lhe de novo nos bragos como uma descarga.
O Borges, ainda desorientado com a primeira, hesitou entre a resolugdo de fugir ou implorar gragas. Daquela
formaa mulher dava-lhe cabo do canastro!... Que meninal

— Tu amas-me Borges?! interrogou ela, segurando-lhe as méos com transporte.

— Ora, que perguntal Pois ainda tens alguma divida a esse respeito?

— N&o sei! Quero que respondas! Quero que digas se me amas, se €s sd meul!

— Oh! Tu até me ofendes com isso, filhinha! Bem sabes que sim... mas, anda dai. H4 meia hora que estou
atuaprocura... aguns dos nossos convidados ja se querem raspar. Anda, vem dai!

— N&o! Espera, espera um instante! Desgjo ter-te ainda algum tempo nos meus bragos! N&o me fujas!
Vem cé

O Borges, cada vez mais surpreso, ndo teve forcas para resistir, e os dois, assentados no mesmo diva,
abragados como dois amantes de quinze dias, juravam e tornavam ajurar uma afeicdo eterna, quando, no fim de
meia hora, o sinal da sexta quadrilha os foi interromper.
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— Ouviste? exclamou ele, pondo-se de pé. — Vao tocar uma quadrilha; ndo devemos ficar aqui. A
caminho!

— E asexta, disse Filomena.

— E! éasexta.. repetiu ele,

— Pois vamos. Seras 0 meu par; ainda ndo dangaste hoje comigo...

— Impossivel, balbuciou o Borges, ja tenho par. Dangaremos a seguinte.

— N&o quero! Quero estal

— Mas, meu amor, se te estou dizendo que...

— Quem € o teu par?!

— A Chiquinha... Aposto!

— E exato, é justamente a Chiquinha, disse o0 marido enrubescendo.

— Poisvai! Vai!, respondeu a mulher repelindo-o. Eu fico.

— Ficasaqui?

— Fico.

— E 0s nossos convidados?...

— Que esperem.

— Acho que fazes mal; devias dancar.

— S04 dancaria contigo...

— Ent&o, até logo.

— Atéja

E elefoi-se.

A mulher, mal o viu pelas costas, correu a0 guarda-roupa, abriu-o, sacou um domind preto, enfiou-o
rapidamente no corpo, pds méascara, tomou o0 seu chicote de montaria, e, depois de vencer ligeira o segundo
andar, ganhou as escadas do fundo e desapareceu.

Atravessou a chacara como um passaro que foge, entrou na avenida de bambus e dirigiu-se ofegante,
trémula, para o ponto da entrevista.

A fronde compacta de arvores e o tear das trepadeiras acumulavam sombras. Filomena embrenhou-se por
entre elas, sO diminuiu aforgada carreira nas proximidades do caramanchéo.

Ao entrar sentiu dois bragos prenderem-lhe 0 pescogo, ouviu umavoz que se queixava de medo, enquanto
um corpo de mulher procurava unir-se ao dela.

Filomena recuou incontinenti, e, puxando da chibata, remeteu duas vergastadas contra 0 domind que tinha
defrontedesi.

Este soltou um grito, menos de raiva que de dor e, arrancando a mascara, exclamou:

— Bar&o!

— N&o € o bar&o, € abaronesal, respondeu a outra, tirando também a sua mascara.

— A senhora?

— Sim! A quem queriatrair, miseravel!

— Efalso!

— Nem uma palavra, e some-te daqui ja

— Mas ouga-me!

— N&o quero ouvir nadal Sai ja de minha casal Traidoral PGe-te ja daqui para fora, se ndo queres ser
desfeiteada ld em cima, na presenca de todos os meus amigos. Rua!

A vilva soltou uma rabanada e fez men¢do de entrar na avenida de bambus.

— Nao! disse a baronesa, cortando-lhe a passagem. Nao hés de sair pela frente; passaras por onde sai a
gente de tua espécie!

E levou-a aos empurrdes até os fundos da chécara, onde havia um portdo, que Filomena abriu, dizendo:

— Vai, e quando me vires em qualquer parte, abaixa os olhos!

— Havemos de nos encontrar! ... ameagou a vilva, depois de atravessar a porta. Juro-te que me pagaras
tudo isto!

— Rua insistiu Filomena, fechando a porta com estrondo; e, ja de volta a0 caramanchdo, disse
entredentes:

— Agoraooutro!...

Ao chegar ai, um calafrio percorreu-lhe o corpo - jalé estava o marido.

N&o disfarcado de domind, como recomendava a carta, mas com a sua camisa cor-de-rosa, as suas botas
de montar e o0 seu penacho vermelho.

E passeava de um para outro lado, cheio de preocupacdo, as maos cruzadas atrés, 0 capacete nanuca, 0 ar
de quem espera no corredor que Ihe abram a porta da sala.

Filomena armou a mascara no rosto, conteve o melhor que péde a sua colera, e avancou de bragos abertos
parao chicard.

Mas qual ndo foi a sua surpresa ao ver-se repelida brandamente por elel
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— Perddo, disse 0 Borges, a senhora pelo que parece, compreendeu mal o meu convite.

E oferecendo-Ihe lugar num banquinho que havia perto:

— Tenha a bondade de sentar-se. Ndo levarei muito tempo a dizer o que me obrigou a incomoda-la.
Devia ter ido procuré-la em casa, mas € que se trata de um negdcio urgente, muito urgente, um verdadeiro
aperto! Um aperto sério! Se amanhd ndo conseguir levantar vinte mil cruzeiros, estou perdido! N& me convém
recorrer aos bancos por todo este ano...

E, vendo que a suposta villva ndo ia ao encontro de Seu pedido:

— Podemos arranjar uma hipoteca... se ndo lhe convém o n. 6 das Laranjeiras, vé-se outro, contanto
que...

E jdincomodado com o siléncio do domino:

— Creio que a proposta € razoavel... Que acha?... A senhora pode servir-me, se... N&o quis faar ao
Fontes, 0 seu sdcio, sem saber de antemé&o se podia contar com 0 Seu apoio.

Novo siléncio.

O Borges, ja enfiado, caiu entdo nas minudéncias comerciais. Falou de letras, transagBes, lembrou firmas,
com que ele podia contar.

Porém o siléncio continuava.

— Ent&0? Que diz? Perguntou ele, muito desconcertado.

Filomena arrancou a méscara e atirou-se-lhe nos bracos desfeita em solugos.

— Tu?! Quesignificaisto?!

Ela puxou do bolso a carta da vilva e entregou-a ao marido.

— Poisimaginaste que eu seria capaz de... oh!...

E ferido de stbito por umaidéa:

— E ela?! A vitiva Perdig8o, que fim levou?!

Filomena contou-1he o que se havia passado.

Borges deixou cair a cabega, as maos:

— Fizeste-abonital ... exclamou ele. — Vais ver as consequiéncias!

— Que queres? Tive ciimes! balbuciou a mulher. Dizem tanta coisa da Chiquinha, que...

— Tolinha! interrompeu o marido, abragando-a de novo.

— E por que ndo me falaste com franqueza?... acrescentou ela.

— Temiaafligir-te...

— Fizeste mal! Se me tivesses prevenido, nada disto sucederial

E notando o acabrunhamento do esposo:

— Mas, enfim que ha?! Creio que agora ja posso saber! De que apuros falavas tu ainda ha pouco?...

— Estou sobre um abismo! disse 0 Borges, afinal — sobre um abismo, minha queridal Se néo arranjar
certos negdcios até o vencimento de umeas letras que tenho, creio que ira tudo por agua abaixo! A ruina sera
inevitavel!

— Pois que venha aruinal respondeu Filomena erguendo-se. Eu terei bastante coragem para afronté-lal

X1
NOVAS TORTURAS

O Borges ndo conseguiu arranjar 0s tais negocios de que tratava, e a roda de sua fortuna recebeu o
primeiro impulso para desandar.

Desde entéo tudo |he foi contrario; todas as suas especulagdes falharam; todos os capitais que arriscou
foram-se pela correnteza.

A idéiade uma ruina completa torturava-o principalmente por causa de Filomena.

— Que seria, se lhes viessem afaltar os elementos do luxo e do prazer?... Desgracado que sou! pensava
ele. Agora que possuo a confianca e a dedicagdo de minha esposa, € que a fortuna entende de se ir emboral De
gue me serve uma coisa sem outra?!

E na sua febre de agarrar pela nuca a deusa que lhe fugia, arriscou tudo que Ihe restava: vendeu casa,
empenhou titulos e atirou-se ao jogo como a uma tébua de salvagdo. As suas propriedades foram desaparecendo
a pouco e pouco, passando a outros; as suas agdes de véarias companhias foram-se dissolvendo; as suas apdlices
derretiam-se; os seus Ultimos recursos evaporavam-se.

Vilva Perdigdo & Cia Faziam-lhe uma guerra atroz; para qualquer lado que se voltasse o Borges
encontrava logo a sanha implacéavel do inimigo. E tudo parecia apostado para destrui-lo, para mat&lo por sua
vez. Um jornal diério, de grandes propor¢des, comercial, amigo do governo, em cuja fundagdo Borges arriscara
cinqlienta mil cruzeiros, acabava de estalar, como estalou 0 Banco Maué onde ele possuia em depdsito o duplo
dessa quantia.
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Porém o seu maior desastre foi com as empresas teatrais. 0 Borges, que ultimamente freqlientava todos os
teatros, aparecendo familiarmente nas caixas, ndo podia passar despercebido aos empresérios vazios de dinheiro
e transhordantes de projetos e planos gigantescos.

Vira-se em breve cercado de homens de todos os matizes e nacionalidades, que desgjavam associa-lo em
mil empresas diversas. Um queria estabelecer um grande “jardim-recreio”, no qual, 2 moda do antigo Tivoli
parisiense, se encontrasse toda a sorte de divertimentos — representacdo, sala de tiro, dancga, concerto, apostas, e
uma infinidade de jogos para toda a espécie e categoria de gente: outro pretendia inaugurar o teatro nacional
“levantar a pobre arte dramética brasileira, que Jodo Caetano plantara com tanto génio!”; outro queria
desenvolver o Alcazar, fazer ver uma boa companhia francesa; outro queria a 6pera em portugués, com muisica
nacional e cantores estrangeiros; este trazia o plano de um circo de cavalinhos; aquele o projeto de uma tourada;
aquele outro aidéia de um Skating-Rink.

E na firia de ganhar dinheiro as pressas, Borges, se ndo aceitou todas agquelas propostas, aceitou grande
parte. E tudo isso rebentou, e tudo isso deu com os burros n’agua, e os capitais do marido de Filomena
acompanharam os burros.

Afinal, restava-lhe apenas uma empresa; também, essa a mais importante e felizmente nada tinha de
comum com os teatros. — Tratava-se pura e simplesmente de explorar o carneiro.

— Essaindustria completamente desconhecida no Brasil, dizia o proponente, espanhol sagaz e vigiado —
essaindUstria, Sr. Bardo, esta destinada a representar um papel importantissimo neste belo pais. Ela vira fornecer
a0 povo elementos novos de riquezas; aumentard o valor das terras, equilibrard os capitais, reformard a vida dos
agricultores, educara o fazendeiro, dando-lhe novos conhecimentos zootécnicos, novos costumes e novas
necessidades: enfim, essa indlstria estd destinada a fazer aqui uma revolugdo econémica e social, e levar a
posteridade o nome daquele que entre nés a firmar corajosamente, como em Buenos Aires sucedeu com o consul
norte-americano Haley.

O Borges podia, se quisesse, nem so fazer uma fortuna colossal, como ainda imortalizar-se.

Ai estavam os exemplos da Austrdlia, do Cabo da Boa Esperanca e da Republica Argentina, os trés
grandes fornecedores de |& para 0 mundo inteiro. Ora, por que razéo o Brasil, situado t&o perto dessas regifes; 0
Brasil que ndo esta sujeito aos frios da Australia e aos bochornos do Cabo, por que razéo o Brasil ndo havia de
explorar o carneiro?! A alimentagdo desse precioso animal seria muito mais facil aqui do que em outra qualquer
partel... Aqui, com as nossas vastas campinas, sempre cobertas de verdura, ndo se daria 0 que se da na Europa,
onde a carestia de feno constitui 0 maior tormento dos criadores de gado lanigero.

E fazia célcul os, apresentava cifras muito bonitas —trés tosquias por ano —mais de quinhentos por cento
de lucro! E citava os carneiros preferivels ao Brasil, falava com entusiasmo no merino espanhol, melhorado
pelos métodos zootécnicos, 0 merino da Sax6nia, 0 Bambouillet, o merino da Mauchamp, o merino Loyeuse, 0s
de Lanraguais, os dishley de Montecavrel, o negretti eleitoral! E se 0 Borges também quisesse explorar a carne
do carneiro, podiaimportar da Inglaterra os Southdown, os Dixley, os Dixley-Leicester, conhecidos pelo nome de
— raga precoce, e cujo esgueleto diminui naraz&o do aumento das banhas e da carne.

Acumulava termos técnicos; fazia divisdes de espécies, lembrava os carneiros braguicéfal os e os carneiros
dolicocéfalos.

O Borges sucumbia debaixo dessa terminologia estranha aos seus ouvidos.

— E o leite?! gritava o espanhol. — Quem poderia impedir que o Bardo, com o leite de suas ovelhas
viesse a fazer concorréncia aos célebres queijos de Roquefort?... E o comércio das peles? ... Para o curtume das
peles bem se podia aproveitar com vantagem a casca de certas arvores brasileiras muito abundantes e ndo fazer
como o Rio da Prata, que exporta as suas peles em bruto. Enfim, o sr. baréo, parav. s. ter idéiado lucro fabuloso
gue vamos fruir com 0s nossos carneiros, basta considerar que, s6 com o produto do esterco, vendido pela
minima, temos quase salvo o capital! Berion trata disso minuciosamente! Leia o grande veterinario Sanson! Leia
José Hernandez!

O Borges s6 compreendeu que era o Unico carneiro explorado naguela empresa, no dia em que viu o
espanhol desaparecer, levando consigo o dinheiro que Ihe péde apanhar.

Dizia-se que havia fugido para S. Paulo; Borges, sem perda de tempo, tomou o caminho dessa provincia;
mas 0s seus esforgos foram bal dados — ninguém Ihe soube dar noticias do gatuno.

Contudo, a viagem sempre |he aproveitou alguma coisa: pareceu-lhe que em S. Paulo faria dinheiro; o
caso era achar um amigo que lhe desse a méo, e dispds-se a labutar com 0 mesmo ardor de quando principiou a
vida.

— O mesmo ardor! ... Ah! mas nesse tempo ndo conhecia ele outra preocupagdo gque ndo fosse o0 seu
trabalho! Nesse tempo ndo tinha vicios, ndo tinha desgosto, ndo tinha inimigos, ndo tinha responsabilidades
sociais!

Onde iria ele agora descobrir a coragem e a resignagdo que dantes possuia?! ... Como levantar-se as seis
damanha e sb deixar 0 servico as seis datarde?!

Entretanto, estava disposto a principiar de novo a existéncia; chegou mesmo afazer algumas propostas de
construgéo; agora toda a dificuldade era descobrir o tal amigo que o gjudasse!
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Voltou a corte; percorreu os bancos, consultou vérios negociantes — nadal A vilva Perdigéo cortava-lhe
todas as vazas.

Mais ainda havia o Barroso. — Eraimpossivel que esse também |he virasse as costas,

Procurou-o.

— Homem, filho!, respondeu o austero marido de Sabina, — Para falar-te com franqueza, néo vieste bater
a muito boa porta - ndo estou, para que digamos, em estado de arriscar a quantia que desgjas, mas enfim...,
havemos de ver...

— Porém € necessdrio tratarmos disto quanto antes! — observou o Borges. Estou com a corda no
pescogo; tenho de seguir de muda para S. Paulo até o fim do més; ndo posso ficar nem mais um instante no Rio
de Janeiro!

— Havemos de ver!... Havemos de ver... e como vais tu com tua mulher?

— Assim-assim... €la ultimamente esta mais meiga e menos caprichosa. Mas entdo prometes que para a
semana realizamos o negécio?

— E possivel! E possivel! disse o Barroso fugindo ao assunto. Pois 14 a minha Sabina continua no
mesmo. N&o! nisso tenho sido feliz...

O bar&o tornou a puxar a conversa para o seu negdcio. O outro, afinal, prometeu gjuda-lo.

Mas, desde esse dia, Borges principiou a ndo encontra-lo em parte alguma, até que umavez, indo procuréa-
lo em casa, antes das sete da manhg, e tendo penetrado familiarmente pela chacara, ouviu 0 amigo ordenar a
mulher em tom misterioso:

— Dize-lhe que ndo estou. Ora sebo! N&o gastasse 0 que tinha! Ninguém esta disposto a se amolar pelos
outros!... Fosse mais poupado, fizesse como eu! E boal

Borges voltou na ponta dos pés, sem esperar a resposta. la aniquilado, desiludido.

— Pois até o Barroso?!... O tnico amigo em que €ele ainda depositava confiangal O seu velho camarada
dos primeiros anos! O seu companheiro de lutasl O seu “outro eu”! também |he voltava o rosto, também o
repelia? Oh! Com efeito!

Chegou a casa desorientado, perdido. Ja la estava uma carta anbnima a sua espera, para mais lhe
envenenar aferida. Erado Guterres, naturalmente; talvez da vilva Perdigéo, talvez do Barradinhas!...

O pobre homem, depois de |&-la, atirou-se a cama, desesperado, mordendo os travesseiros para abafar os
solucos e ndo ser ouvido pela esposa.

Esta, porém, correu ao encontro dele, tomou-0 nos bragos, consolou-o com os seus beijos e procurou
transmitir-lhe a sua coragem.

— N&o desanimes! bradava-lhe. — N&o desanimes, que o mundo € vasto e havemos de descobrir um
canto, onde se possa abrigar 0 nosso amor! Deus ha de proteger-nos!... Enquanto tivermos um pouco de sol, um
pouco de ar e um pouco de azul, ndo nos devemos revoltar contra o destino!

Mas os credores surgiam de todos os lados. Era preciso entregar tudo, despedir os criados, abandonar
aquela casa, agqueles trastes, os cavalos, 0s carros, as telas preciosas, as porcelanas de sévres, os taheres de
vermeil.

— Sgja exclamou €la, atirando-se radiante nos bracos do marido. Que levem tudo, contanto que tu
fiques!

E com a estreiteza da situacdo redobrava o seu amor pelo Borges, como se o reflexo de toda aquela
desgraga o tornasse maior e mais brilhante aos olhos dela.

E, na ocasido de sair, antes de abandonar o ninho, Filomena, entre os trastes desarrumados para o leiléo,
na desordem daguela casa espléndida que eles iam deixar para sempre, soltou uma gargalhada, foi buscar a
ultima garrafa de champanha que havia na sua adega, outrora t&o rica, quebrou-lhe o gargalo de encontro ao
méarmore secular de um movel, e, enchendo uma taga, e colando os |&bios nos do marido, e chorando de prazer,
brindou & nova existéncia que se ia abrir defronte del es alegre e luminosa, como uma aurora que surge.

XIV
MISERIA

Seguiram para S. Paulo, quase sem recursos, levando as joias na algibeira e, todavia, satisfeitos, cheios de
esperanca, orgulhosos daquela situagdo extraordinaria, que os uniamais, que os identificava e como que os tinha
abracados e enleados pela mesma desgraca, cosidos dentro da mesma mortalha.

Hospedaram-se no Grande Hotel, fazendo uma existéncia dificil, vivendo de expedientes, empenhando
diamantes, jogando.

Foi entdo que se manifestaram em Filomena os primeiros sintomas de gravidez, e este fato, que noutro
tempo teria causado a felicidade do pobre Borges, agora representava nada menos que um novo obstaculo a
vencer.
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Ah! O bom homem fazia esfor¢os supremos para ndo deixar transparecer o quanto sofria com aquele
viver tdo contrario ao seu génio! Mostrava-se forte, resignado, seguro numa fé que néo existia, falando a cada
instante de fortunas imprevistas, sonhando acasos de grande felicidade que, de um momento para outro, Ihe
restituissem a sua antiga posi¢ao.

Mas passavam-se os dias, e a fortuna sempre esguiva. Embalde furava o Borges por todos os lados, a
procura de trabalho, a procura de emprego. Ninguém o queria.

Vinham-lhe ent&o grandes desdnimos, que o desgracado ja ndo podia esconder da mulher. As vezes até,
depois de um dia de indtil campanha em busca de servico ou quando, em vez de ganhar, perdia tudo ao jogo, ou
quando se gastava pelos cafés e pelas ruas, cansando-se na convivéncia dos vadios, tinha acessos de desespero.
Entrava em casa brutalmente aniquilado, dando com a cabega pelas paredes, blasfemando, pedindo em berros a
morte e atirando-se tragicamente ao chéo, livido e arquejante.

Oh! mas como Filomena 0 amava nesses momentos! Com que transporte o recebia no colo, beijando-lhe
os olhos em chama, afagando-lhe os cabel os empastados de suor, ameigando-Ihe o grosso bigode conspurcado de
cervejae nicotina

Estranha existéncia a dessas duas criaturas, que a natureza fez tao diversas, tao contrérias, mas que o

acaso langou no mesmo destino, abragcadas a uma s6 onda, sofrendo e gozando promiscuamente, sem
nunca poderem determinar onde principiava a dor, onde terminava o gozo.

A mesma cousa, que a um fazia padecer, dava ao outro transportes de alegria. Dai esse equilibrio da
l&grima e do riso, que era a fonte de toda a sua coragem e de toda a sua for¢a. N&o podia sucumbir nunca, porque
um deles estava sempre de pé para amparar 0 companheiro quando este porventura vacilasse.

E assim se passaram meses, sem que 0 Borges conseguisse arranjar mei 0s seguros de vida. Entretanto, os
recursos iam decrescendo; o circulo apertava-se em torno deles, a medida que se desenvolvia a gravidez de
Filomena.

Tiveram que deixar o primeiro hotel por um outro mais modesto, depois este por outro, até que afinal,
sempre fustigados por umaterrivel adversidade, refugiaram-se numa hospedaria de terceiraordem, no largo de S.
Bento.

Erauma casatérrea, mal freqlientada, abafadica, tresandando a cocheira.

Quando o Borges se apresentou com a mulher, os quartos estavam quase todos ocupados por uma
companhia de saltimbancos, que trabalhava dai a dois passos, todas as noites, em uma barraca armada no largo.
Um inferno de caes e macacos sahios!

De vez em quando uma briga. Entéo vinha a policia: dava-se bordoada, fazia-se muita bulha; mas tudo, no
fim de contas, acabava em boa paz.

Imagine-se agora como viveria 0 Borges nesse meio; ao passo que Filomena, longe de acompanhar o
ressentimento do marido, descobria em tudo aguilo um sedutor aspecto de aventura e de boemia, inteiramente
novo para a sua fantasia. Aquela miserével espelunca, habitada por gente de circo, mascates e engraxadores,
vista pelo prisma de sua loucura, tomou as dimensfes romanticas de um antro misterioso a Eugénio Sue.

N&o obstante, 0 implacavel circulo mais e mais se contraia em torno deles; as pequenas necessidades de
todos os dias multiplicavam-se, trazendo cada uma a sua gota de fel, como uma praga de insetos venenosos. A
necessidade principiava a transpirar 0 seu fétido horrendo, que a todos revolta e afugenta; enquanto que a
inimizade, a desconsideragéo, a antipatia, 0 6dio, o desprezo, vinham-se chegando para eles, como um bando de
corvos ao cheiro da carnica.

O dono da casa, a0 ver 0 Borges, fazia ja uma careta de raiva; a lavadeira de Filomena escrevialhe
bilhetes grosseiros, exigindo o pagamento de seu trabalho, e todos, todos 0s que os cercavam, tinham para eles
palavras duras, olhares maus, gestos de desconfianga ou sorrisos de desprezo.

Entdo o Borges, pela primeira vez, compreendeu que a pureza de seu carater e a bondade de seu coragao
ndo eram dotes naturais, mas uma simples resultante das circunstancias felizes de sua vida

Ah! dinheiro! dinheiro! pensou €ele, tu és 0 Unico que nos das o direito de sermos bons, generosos e
abencoados pelos nossos semelhantes. Tu és 0 Unico que conquistas a simpatia e o respeito do mundo inteiro!
Tudo me perdoavam — a estupidez, a brutaidade, a loucura, a fragueza, até os crimes, se 0s cometesse; sd Nao
me perdoam j& n&o te possuir. O meu chorado companheiro de tanto tempo! Que importa que do nosso dinheiro
nao participe ninguém? Que importa que ele sd preste ao egoista que o0 possui; que importa?! O dono sera sempre
“um homem honesto!” Terd quem o defenda, quem o elogie, quem o ame, quem o proteja, quem lhe ofereca e dé
aquilo que ele ndo pede e do que ndo precisa. “Nao ter onde cair morto”. Isto € que ninguém perdoal Furta, mata,
prostitui-te; mas, se deres atua mée o dinheiro que furtaste, serés “um bom filho”; se deres a tua mulher o fruto
de tua prostituicdo seras “um bom marido”; se o deres a tua amante, seras “um fidalgo, um excelente caval heiro,
um homem de bem”. E todos te abencoarao! Teras em redor deti 0 acatamento, o sorriso, alisonja, porque és, ou
porque podes ser “bom”. Porgue o teu dinheiro vale pelo destino que ha de ter e ndo pela procedéncia que teve!

Depois de semelhantes consideragdes, o Borges sentiu um profundo rancor pelo género humano e uma
pesada indiferenca pelo bom cumprimento do dever.

— llusdo! tudo ilusdo! dizia ele, a sacudir a cabega, sem se lembrar de que no meio de toda essa
tempestade, 0 seu amor conjugal, aquilo que ele mais estimava no mundo, havia-se enfolhado e frutescido.
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Mas o maldito circulo esta prestes a esmaga-los.

Vendeu-se a Ultima jéia; esgotou-se o Ultimo recurso.

Filomena, entretanto, ndo se mostrava aflita; ndo amaldigoava o marido e, quando o via entrar da rua com
a barba por fazer, a roupa esgarcada, os sapatos rotos, a camisa cheia de p6 e de suor, e a cara transformada por
um desespero supremo; ela, iguamente transfigurada, cheia de prenhez e mau trato, descarnada, sem cor, caia-
Ihe nos bracos freneticamente, louca, ressuscitando-lhe, com os seus beijos de fogo, todas as fibras adormecidas
do amor.

Um belo dia acordaram sem um centavo. O dono da casa negou-se logo a fornecer comida, enquanto néo
pagassem o que jadeviam.

— Ao menos hoje! disse-lhe 0 Borges, tomando-o de parte. — N&o quero nada para mim, é sO para ela,
para minha mulher! coitadal Ainda se ndo estivesse naguele estado..., mas, assim, a menor contrariedade pode
Ihe ser fatal! Tenha paciéncial — O senhor recebera depois tudo o que ficarmos a dever!

— E odiabo! ... resmungou o estalgjadeiro. —E o diabo! 0s géneros ndo me vém de graca para casal ...

— Mas também eu ndo estou Ihe pedindo que nos dé de gracal Ora essal Apenas quero que espere um
instante mais pelo pagamento!

— E qual é agarantia que tenho eu disto?! interrogou o locandeiro, picado ja pelo tom em que Ihe falava
0 héspede. — Eu ndo sei se 0 senhor pagara ou ndo!

— O homem! bradou o Borges. — N&o hei de carregar minha mulher naguele estado, sem ter ainda para
onde ir! Descanse, que hoje mesmo hei de dar um jeito as coisas!

— Pois dé primeiro o td jeito, que eu ca estou para o servir do que quiser...

— Mas vocé ndo vé que ela ndo pode ficar sem comer até que eu volte?!

O estalgjadeiro sacudiu os ombros.

— Vocé néo vé queisto € um caso sério?! ... tornou o Borges.

— Nadatenho com isso, respondeu aquele.

— Mas vocé ndo vé que é uma questdo de vida?! Vocé quer matala?!

— Quealeve o diabo!

— Maroto! exclamou o Borges, perdendo de todo a paciéncia e erguendo o estalgjadeiro pela barguilha
Nem mais uma palavra, tratante! se ndo queres ficar em pedagos!

O homenzinho, a voltado passeio aéreo que deu, estava ja disposto a atender as reclamactes do Borges.

— Uf! gemeu ele, quando se pilhou no chdo. —Olha que o senhor também é de um génio! Safal néo se
Ihe pode dizer nadal... Tomalogo o pido a unha! Pois eu erala capaz de maltratar uma senhora, que se achaem
um estado t&o melindroso!...

— E maltrate, para ver o que lhe sucede! berrou o Borges, mostrando-lhe o pulso fechado. —
Experimente que vera o bom e o bonito!

E saiu furioso, a pragugjar.

— Ladrdo! rosnou o outro, quando o calculou ja na rua —- 0 que tu merecias era uma facada nesse
bandulho, grandissimo sem vergonha!

E, passando enfurecido pela porta do quarto de Filomena, acrescentou de modo a ser ouvido por ela:

— Diabos dos cafres! Arranjam galinhas chocas e querem gque 0s mais as sustentem! V&o roubar para o
inferno! Slicia de vagabundos!

Filomena, que estava de cama, porque nesse dia amanhecera mais incomodada ergueu-se livida e langou-
se instintivamente para a porta.

— E contigo mesmo, peste de uma bruxa! replicou o locandeiro, cuspindo sobre elaum olhar insolente.

— Canahal gritou Filomena, correndo ao fundo do quarto para tomar o chicote. Mas, em meio do
caminho, parou, levando com um gemido as maos ao ventre.

Ai! gritou ela, e deixou-se cair aos pés da cama, desfeita em sangue. Tinha abortado.

Uma acrobata americana, suavizinha, que Ihe ouvira o grito, acudiu logo em seu socorro.

Por esse tempo o Borges vagava de rua em rua, inquieto, tonto, a procura de um conhecido, de alguém, de
qualquer dinheiro, com que pudesse tapar a boca do maldito usurério.

Mas as horas iam-se e vinham, sem trazer em nenhum de seus sessenta minutos uma s6 moeda de vinte
centavos. E, contudo ndo poderia voltar a casa com as méos vazias. Era preciso obter dinheiro, fosse como fosse
— tratava-se da segurancga de Filomena!

Deram quatro horas — nada; deram cinco — nada; nada! seis— ainda a mesma coisal

Borges deixou-se cair exausto sobre um banco do Passeio Publico. Ail Como se sentia fatigado e como
Ihe doia todo o corpo! Palmilhara a cidade desde pela manhd, sem comer nem descansar, alimentando-se apenas
com o fel de seus desgostos.

Comegava afazer-se noite. A hora melancélica do creplscul o ainda mais Ihe ensombrava o coragéo.

Sentia necessidade de morrer, desertar do mundo, lancar fora aquela existéncia, que lhe pesava sobre os
ombros.

Escondeu o rosto nas méos, fechou os olhos, e um torpor voluptuoso o foi invadindo a pouco e pouco.
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Achou-se como num sonho; a redlidade esbatiase em torno de seus sentimentos amodorrados,
espalhando-se até o pleno dominio da fantasia.

E toda a sua vida principiou entdo a lhe deslizar pelo espirito como um interminavel corddo de espectros,
que se precipitavam vertiginosamente. Viu-se de todos os feitios e em todas as idades, desde antes de se
conhecer, até uma época que ainda ndo conhecia; desde a primeirainfancia, até a completa decrepitude.

Viu-se em Paqueta, descal co, em mangas de camisa, a cabega ao sol; depois, ao servigo do pai, gjudando-
0 no trabaho, fazendo cobrangas no fim do més, perseguindo os maus pagadores; depois, homem sério, ja
estabel ecido, de cal¢as brancas, palet6 de apaca, chapéu do Chile; depois, de casaca, luvas de pelica, a esperada
noiva; viu-se, no dia seguinte ao casamento, enfronhado no seu rodaque de brim, ajoelhado aos pés de Filomeng;
viu-se fumando o seu primeiro charuto e bebendo o seu primeiro trago de vinho; viu-se de barba raspada, bigode
retorcido, frague a moda; de espanhol, araptar a esposa; de albornoz, a percorrer o Egito; de tinica, a passear na
india; de touriste, a bordo dos paquetes; de chicard, a dirigir o cotillon; viu-se de todos os modos; viu-se
reduzido a boémio, empenhando jéias; mendigo, a sentir fome, e afinal sonhou-se velho, arrastando-se pelas
ruas, apedir uma esmola por amor de Deus.

E toda variada colegdo de tipos, todos Borges, giravam e rodopiavam, de maos dadas uns aos
outros, saltando, esperneando, fazendo caretas, em torno de uma mulher espléndida, coberta de diamantes, que se
torcia de riso com uma taga na mao, a transbordar de champanha, e olhava para todos eles, atirando a cada um,
simultaneamente, frases de amor e de ironia, beijos e muxoxos, Suspiros e reviretes.

Foi surpreendido nesse ponto da vertigem por dois grossos pulsos que lhe batiam no ombro. Borges
acordou sobressaltado; porém, mal voltou a si, um grito de prazer escapou-lhe dos |&bios.

Defronte dele estava 0 Urso, afité-lo, de orelha em pé, a sacudir a cauda.

— Meu amigo! meu verdadeiro amigo! exclamou o pobre homem abragando-se ao cdo, enquanto |he
corriam dos olhos as mais verdadeiras | agrimas de ternura.

Urso respondia alamber-lhe as méos, afarej&-lo todo, a grunhir.

— Bom e fiel amigo, acrescentou o0 Borges, sem se fartar de contemplé&-lo. Bem se vé que ndo és um
homem! Injusto fui eu em ndo contar contigo na miséria, apesar de te haver abandonado no tempo da minha
ventural Mas que te hei de dar agora, fiel camarada; eu, que nada tenho para mim?!... Em todo o caso, sinto-me
mais forte! Vamos|la— havemos de viver!

E, dizendo isto, levantou-se, passou ainda umavez a mao na cabega do Urso e seguiu na diregdo do hotel.
Talvez tenhafomel... pensavaele. Mas é impossivel que eu ndo descubra alguma coisa para lhe dar.

A porta da estalagem, quando o Borges se aproximou com o Urso, estava o empresario da companhia de
saltimbancos, de pernas cruzadas, afumar cachimbo.

Eraum italiano calvo, muito magro, ato, de grandes barbas negras, chamava-se Bela.

— Bom animal para um circo! pensou ele, atentando no Urso; se o tivessem ensinado val eria quanto pesal

E os olhos do fundmbulo cresceram sobre o c&o.

— Quer dez cruzeiros pelo bicho? perguntou, tocando no ombro do Borges.

Estefitou o italiano, sem responder.

— Dou-lhe quinze.

— Né&o, respondeu e outro secamente, penetrando ja na estalagem.

— Vinte.

— N&o! ndo! disse o Borges, fugindo a uma idéia que Ihe acabava de atravessar 0 pensamento. — Né&o!
seriainfame!

— Pois se quiser vinte, € meu; mais ndo dou! gritou ainda da porta o empresario.

Borges jando o podia ouvir, porque a acrobata americana vinha de |he comunicar o estado de Filomena.

Correu ao quarto da mulher. Encontrou-a estendida no leito, a gemer, a voltar-se incessantemente de um
lado para outro.

— Que é isto? perguntou ele, desvairado. E, mal disseram a causa do acidente, precipitou-se, como
louco, paraasaladejantar. O estalgjadeiro, assim que o viu, calculou o risco que corria, e tratou de fugir; mas s6
teve tempo de se esconder dentro de um armario despratelado, que jaziaa um canto da sala.

Este jogo de cena fez alguma bulha e atraiu todos os de casa. Quiseram logo impedir que o Borges se
aproximasse do armério.

V&o esforgo. Jodo Touro, com o primeiro arranco, langou por terra 0s que o tentavam segurar e atirou-se
contra o armério

N&o se deu ao trabaho de abri-lo, abarcou-0 sobre 0 peito, ergueu-o, e, depois de sacudi-lo duas ou trés
vezes, arremessou-o pela sala, varando tudo que estava no caminho.

Um clamor estrepitoso rebentou em volta dele, No meio do barulho, ouviam-se os gritos do estalgjadeiro,
0 ladrar medonho do Urso, que acompanhava aos saltos os movimentos do amo e, de todos os lados, um coro
terrivel de exclamagBes cheias de assombro, deraiva e deterror.

Mas os que ficaram machucados logo a0 primeiro encontro, acudiam ja contra o Borges, armados de
cadeira; a companhia em peso, tomando as dores pelo dono da casa, ndo tardou igualmente a langar-se sobre ele,
e, em menos de dois segundos, travou-se o mais formidavel sarilho.
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Foi uma coisa horrorosal

O Borges, fora de si, ia agarrando o que lhe caia nas maos e arremessando para frente. Voaram mesas,
cadeiras, estantes, aparadores, garrafas, tudo!

A sala, em breve, ficou completamente vazia, e €le, sO ele, passeava de um para outro lado, rugindo e
fungando como um verdadeiro touro.

XV
COISASEXTRAORDINARIAS

Foi o empresario da companhia, o Bela, o primeiro que se animou avoltar asada... Mas ndo trazia aspecto
de briga; ao contrério, aproximou-se do Borges com toda a calma, e disse-lhe em voz baixa:

— Tenho uma proposta a fazer-Ihe...

— Que é?! gritou 0 marido de Filomena.

— Contraté-lo para a minha companhia. O senhor, com a forca de que dispde e com o seu Urso, pode
fazer chicanas. Dou-lhe duzentos cruzeiros por més. Aceita?

— Aceito, respondeu o Borges, sem vacilar. Mas com a condicdo de que o senhor pagardimediatamente o
gue devo nesta casa.

— Estadito, respondeu o italiano. E so fecharmos o contrato; isso fez-se num instante.

E o estdgadeiro, uma vez embolsado, declarou que retirava o que dissera pela manhd, e pediu que Ihe
perdoassem o mal que havia causado e afiancou que sua casa e 0s Seus Servigos estavam sempre as ordens de
Borges.

Este tratou logo de pbr a esposa ao corrente do passo que acabava de dar.

— Magnifico! exclamou ela. Oh! magnifico! Contanto que o italiano esteja disposto a me arranjar
igualmente um lugar na sua companhia.

— Hein?! Um lugar... um lugar parati? Estas gracejando com certezal

— Juro-te que ndo. E desde jate previno de que SO nesse caso consentirei que cumpras o teu contrato!

— Mas, meu amor, aquilo ndo te pode convir..., do que iria te encarregar numa companhia de acrobatas?!
E preciso ver a coisa por este lado!

— Oral E 0 meu talento coreogréfico, e a minha voz de contralto, a minha beleza, e 0 meu espirito, ndo
valem tanto como atuaforgae o teu cado?!

No dia seguinte, Filomena estava também contratada. Esperariam apenas que se restabelecesse
completamente para mete-la em servigo.

— Diabo era se iam encontrar na platéia algum velho conhecido dos bons tempos! Ainda se fosse eu
s0l..., pensava 0 Borges. Mas a questdo é minha mul her!

O empresario cortou essa dificuldade lembrando que Filomena, para ndo ser conhecida, podia muito bem
se disfarcar em india, pondo uma cabeleira e pintando-se de cabocla, e que o Borges, ainda com mais facilidade
podia caracterizar-se de inglés. — Um pouco de vermelhdo, um par de suigas ruivas, e ai teriam o0 mais legitimo
e completo atleta deste mundo! Quanto ao Urso — pouco seria necessario para reduzi-lo a um urso verdadeiro.

Ficou tudo combinado.

Borges Iutaria com a sua fera e com os homens que se apresentassem; faria exercicios de forga,
suspenderia barras de ferro, carregaria e dispararia uma pega ao ombro, jogaria enormes balas de cinco arrobas,
etc... etc... Filomena dancaria varios passos dificeis e cantaria 0s seus tangos e as suas cangonetas.

Convinha é que €ela se restabelecesse quanto antes, para poder abandonar aquela maldita estalagem e
cuidar dos primeiros ensaios. Felizmente a cura foi rapida e, gragas aos novos recursos, de que dispunham,
Filomena, a primitiva, a formosa, a deslumbrante Filomena Borges, surgiu da cama ainda mais bela, mais
petulante, como se a idéia de farandulagem que a esperava lhe fizesse ressaltar os encantos, guntando-lhes uma
nota diabdlica de desordem e de boemia.

O empresario esfregava as maos de contente, quando a viu no dia da mudanca. Ou ele muito se enganava,
ou aquela mulherzinhaiafazer uma revolugdo no publico!

Principiaram os ensaios, logo depois que sairam da estalagem. Filomena, as primeiras tentativas, revelou
um tal jeito, umatal habilidade para a sua nova profissdo, que o Belaficou deveras encantado.

Ninguém seria capaz de dancar e cantar um tango brasileiro com mais graga nem com mais originalidade.

Em corpo algum de mulher diziam tdo bem as penas sensuais da tanga, as axorcas orientais e 0
emplumado e pitoresco cocar indigena.

— Achei asorte grande, ndo ha davidal considerava o Bela com os seus botdes.

E que, dém de Filomena, o Borges enchia-lhe as medidas. A Iuta deste com o Urso faria furor! O cio
efetivamente, depois de certos arranjos no focinho, nas patas e na cauda, ndo deixava, nem de leve, suspeitar a
sua modesta procedéncia.
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Espalharam-se logo por todas as esquinas imensos cartazes, anunciando os “dois célebres artistas, que
acabavam de chegar de Paris, contratados para o Pavilhdo Chinés”.

Pavilhao Chinés erao circo do Bela.

“Grande sucesso do dial A linda Vénus Americana, o invencivel Hércules Inglés e o indomavel e terrivel
Urso Negro ™.

Acompanhava esses nomes um pomposo programa de espetaculo, onde vinham as mais provocadoras
considerages a respeito dagquel as trés celebridades.

Apesar, porém, de tudo isso e das bandeiras e luminarias com que o Bela enfeitou seu pavilhdo, a estréia
dos novos artistas ndo foi muito concorrida. Mas, da segunda noite em diante, a formosura irresistivel de
Filomena principiou a atrair extraordinéria concorréncia.

N&o tardou a rebentar em toda a cidade um entusiasmo apopl ético por aguela Vénus cor de améndoa, que
parecia ter furtado as serpentes do Brasil o segredo de suas curvas sensuais, quando ao som dos lundus e das
habaneras, quebrava e retorcia o corpo, como huma agonia de amor.

A Faculdade de Direito em peso ndo abandonou mais as gaerias do Pavilhdo Chinés. os jornais
académicos apareceram repletos de artigos, crénicas, versos, o diabo! arespeito de Filomena. E o povo, 0 grosso
povo, acudia de todos os lados, a um cruzeiro por cabega.

Ah! mas Filomena tinha um corpo admiravel e excepcionalmente correto. Ela ndo punha espartilhos e,
com uma simples camisa de meia cosida a pele, principiava a sapatear, a torcer-se toda aos gemidos das
habaneras, fazendo e desfazendo as curvas magnéticas dos rins, expondo corgjosamente a pureza grega de sua
cintura elastica e vibrante, como se a ama de uma danseuse da Grande Opera tivesse tido a fantasia de
encarnar-se num dos velhos mérmores do Parten&o.

Era um delirio, quando a banda de musica rompia o tango, e Filomena, vestida de india, saltava ao meio
do circo, ajogar o corpo para a direita e para a esquerda, ora num pé, ora no outro, os bragos no ar, a cabega
bamba, a boca a sorrir, os olhos a requebrarem-se.

— Bravo! Bravo aVénus! Quebral gritavam de todos os cantos.

E choviam flores. E os chapéus, os lencos e as bengal as juncavam o tapete que ela pisava.

Por outro lado, o Hércules inglés ia conquistando as simpatias do publico. A sua melhor sorte era a que
ele executava com o bom Urso: “avida pelo combate ou a luta terrivel do homem com a fera”, segundo diziam
0s anlincios.

Consistia no seguinte;

Seis homens arrastavam para 0 meio do circo uma enorme gaiola de grossos vardes de ferro, pousada
sobre quatro rodas, na qual vinha o pobre animal, arvorado em fera e preparado de modo a iludir os mais
espertos.

Logo depois, com as suas suigas ruivas, as suas faces cor de sangue, aparecia o Borges, vestido de
guerreiro romano, cheio de escamas e cintilante de lantgjoulas: na cabega um grande capacete de folha-de-
flandres e na mé&o uma pequena vara de ponta encarnada.

A terrivel fera, ao ver surgir o domador, comegava a agitar-se, a espolinhar-se como sequiosa de sangue.

Ouviam-se entdo por todo o circo uns rugidos medonhos e atroadores, que o Bela, escondido debaixo da
gaiola, soltava com o auxilio de umatrombeta de suainveng&o.

Todos emudeciam. E, entre o resfolegar ansiado do publico, caminhava o domador a passos firmes paraa
jaula. Abria a portinhola, entrava, e de carreiraia langar-se a0 monstro, que se erguia logo nas pernas de trés e
roncava com mais forga.

Principiavaaluta.

Por vezes caia o homem, quase vencido, mas de pronto se levantava e de novo investia contra o
formidavel adversario, até conseguir domé-lo, segurando-lhe o pescogo com uma das maos e paralisando-lhe
€om 0s pés 0 movimento das pernas.

Nisto, de todas as curvas da barraca, rompiam os aplausos. E, dentre a enorme gritaria, sO se destacava
uma palavra, que erarepetida por mil bocas:

— Bastal — Bastal — Bastal

E o Hércules, inalteravel e frio como se tivesse plena consciéncia de seu valor, saia da jaula, fechava bem
a cancela, cumprimentava o pUblico e recolhia-se modestamente ao interior do circo.

Quando por ventura aparecia alguém que quisesse lutar, ele nunca se negava; e, quando ndo aparecia, era
0 Bela que desfrutava essa honra, deixando-se vencer no fim de um quarto de hora, e retirando-se depois para 0s
fundos do barracdo debaixo de uma tremenda vaia do publico.

O fato € que, dentro de pouco tempo, 0 empresario levantou a cabeca, gragas aos seus novos artistas, que
eram ja considerados os primeiros da troupe. Mas, se quis conserva-los, e conseguir que eles 0 acompanhassem
numa excursdo pelas outras provincias, teve que lhes dobrar o ordenado, oferecer-lhes depois novas vantagens, e,
afinal, associ&-los a empresa,

Borges e a mulher faziam progressos admirdveis. Depois de percorrerem Bahia, Sergipe, Alagoas,
Pernambuco, Paraiba, Ceard, Maranh&o, Para e Amazonas, achavam-se possuidores de alguns mil cruzeiros e
podiam, como desejava 0 marido, abandonar a vida de saltimbancos e abragar uma carreira menos repugnante.
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Mas, no coracdo romanesco e aventureiro de Filomena, o prazer do aplauso, 0 gozo da nomeada,
encontraram terreno propicio e haviam ja cravado bem fundo as suas raizes.

Entretanto, a vaidade de artista festgjada pedia-lhe horizontes mais largos e conquistas mais nobres.
Agoratoda sua ambicdo era ligar o seu verdadeiro nome, o seu nome de batismo, as glérias que conquistava em
publico.

N&o hesitou em separar-se do Bela, contratar por sua conta novos artistas, formar um novo plano de
trabalho e, com 0 seu vasto repertdrio de lundus, tangos e modinhas brasileiras, que ela colecionara pelas
provincias, e, com as suas vestimentas indigenas, que trouxera do Amazonas, levantou o ferro para as republicas
vizinhas.

Malgrado os conselhos do Borges, que ardia por um momento de descanso, percorreu-as da Patagbnia a
Venezuela. Seguiu depois para a América do Norte, onde, durante um ano, ganhou rios de dinheiro e por fim,
aguilhoada pela idéia de aparecer na Europa, despediu todo o pessoa e, apenas acompanhada pelo marido e pelo
Urso, levantou a proa sobre Paris.

XVI
SEGREDOS DE BASTIDOR

O Borges, a despeito de sua constante revolta com o destino, nunca estacionou um momento. Aprendeu a
executar 0s jogos malabares, exercicios no trapézio, ginastica sobre o cavalo, magicas e prestidigitagdo.

De Hércules Inglés passou a equilibrista japonés, fazendo-se anunciar com o nome de Tchim-Chim-Fu. E
trabalhava vestido de seda amarela, uma grande mitra encarnada, um leque na méo, todo cheio de mesuras e
saltinhos, sem que ninguém pudesse suspeitar que aquelas pantomimices escondiam um coragdo puro e singelo,
talhado para 0 amor da familia, paraadignidade do lar doméstico e para os exemplos da honra e da perseveranca
no trabal ho.

E promiscuamente foi tudo quanto se pode ser dentro de um circo, desde o palhaco vulgar, de cabeleira
pontiaguda e cor de fogo, a cara empastada de avaiade, até o empres&rio, de casaca e luva, que dirige os
trabalhos e manobra os caval os, de chicote em punho e comenda ao peito.

Mas em Paris faria de selvagem. Estudou bem um botocudo e escolheu o pseuddnimo de Bu-ru-cu-lu-lu,
que, com certeza, iria produzir muito boa impressao nos andncios.

A mulher conservaria as suas roupas indigenas, mas ndo havia de pintar mais o rosto nem esconderia o
nome, serialimpa e claramente: “Filomena Borges— A Brasileira”.

O Urso é que ficara de melhor partido — ia deixar a cena e recolher-se a sua primitiva e sossegada
posicdo de anima doméstico. Ja ndo era sem tempo, coitado! O pobre cdo estava velho e sentia fugirem-lhe
progressivamente as faculdades.

Estrearam no Cirque d hiver.

Que sucesso! Os parisienses cansados de boa musica e fartos de artistas célebres;, os parisienses
desiludidos, esgotados, blasés, ainda tiveram fibra para um arrepio novo, quando ouviram os chorados da Bahia
e as modinhas do Pard, gemidos em portugués por aquela deliciosa filha dos trépicos, que ndo precisava de
espartilhos e peitos de borracha para dizer na linguagem cléssica e singela das curvas carnais toda a velha
sensualidade paradisiaca.

O Borges, na sua humilde qualidade de botocudo, ndo tinha mais que afetar grande selvageria e deixar-se
expor com 0s seus botogues nos bei¢os e nas orelhas, como um bicho perigoso e raro. Foi esse 0 meio Unico que
descobriu o pobre homem para ndo se fatigar em extremo, por vérias vezes teve de sair do seu sossego e ameagar
com as suas flechas de uba e com os seus guinchos atroadores os gommeux embeigados pela mulher.

Ingleses silenciosos e tradiciona mente excéntricos, russos vigjantes, principes de varias partes do mundo,
vinham ao Cirque d'hiver atirar o coragdo e a bolsa aos pés da formosa brasileira. Filomena, porém, ndo era
mulher que sucumbisse a tais sedugdes e, ja com a tética que apanhara nos teatros, ja com os conselhos que em
peguena recebera de D. Clementina, sabia pilhar de seus adoradores tudo que entendesse sem |Ihes dar em troca
mais que os seus famosos olhares de ternura e 0s seus belos sorrisos de esperanca. SO nas ocasides supremas é
gue o terrivel botocudo se mostrava, armado de tamarana, uirupara e esgaravatana, e, tal gritaria e tais ameagas
punha em jogo, que ninguém levaria a sua intrepidez a ponto de avancar.

N&o obstante, ele as vezes ficava sobressaltado e receoso.

— N&o acho muito prudente que te exponhas deste modo, meu amor! diziaem segredo a mulher — Podes
vir a cair em algum lago... conhecemos muito pouco esta cidade, e os parisienses, minha rica, gozam a esse
respeito de uma fama terrivel!... Quanto a mim, acho que o melhor seria deixarmos por uma vez esta maldita
vida de teatro e irmos descansar a um canto sossegado e feliz da nossaterral ... O que ja possuimos, com alguma
economia, chegar-nos-ha perfeitamente para o resto da existéncia, e eu, confesso-te, minha santa, desde que me
casel, ndo fago outra coisa sendo suspirar por um momentozinho de repouso!

Filomenasorriu.
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— Ora, queira Deus gque te ndo venhas a arrepender!... acrescentou o Borges. Tenho pressentimentos
horriveis com esta cidade infernal!

— Descansa, meu bom amigo, respondeu a esposa. S&o de todo infundados os teus receios! Descansa, eu
sei 0 que fago; ndo me ha de suceder coisa algumal

— Hum, hum!... resmungou o botocudo, sacudindo a cabeca. N&o sei que te diga! ... Olha, esse tal dugque
louro, por exemplo, esse que te mandou ontem aguele diamante negro, n&o me passa da gargantal E de todos o
gue mais me incomoda! N&o sei que diabo acho na cara de semel hante homem!

Nesta noite, ja no teatro, quando ela se preparava para entrar em cena e o marido metia no pescogo o0 seu
barulhento aiucara feito de buzios e dentes de animais ferozes, foram surpreendidos por uma voz que, da porta
do camarim, dizia no melhor portugués:

— E permitido cumprimentar a formosa brasileira?

— Pois ndo! respondeu esta, ordenando a criada que fizesse entrar a visita na pequena sala proxima

E, quando apareceu, ja pronta: — Oh! o duque!... N&o sabia que V. Excia. falava portugués, e com tanta
perfeicdo!

— Pois se eu sou portugués...

— Ah! fez ela, considerando o tipo louro que tinha diante de si.

Dir-se-ia um alem&o. Era baixo e gordo, vermelho, bigode e barba a Cavaignac, cabelos de um amarelo
frio e seco.

— Né&o falemos nisso, interrompeu ele — tratemos de outra qualquer coisal... De seu espléndido pais, por
exemplo.

— O Sr. duque conhece 0 Brasil ...

— N&o. Nuncafui ao Brasil, mas tenho |4 muitos parentes e amigos.

— Parentes! Na corte ou nas provincias?

— Nacorte.

— Ah! Ent&o devo conhecer algum deles. Eu sou filha da corte.

— Eindtil insistirmos; ndio conhece com certeza... € umafamilia de estrangeiros.....

— Ah! balbuciou Filomena, tornando-se mais cortés, porque havia ja suspeitado quem vinha a ser aquela
incognita visita. — E ele, com certeza... pensou de si parasi.

Mas nesse momento o Borges acabava de entrar na pegquena saa e, no seu papel de botocudo, foi
assentar-se a um canto, sem mais cerimonias.

— Tomo aliberdade de apresentar-lhe meu marido, disse Filomena, mostrando-o ao duque.

O selvagem monologou aguns sons guturais e sem sentido e encarou a visita, franzindo as sobrancel has.

— Aindanao conseguiu familiarizar-se com as linguas estranhas, explicou Filomena.

E percebendo no dugue um gesto de contrariedade:

— Pode conversar a vontade em portugués; Bu-ru-cu-lu-lu ndo entendera uma palavra do que ouvir. S eu
posso fazer-me compreender por ele, gragas ao pouco que sei do tupi.

— Mas como foi a senhora, to bonita e tdo delicada, descobrir esse monstro para seu marido?... quis
saber o fidalgo.

— Devo-lheavida ... respondeu Filomena.

— Se ndo fosse esse bravo indigena, teria sido devorada pelos seus compatriotas numa lamentével
excursdo que fiz ao Alto Amazonas...

— Ah! E sabe o que o levou a salvéa-la?

— O amor, creio eu. Este pobre monstro viu-me de longe entre os seus companheiros, correu-me aos pés,
goelhou-se, em seguida tomou a minha defesa, matou os que me queriam fazer mal, carregou comigo para um
lugar seguro, e desde este instante me segue como um co. E de supor que me tomasse por alguma divindade!
Pelo menos, assim me leva a crer o respeito religioso que ele me tributal

— Ah!

— De resto, ndo tem absoluta consciéncia do que faz — é uma espécie de bicho! N&o sabe a razdo por
que aparece em publico; ndo compreende nada do que o cerca. Uma ocasido, perguntei-lhe, por curiosidade, que
efeito lhe produzia Paris, e, pela resposta que deu, conclui que o tolo se sup8e numa existéncia de além-timulo,
julga-se no paraiso de suareligido.

— Como assim? perguntou o duque intrigado.

Filomena apressou-se a explicar:

— E que, na ocasigo de defender-me de seus companheiros, Bu-ru-cu-lu-lu ficou muito ferido e, a0
chegar a Manaus, acometeram-lhe febres tao fortes, que o fizeram delirar trés dias consecutivos. Pois, bem, o
toleirdo imagina que sucumbiu a moléstia e que voou logo as mansdes siderais, onde eu represento para ele a
veneranda encarnagdo do poder altissimo e da suprema divindade!

— De sorte que ele sejulgajafalecido?... perguntou o duque com interesse.

— Em plena bem-aventuranca eterna... Julga-se como alma do outro mundo. Paris, que € o éden terrestre
dos estrangeiros, para ele, coitado! é nada menos que o paraiso celeste!

— E singular!
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— Singular e extremamente cdmodo para mim, prosseguiu a brasileira, gozando do efeito que as suas
palavras produziam navisita. — Imagine o Sr. Duque que o fato de meu marido se julgar morto faz com que e
ndo tenha comigo a menor exigéncia e se submeta humildemente ao que eu Ihe ordene. Entretanto, € o meu
guarda, é a minha defesa: quando o sinto ao meu lado, ndo tenho que recear qualquer agressdo, venha ela de um
ledo das salas ou de um ledo das florestas!

— E muito singular! repisou o duque, reconsiderando com um ar de pasmo a grossa e taciturna figura do
Borges acocorado ao canto dasala. Sim, senhoral Esté garantidal

— Ah! perfeitamente garantidal Ja vé o Sr. Dugue gque eu ndo poderia encontrar melhor marido em parte
algumado mundo!

— Ele ent&o ndo consente que lhe toquem sequer com o dedo?... perguntou o louro, fazendo um ar de
desgosto.

— Experimente! disse Filomena, fagca que me vai prender o braco.

O duque estendeu a sua mé&o cal ¢ada de luva da Escdcia e fingiu que iatocar no carnudo brago da artista.

O Borges ergueu-se logo e, movendo lentamente a cabeca para os lados, com movimentos de urso velho,
principiou arondar em torno dos dois, faregjando.

— E se eu me arriscasse a dar-lhe um abraco?..., perguntou o duque.

— Deus o defendal Nem € bom pensar nisso! Bu-ru-cu-lu-lu seria capaz de estrangulélo no mesmo
instante! N&o queira experimentar, que eu ndo respondo pelas consequiéncias.

— E ndo haviameio de estar um momento em sua companhia sem a presenca desta aliméria?!

— Pode haver, mas é muito arriscado! Ele tem um faro mais sutil que o de qualquer c&o de cacal ... Iria
descobrir-me no inferno, se no inferno eu me escondesse!

E por que ndo se desfaz a senhora de semelhante bruto? No fim de contas, deve ser aborrecido suportar
eternamente este orangotango.

— Selhe estou dizendo, Sr. Duque, que o deménio do bicho tem faro!

— Erafazer presente dele a0 museu zootécnico de Franga, em nome do Imperador de seu pais, que é um
sabio. E com isso a senhora ainda prestaria um relevante servigo a biologia. Se quiser eu encarrego-me de o
remeter & comissao que recebe os donativos.

— N&o! disse Filomena, por orando. Mais tarde pode ser que aceite 0 seu of erecimento.

— Pois, quando quiser, estou as suas ordens, acrescentou ailustre visita, erguendo-se e tomando a mée de
Filomena para depor um beijo.

Mas o Borges afastou-o0 da mulher, metendo-se entre os dois grosseiramente.

— Este animal ndo me deixa pbr o pé em ramo verde! pensou o fidalgo, saindo contrariado, depois de
cortgjar abrasileira

Borges acompanhou-o até fora da porta e, ao voltar parajunto da mulher, disse-lhe esta:

— Conheces?

— Quem? Este tipo? N&o!

— Oh! od. Luis, homem!

— Qued. Luis?

— Od. Luisde Portugal.

— Oraessal

— Poiséelel

— Queira Deus que estas brincadeiras ndo te venham a dar na cabegal ... observou o botocudo.

— Deixate de receios, meu selvagem — e vem dai, que ja deu o segundo sinal para principiar o
espetéculo!

XVII
SUPREMA EXIGENCIA

Foi dessa forma que Filomena logrou conciliar os ganhos de dancarina requestada com as suas
intransigéncias de mulher honesta e com os eternos desvarios de seu temperamento romantico, fazendo sempre
do amor do marido um instrumento de sua fantasia, transformando-o e disfar¢cando-o sob todas as singularidades
de seus caprichos, dando-Ihe atragbes que ele por si ndo tinha, e sem as quais ela néo o poderia suportar.

Asternuras do Borges sd lhe alcangavam o coragéo depois de filtradas por uma rede de sobressaltos; essa
rede era para aguele amor o que uma flauta € para 0 sopro — o meio de o transformar em notas harmoniosas e
comovedoras.

Queriatodos os beijos do esposo, sim — contanto que ndo viessem natural mente, sem obstacul os a vencer
ou conveniéncias a guardar. Era preciso que houvesse necessidade de esconde-los de alguém, de obte-los com
sacrificio de alguma coisa; era preciso enganar, fingir, despertar suspeitas, levantar desconfiangas, promover
comentérios.

58



59

N&o consentia por isso que 0 Borges se denunciasse a quem quer que ndo fosse ela. Exigia que o marido
s6 deixasse de ser aquel e selvagem repulsivo e terrivel, quando estivesse ao seu lado, em compl eta intimidade de
alcova. Essa mistificagdo tornava-se indispensavel paraaventurade Filomena.

O botocudo intrigava muita gente: — Seria crivel que uma mulher, tdo formosa e téo Ilcida, tivesse por
marido aquela besta do Alto Amazonas?... O monstro seria de fato seu amante, ou ela 0 conservaria como uma
simples réclame?...

E os comentarios reproduziam-se entre os freqiientadores do Cirque d’hiver a proporgéo que Filomenaia
se tornando conhecida e sendo cada vez mais desgjada e menos condescendente.

Em alguns passeios de distracdo que fez aos arredores de Paris, quase sempre escoltada por uma corte de
adoradores, 0 Borges, que ndo queria acompanhéa-la de selvagem, tinha de segui-la a certa disténcia, usando de
todos os expedientes para ndo ser descoberto e para que ndo suspeitassem de leve que eleiaapistadabrasileira

Estava nisto empenhada a sua honra, isto é, a honra do marido de Filomena.

Que lida, que trabaho, que tortura, para gozar com ela nessas ocasides alguns momentos de felicidade!
Era preciso recorrer aos mais engenhosos estratagemas; tinha de saltar muros, as vezes servir-se da chaming,
introduzir-se-lhe no quarto, por ata noite, a tripe-trepe, quando ndo fosse pressentido por nenhum dos
apaixonados da sua mulher, que estavam todos de orelha em pé, a espera do primeiro escandalo.

E tudo isso o torturava abertamente. — Maldita fosse a hora em gue ele se fez botocudo! em que ele se
meteu na casca daguele bicho.

Entretanto, o0 nome da original e formosa brasileira derramava-se por Paris invadindo as redacbes das
folhas, os sal0es, os ateliers, os boulevards, os cafés, as corridas, os foyers de todos os teatros, as mansardas das
tristes costureiras e 0 quinto andar dos magros estudantes.

Atribuiram-lhe anedotas, inventaram-lhe legendas, fizeram-lhe cangdes e triolets, publicaram-lhe a
biografia em pequenas revistas teatrais.

E o mundo inteiro viu-a, admirou-a, em caricaturas, em fotografias, em cromos, em caixinhas de fosforos,
em bustos de gesso, em nervoso grevins de terre cuite. E por toda a parte apareceram chapéus, fazendas,
penteados a Filomena Borges. Seu nome serviu de titulo a casas de negdcio; suas toillettes serviram de modelo;
suas frases foram repetidas, publicadas, decoradas, traduzidas em todas as linguas.

Quando elaterminou alonga excurséo que fez pelo norte da Europa, possuia em dinheiro e em jéias mais
gue o necessario paraviver tranqliilamente o resto de sua vida.

Por outro lado o Borges, que ao sair de Paris abandonara finalmente o incdmodo papel de botocudo e
retomara o seu titulo de bardo de Itassu, rogava-lhe com instancia que deixasse o diabo do teatro e fosse por uma
vez descansar com ele a um cantinho feliz da patria— a Paqueta, por exemplo, a Pagueta de que €ele tinha as
mai s vivas saudades!

— Havia perto de dez anos que vagabundeavam por esse mundo de Cristo. Era mais que tempo de
regressarem! ele estava farto de nunca ser aquilo que era, de nunca desfrutar em paz a felicidade que |he
pertenciade direito! . Paraqueir maislonge?Achavam-se ricos pela segunda vez; tinham ja experimentado todas
as comogdes; haviam percorrido ja toda a escala da vida humana— riram, sofreram e gozaram; tiveram o que ha
de bom e o0 que ha de mau, tiveram tudo! Para que continuar?!

A baronesa, porém, sorria desdenhosamente as palavras do marido:

— Elavoltaria a pétria, sim, estava disposta a voltar, mas havia de ser precedida de réclames e anincios
retumbantes! Queria entrar no Brasil com ruido, levantando a poeira da capital em peso, sobressaltando a
populacdo, desencaixilhando-a de seus eixos, perturbando a vida burguesa dessa aldeola, que tinha a suprema
honra de Ihe haver dado o berco!

N&o iria trabalhar do mesmo feitio que trabalhara em Paris nos circos e vaudevilles, ou como trabalhara
em S. Paulo, numa barraca de saltimbancos; nunca mais vestiria a sua pitoresca fantasia de penas e tecidos de
palha; ndo seria a indigena que tantos coragdes fez pulsar, mas em compensacdo havia de ser a “Exma. Sra.
Baronesa de Itassu”. Enorme caudade veludo! joias desumbrantes! luvas até o ombro!

E s6 se dignaria de cantar algumas notas em concertos muito escolhidos, na melhor sociedade; ou entdo,
|& uma vez por outra para quebrar o seu tédio de mulher célebre e obrigar o Rio de Janeiro air gjoelhar-se-lhe
aos pés, mostrar-se-ia condescendentemente no teatro Pedro |1, entre o que houvesse de mais fino na roda dos
artistas. Tinha certeza de que seu nome, enxertado num programa de espetaculo, esse nome que os parisienses
decoraram, seria 0 bastante para encabrestar a populagdo da corte e traze-la de rastros aos degraus de seu trono.

E queria 0 Borges que ela fosse descansar a Paquetd!

— Mas, santo Deus! estaria nas suas maos por ventura sumir-se por uma vez, desaparecer, fugir?!... 1sso
vinha a ser pior que amorte, vinha a ser o aniquilamento em vidal

Do que havia experimentado até ali, do que havia sentido, do que sofrera, do que gozara — nada a
satisfizera completamente! Ainda |he faltava qualquer coisal No seu coracdo ainda existiam fibras intactas, que
precisavam vibrar!

— Ai, a, ai! gemeu o Borges, levando as mdos a cabega. — Vahame Jesus Cristo! que ainda temos
fibras paravibrar! Aindando é desta vez que sossego!
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— E para que sossegar?! interrompeu Filomena. — Que significa o repouso? Pensarés que eu hoje seria
capaz de resignar-me a morbidez estlpida de uma existéncia sem idéias nem aspiragfes? Pensaras que eu
consentirei em abandonarmos a vida publica, sem que te hajas celebrizado ao menos uma vez, sem que tenhas
conquistado um nome digno de mim e digno de teu mérito? ...

— Hein?! Como é laisto?... exclamou o Borges com um salto. Pois tencionas fazer ainda de mim uma
celebridade? Contas que eu venha a ser um “grande homem”?!

— Certamente! certamente! Ao contrério ndo valeria a pena gastarmos tanto tempo e tanto esforco em
preparar o teu espirito!

— Oraessal De sorte que até agora... eu nada mais fiz que preparar-me? ...

— Para conquistar uma posi¢do eminente, concluiu a mulher. Foi nessa esperanca que te dediquei a
minhavida e o meu amor...

— Mas filoquinha de minhalma! eu ndo disponho de aptidBes paraisso! ... Bem vés que até hoje tenho
feito por ti tudo que estd nas minhas maos... como, porém, hei de ser aquilo para que me fatam certos
conhecimentos e uma certa dose de talento?! ...

— Isso é 0 que pensas, e a modéstia com que te julgas € mais uma prova de tua competéncial O
verdadeiro mérito € sempre assim!

— Mas eu dou-te a minha palavra de honra em como n&o tenho o menor talento! Acredita que é esta a
puraverdade! Sinto perfeitamente que n&o serei jamais um “grande homem”!

— Se sentisses 0 contrério, € que nunca o poderias ser!

— Ora, que desgraga aminha! ... considerou o Borges de si para si. — Ora, que eu ndo consiga entrar um
momento Nos meus eixos, sem ter de contrariar minha mulher! De que havia agora de se lembrar — querer que
eu sgja um “grande homem”. Eu, que n&o sirvo para essas coisas! eu, que abomino a popularidade, o escandal o,
o ruido! eu, que ja me impacientava de a ver tdo conhecida, e suspirava todos os dias por sair destainferneiral

— N&o! disse ele em voz ata. N&o! Tem paciéncial Isso € impossivel! Pede o que quiseres, mas ndo
exijas de mim uma coisa de que eu ndo disponho!

— Entretanto, assim é preciso, respondeu Filomena, a ndo ser que estgjas resolvido a destruir num
segundo a Gnica esperanga que me restal ...

— Mas aquestéo € que a gente ndo é “grande homem” quando quer!... Oraessal replicou o Borges.

— E muito menos quando ndo quer! volveu a outra. — N&o exijo de ti mais do que um pouco de boa
vontade; o resto fica por minha contal

— De boa vontade?

— Sim, de resolugdo. Contento-me com isso!

— Mas se tenho toda a certeza de que esse esforgo seré baldado! ... Eu bem me conhego, minha mulher!

— Seja ou ndo sgja baldado, ele é necessario para a minha felicidade e para a seguranga do amor que te
dedico! Agora, se entendes que ndo vale apena...

— Eu néo disse semelhante coisal... Valha-me Deus! Teu amor esta acima de tudo, e creio ja ter dado
provas disso. Mas, deixa que te diga, com franqueza: eu, isto aqui entre nds, eu nem sei em que consiste o tal
esforco de que me falas; ndo sei 0s passos que é preciso dar; ndo sei como a gente se faz célebre ou o que melhor
queres gque eu sgjal

— Na&o é tdo dificil como te parece a primeira vista. — Se 0 Brasil estivesse em guerra, sentarias praca
em quanto antes e dentro em pouco tempo poderias acancar um posto elevado. Farias uma bela carreira nas
armasl!

— Deusmelivre!

— Mas, continuou Filomena — desgragadamente estamos numa paz absoluta, e, por conseguinte, s6 nos
restaapolitica.

— A politica?...

— Sim, visto que nas artes ou nas ciéncias ja ndo poderas fazer nada. Agora € escolher uma causa politica
e caminhar desassombradamente!

— Uma causa?

— Sim, uma idéia, um principio patriético, qualquer coisa que esteja articulada aos atuais interesses do
Brasil! Descoberta a tua idéia, ndo tens mais que defende-la; entdo escreverés, escreveras sem cessar; publicaras
tudo que te vier a cabega a respeito de tua causa; darés por paus e por pedras; falaras de tudo e de todos, até que
segjas um homem perfeitamente conhecido, e o imperador te chame para junto de seu trono. Uma vez ao lado de
meu padrinho, sd ndo obteras o que ndo quiseres. Entendes tu?

Borges apertou os beicos. E, sacudindo a cabega:

— E dificil!

— Qual dificil o que! retrucou a mulher. — Dificil era conquistar o meu coracdo e a minha confianga, e
conquistaste-os! Nao queiras parar em meio do caminho: conquista também o meu entusiasmo e a minha
admiracdo. Faze-te grande! faze-te célebre! coloca-te ao meu lado! sobe a minha altural acompanha-me no voo!

— Veremos, veremos..., prometeu 0 marido vagamente. Hei de fazer adiligéncial
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Se fosse coisa que estivesse em suas méaos, a mulher nem precisava por tanto na cartal Mas que diabo!
Aquela histéria de descobrir uma causa para defender; o fato de ter de publicar artigos sobre artigos; faar de
tudo e de todos; isso € que Ihe fazia confusdo e dava-lhe volta a miolo; mas, enfim, estava disposto a empregar
adiligéncia. — Jaagora, seria 0 que Deus quisesse!

E nessa disposi¢édo acompanhou de novo a mulher para o Rio de Janeiro.

XVII
CELEBRIDADES

Filomena ndo se enganara quanto a previsdo do entusiasmo que havia de causar no Rio de Janeiro. Bastou
constar que vinha ai a famosa cancionista, to apreciada de Paris, para que toda a cidade se mostrasse tomada de
uma loucurainstanténea.

E desde entdo até a sua chegada foi ela a ordem do dia; ndo se faava noutra coisa. Esperavam-na
contando 0s minutos; um sussurro unissono de elogios evolava-se da opinido publica, sem que ninguém pudesse
explicar a causa de semelhante alacridade.

Afina chegou.

Que frenesi! Todos queriam ser o primeiro avé-la. O cais Pharoux parecia diminuir sob a multidéo que o
coalhava. Viam-se enormes grupos, esparsos, por aqui e por ai, galgando a muralha, invadindo as lanchas e os
escaleres. Nas ruas faziam-se comentérios a respeito da baronesa de Itassu; os jornais pregavam na parede
noticias arespeito dela; vendia-se 0 seu retrato em todas as propor¢es; inventavam-se biografias.

Uns afirmavam que Filomena Borges era um model o de virtudes; outros que era uma grande velhaca. Este
jurava que avirajamuito por baixo, num hotel; aquele dizia que ela fora sempre riquissima, e que so trabalhava
em publico por amor a arte. Aqui afiangavam have-la visto, em tal época dangar uma habanera em casa de tal
figurdo; logo, ali, negavam: —Que ndo! que essa Filomena era outra, falecida haviajéa coisa de cinco anos, e que
esta, a nova, a do teatro, ndo tinha absolutamente nada de comum com a outra, com atal Filomena, cujos bailes,
por t&o luxuosos e originais, ainda se conservavam na memoaria de toda a gente!

E as discussdes reproduziam-se, cada qual mais disparatada.

Entretanto, no meio desse burburinho, que se fazia no cais, dois homens, depois de se abaroarem,
soltaram exclamagdes de reconhecimento,

— Olal Vocé também por aqui, Sr. Barroso?...

— E verdade. Como vai 0 amigo Guterres?

Guterres ia bem, muito agradecido, mas sempre apoquentado. O outro, ao contrario, dizia-se feliz. Gragas
a Deus continuava as mil maravilhas com a sua cara mulherzinha e com o seu pequerrucho. Ah! a mulher e o
filho eram a sua preocupacdo, eram o seu enlevo!

— O senhor é quem goza esta vidal considerou o outro.

— E. Deus louvado n&o tenho de que me queixar! — sustentou o Barroso. Sou feliz, ndo nego! Coube-me
por sorte uma esposa que € um anjo, um verdadeiro anjo da bondade! Também, meu amigo, olhe que Ihe pago na
mesma moeda... trato-a como vossemecé ndo imaginal

— Masfago umaidéal fago umaidéial respondeu o Guterres, cheio de acordo.

E mudando de tom e chegando-se mais perto do outro:

— Ora, diga-me ca uma coisa, seu Barroso: tire-me de uma dlvida: — quem vem a ser esta Filomena
Borges?... Dir-se-iaamulher do Jodo Touro!

— Pelo menos, 0 nome € 0 mesmo e foi justamente essa dlvida o que me trouxe por cél

— O nomeeottitulo! acudiu o outro, que ela se anuncia como baronesa de Itassu. Afiango-lhe, porque vi!

— Ent&o ndo é outra com certezal disse o Barroso — e se duvido, quero que me rachem de meio ameio!

— Orao diabo!

— Nem era de esperar outra coisa de semelhante doidal Uma sujeita toda cheia de caprichos e de
fantasias!

— Mas, tornou 0 Guterres, como consente aquele homem que a mulher levante um espalhafato desta
ordem?... Isto até faz desconfiar!

— Pois entdo vocé ndo sabe que o Borges sempre foi um bardo pela mulher?... Ela faz dele o que bem
entende!

— Sim, mas segundo me consta, 0 Jodo Touro ndo saiu la muito recheado aqui do Rio! ... considerou o
Guterres.

— Recheado saiu ele, mas foi de dividas!

O Barroso iaresponder, mas interrompeu-se:

— Olhe! Ai chegam eles! Sao os mesmos — é a Filomena e 0 pancada do marido!

— Ora, para que havia de dar aguele maluco! exclamou Guterres, considerando o casal que o outro |he
mostrava.

61



62

— E como véem t&o esquisitos! Parecem dois estrangeiros! Ora o Borges!

Filomena, com efeito, vinhatdo a européia pelo braco do marido, que ndo parecia a mesma.

E como estava formosal como estava cada vez mais linda!

A guantidade de curiosos que os cercavam era téo grande, que os dois mal podiam caminhar.

Nunca o entusiasmo brutal do povo chegou aquele auge. As ruas, por onde seguia a desejada bailarina,
ficavam completamente cheias. As janelas transbordavam. De todos os lados choviam versos; duas sociedades
filarmdnicas acudiram com a pancadaria de suamisica. Um verdadeiro delirio!

Comegaram a surgir as ovagoes.

Do dia seguinte a chegada em diante, Filomena Borges transformou-se no alvo de mil protestos de amor,
de presentes e oferecimentos, propostas de todos os sentidos. Os apaixonados caiam-lhe em redor aos bandos,
como péssaros prostrados pelo calor.

E a sedutora, sem desenganar a nenhum deles, nem lhes dar mais nada além de vagas esperangas,
governava com o0 macio e delicioso cabresto de seus sorrisos e de seus olhares de ternura, toda aquela imensa
meatilha de namorados.

Na primeira noite em que ela se mostrou no Pedro 11, o teatro foi pequeno para a concorréncia que havia.
As senhas atingiram o valor dejéias. Viam-se casacas has torrinhas. E todos aplaudiam, todos se entusiasmavam,
ndo pela arte, nem pelo talento de Filomena, mas pelo gracioso de seus gestos, pela originalidade de sua beleza,
pelo satanismo de sua faceirice, que iam maravilhosamente com os requebros dos tangos e das modinhas.

— N&o hafrancesal ndo ha nada que se compare aisto!... dizia-se.

Um mandarim, que por esse tempo estava no Rio de Janeiro, encarregado de uma comissdo diplomatica,
mandou-lhe no dia seguinte ao primeiro espetaculo, por quatro dos seus criados de rabicho, uma bela urna de
sandalo, incrustada de ouro e repleta de coisas preciosas, entre as quais havia um bilhete de papel de arroz,
escrito a pincel, que no melhor francés, punha a disposi¢do de Filomena o0s sete aposentos que ocupava o chim
no Hotel dos Estrangeiros.

Logo em seguida, um lord vigjante, cuja fragata havia trés semanas estava ancorada no porto do Rio de
Janeiro, apresentou-se-lhe em casa, oferecendo-lhe um dote de meio milh&o de libras esterlinas, se ela quisesse
abandonar o marido e acompanhar o sedutor a Inglaterra, onde se casariam sob areligido protestante.

E, como esses, outros, e mais outros oferecimentos vinham amontoar-se-lhe defronte dos olhos; e ea
sempre meiga, sempre amavel, nunca dizia que "ndo" e também nunca dizia que “sim”, justamente como em
pequena lhe ensinaraavelha D. Clementina.

O Borges, coitado! é que jando podia agiientar com aquele dembnio de vida.

Quando n&o era o teatro, eram as visitas, 0s jantares, as repetidas festas — um nunca acabar de magadas!
€ certo que ja ndo pisava no palco, mas em compensacao as suas lides de empresario, de secretério, de caixae de
gerente, absorviam-lhe todos os instantes. Tinha de atender para a direita e para a esquerda, pagar contas,
contratar empregados, administrar 0 servico do teatro, escriturar a receita dos espetéculos — um inferno de
preocupagoes.

E quando afinal, pela manhé, ganhava a cama, moido e prostrado, |a estava a mulher para perguntar-lhe
pela “idéia’, para perguntar-lhe como iam "as suas ambigdes politicas'. Se o Borges havia ja deliberado alguma
coisa a esse respeito; se aprontara 0 Seu primeiro artigo para a imprensa. — Que fizera, afinal, depois que
estavam na corte.

— Matar-me! E o que tenho feito! respondia o infeliz, gemendo no seu cansaco. — Esta vida d&-me cabo
da pele! N&o sirvo para isto!... Como queres tu que eu pense, que eu escreva, se hdo tenho um momento de
repouso, se todas as minhas horas sao poucas para o tal teatro?!

— Entretanto, é mister que te resolvas a principiar! ... Nao podes de forma alguma permanecer no estado
em que te achas!

— Sim, sim, resmungava o Borges, entre bocegjos. — Hei de dar um jeito...

— Tenho uma idéial exclamou a mulher de uma dessas vezes — tenho uma excelente idéial — Esta a
chegar o verdo; iremos pass&lo em Petropolis e, durante esse tempo de completo repouso, tu fards o que ja
combinamos. Hein? que tal te parece?

— Bom, parece-me bom, respondeu o infeliz, mais animado com a idéia dagquele descanso. — Irei para
Petropoalis, irei de muito boa vontade, mas has de afiancar primeiro que ndo voltaremos antes do inverno e que
durante todo esse tempo nem sequer pensaremos em teatro!

— Podes ficar descansado! prometeu a mulher.

O Guterres, apesar daquela conversa com o Barroso, foi um dos primeiros que, a chegada do Borges, o
procuroul.

Apresentou-se muito comovido, disposto a perdoar generosamente as afrontas que recebera do amigo.

E, desde essa visita, ndo |he deixou mais a casa. Jantava la quase todos os dias e a noite era infalivel no
teatro.

Borges apenas conseguiu suportélo mas Filomena tinha-o em certa estima. Guterres ndo se cansava de
elogi&lo; ao lado dela s falava nos sucessos extraordinarios que a formosa bailarina obtinha todas as noites. E a
vaidosa experimentava certo gostinho em sentir a seus pés aguele constante incensador, aguele louvaminheiro
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incansavel, que a glorificava sempre no mesmo diapasdo, como uma caixa de misica que ndo precisasse de
corda, mas que SO tivesse uma pega.

Todavia, 0 Guterres, pronto sempre a obsequiar |14 a seu modo, fazia-se muito solicito com o Borges,
dava-lhe conselhos, mostrava-se interessado por ele. Passava os dias no teatro, querendo ajuda-lo em tudo e ndo
fazendo coisa alguma; assentando-se familiarmente ao lado do bilheteiro, examinando a receita e a despesa,
interrogando os trabalhadores, consultando os mdsicos, tomando contas as costureiras, repreendendo os que
conversavam em voz dta nos ensaios, apaixonando-se nas discussoes a respeito de Filomena ou do Borges,
pedindo descul pa aos espectadores que por ventura ficavam mal acomodados na platéia, e indo e vindo, da caixa
para os corredores, afiscalizar, a saber como corria o negaécio.

Quem o visse di, t&o inquieto, tdo empenhado, tdo comprometido com aquele servigo, ficava supondo
gue o Guterres tinha parte na empresa.

Quando ele sereferiaao Borges, dizia sempre:

“O Jodo, 0 nosso amigo Jodo”. Mas se estivesse presente algum estranho, acrescentava logo, com
respeito, como parajustificar aguela amizade: “O bardo de Itassu™.

Borges no fim de contas ja ndo o0 achava t&o ruim, e aos poucos o ia admitindo nos seus particulares. Um
dia de mais expansdo, chegou a falar-lhe muito em segredo, nos projetos politicos, que ultimamente o
preocupavam.

— Néo é coisaminha! disse, justificando-se.

— S&0 histérias 14 de minha mulher! Deu-lhe pr’ai. Acha que devo meter-me na political

O outro recebeu a noticia com um acolhimento cheio de assombro.

— E por que n&o?!

— Achas entdo que a coisa é exeqlivel ? perguntou o Borges.

— Mas certamente! Dessa massa é que eles se fazem! Nas condicbes em que estéds e dispondo da
influéncia de tua mulher, seriaum crime até ndo cuidares do futuro! Olha...

E chegando-se misteriosamente ao ouvido do outro: — Eu estou aqui para te gjudar! Descansal

Mas o Borges ndo podia descansar; as palavras do Guterres inspiravam-lhe muito pouca confiancga,
continuava a ver nele 0 mesmo preguigoso vulgar, 0 mesmo “pobre diabo”, 0 mesmo parasitaincorrigivel.

— Ent&o é certo que vais para Petropolis? perguntou-lhe o amigo na véspera da viagem...

— E, respondeu o marido de Filomena; — sigo amanha.

— Diabo, antes fosses mais tarde! Ndo me convinha sair dagqui sem acabar o més...

— Mas que necessidade tens tu de sair? ponderou o Borges, temendo que o outro Ihe quisesse duplicar as
despesas do passeio.

— Pois eu haviala de consentir que partisses sem levar um amigo em tua companhial

— Né&o, ndo! ndo te incomodes por minha causal apressou-se a dizer o Borges. Agradeco-te do fundo do
coragdo a boa vontade; mas acredita que ndo ha a menor necessidade de...

— Ora, deixate dessas coisas! Queres romper cedo comigo, Jodo?!... Bem sei que és escrupul0so, que
tens receio de me importunares, aceitando estes pequenos obséquios; eu, porém, julgo-me no dever de cumpri-
los, mesmo contra o que disseres.

— Mas, filho, dou-te a minha palavra de honra, que fico muito mais agradecido se néo fores! oh!

— E eu dou-te também a minha palavra que nem atiro conseguiras que eu mude de resol uggo!

— Nesse caso € birral exclamou o Borges, sem poder disfarcar aimpaciéncia.

— Serd o que tu quiseres! bradou o teimoso. — Mas eu considero do meu dever ndo te deixar ir sd!

E com orgulho:

— N&o! Que ndo sou desses amigos que sO aparecem pelo bom tempol... N&o senhor!... Sei que vais
doente, cansado, prostrado... sei que hés de precisar de um bom amigo ao pé de ti, que te dé coragem, que te
anime! Sei que levas projetos de escrever artigos politicos, de lutar, de resistir, e sei que te faltaréo as forgas para
tanto! E pensares que eu seria capaz de te deixar ir s0. Oh! ndo te merego semelhante injustical Eu supunha,
Jodo, que fizesses de mim um melhor juizo!

— Oraessal

— N&o! n&o! Seria cometer amais revoltante indignidade, se eu ndo te acompanhasse!

Borges ainda protestou, ndo, porém, com o mesmo ardor; as palavras do amigo a respeito dos tais projetos
politicos o interessaram sobremaneira. O Guterres gozava de certa fama de homem fino, perspicaz e muito
inteligente.

Verdade é que seria dificil citar-lhe as obras; Borges ndo se lembrava de haver posto os olhos em alguma
coisa escrita por ele; nunca lhe descobrira o menor trabalho de imprensa, mas, por vérias vezes ouvira conversar
arespeito do talento do Guterres:

— Se ndo fosse t&o preguicoso, diziam, seria anossa primeira penal”

— Bem podia ser que o deménio do homem entendesse deveras do riscado e viesse a prestar-lhe muito
bons servicos!... Em tricas de politica, pelo menos, ninguém lhe podia negar competéncia.
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Borges ainda se lembrava perfeitamente das formidaveis discussdes, em que o vira por inlimeras vezes
empenhado com os grandes da matéria. — Ora, se assim era, valia a pena abrir mdo de umas certas coisas e
aceitar abertamente o auxilio que Ihe oferecia o tipo! ...

— O diabo seriam as despesas!

Borges ja ndo era 0 mesmo algibeiras rotas em questfes de dinheiro: depois das suas adversidades, ficara
econdmico e desconfiado. — Mas enfim! oraadeus!... Quem precisa tem que puxar pela bolsal

E resolveu aglientar a carga.

XIX
PETROPOLIS

Era ainda no tempo das pitorescas diligéncias, e Filomena, que nunca tinha ido a Petropolis, ficou
maravilhada com o passeio.

Principalmente a subida da serra com a sua estrada muito branca, em ziguezague, que serpeia e se arrasta
por sobre ela, a semelhanca de uma cobra fantastica de marfim, causou-|he arrebatamentos vertiginosos.

Vaes e montanhas, pincaros e despenhadeiros, tudo surgia amplamente defronte de seus olhos, banhado
de tons certleos, num morte-cor ided, vaporoso e fugitivo. As roxas grimpas da serrania alcandoravam-se por
entre flocos transparentes de neblina, que se iam rasgando as primeiras irradiacbes do sol, como trémulas
cambraias sopradas pelo vento.

E pouco a pouco descortinavam-se as planicies af ogadas num oceano compacto de verdura, e logo depois
enormes penhascos debrugados sobre elas, como gigantes adormecidos de pé, e 1a embaixo, ao fundo, muito ao
longe, acentuava-se a baia entre nuvens de cordilheiras, que se acumulavam a perder de vista, formando largos
horizontes cor de pérola.

— Espléndido! balbuciou Filomena, com a boca meio aberta, os olhos iluminados de inspiragdo, 0 seio
ofegante, as narinas sofregas e dilatadas. — Espléndido!

E com os olhos ia-se-lhe a alma por aguela imensidade deslumbrante, precipitando-se de plano em plano,
derramando-se até o fundo misterioso dos vales ou voando aos alcantis que se perdiam no céu.

Nada do que vira pelo mundo inteiro a comovera tanto, nada lhe afetara tdo poderosamente a sua fina
sensibilidade de artista; nada lhe penetrara téo fundo a alma apaixonada e contempl ativa.

Entretanto, o Borges, defronte dela, assentado ao lado do Guterres, discutia com este 0s seus projetos
politicos.

— Agorasb o que mefataéa“idéa’! disse o bardo ao ouvido do outro.

— |ldéia? de que?... perguntou o Guterres, sem compreender.

— A idéia, homem, a causa que eu tenho de abracar, de defender! Sim! € preciso decidir-me por algumal

O amigo olhou muito sério paraele:

— Tu ainda ndo tens partido?!

E depois de um gesto negativo do outro:

— Mas isso é ouro sobre azul! N&o sabes a fortuna que possuis! O imperador d& a vida pelos homens
nessas condicoes!

— Achas, hein!

— Tenho certezal Mas, vem ¢4, o partido conservador é o Unico que te convém, é o Unico que te pode
oferecer algumas vantagens! Homem, sempre € melhor estar com o poder... ndo acredites que os liberais
levantem tdo cedo a cabegal E, se levantarem, melhor! porque nesse caso colocar-te-as na oposi¢ao, ficas na
brechal terés a luta, terds a reagéo as tuas ordens! S6 o que te falta € a prética, sdo as relagdes politicas. — 1sso
obterés rapidamente, juro-te eu, que conhego essa gente como a palma de minhas maos!...

Enfim, ndo te faltam os elementos!... segredou depois de uma pausa, piscando o olho e fazendo com os
dedos sinal de dinheiro.

— Né&o é tanto como supdes! respondeu o Borges.

E, assim conversando, chegaram a estagdo do desembarque, onde, segundo o costume, havia ja uma
confusdo de curiosos, e onde j& estavam os empregados dos hotél's, que vinham com os seus carros a pesca de
hospedes.

De todos os grupos se exalava um cheiro penetrante de luxo e de riqueza.

Borges entregou a bagagem a um mogo do hotel Braganga, deu-lhe o bilhete da carga que chegaria mais
tarde, e, com a mulher e mais o Guterres, tomou o carro que lhe competia, e os trés seguiram alegremente,
devorados de apetite.

Petropolis produziu no Borges umaimpressdo inteiramente contréria a que produziu em Filomena.

Para esta a transformadafazenda do sr. d. Pedro Il apareceu como um paraiso da elegancia, colocado entre
rochedos; adorével com as suas peguenas ruas encentradas pelo rio e contornadas de arvoredos, formando, vistas
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a certa distancia, belos canteiros de verdura, onde a magndlia, a camélia, o cravo, a agucena e a rosa disputam a
primazia em nimero e beleza.

A acumulacdo dos jardins, a riqueza das flores, a pureza do céu, a frescura do ar, prontamente
impressionaram o seu espirito, sempre voltado ao pitoresco, ao recreativo, ao ideal. Além disso, as criancinhas
louras, descalgas, caminhando em bando para a escola, as criadas alemas, de olhos azuis, a boca vermelha e a
pele branca, faziam-na esquecer, por instantes, do africano e repulsivo aspecto gera das cidades do Brasil, e
imaginar-se num canto feliz dalegendaria e melancolica Germénia.

E no Borges. as primeiras impressdes foram justamente o contrario de tudo isso. Espirito prético, e por
demais ferrenho, ndo se cegou logo pelas aparéncias do mimalho de Sua Majestade e tratou de julgar Petropolis
friamente, com todo o peso do seu bom senso grosseiro e burgués.

O que ele notou, em primeiro lugar, foi 0 engano em que ai viviam todos, supondo luzir com o reflexo
gue vinha do monarca; quando alids Sua Majestade, astro sem brilho préprio, ndo podia empresté-lo a quem quer
que fosse.

Enquanto a mulher se extasiava defronte dos jardins, das fontes e dos rios, ele, 0 Borges, notava que
Petrépolis, com os seus decrépitos laudémios, com as suas sesmarias, 0S seus enfiteuses, 0s seus canons, 0S seus
foros territoriais, continuava a ser uma fazenda, uma feitoria do imperador, e que era bastante tocar em qual quer
coisa, que |4 estivesse, para se sentir logo a dois passos, 0 olho vigilante e repressivo do proprietario, do dono.

Por toda a parte, em tudo, o mesmo prestigio do “Senhor”. A mesmaimpertinéncia do “Amo”.

— Belarual exclamou o bardo, considerando a rua d. Afonso, depois de percorrer as ruas do Imperador e
da Princesa Januaria.

— E exato! responderam-lhe — o imperador acha-a bonital

— N&o morro de amores pela cerveja que aqui se fabrica, disse ele doutravez.

— N&o! contradisseram-lhe, esta cerveja € magnifica— o imperador gostal ...

E assim era, sempre que o Borges fazia qualquer pergunta ou pedia qualquer informacdo. As idéias, as
frases, giravam sempre sobre 0 mesmo parafuso — o imperador. Era ele sempre o ponto de partida, o termo de
comparagao, a base, o principio, o fim, o meio.

— Ora bolas! exclamou o Borges, afina ja importunado com aquele servilismo. — Para qualquer lado
gque me vire, dou sempre com o mesmo espantalho! Sebo! No fim de contas que diabo tenho eu com o ta
Imperador? N&o estou aqui por obséquio, ndo estou na casa de ninguém; estou num hotel, a tanto por dial Ora
essal Pago com o meu dinheiro!

O Guterres entdo contrapunha argumentos cheios de prudéncia e reflexdo. — O amigo fazia mal em
pronunciar-se daguele modo! N&o era isso que mais convinha aos seus projetos politicos! Que diabo! N&o
custava coisa a guma guardar umas tantas conveniéncias!

— Estou vendo é que mando para o inferno atal idéia de minha mulher e musco-me daqui quanto antes!
— Ah! meu Paquetd meu Paquetd!

N&o sabia por que, mas sentia-se muito contra a vontade natal cidadezinha! Faziam-lhe mal aos nervos
aquela elegancia convencional, aquele falso luxo, aquela preocupagéo de “parecer rico”, que notava em quantos
iam passar ali o verédo.

— Slciade pulhas! resumia o bom homem, fazendo uma careta de tédio.

E experimentava arrepios de indignagdo quando, a tarde, num alvorogo postico, reuniam-se a porta do
Braganca grupos casquilhos de damas e cavalheiros, macaqueando uma aristocracia que ndo tinham, fazendo
uma existéncia fina e superior, que mal conheciam de tradi¢do. Por debaixo daquelas roupas a inglesa, daquelas
rendas e daquelas sedas; por debaixo dagueles movimentos largos de fidalguia endinheirada, o Borges lobrigava
0 brasileirinho, ou o portuguesdo, meticuloso, ruim, amigo daintriguinha, reparador dos defeitos aheios e cheio
devicios.

Os phaetons, as berlindas, os landaus, as cestinhas puxadas a dois e trés tiros de cavalos, as corridas a
marcha inglesa pelas ruas, a conversa ruidosa dos falsos elegantes, a febre de gastar dinheiro inutilmente, enfim
tudo que ndo tinha o cunho do habito e o cardter de coisa adquirida insensivelmente com a educagdo, com o
berco, tudo isso se |he afigurava tacanho, ridiculo, insuportével.

E por toda a parte e em todos os objetos, nas casas de negdcio, nos costumes, nas toilettes, na linguagem,
nas relagdes, nos amores, em tudo descobriu 0 mesmo fingimento, a mesma mentira, a mesma preocupagdo de
mostrar uma grandeza que ndo havia.

— Isto, quanto a mim, classificou ele finamente, em confidéncia com o Guterres — cheirame assim a
mulata forra com pretensdes a cocotte.

E o Borges, aquele pax vobis, aquele homem que ndo sabia quais eram 0s passos necessari0s para entrar
na politica, resolveu do fundo do seu bom senso burgués que Petrépolis ndo passava de uma cidadezinha
dissolvente, cara, preciosa, que se aimentava do calor enervante de um sol no ocaso, um sol, ou antes um
parhélio, que ia desaparecendo lentamente para nunca mais voltar.

E profetizou, o toleirdo! que, dentro de vinte anos Petrépolis deixaria de existir ou transformar-se-ia,
completamente, numa dessas muitas cidadelas do prazer e do vicio como Mdnaco ou Monte-Carlo, alimentadas
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pelo jogo, pagando o “barato” ao governo e servindo exclusivamente aos libertinos do bom-tom e as progtitutas
de ato bordo.

Entretanto, todo esse conjunto de coisas, que, observadas a olhos nus, repugnavam ao paladar simples do
burgués, apareciam a Filomena radiantes e encantadoras, vistas através do prisma fantastico de suaimaginagéo.

Para Filomena, Petrépolis continuava a ser o “tépido retiro das almas delicadas, a fina corte do espirito e
da elegancia’. Uma espécie de ninho artistico, feito de ramos e folhas naturais, porém borrifado de leve com
agumas gotas de ylang-ylang.

Os mesmos elementos, que levantavam a antipatia do marido, para ela serviam de bom pasto aos seus
gostos e caprichos. O prestigio do monarca, por exemplo, longe de lhe ser desafeicoado, constituia um dos
pontos que mais a interessava. E, se nisto havia ainda qualquer coisa a desgjar, era justamente ndo ser ele mais
completo, mais cavalheiresco, mas ao sabor daidade média.

Queria d. Pedro no seu castelo feudal, mais mogo, mais bonito, anando os combates encarnigados e as
mulheres formosas; devoto e libertino a um tempo; supersticioso e malvado; indomavel e forte defronte dos
esquadrdes inimigos, suplicante e humilde aos pés de uma dama fraca e delicada.

N&o o desgjava de casaca e chapéu ato, porém, de gorro emplumado e gib&do de veludo, todo ee
resplandecente de ouro nas suas bordaduras preciosas. Preferia-o de longos cabelos da cor do sol, a barba
dividida ao meio do queixo, o nariz firme e audacioso, como o dos antigos her6is da Grécia.

A gordafigurado Imperador, com o seu abdémen saliente, as suas pernas finas, a testa abaulada, os olhos
vulgares, causava-lhe um desgosto profundo. N&o Ihe podia perdoar aquele aspecto de bom velho, aquele ar
pacato, aquela proverbia honestidade, aguela expressdo moleirona de homem linfético e turgido pela vida
sedentéria. A voz branda e fanhosa, 0 ar giboso de Sua Majestade avultavam no espirito de Filomena como o
mais grave atentado que se pudesse opor as magnificéncias da coroa.

— N&o é um rei! dizia ela consigo, cheia de indignacdo. — N&o é um rei, € um pai de familia, um
fazendeiro rico, um tipo comum!

Mas para que se afligir com essas pequenas misérias do mundo, se ali estava a sua bela imaginagéo,
pronta sempre atorcer e disssmular os fatos que a realidade |he grupava brutalmente em torno da existéncia?!

E, com o auxilio dessa fiel companheira, tudo se Ihe afigurou entretecido de ouro e azul. Petrépolis
converteu-se defronte de seus olhos nos dominios de um belo infante apaixonado, que vivia a abater nas suas
terras o javali bravio.

E Filomena, soltando as rédeas de suaindomavel fantasia, transpunha-se aos tempos medievos e sonhava
as classicas manhas de caga, em que os reis, cercados de uma corte luzidia e fugace, partiam galhardamente para
0 campo, ao agreste som de retorcidas trompas de metal .

E formosas damas, palidas na vertigem do galope, deslizavam nos seus palafréns cobertos de pedrarias, 0
amazonas desfraldado aos ventos. E fidalgos poderosos, e pajens lindos como arcanjos, e donzéis de falcdo ao
dedo, e ligeiros batedores, e nuvens ululantes de cées que se precipitavam em matilhas; tudo, tudo perpassava
vertiginosamente defronte de seus olhos, num rebrilhar fantasmagérico de opuléncias.

Por isso, ao entardecer dos dias quentes, quando as cigarras estridulam nas matas e a natureza se recolhe
na concentracdo, mistica e voluptuosa da sesta, Filomena furtava-se de todas as vistas e saia a bordejar
silenciosamente os largos misteriosos da cidade ou a deixar-se perder pela alfombra embal samada dos caminhos
de bambus.

Em um desses passeios encontrou-se com o monarca, Ele caminhava em direcdo contraria a dela,
inteiramente desacompanhado.

Viu-a, fitou-a rapidamente, fez-lhe um gracioso cumprimento, e la se foi por diante, muito sombrio, com a
cabega enterrada nos ombros, as maos cruzadas atras, os olhos presos na terra.

Filomena havia parado e ficou alguns instantes a contempl&-l1o. Depois fez um gesto de impaciéncia com
aboca, sacudiu as espaduas e continuou 0 seu passeio.

XX
VOLTA-SE A DANCA

Naturalmente o monarca falou a alguém do seu ligeiro encontro com a afilhada, porque esta, se até entéo
conseguira em Petrdpolis furtar-se um pouco ao burburinho das salas, dai em diante ndo foi mais senhorade si.

Viu-se logo cercada de manifestactes, querida, reclamada a todos os instantes, servindo de alvo atodas as
atencles, discutida, invejada, luzindo e ofuscando com a sua beleza, com os seus gostos, com o0 seu espirito e
com 0 seu nome, que se impunha aos ouvidos de toda a gente, alta ou baixa, como o titulo de uma cangéo
popular.

Organizaram-se concertos, inventaram-se meios de a ouvir, de a ter perto, de a obsequiar. Os seus gostos
foram imitados; as suas toilettes decretaram a moda da estacdo, as suas frases mais insignificantes converteram-
Se em apotegmas.
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— Isto vai mal!... considerava todavia o Borges, vendo que os seus horizontes, em vez de se acamarem
detodo, mais e mais se perturbavam. — Isto vai muito mal!... muito mal! Desde que cheguei a este inferninho de
cidade, ainda néo tive um momento de verdadeiro descanso, e ja pressinto alias que as coisas vao tomando um
caréter ameagador! Confesso que ndo estou nada satisfeito!

— N&o sou dessa opinido, contrapds o Guterres, — Entendo que o negécio caminha as mil maravilhas!
N6s, 0 que precisamos é ndo dormir com o trabal ho!

— O homem! exclamou o outro. — Pois vocé acha que temos trabalhado pouco? V océ acha que é pouco
0 que temos feito? Ainda ndo abandonel a pena sendo para comer e dormir algumas horas!

— E pouco! é quase nadal

— E um artigo!

E com efeito, os quatro dias que tinham de Petropolis foram devorados na confeccdo de um artigo
politico, uma espécie de autobiografia a jeito de programa ao mesmo tempo, peca origina e divertida, na qual
criticava 0 autor a lamentével situagdo econdémica do Brasil, censurando e lamentando certas coisas, aplaudindo
outras com entusiasmo, fazendo-se muito patriético e empenhado na salvagdo desse “pais espléndido, destinado
por Deus a um grande destino, mas infelizmente vitima todos os dias do egoismo e do desamor dagueles que, se
compreendessem os seus deveres, deviam ser os primeiros a defende-lo e honra-lo perante o século dezenove e
nao procurar precipitélo no aviltamento e navergonha”.

O Borges tomara no hotel um gabinete especial para esses trabalhos. E a sua mesa, coberta de tiras de
papel, cheia de livros abertos, coalhada de jornais, ndo parecia ter quatro dias naquele servico; parecia ter vinte
anos.

E ele, todo vergado sobre a pasta, 0 olhar carrancudo, a ponta da lingua a brincar fora da boca, como a
cabeca de um boneco de engonco, enchia e reenchia centenas de tiras, caprichando na letra, recorrendo aos
dicionérios, consultando o cdédigo, manuseando jornais velhos e lendo em voz dta o que ficava escrito,
declamando enfaticamente as frases que |he pareciam de mais efeito.

O Guterres nunca escrevia, apenas ditava; ora repimpado na cadeira de balanco, o copo de cerveja ao
lado, a cabega vergada para trés, a fisonomia cheia de preocupagdo, os olhos quase fechados, espiando
atentamente por entre os dedos que ensarilhava no ar, defronte do rosto.

Ou entdo passeava pelo quarto, fitando o soaho, as méos nas agibeiras das cal¢as, o charuto fumegando a
um canto da boca. E sb se dterava para fazer uma visita a0 copo ou dar uma vista d’olhos ao que escrevia o
Borges.

As vezes, depois de correr uma olhadela pelo trabalho tomava em siléncio a pena das mé&os do outro,
emendava alguma palavra mal escrita, largava de novo a pena sobre a mesa e prosseguia no seu passeio.

“Petriota e defensor acérrimo da Carta Constitucional”..., bradava ele, destacadamente, acentuando afrase
com um movimento de brago: “sempre tive por Unico objeto de meus esforgos a prosperidade e a gloria de meu
pais!” Escreval

O Borges escrevia.

“No meu livro sobre o Oriente” (€ bom falar nisso!) “escrito de colaboragdo com minha mulher, a Exma.
Sra. baronesa de Itassu, e que muito breve vera aluz da publicidade, hei de provar o que ha pouco avancei!”.

E depois de dar ao Borges o tempo de escrever:

“Na politica espanhola, na qua tive a honra de tomar parte durante as Ultimas revolugdes do
cantonalismo...

— Mas, filho, eu ndo tomei parte nisto! protestou o Borges, largando a pena e limpando o suor da testa.
— O que se passou foi s aquilo que te contei! Para que havemos nés de dizer uma coisa que ndo é verdade?!

— Calaaboca, homem de Deus!

— N&o! Hés de convir que...

— Mau! Se vocé conta escrever sO a verdade, esta bem servido nas suas pretensdes! E melhor entdo
cuidar de outra coisal

O Borges cogou a cabega, sem responder...

— Em politica, meu amigo, disse o outro — verdadeiro € sd aguilo que nos convém. Que diabo ha de
entdo voceé dizer, no caso que estgja resolvido a alegar em seu favor somente 0s seus servicos reais prestados a
politica? Sim! Quero saber o que foi que vocé jafez por este ou por aguele partido! Se ha qualquer coisa, diga,
porque, olhe! ndo me constal

O Borges olhou para ele, sempre a cogar a cabeca.

— Por conseguinte deixe-se de histérias, e escreval Escreva, que o resto fica por minha contal

Dai a pouco suscitou a mesma questdo a respeito de d. Luis de Portugal. O Guterres queria que o amigo
desse a entender no seu artigo que havia em Paris gozado “a estima e a confianga do bom e afével dugue do
Porto”.

— N&o! Essaagora é que ndo passal reagiu o Borges energicamente. — Ainda com o cantonalismo — vé
porque enfim o bashaque do estalajadeiro tomou-me por um correligionario; mas com o d. Luis valha-me Deus!
acoisa é muito diversal Homem, pois se ele nem mesmo chegou a trocar uma palavra comigo, que até supunha
gue eu ndo entendesse o portugués! ... Eu estava de botocudo!
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— Mas é amesma coisa, Jodo! Vocé ndo entende disto! Faga o que lhe digo e deixe-se de escrdpul os sem
razéo de ser!

Afina entraram em acordo, e o primeiro artigo ficou pronto. O Guterres iria levéalo pessoalmente ao
Jornal do Comércio.

— Ah! soprou o Borges, atirando-se a uma cadeira. — Deste estou livre!

Mas foi logo interrompido pela mulher, que Ihe vinha dar parte que no dia seguinte, antes de principiar o
baile do Casino, organizado no préprio hotel Braganga, onde havia um teatrinho, ela dancaria um de seus tangos
e cantaria uma de suas modas para fazer a vontade ao padrinho.

— Estatudo perdido! calculou o Borges, empalidecendo. — Adeus sossego! O diabo é dangar a primeira
vez!

E o pobre homem tinha razdo. A noticia de que Filomena ia dancgar, levantou entusiasmo. Petrépolis
assanhou-se; 0 hotel Braganga encheu-se de curiosos; por toda a cidade so se falava na baronesa de Itassu; todos
gueriam gudar nos preparativos da festa; foi preciso fechar o saldo do baile para conseguir-se fazer alguma
coisa. O Borges viu-se atrapalhado.

No dia da funcgdo, as sete horas da noite, ja se ndo podia transitar na rua do Imperador. De todos os lados
acudia gente; os carros grupavam-se em todo o comprimento do rio. Uma curiosidade febril agitava os coragoes.

E quando, acesos os candeeiros de querosene, organizada a platéia; distribuidos os lugares, 0 monarca ja
instalado com o seu seminério, ergueu-se o pegueno pano do teatrinho e Filomena principiou a dangar o tango, o
entusiasmo difundiu-se de tal modo, que foi preciso empregar todos os meios para conté-lo.

Eraaprimeiravez que o saldo do frio e sizudo Casino experimentava uma febre daquela ordem.

Terminado o ato, o imperador dignou-se cumprimentar pessoamente a formosa artista e prometeu que
dancaria com ela uma quadrilha francesa.

Este ato foi aplaudido em geral, como um rasgo de verdadeira justica.

Afastaram-se logo as cadeiras e o0s bancos da platéia, desembaracando-se 0 saldo para a danca e, dai a
pouco alinda baronesa de Itassu, em grande uniforme de baile, era a soberana daquela festa. O padrinho dirigiu-
lhe por varias vezes a palavra e disse-lhe que simpatizava muito com o bardo e que mais tarde havia de dar
provas dessa simpatia.

Espalhou-se logo o boato de que o imperador estava deveras apaixonado pela irresistivel afilhada e que
esta lhe correspondia de um modo escandal 0so.

Verdade é que, depois do primeiro baile, ndo se passava um dia em Petrépolis, sem que d. Pedro tivesse
ocasido de se encontrar com ela; e, quando havia danca, 0 bom principe ndo lhe dispensava a sua quadrilhazinha
e 0s seus dois dedos de palestra.

— Belo monarcal Belo monarcal dizia o Guterres. E ainda havia por ai toleirdes que faavam em
republica e revolugdo! Onde iriam encontrar um chefe mais lhano, mais condescendente, mais generoso, mais
democrata que aquele? ... um verdadeiro amigo de seu povo!

E faziase muito dele, muito amigo da monarquia, muito pronto a defende-la. Se, em sua presenca,
alguém se animava a falar no suposto namoro de Filomena com o padrinho, Guterres respondia logo, fazendo
voz de choro e carade lamuria:

— N&o, coitado! € umainjustical O pobre homem nao pode se divertir um instante!... Ah! também vocés
de tudo querem armar escandal o!

O Borges € que ndo se conformava com a brincadeira, se bem que a mulher empregasse todos os meios
para convence-lo de que tais sobressaltos ndo tinham o menor fundamento.

Mas ndo era sO por causa disso que ele se apoquentava — € que a despeito do esforgo que fazia o infeliz
para evitar as convivéncias ruidosas e resignar-se a magadora companhia do Guterres, ndo conseguia fugir as
constantes visitas de cerimonia, e asuavidaia-se tornando cada vez mais cheia de etiquetas e mortificagdes.

— Javego que é mesmo sorte minhal... resmungava ele. — E eu que supunha vir encontrar agui neste
inferno de intrigas um momento de repouso!

A presenca do imperador, a sua conversa constrangedora, virgulada de gestos incompreensiveis, era de
tudo o que mais o amofinava. Borges, por melhor vontade que empregasse, ndo podia entrar com as praxes
estabel ecidas da cortesania.

— N&o nascera para aquilo!

Burgués completo, amigo sincero do povo, donde saira e onde crescera, livre por hébito e por principio
conhecendo o governo apenas pel 0s seus impostos, pelas suas exigéncias, pelas suas opressies, era, sem nhunca o
ter dito, talvez até sem o saber, um inimigo natural do trono, um tipo perfeito do revolucionario moderno, um
verdadeiro, um puro republicano.

Todavia, nunca se envolveu nem de leve com a politica de seu pais; nunca se declarou mais simpético a
este ou aquele partido. Até aos quarenta anos cedera 0s Sseus vVotos ao primeiro amigo que o mendigasse, sempre
indiferente aos atos do governo, aos negécios do Estado, chegando até a evita-los instintivamente, como uma
mulher honesta evita por impulso natural o contacto de certas pessoas.
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Amava os homens pela pureza do cardter e ndo pela cor do partido ou pela posicéo socia. Se a mulher
ndo o tivesse obrigado a comprar um titulo, ndo seria ele decerto quem se havia de lembrar de semelhante
patacoada.

Desde pegueno habituado ao trabalho livre, sem jamais precisar do governo, a quem sempre considerou
um parasita importuno, educado por um pai da mesma forma trabalhador e independente. Borges nunca se
lembrou de pbr a sua consciéncia em leildo, nunca precisou dobrar aquela grossa cabeca de plebeu as
conveniéncias desta ou daquela idéia. Além disso, quando se viu sem recursos de vida e abandonado na mais
dura miséria, tudo, nesse momento, |he teria passado pelo cérebro, menos a lembranga de que possuia uma
pétria, para a seguranca da qual tinha ele contribuido, durante muitos anos, com 0 seu esforco e com a sua
coragem.

De sorte que, langado agora bruscamente, por um capricho da mulher, aos pés de um soberano, que, até
ai, era para ele simplesmente um principio, que a gente aceita, para ndo se dar ao trabaho de dizer a razéo por
gue aceita, atirado assim de improviso aos degraus safados de um trono, que nada de comum podia ter com ele,
um trono de que ele nada podia esperar por motu proprio, 0 Borges sentiu-se como esmagado por uma desgraga
gue o humilhava, sentia-se coagido, preso, inutilizado, e, cada vez mais, furioso de suavida.

Entretanto, obedecia a fatalidade das circunsténcias que o arremessavam aquela posicdo falsa e
constrangedora.

la tudo suportando, sem animo de reagir: fazia-se cortesdo a pouco e pouco, habituava-se ao sorriso do
Paco; acompanhava os outros na adulacéo e no servilismo; até que, de repente, sem esperar por isso, recebeu
como um augusto favor ou talvez como recompensa do seu aviltamento, a nomeacdo de “superintendente dos
trabal hos privados do Pago”, com um bonito ordenado, casa, comida, roupa lavada e engomada.

A mulher atirou-se-lhe ao pescogo: — Bravo! bravo, meu amor! Principias maravilhosamente!

— Mas eu, em consciéncia, ndo devo aceitar este cargo... objetou o Borges muito atrapal hado.

— Eu ndo entendo nada disto! Nao sei 0 que é ser superintendente, ndo sei quais sgam as atribuicdes
desse lugar! N&o sei finalmente o que tenho de dar em troca do ordenado que me oferecem!

Feriu-se uma tremenda discussdo entre os dois.

— Estd bom, estd bom! disse afinal a baronesa.

— Acho que deves guardar discussbes para quando estivermos em casa— neste hotel ouve-se tudo
0 que se diz um pouco mais alto!

Borges calou-se, mas, receoso de fazer algum disparate, saiu a procura do Guterres. — Precisava
desabafar! Arrel

— Né&o dés com o pé nafortunal ... disse-lhe 0 amigo. — Que diabo queres tu entdo, homem de Deus?! ...

— Eu sei cdo que quero! Quero fazer a vontade a Filomena, mas isso, ja se vé, sem me colocar na critica
situacdo em que me acho! Eu lasel pra que lado fica o servigo de que me querem encarregar!

E que necessidade tens tu de entender disso?... Acaso alguém te reclama habilitacfes?... Alguém te pede
competéncia?... Por ventura 0s mais que sd0 nomeados para 0S Outros cargos apresentam-se aptos para
desempenhé-los?... Ora, por amor de Deus! Estas naaldeia, e ndo vés as casas? Quem sabe se pretendes reformar
0s costumes!... Quem sabe se queres ser a palmat6ria do mundo!...

— Nada disso me convence de que devo aceitar um cargo, sem ter habilitacOes para exercé-lo!

— Mas, Jodo, vem ca, repara que estés no Brasil e lembrate de que aqui os empregos de confianga do
governo, sgjam eles de que género for, nada tem que ver com as aptiddes individuais de quem os vai
desempenhar! Que diabo! Ndo vés ai todos os dias ministros da guerra, que ndo conhecem patavina do
militarismo? N&o vés que os ministros da agricultura ndo sabem para que lado fica a lavoura; que o ministro do
império, a cargo de quem esta a instrucdo piblica, j& faz muito quando sabe ler e escrever corretamente... N&o
vés gque o ministro da fazenda néo pesca nada de economia politica; que o da pasta de estrangeiros ndo entende
coisa alguma de politicainternacional ? E assim o da marinhal e assim todos eles! e assim todo o mundo! Oh!

Essas raz0es, longe de convencerem o Borges, mais |he irritavam os nervos.

— Nao! bradou ele, furioso. N&o! N&o posso, ndo devo aceitar semelhante cargo! seria uma bandalheira,
uma velhacarial N&o quero!

— Bem diz o provérbio que Deus d& nozes a quem ndo tem dentes! sentenciou o outro. — Ah! se fosse eu
0 nomeado, havia de te mostrar que...

— Querestu ficar com 0 emprego?!... perguntou o bardo, limpando o rosto, que se inundava o suor.

— Oral Sefosse possivel, que davidal ...

— Vai ver se é ou ndo possivel!

E nesse mesmo dia, 0 Borges, logo que pilhou o imperador, foi-se atravessando defronte dele e dizendo
abertamente que ndo podia aceitar o cargo de superintendente, mas que designava o Guterres para o substituir.

— E um pouco dificil de contentar, seu marido! observou d. Pedro a Filomena quando se encontrou com
ela

— N&o sabia que eratdo exigente!

— Exigente? ... perguntou a baronesa.
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— N&o se da por satisfeito com o cargo que |he ofereci. E, no entanto, agora € quase impossivel dar-lhe
coisamelhor!...

Filomena surpreendeu-se muito agradavelmente com essas palavras do monarca: — Pois seria possivel
gue o Borges j& fizesse daquilo?... Oh! N&o julgava que o marido fosse capaz de um rasgo de ambicao!

— Bravo! bravo! aplaudiu ela consigo. E tratou logo de confirmar a opinido do esposo — No fim de
contas, ele ndo deixa de ter alguma razdo, coitado! Vossa Majestade ha de concordar que o tal cargo € muito
insignificante para um homem de aspiracOes e de talento! Superintendente! Ora, que vale isso!

— Bom! bom! Jasei! jasel o que devo fazer enquanto ndo Ihe arranjo melhor emprego! Vou trocar-lhe o
titulo por outro, por titulo brasileiro e mais alto — vou faze-lo visconde! N&o ficara ele satisfeito?!

Filomena apressou-se a beijar améo de seu augusto padrinho; — Oh! Vossa M gjestade € magnéanimol

— Engana-se! N&o sou: — fago-me, para dar-Ihe o exemplo: percebe?..., disse 0 monarca piscando o seu
olho azul do lado esguerdo.

Mas teve logo de disfarcar, porque alguém se aproximava.

XXI
TORNIQUETES

Foram indteis todos os novos esforcos do Borges para recusar o cargo. Teve de entrar [ogo em exercicios
de suas fungdes.

— Ora a minha vidal lamentava ele, sozinho, a espacear pela quinta do imperador. Ter de entrar na
carreira publica depois dos cinguenta anos de idade! Esta s6 a mim sucede!

Sua Magjestade ndo tardou a puxélo bem para junto de si, faze-lo dos do seu peito. E, com enorme
espanto do Borges, chegava a consultalo em questdes completamente estranhas ao pobre homem. As vezes
pedia-Ihe conselhos.

— Homem, majestade! ... parafalar com franqueza, eu...

— Jasei, jasei! N&o Ihe é simpético o negdcio! Eu também sou quase desse parecer...

— Perddo, perd&o! ndo €isso!... mas é que...

E o Borges, a contragosto, ia pensando nas coisas do Estado, ia-se articulando as engrenagens do governo,
ia-se deixando invadir secretamente por todas as sutilezas da politica.

— Eu, jurava ele com os seus botdes — eu, quando menos o esperarem, fujo! desapareco por umavez, e
ninguém sabera para onde fui! Posso |a com semelhante modo de vida!

N&o obstante, quatro meses depois disso, a condessa de Itassu eraja o melhor empenho parao sr. d. Pedro
de Alcantara. Pretendente que se apadrinhasse com ela podiater a certeza de obter 0 que desejasse.

De suas méaozinhas aristocréticas sairam nomeagfes importantissimas, licengas escandal osas, remogoes,
transferéncias, acessos de empregos, privilégios de companhias, concessdes de engenhos centrais. Muita questdo
importante se resolveu com um simples sorriso.

Quando regressaram de Petrépolis foram habitar em S. Cristévéo, perto do paéacio de sua majestade. O
monarca ndo queria o visconde de ltassu muito longe de si.

A casa deste transformou-se logo em um centro politico. Af, todas as noites se reuniam as figuras mais
volumosas dos poderes publicos; ai se discutiam as mais graves questdes do Estado; formavam-se e destruiam-se
gabinetes; criavam-se e resolviam-se crises, conforme o capricho de Filomena.

— Ora, d&-se por isso0?... Sera crivel que eu nunca mais obtenha um momento de repouso?... pensava o
Borges.

Com efeito, sua pobre vida jamais esteve tdo cheia de preocupactes e tdo carregada de responsabilidade.
Quando o desgracado saia do quarto, depois de uma noite mal dormida, j& uma enorme salva 0 esperava,
transbordante de jornais, de cartas, requerimentos, oficios, comunicados e o diabo, cujo expediente era preciso
aviar e fazer subir quanto antes ao conhecimento do seu augusto amo.

Depois, tinha audiéncias; negdcios inteiramente fora de sua competéncia vinham-lhe suplicar um parecer,
pedir um auxilio.

Que lutal

Mas, além de tudo isso, era preciso atender aos colegas, aos amigos, aos politicos em atividade, que o
procuravam todos os dias. De resto, era preciso constantemente envergar a farda, suportar as exigéncias do
cargo, acompanhar 0 monarca, comparecer aos atos solenes da corte ou as reunides particul ares dos ministros.

E o Borges em véo se arrepelava, se maldizia e se punhaforadessi.

Filomena, ao contrario, a semelhanca de certas plantas caprichosas, que sb vingam bem nos abrasados e
altaneiros pincaros do rochedo, cada vez mais e mais se identificava as exigéncias do seu novo meio.

E protegia o marido & sombra de seus conselhos, amparava-o, conduzia-o, emprestando-lhe um lugar no
ginete de suas ambices e cedendo-lhe liberalmente todas as armas do seu espirito e toda a forga da sua vontade.
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O Imperador néo disfargava 0 bom conceito em que tinha a opinido do experimentado e sensato visconde
de Itassu,

— E um homem de peso... dizia. — N&o tem fulguracBes de talento, mas sobra-lhe o tino! Homem de
gabinete!

O Borges, o0 modesto e inofensivo Borges, viu entdo circularem ao redor de si 0s mais lisonjeiros
comentarios a respeito de qualidades, que ele nunca desconfiara que possuia. Viu atribuirem-lhe competéncias,
das quais ele podia jurar que ndo dispunha: viu darem-lhe a paternidade de fatos de grande tética politica, dos
quais so chegara ao conhecimento pelas noticias do “Diario Oficial”.

Mas, em compensacdo, 0s jornais ilustrados, os 6rgdos republicanos e algumas folhas dirias surgiam
pejados de sétiras, de pilhérias e de caricaturas contra ele, amulher e 0o monarca.

Deram-lhe acunhas ridiculas, inventaram-lhe biografias vergonhosas, crivaram-no de triolets insultosos.
Afirmou-se que Filomena Borges era de fato a imperatriz do Brasil: que ela, se ndo reinava sobre a nacéo,
reinava sobre 0 monarca: que sua majestade, tomado de amores, deixava fazer de s 0 que bem quisesse a
viscondessinha de Itassu, e que esta abusando da posicdo, pintava o diabo com o pobre pais, erguia e
desmanchava gabinetes, com 0 mesmo capricho com que armava e desfazia os seus penteados e... 0s do marido.

Borges néo sabiaresistir atais diatribes; ficava a ponto de perder a cabeca quando as lia; mas, em vez de
revoltar-se contra a propria fraqueza, atirava sua indignacéo sobre os inimigos do Estado, ao passo que aeste ia-
se prendendo cada vez mais.

— N&o dés a menor importancial acudia o Guterres. — Deixaladrar ainvejal

— Mas que necessidade tenho eu de ouvir diariamente esses desaforos?...

— E uma questdo de habito, filho! Bem se vé que ainda ndo estés calgjado nesta coisal Pois querias fazer
POsi¢ao0 sem ouvir descomposturas?...

Serias aqui 0 primeiro! — quem tem mérito, tem inimigos! Mais tarde, quando os jornais ja ndo disserem
nada a teu respeito, has de sentir até a falta desses mesmos desaf oros que hoje te mortificam!

Mas o visconde, em vez de habituar-se ao que diziam dele, ia-se enterrando progressivamente no azedume
e no tédio; deixava-se tomar de um desespero irritativo e constante, assanhava-se ja por qualquer coisa, andava
sempre de carafechada, tinha palavras duras e gestos desabridos, até com o proprio imperador.

O imperador! ...

Pobre homem! Bem longe estava ele de merecer as acusagOes que |he faziam a respeito da afilhadal

Que estivesse impressionado pela gentil criatura, pode ser, mas € que o diabrete arranjava as coisas de tal
jeito, que o bom monarca ndo conseguiair além de seus desgjos, se é que os tinha.

Por mais esforgo que empregasse, se 0s empregava, a viscondessinha fugia-lhe por entre os dedos com
desculpas banais, como por exemplo a da circunstancia de ser sua afilhada, deixando o coracdo do soberano
ainda mais abrasado e ansioso, 0 que é possivel, porque desgragadamente os imperadores séo feitos da mesma
carne fraca e tilitante de que se formam as outras criaturas suscetiveis ao amor.

Por esse tempo era 0 Borges indigitado para exercer fora do Pais um importante cargo diplomético, que
acabava de vagar.

— Na&o é que este homem embirrou deveras comigo?!... exclamou ele, quando Ihe chegou aos ouvidos tal
noticia. — Agora quer me fazer ministro plenipotenciario |4 por onde o diabo perdeu o cachimbo! Ora, os meus
pecados!

Filomena preferia ficar na corte, mas declarou logo que, se 0 marido aceitasse o cargo, €la o
acompanharia, fosse |a para onde fosse.

Cassou-se imediatamente a nomeacdo do visconde, €, a noite, quando este teve ocasido de ver o amo,
notou-lhe nafisionomia um certo ar de mé vontade.

Laseiapor &gua abaixo o prestigio do Borges e mais da mulher.

XXII
DISSOLVEM-SE ASULTIMASILUSOES

Todo o empenho de Filomena Borges, todo o seu sonho dourado, era ver o marido no poder, a frente de
um ministério; ordenangas atras do carro, casaca resplandescente de gal6es amarelos, chapéu armado, espada a
cinta e comenda ao peito.

Queria vé-lo ministro! Ministro, ainda que fosse por pouco tempo! — por uma semana, por um dia ao
menos!

— Mas meu amor, dizia-lhe o0 esposo com a voz suplicante — teu marido ja ndo pode com semelhante
vidal Hei de fatalmente arriar a carga; estou exausto, estou seco, sem uma pitada de miolo! — mais uma semana
— estouro! levo o diabo!

— Oh! Por amor de Deus ndo desanimes! exclamava a viscondessa, lancando-se-lhe nos bragos. —
Concentra todas as tuas for¢as e luta mais um instante! Juro-te, meu amigo, que, ma te vejas ministro, eu te
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acompanharei para onde quiseres e farei tudo o que me ordenares! N&o penses em abandonar covardemente o
posto de honra, agora que & custa de sacrificios, conseguimos vencer a parte mais dificil da ladeiral Animo,
visconde de Itassu! N&o cedas o terreno aos teus adversarios, que nos cobrem de ultrgjes e calUnias! Nao queiras
realizar o que eles nos profetizaram! Se me tens amor, se me adoras, visconde, se te merece alguma coisa o
muito que te quero e a forma imaculada pela qual tenho até hoje conduzido o teu nome, ndo fagas uma fugida
vergonhosal N&o queiras ser 0 meu algoz, porque eu ndo saberiaresistir a tanta humilhagao!

— E o diabo! ... respondeu o Borges, cocando a cabega. E o diabo! Se tudo isso dependesse so de minha
vontade, ja ca ndo estaria quem falou! Mas a questdo € que eu jando se a quantas ando! Ja ndo tenho cara para
mostrar a todos esses homens, que confiam no meu vaor e que esperam de mim o que nunca esperei! — E o
diabo! N&o calculas o quanto me pesa esta responsabilidade; ndo imaginas com que impaciéncia desgo atirar
para longe as canga has que me puseram nas costas, e fugir, fugir contigo para um canto obscuro, onde ndo haja
preocupages politicas, compromissos, artigos a responder, e onde ndo tenhamos que amargar as descomposturas
da imprensa e as cuspahadas dos inimigos! Ah meu Paquetd meu belo e tranqiilo Paquetd, como te desgjo,
como te ambiciona! ..

— Né&o! Nés ndo nos enterraremos em Paguetd, ndo nos condenaremos ao ostracismo, sem gue tenhamos
triunfado dos nossos esforgos! Has de governar! Juro-te eu! Has de ser grande; e poderoso!

Mas, ai! alinda ambiciosa contava dispor ainda do Unico elemento com que lhe era dado realizar tudo isso
— a protegdo do padrinho. N&o desconfiava ainda, a visionarial que ja ndo tinha as suas ordens essa vontade
maravilhosa, que tudo determina no Brasil. E, ao reconhecer os primeiros sintomas de sua impoténcia, teve
impetos de estrangular-se.

Todavia procurou iludir-se. Nao desanimou logo e, a despeito dos protestos do marido, que parecia cada
vez mais aflito, reuniu todo o seu empenho em um Gltimo esforgo, a ver se conseguia reatar o sonho, sem ter de
poluir o seu contrato de fidelidade conjugal.

— Lutaremos! Lutaremos! bradava ela, a sacudir o marido violentamente. — As principais influéncias
conservadoras est&o conosco! Havemos de vencer ou morreremos juntos, esmagados pelo mesmo destino!

O Borges tomou félego, depois de uma reviravolta que Ihe deu a mulher, e declarou que entendia muito
mais acertado irem eles acabar os seus dias tranquiilamente em um canto obscuro e feliz.

— Pensa em quanto é tempo, meu amor! dizia o pobre homem. Resolve-te quanto antes, porque, para
falar com franqueza, desconfio que as coisas ndo vao boas; creio que teremos novidade & por cimal E, assim por
assim, € muito melhor que a bomba rebente quando ja estivermos longe! Que te parece? ...

Filomena n&o respondeu as consideragBes do marido e jurou que estava “disposta a lutar até o Ultimo
momento”.

Mas um fato inevitavel, e talvez precipitado justamente pelo soberano, veio tolher-lhe as asas logo no
coragdo do voo, e decidir a derrota de Filomena: — declarou-se no ministério conservador a memoravel crise
que produziu a situacdo de 5 de janeiro de 78.

O velho partido estalou nas raizes, estremeceu todo, rangeu e afinal caiu por terra, como um carvaho
secular, esmagando de uma s vez a caterva de politicos que dormiam a sombra dele.

Foi um charivari furioso.

O Rio de Janeiro despertou sobressaltado com o bague formidavel do poder. Mil existéncias
desarticularam-se de seus eixos, mil interesses feneceram; mil esperancas espocaram, para dar lugar a outras
tantas, que surgiram... Os liberais atiraram-se a campo, assanhados, famintos, depois de um jejum de dez anos. E
um redemoinho vertiginoso formou-se em volta do trono, arrancando pela raiz todas as plantas mal seguras ao
fundo limoso daquele oceano de egoismos.

E tudo veio a superficie d’agua; velhas misérias abafadas ressurgiam. E os corpos que boiavam depois do
cataclismo, chocaram-se uns contra 0s outros, a lutarem, a morderem-se, a engalfinharem-se, num supremo
desespero de ndufragos.

O Borges nunca experimentara um dia t&o levado dos diabos; viu-se tonto, perdido, naguele labirinto de
paixdes politicas e conveniéncias particulares; labirinto de que ele ndo conhecia o norte, nem o sul, nem o lugar
de entrada, nem o lugar da saida. O imperador virou-lhe as costas a primeira pergunta; o Guterres desapareceu,
sem |he deixar ab menos duas palavras que 0 animassem.

Todavia exigiam dele a explicagdo de fatos cuja existéncia o pobre homem até ignorava;
responsabilizavam-no por outros completamente alheios a sua competéncia; fizeram dele um bode expiatério;
envolveram-no em uma rede de intrigas; reduziram-no a peteca e atiraram-no de mdo em mao, crivado de
pilhérias, de dichotes, de rabos de paha, inutilizado, cheio de ridiculo, cuspido por todas as bocas da
publicidade.

— Safal safal bufava o desgragado, quando afinal se viu em caminho de casa.

— V&0 todos para o diabo que os carregue, sticia de bandidos! Agora, haja o que houver, ndo os aturo
nem mais um instante! Minha mulher que tenha paciéncia, mas em coisas que cheirem a politica hunca mais
meterei 0 bedelho! Nadal Hei de ver-me livre daquele inferno e ainda me parecera um sonho!

S6 a noite conseguiu chegar a0 lado de Filomena, ja tarde e caindo de fome, porque nesse dia nem lhe
deram tempo para comer.
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Encontrou-a toda vergada sobre a secretaria, a cabega entre as méos, os cabelos despenteados e soltos ao
ombro.

— Entdo, hein? ... Que me dizes tu a brincadeira?.., exclamou ele, indo ter com a mulher.

— Pego-te que ndo me dés uma palavra a respeito da situagdo political respondeu Filomena erguendo-se
muito triste.

E apartir dai deixou-se tomar de uma grande melancolia

Foi preciso chamar um médico logo ao amanhecer do dia seguinte. Filomena sentia-se mal, vieram-lhe
irritagdes nervosas, derramamento de bilis, e depois febre, acompanhada de delirios.

Assim levou trés dias, sem obter melhoras de espécie alguma.

Durante esse tempo, Borges penou e labutou mais do que em toda a sua trabalhosa existéncia. Andava
num torniquete incessante das secretarias para S. Cristovao, de S. Cristovao para casa, arranjando a sua demissio
€ a0 mesmo tempo servindo de enfermeiro a esposa.

Uma dobadoura infernal! Faltava-lhe cabeca para tanta coisa. Ja ndo podia suportar as perguntas que |he
faziam sobre os trabal hos do paco, fugia-Ihe a paciéncia, dava respostas atravessadas, queria brigar, esbordoar os
que Ihe exigiam explicagdes, praguejava, insultava e pedia por amor de Deus que 0 despachassem quanto antes,
gue 0 pusessem narua.

Afinal, convencidos de que o pobre diabo sofria de deméncia e talvez também porque ja estivessem fartos
derir e de o aturar, deram-lhe com a demissdo, e ele, sem perda de tempo, correu para junto da enferma, disposto
ando pensar noutra coisa que ndo fosse restituir-lhe a salide, aforca, a aegria, que eram igualmente a sua alegria
easuaforca

Chegou a casa caindo de fadiga. A mulher estavatéo fraca, t&o abatida, que ndo parecia a mesma.

Ele gjoel hou-se a seus pés, tomou-lhe uma das méos entre as suas e cobriu-a de beijos.

A doente agradeceu-lhe com um sorriso triste.

— Como te sentes?... perguntou ele. Estés melhorzinha, ndo é verdade?

Filomena respondeu que sim com a cabega.

— Isso nadavale! Diz o médico que ficaras boa, logo que mudes de ar. Agora mesmo venho de estar com
ele; amanhatratarei daviagem.

E, chegando-se mais para a esposa, principiou com muita ternura adizer 0s seus projetos:

— Seguiriam juntos e mais 0 Urso para um ar gque escolhessem no campo. — Paguetd, por exemplo,
"Paqueta, que ele ndo via ha quanto tempo, e daqual sentiatamanhas saudades!...”

— Ah! que bom! uma existéncia calma e desocupada nessa querida ilha, onde ele nascera e passara 0s
primeiros anos! Teriam a sua casinha, muito bem arranjada, sempre muito limpa, muito bem ventilada; teriam o
seu pomar, o seu jardim, de que eles préprios se encarregariam para matar o tempo; teriam uma vaca de leite,
algumeas cabras, carneiro, porcos, um pegueno tanque, onde 0s marrecos e patos tomassem banho, muita criagdo
de gdinhas e pombos, pombos a perder de vista. A casa seria a beira-mar, teriam o seu botezinho para a pesca e
para os passeios a tarde pela costaou até ailhota da Brocoid! ...

— Que gosto em ter a gente a mesa as frutas que viu crescer no seu quintal..., dizia o Borges comovido.
Que prazer em passar os dias a cuidar do que é seu, consertando, endireitando, plantando, regando, colhendo.
Demais, ai ndo tens que fazer etiquetas; podes andar por toda ailha com o teu vestidinho de chita, o teu chapéu
de palha, o cabelo a vontade, que ninguém repara nisso!

E entusiasmando-se progressivamente com aquela expectativa de felicidade tranqUila:

— Iss0 que sentes agora nada vale... Has de ver como ficas esperta logo que estivermos em nossa casinha
de Paquetd ... E que passeios ndo havemos de fazer ao ar livre, pela praia, nas manhas de sol ou nas noites de
luar! ... Havemos de ter pequenas reunides de amigos; tu tocards o teu piano, cantards, enquanto eu estiver
cuidando da chécaral

— Oh! como havemos de ser felizes! como havemos de ser felizes! exclamava o bom homem, ja
transportado mentalmente a sua terra, e sentindo-se em pleno gozo daquela doce existéncia que ele tanto
ambicionava.

Filomena ouvia-0 em siléncio, o olhar imével, a boca levemente arqueada pelo esforgo que ela fazia para
sorrir as palavras carinhosas do marido.

— Mas ndo fiques triste desse modo, que me matas... suplicava ele, com a voz trémula e os olhos
embaciados. — Espalha essas magoas, que sdo a causa Unica de tua moléstia, minha querida Filomenal Se néo
quiseres vir para a roga, como aconselhou o médico, se Pagueta ndo te agrada, dize ent&o o que te apetece, 0 que
te serve... bem sabes que todo 0 meu empenho é so fazer-te a vontade, é ver-te feliz e satisfeita, minha santa,
minha querida mulherzinha!

— Na&o, meu amigo, ndo! Eu irel para onde quiseres; tenho obrigacdo de acompanhar-te... respondeu
Filomena em voz baixa, fazendo esforcos para conter as |agrimas.

XXM
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Borges ndo descansou mais um instante, sem ter arranjado o necessario para abandonar a cidade.

Obteve uma casa em Paguetd; comprou tudo que Ihe pareceu mais ao gosto da mulher, pois que ela se
obstinava a guardar siléncio e ndo se pronunciava por coisa alguma, como se tudo Ihe fosse indiferente.
Faze o que entenderes..., respondia ela, sem abrir os olhos. Quanto fizeres sera bem feito. Tudo me

agradard...

— Mas néo fiques desse modo! ... pedia o esposo afagando-a.

Ela sorriatristemente e ndo dava mais palavra.

Partiram na manha seguinte para Pagueta.

Havia um belo sol. Toda a natureza pal pitava as caricias da luz; um panorama radiante desenrolava-se em
torno da poltrona, onde Filomena se sumia entre grandes almofadas.

Os horizontes iam fugindo e azulando; as aguas da baia estendiam-se a perder de vista, refletindo nas suas
laminas de prata as pequenas ilhas verdejantes que surgiam de todos os lados. E a serra dos Org&os aparecia a0
longe, apunhalando o céu com as suas pontas cor de ago, enquanto as nebulosas cordilheiras derramavam-se-lhe
aos pés, formando grupos de nuvens paralisadas.

Filomena, entretanto, parecia indiferente a esses mesmos esplendores que dantes a arrebatavam.

Embalde o marido fazia por chamé-la as antigas impressdes; embalde procurava despertar-lhe na dma o
extinto entusiasmo: — Filomena, muito abatida, os olhos mortos, as méos esgquecidas sobre o regaco, deixava-se
ficar no seu entorpecimento doentio.

Ja ndo era a mesma Filomena de dois meses atrés. Seu sorriso agora era triste e cansado; sua cabecinha
redonda e outrora esperta como a cabega de umarola, caia-lhe sobre o peito em uma prostragéo de luto e viuvez.

O resto da viagem correu funebre.

Ao chegarem a casa, Filomena ndo se mostrou interessada por coisa alguma; entrava ali como se entrasse
para um hospital; a criada que encontrou as suas ordens, pareceu-lhe uma irma de caridade. Em vao o marido
pedia a sua opini&o sobre o que tinha preparado para recebe-la ou sobre a beleza natural do lugar, a espléndida
vista que se desfrutava deste ou daguele ponto.

Filomena sacudia os ombros, sem uma palavra; Urso em véo lhe farejava os pés, a espera de uma caricia.

Veio 0 almogo, Borges, para chamar a mulher, a0 bom humor, lembrava tudo que lhe parecia ter graca: e
inventava anedotas, recorria atodos os meios para distrai-la, fazendo-se pilhérico, fingindo-se aegre, procurando
reconstruir as mesmas fisionomias, os mesmos movimentos ridiculos, com os quais ele, antes, sem querer, fazia-
arebentar de riso. — Engasgava-se com o vinho, tossia, fingia-se parvo, imbecilizava-se propositadamente.

Mas tudo era baldado. E o infeliz sentindo acudirem-lhe as |agrimas, fugia, abafando os solugos com as
maos, para que amulher os ndo percebesse.

E no entanto, a melancolia de Filomena avultava de instante a instante, como uma nuvem gue se espalha
no céu. E tudo se foi tornando sombrio, carregado, trevoso, até que a Ultima réstea de azul desapareceu
totalmente.

Ent&o a enferma deixou-se ficar de cama, sem querer ouvir falar de coisa alguma desta vida, nem querer
suportar outra companhia que ndo fosse a do marido.

Ele, s6 andava na ponta dos pés, s falando em segredo, tresnoitado, aflito, como louco, servindo a um
tempo de enfermeiro e de criado. N&o queria que ninguém se aproximasse do quarto da mulher, com receio de
incomoda-la. Elando podia ouvir amenor bulha; o mais leve som de passos eqivalia a marteladas na cabeca.

E o Borges, em meias, com pisadas de ladréo, o ar sobressaltado, ndo ficava quieto num lugar, andava por
toda a casa, evitando 0 que pudesse contrariar a doente. E quando se punha ao lado dela, seguia-lhe os
movimentos da paida fisionomia, como um cdo ao lado do senhor, pronto a lancgar-se de carreira para a direita
ou paraa esquerda, conforme o decrete o olhar do dono.

— O minha Filomena! minha querida companheira, dizia-lhe em segredo, sem poder distrair as |4grimas
que Ihe transbordavam dos olhos. — Que tens?... que sentes... Que te falta? Dize! fala, minhavidal Pode ser que
isso te fagca bem!... Desabafa, ordena— eu sou o teu escravo, estou aqui para te obedecer! Vamos, por quem és!
dize o que queres!

Filomena desviou o rosto vagarosamente, pedindo a0 marido, com um gesto, que se afastasse, e dois
grossos fios luminosos principiaram a lhe correr pela nublada palidez do rosto. Depois, no fim de aguns
minutos, como se ganhasse alivio com aguele choro, fechou os olhos e adormeceu tranguiilamente.

Borges, encostado a porta do quarto, vigiou todo esse sono, que durou mais de cinco horas.

SO se animou a entrar, quando a sentiu novamente acordada.

Eram seis da tarde: de uma tarde melancdlica de julho. Ouvia-se grunhir 1a fora, o vento nos flabelados
ramos das palmeiras, e 0 mar estrebuchava em solucos pela extensdo da costa.

No aposento da enferma crescia 0 siléncio escuro das igrejas. Tudo era triste e concentrado; ao longe,
vozes de criangas rezavam em coro aAve-Maria.

Borges parou defronte do leito da mulher.
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Viu-atoda branca, destacando-se do claro-escuro dos lencdis, como uma figura de cera. Mas afisionomia
delarepousava numa expressdo de inefavel dogura.

Aproximou-se lentamente, sonambulo, e foi gjoelhar-se aos pés daguela imagem adorada; tomou-lhe uma
das méos, que pendia fora da cama.

— Meu amigo, disse Filomena com dificuldade, derramando sobre o marido um suplicante olhar de
extrema ternura, como se lhe quisesse pedir perddo. — Meu bom amigo, sinto que morro, e sd me punge aidéia
do bem que te ndo fiz e do muito que merecias!

— O minhaqueridal n&o penses nessas coisas! ... Espalha essas idéias de morte!

Filomena meneou a cabega.

— Néo, ndo! disse-lhe o marido, tomando-a nos bragos. — Tu ndo morreras! Havemos de viver ainda
muito! — felizes! — eternamente unidos como dois pombos! Eu continuarei a ser o teu escravo, o teu amante, o
teu fiel companheiro; tudo aquilo que entenderes! Voltarei alegre para onde quiseres! Tornaremos a agitagdo da
corte, afebre das paixdes; principiarei de novo aminhavidal Saltimbanco, touriste, superintendente, jornalista,
homem célebre, serei tudo de novo, contanto que tu vivas, meu amor, minha felicidade! Contanto que ndo te
deixes assassinar por essa tristeza, que te abafa, a existéncia, 6 minhavidal 6 minha doce esposal

E o Borges, tomado de um desespero febril, estorcia-se ao lado da cama, desfazendo-se em |agrimas.

— Obrigadal muito obrigada, meu generoso e honrado amigo! De tal modo te habituaste as minhas
quimeras e a minhaloucura, que ndo podes acreditar que eu tenha um momento IUcido antes de morrer.

— N&o! ndo! ndo penses em morrer, minha queridal

Filomena, em resposta passou o0s bragos em volta do pescoco do marido e repousou a cabega no colo dele.

— S6 tu és bom! ... dizia arquejando — SO tu mereces todas as béncdos do céul... Como eu te adoro e
COMO eu te amo, meu...

N&o pbde acabar. E, depois de uma breve aflicdo, retesou as pernas e 0s bracos, exalando, num
estremecimento geral, o Ultimo suspiro.

— Filomena! Filomenal bradou o esposo, sem a largar das méos, mas afastando-a rapidamente a toda a
distancia dos bragos e encarando-a desvairado e sofrego: — Fala, falal Dize por amor de Deus que ndo estés
mortal

Ela, porém, em vez de responder, deixou pender cabeca para um dos lados e, assim, ficou na sua
imobilidade de cadaver.

Borges ainda a encarou em siléncio arquejante. Depois, sacudiu-a toda, com impaciéncia; chegou
repetidas vezes ao seu rosto esfogueado o 1ébio frio da morta, para ver se lhe descobria um dltimo sopro de vida.
E, afinal, soltando um bramido formidavel, repeliu-a de stbito e atirou-se ao chéo, a espolinhar-se, a rolar por
todo o quarto, entre gargal hadas de louco.

Entretanto, la fora continuava o surdo marulhar das vagas; zumbia ainda o vento nos palmares; e as
criangas, no seu coro de arcanjos, pediam a Virgem Santissima que as amparasse neste vale de lagrimas.

Dias depois, no modesto cemitério de Paquetd, a sombra de um velho
cajueiro, via-se uma pobr e sepultura, em cuja lapide dois nomes se
entrelacavam com o mesmo apelido. E defronte, estatico e silencioso, como
uma esfinge de marmor e negro, um enorme céo velho e trdpego, fitava-a,
deitado sobrearelva.
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