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O RAPTO

Clorinda acabava de pér o seu véu de noiva e, de costas para 0 espelho, olhava por sobre o
ombro a cauda do vestido.

A velha Januaria pregava-lhe com muita solicitude o Ultimo alfinete dourado, e, como
representasse para €la o papel de mae, repetia-lhe baixinho, com a voz comovida e os éculos
embacados pelas |agrimas, os invariavels consel hos adequados a situagao.

Aos pés de Clorinda, goelhada no tapete, uma mucama arranjava-lhe cuidadosamente a
barra do vestido, compunha e ordenava os folhos e desfazia e g eitava as pregas do cetim.

E a noiva, toda enlevada na cerimonia daguela roupa, sorria sem saber de qué e sentia
enrubescerem-se-lhe as faces por uma delicada previséo do seu pudor.

Estava linda assim toda de branco, com o seu longo véu de fil6, que lhe envolvia o busto
gracioso, deixando todavia perceber o doce relevo da cabega, engrinaldada de pdlidas flores de
laranjeira.

Tinha os olhos azuis, muito transparentes, a tez de uma brancura imaculada, os cabelos entre
louro e castanho, os dentes adoraveis e a boca um mimo cor-de-rosa.

Terminado o vestu&rio, a mucama saiu da alcova para saber se 0 noivo jatinha chegado. E a
velhinha, a sds com a pupila, cruzou as méos na cintura e ficou aolhar para ela, longamente, com
a expressao carinhosa de quem se revé num filho.

Ah! a pobre velha Januaria também fora bem bonita e também fora noiva no seu tempo!
Aquele corpinho vergado de existéncia e deformado pela velhice, provocara outrora desejos
desenfreados e acendera em mais de um peito paixdes tempestuosas.

Triste viagem é a da vida, que termina sempre por um naufragio; ou da qual ainda ninguém
saiu sem levar a mastreacdo partida, o farol apagado, e as velas estragalhadas pelos terriveis
vendavais que se encontram no caminho. Um por um, vamos deixando esparsos pelas correntes
revoltosas da existéncia todos os dotes com que nos amaram, e todos os bens com que iamos
avassalando os coracoes alheios. E ao cabo da viagem, sem dentes, sem cabelos, sem brilho nos
olhos, com a pele encarquilhada e as pernas trépegas, ficamos a esperar o tumulo, esquecidos e
desprezados no mundo, como o casco indtil do navio que naufragou na costa e vai aos poucos

despindo as cavernas e mostrando a quilha.
O contraste entre as duas mulheres que estavam na alcova— uma t&o fresca e bela, outra téo fraca e decrépita,
levava o espirito aquel as consideragoes.

As duas quedaram-se a cismar por algum tempo; a velha embevecida a olhar para o passado;
a moca a sonhar-se nas felicidades futuras. E como dois vigjantes que se encontram no mesmo
porto, um a partir, outro a voltar, as duas sorriam; mas 0 sorriso da que ia era todo de esperancas,
enquanto o da outra sd transpirava desilusdo e cansaco.

— Por que estatdo triste, maezinha? perguntou a moga, tomando as maos da velha.

— Nem eu sei... respondeu esta, procurando disfarcar o constrangimento. Talvez sgja
nervoso, mas sinto alguma coisa no coragdo, alguma coisa que me oprime!

— Néo se deixe levar por essas cismas!... Lembre-se de que hoje é o dia do meu casamento...



— E por isso mesmo... E acrescentou, mudando de tom: E verdade! E o noivo, ja teria
chegado?

A mucama entrou na alcova para dizer que ainda néo.

Esta demora ia sendo ja comentada, na sala de jantar pela madrinha de Clorinda e algumas
amigas de D. Januaria.

— Nao fora bonito da parte do noivo fazer-se esperar daquele modo! Eram ja quatro horas da
tarde e 0 casamento estava marcado paraascinco!...

Parou uma carruagem a porta, e quase todos correram a ver quem chegava.

— Deve ser ele, considerou a madrinha, armando um sorriso. Mas teve logo de desarméa-lo,
vendo entrar o comendador Portela, velho amigo da casa.

O comendador entrou apressado, a pedir mil perddes pela demora.

Queriavir antes, mas um negocio de altaimportancia exigira a sua presenca.

E, segundo o seu costume, pOs-se logo a falar de si, das suas grandes preocupagoes
comerciais, do dinheiro que tinha naquele momento arriscado em varias transacoes
perigosissimas, e, afinal, da prosperidade da sua casa, do bom trato que dava aos seus
empregados, do projeto de desenvolver certas indUstrias e de criar certos estabelecimentos
Importantes.

— Bons desgjos ndo me faltam! afirmava ele arir imodestamente.

E, como se achasse ai em um meio relativamente acanhado, empertigava ainda mais a
cabeca, remetia para a frente a barriga e com o0 polegar levantava pretensiosamente a gola
condecorada de sua casaca.

— Vai-se fazendo pelavidal vai-se fazendo! repisava ele, sempre com 0 mesmo riso.

Deram cinco horas, e 0 noivo nada de aparecer!

— E demais! exclamou a madrinha, que afinal perdera a paciéncia e abrira a faar
abertamente contra aguela demora grosseira e imperdoavel.

Os animos foram-se a pouco e pouco sobressaltando. Havia ja no comendador um risinho
velhaco de ma-fé, e anoiva, sem querer sair da alcova, sentiu avultar-lhe na garganta um novelo
estranho que a sufocava.

A madrinha expedira secretamente um portador a casa do noivo. O portador voltara,
declarando que o Sr. Gregdrio, havia coisa de uma hora, saira para a casa da noiva em companhia
de um senhor velho e de boa aparéncia que o fora buscar. E declarou mais que na porta da rua
estava um cocheiro, que viera da casa do Sr. Gregorio, com arecomendagdo de esperé-lo ai.

Ninguém mais se animou a dar palavra, a excegdo da madrinha, que nunca perdia ocasido de
falar mal dos homens.

— Todos eles |éem pela mesma cartilha! considerou ela, tregjeitando um ar desdenhoso. Bem
fiz eu em nunca tomar a sério semelhante gente! Nadal Antes sO do que ma acompanhadal
Prefiro ficar solteiratoda a vidal

— Descanse, D. Josefina, que ninguém a contrariard respondeu um sujeitinho magro e ativo,
gue parecia muito empenhado no bom éxito do casamento.

Nisto foram interrompidos pelo padrinho do noivo, o dr. Roberto, que vinha da igreja, farto,
COmMo 0s outros que |a estavam, de esperar pel os desposados.

— Pois se ele ainda nem apareceu por cal... exclamou a madrinha, vermelha de colera.

— N&o veio? Gregério ndo apareceu ainda? disse o doutor muito admirado. Parece
incrivel!

— Pois éapuraverdade!

— Ter-lhe-ia sucedido alguma coisa? Estara ele doente?

— Se esta doente ndo sei, gritou aterrivel madrinha; em casa é que Ihe afiango que néo esta,
porgue agora mesmo mandei |4 saber!



— Mas como entdo se explica tudo isto? Eu as trés e meia estive com Gregorio, e disse-me
ele que ia preparar-se para o casamento.

E o doutor, depois de refletir um instante, tomou o chapéu e saiu, com aintencéo de procurar
0 amigo.

Dai a pouco, todas as pessoas que esperavam pelos noivos na igreja invadiram a casa de D.
Januaria, e comegou-se entdo atratar francamente do escandalo.

Clorinda desfez-se do véu e da grinalda, pediu @ méae adotiva que fechasse a porta da alcova,
e depois atirou-se-lhe nos bracos a chorar desorientadamente.

Entretanto, Gregoério, 0 causador inconsciente de todo aguele desgosto, acabava nessa
ocasido de ser carregado, sem sentidos, por dois lacaios de libré escura, para uma sala de bela
aparéncia, na Tijuca.

Acompanhava-o um homem de uns cinqlienta anos, alto, magro, todo vestido de negro, barba
inteira dividida no queixo, ar distinto e maneiras extremamente delicadas.

Ao chegarem a sala, 0 homem magro disse aos lacaios que depusessem Gregorio sobre um
diva, e ordenou que um deles fosse chamar a condessa.

Apareceu entdo uma senhoraja velha, sumamente simpética, aspecto fino e bem educado.

—Ei-lo! Disse o cavalheiro a condessa, apontando para Gregorio, que, irrepreensivelmente
vestido de casaca, continuava prostrado no diva. Os lacaios af astaram-se discretamente.

— Ah! exclamou €ela, correndo para o desfalecido. Estou agora mais tranquilal ...

E, goelhando-se ao lado do diva em que estava 0 moco, tomou as méos deste e ficou a
observar-lhe afisionomia

Gregorio era uma bela figura de vinte e trés anos. Fei¢des puras bem conformado de corpo,
um todo singularmente meigo e bondoso. O sono dava-lhe afisionomiata suavidade que o fazia
parecer ainda mais mogo do que era.

A condessa, depois de contempléa-lo por algum tempo, com muita ternura, passou-lhe a méo
pel os cabel os e beijou-0 nafronte.

— Vegja, conde, disse elaao homem vestido de preto; como é formoso!

— E oretrato da pobre Cecilial respondeu aguele com um ar pensativo.

E depois de uma pausa:

— Onde o devemos acomodar?

— Na sala amarela, disse a condessa, erguendo-se. O que me sobressalta um pouco € este
sono. N&o véafazer-lhemal...

— Pode ficar tranquila, condessa, ndo lhe sucederd mal nenhum. E, se houvesse aguma
novidade, bem sabe que 0 nosso médico € homem de inteira confianga.

Gregoério foi conduzido para a salaamarela e sO voltou asi as dez horas da noite.

Ao acordar, circunscreveu o olhar em torno. Todos os objetos que o cercavam |he punham
nos sentidos, ainda estonteados pelo sono, um estranho sabor de constrangimento e sobressalto.

E, sem consciéncia do lugar em que estava, percorria demoradamente a vista pelas velhas
tapecarias suspensas da parede, pelos varios quadros, simetricamente dispostos nos interval os das
portas, e pelos moveis luxuosos, guarnecidos de metal amarelo, que pousavam elegantemente
sobre a felpa macia do tapete, cintilando a luz aristocratica das velas. Seus olhos sindicavam de
tudo aguilo com a insisténcia dos do juiz gue interroga as testemunhas de um crime, mas nada
correspondia ao inquérito, a excecdo de um velho relogio de bronze, que, de um dos angulos do
aposento, Ihe apontava as horas com o dedo de ouro e lhe dizia 0s segundos no seu coaxar
monaGtono.

— O qué?! dez horas? perguntou-lhe Gregdrio, impaciente por a guma explicagéo.

O rel6gio néo respondeu, mas continuou a apontar parao X.

— Dez horas! exclamou o rapaz, levantando-se de um pulo. SO entdo lhe passara pelo



espirito aidéalucida do seu malogrado casamento.

E todas as outras idéias, aproveitando a brecha que deixara a primeira, |he invadiram
turbulentamente o cérebro, como se até ai estivessem sO a espera de que |hes abrissem a porta.

Perturbou-se a principio, mas tratou logo de reconstruir pacientemente tudo o que fizera
nesse dia. Dividiu as horas e deu a cada uma a sua aplicagéo justa; determinou 0 tempo gasto com
o0 padre, com o cabeleireiro e com as pessoas em companhia de quem esteve; chegou alembrar-se
do assunto de suas conversas, o0 que dissera atal e tal amigo, e recordou-se expressivamente da
impressao que lhe assaltava de vez em quando o espirito, sempre que se imaginava no momento
feliz de apoderar-se da noiva

Esta idéia trouxe-lhe o mal-estar que nos causa a ndo realizacdo de um projeto por muito
tempo afagado. E Greg6rio, como se duvidasse ainda dos seus proprios raciocinios, procurou
fixar bem nas horas que precederam de perto o0 momento em que |he escapou a razéo.

As trés e meia entrara na casa em que morava nas Laranjeiras, a gritar para o Jaco, seu
criado, que Ihe desse imediatamente o fato da casaca e |he aprontasse um banho morno. As
guatro e meia, na ocasido de sair para ir buscar a noiva, Gregorio lembrava-se perfeitamente de
gue um homem, de modos graves e distintos, se |he apresentara em casa, pretextando interessar-
se muito pelo futuro de Clorinda, falando sobre mil coisas concernentes ao casamento, entre
muitos protestos de simpatia e de respeito. Esse homem depois insistiu com Gregorio que
aceitasse um lugar na sua carruagem e despediu a que ja estava a porta. Gregoério consentiu e
tomou lugar ao lado dele. Recordava-se ainda de que, preocupado com aidéa do seu casamento,
ndo atentara para a direcdo tomada pelo carro e que, em certa altura, na ocasido de abaixar-se
para apanhar o claque que lhe caira das méaos, 0 homem misterioso Ihe passara rapidamente um
lenco umido no rosto, e Gregdrio perdera os sentidos.

SO até ai chegavam as suas reminiscéncias. Havia por conseguinte em tudo aquilo um plano
premeditado e posto em pratica, do qual era ele a vitima, covardemente iludida e ludibriada. E
Gregorio por um impulso do orgulho, sentiu um estremecimento de colera.

Estava neste ponto, quando se abriu a porta do quarto, deixando passar um dos lacaios que
vimos &s ordens do conde.

— V. Exa. ordena alguma coisa? perguntou o famulo, curvando-se humildemente.

— Ordeno que me expliques 0 que fago aqui e onde estou!

— Infelizmente ndo posso...

— Nesse caso abre as portas, e eu irel procurar quem me responda.

— Infelizmente, também ndo posso frangquear-lhe a saida...

— Visto isso estou preso?!...

— Né&o sai, ndo senhor.

— Ent&o que diabo sabes tu?!

— Sei que estou aqui paraservir aV. Exa.

— Obrigado pela solicitude, mas confesso que preferia, antes de mais nada, uma explicacéo
do que quer dizer tudo isto.

E, depois de dirigir inutilmente mais algumas perguntas ao criado, declarou-lhe que podia
retirar-se quando quisesse. E o pobre rapaz tomou a resolucéo de deixar que as coisas corressem
por Si.

— Eu ndo terel certamente de ficar aqui o resto de minha vida, considerava €ele; por
conseguinte, o melhor é aguardarmos trangiilamente os acontecimentos.

O pior era a divida em que estava a respeito de Clorinda. Ter-lhe-ia também sucedido
alguma coisa, ou, se nada sucedera, que ndo pensaria ela dagquela estranha auséncia de seu
noivo?... E 0s amigos, e os padrinhos do casamento, e os convidados?! ...

— Ora, que papel ridiculo me obrigam a fazer! dizia ele, gesticulando sozinho; mas foi a



pouco e pouco se habituando a sua estranha situagdo e, nestas circunstancias, vestiu-se, calcou-se,
acendeu um charuto, foi a uma biblioteca que havia no quarto, tirou um volume de versos e pbs-
se aler, disposto a esperar pelo que desse e viesse.

Reparou entdo que estava caindo de fragueza e lembrou-se de que os sobressaltos do
casamento ndo |he permitiram jantar. Correu a campainha el étrica e tocou.

Apareceu logo o mesmo criado de ha pouco.

— D& me o que cear, disse-lhe Gregorio e acrescentou consigo: Ao menos ficarei entretido
enquanto estiver comendo.

O criado voltou com uma ceia, caprichosamente preparada, e perguntou que vinho usava
Gregorio.

— Deixo isso atuavontade. Traze 0 que entenderes.

Terminada a refeicdo, apareceu de novo o criado, perguntando, em nome do Sr. conde, se
Gregorio podia recebé-lo naguel a ocasi 0.

— Pois ndo! respondeu o interrogado. Seja quem for esse Conde, ardentemente desgjo
entender-me com ele. Diz-lhe que estou absol utamente & sua disposi ¢éo.

Pouco depois penetrava o conde no quarto. Gregério mediu-o de alto a baixo, sem se poder
furtar a certaimpressao de respeito causada pelo ar do fidalgo.

— Muito boas noites, disse este entrando.

— Obrigado, respondeu o outro, curvando-se com delicadeza; mas, se me permite uma
pergunta, tenha a bondade de dizer com quem tenho a honrade falar...

— Falacom o conde de S. Francisco, irméo da desventurada Cecilia, falecida ha quinze anos
no convento de Santa Clara no Porto.

— Minhamae?

— Justamente, Sr. Gregorio de Souto Maior; antes porém de lhe explicar as estranhas
ocorréncias desta tarde, tenho de declarar-lhe que foi para seu interesse que o constrangeram a
entrar nesta casa. Era preciso evitar atodo transe 0 seu casamento com a menina Clorinda...

— Mas, por que, senhor?

— Ouga-me primeiro, e depois compreendera tudo.

O conde puxou duas cadeiras, e convidou Gregorio a assentar-se defronte dele.

— E natural que ndo lhe seja agradavel ouvir amaior parte do que |he vou relatar, principiou
o velho, dando uma expressdo benévola as suas palavras, como é natural também que nunca o
fizesse, se aisso ndo fosse eu agora forgado pelas circunstancias, mas cumpro um dever, e tanto
me basta para compl eta tranquiilidade da minha consciéncia...

Gregorio fez um gesto de assentimento e ouviu a escandal osa narragéo do seguinte:

]
CONFIDENCIAS

“Tinha eu apenas dez anos de idade, principiou o conde, quando meu pai, cinco anos depois
de enviuvar, recolheu em casa, nas suas terras do Alto Douro, uma senhora ainda moga, gentil de
maneiras, cultivada no trato e no espirito, mas totalmente desamparada de recursos pecuniarios.

“O marido, pois que era casada, havia-se de tal modo incompatibilizado com ela, que a
infeliz resolveu abandona-lo e procurar, s6 por si, com o que sabia de musica, desenho, inglés e
francés, os meios de viver modestamente em qualquer provincia de Portugal ou do Brasil.

“Chamava-se Helena.

“Era uma criatura loura, franzina de corpo, feicdes muito expressivas e olhar inteligente.



Parece que ainda estou a vé-lal

“Meu pai, que a principio so Ihe confiara a educacdo primaria dos filhos mais novos, foi, a
proporgao gue se deixava tomar de simpatias pela professora, resignando em suas maos primeiro
adirecéo espiritual de minhas irmas, depois o governo da casa, e afinal o governo absoluto do seu
préprio coracdo. Escravizou-se.

Desse cativeiro nasceu uma filha, que se converteu nos ultimos encantos do pobre velho. E a
contar de entdo, meu caro hospede, se Helena ja era senhora absoluta de todo o palécio, que ndo
ficaria sendo com o nascimento da filha?... Sua vontade, incisiva e nervosa, conquistou e
dominou desde o conde até ao Ultimo dos nossos lacaios.

“As desavencas e os desgostos entre a familia ndo se fizeram esperar: minhas duas irmas,
gue se tornavam mulheres, foram as primeiras a reagir contra a ditadura que lhes queriam impor.
Uma casou logo, para fugir ao jugo da falsa madrasta; a outra exigiu que a metessem em um
convento, donde s saiu para unir-se a0 homem que atomou por esposa.

“Meu pai ndo pdde sobreviver por muito tempo a auséncia de minhas duas irméas e a
desorganizagdo da sua casa, agravaram-se-lhe os padecimentos de que sofria, e faleceu pouco
depois, legando a amante e afilhailegitima uma boa parte dos seus bens.

“Eu que por esse tempo fazia meus estudos em Coimbra, corri a casa paterna e tratei do
inventario de meu pai.

“Helena havia-se afastado ja com a filha, que nessa ocasi&o teria quinze anos, e veio a casa
la alguns anos depois com um capitdo de marinha, conhecido pela alcunha de “Ledo Vermelho”.

— Meu pai! exclamou Gregdrio.

— Sim, confirmou o conde; o senhor € filho desse casal. Sua mée, porém, foi abandonada na
cidade do Porto pelo marido, ficando-lhe apenas do matriménio, além dos desgostos de uma
viuvez forcada, um filho de dois anos. O fim dessa pobre mulher ja o senhor conhece
naturalmente: foi 0 convento e aloucura.

— Sim, disse Gregorio.

— Mas 0 que talvez ndo saiba, acrescentou o conde, € que, antes disso, teve ela ocasido de
salvar a vida da pessoa com quem depois me casal.

— Ah!

— Foi a enfermeira incansdvel e desvelada da filha de um velho amigo de meu pai, a qua
sem duvida teria sucumbido sem a dedicacéo e os sacrificios de Cecilia

— E ofilho, a crian¢a de que o senhor falou?

— Essa crianca, logo que a mée perdeu a razéo, foi reclamada pela familia de minha noiva,
e, depois do meu casamento, veio em companhia de minha mulher para o Brasil, onde foi
entregue aos cuidados de certa senhora.

— A senhora que me educou, D. Florentina de Aguiar...

— Justamente, respondeu o conde.

— E o capitdo, o pai dessa crianga?!

— E de quem vamos tratar agora...

E o conde, tendo-se levantado, bebido alguns goles d’&gua e afagado a barba, continuou:

— Ledo Vermelho, depois de repudiar a mulher, o que a levou ao desespero da loucura,
partiu para as Antilhas espanholas, levando consigo um marinheiro fiel e brioso, que sempre o
acompanhara e tinha por ele uma adoracdo sem limites. Conheci esse valente marinheiro;
chamavam-lhe “Tubar&o”. Depois da viagem as Antilhas, Ledo Vermelho meteu-se no Rio de
Janeiro, e ai travou relagbes com uma Henriqueta, com quem pouco mais tarde veio a casar.

— A casar?! Mas entdo minha mée haviajamorrido?....

— Ainda n&o; e essa é a causa da perseguicdo que sofreu seu pai no Rio de Janeiro e da sua
fuga répida para Buenos Aires. Era bigamo. A segunda mulher ficou aqui no Rio com uma filha



por nome Clorinda.

— Clorinda!

— A mesma com guem ontem ia 0 senhor casar...

— Clorinda, visto isso, € minhairma?!...

— Perfeitamente, suairma

— E foi por isso que me conduziram para ca?

— Isso foi uma das razdes. A outraval o senhor conhecer agora.

E o conde, depois de uma pausa, acrescentou:

— O senhor tem sem saber uma enorme riqueza a sua disposi ¢ao.

— Como assim?

— A heranca de seu pai.

— De meu pai? Mas, perdéo, meu pai morreu ha seis anos em Montevidéu, e pobre.

— Foi 0 que ele fez constar, para ndo ser perseguido, mas a verdade € que se passou a
Portugal com o nome suposto de “Joéo Brasileiro” e apenas ha dois meses fal eceu.

— Meu pai aindavivia?

— Sim, eu e minha mulher, somos aqui 0s Unicos senhores desse segredo. Sei de toda a vida
de seu pai e acompanhava 0s seus Ultimos passos, porque a condessa muito se interessa por tudo
0 que diz respeito a falecida Cecilia, sua mée. Diga-me, nédo |he consta que Clorinda recebesse
uma mesada?...

— Pois ndo, confirmou Gregorio; sei que a velha Januaria recebia uma pensdo misteriosa, da
qual ela prépriadizia ndo saber a procedéncia; como sei igualmente que esse dinheiro era o Uinico
recurso que tinham as duas para viver.

— Esse recurso vai desaparecer com a morte de seu pai.

— Pobre Clorindal Mas eu, se deixo de ser seu marido, principio a ser seu irmao, e...

— N&o se trata disso agora. Eu me encarrego de fazer continuar a mesada. Amanha mesmo
remeterei aprimeira.

— Mas...

— N&o haja escripulos! E com o seu dinheiro que vou socorré-las... N&o Ihe disse ha pouco
gue o senhor tem uma fortuna a sua disposicao? Poisfaca o favor deler isto...

E passou-lhe um jornal portugués, indicando-lhe um certo ponto marcado alapis.

— Serapossivel?! exclamou o rapaz, lendo as primeiras palavras.

— Leia tudo, disse o conde. E se estiver disposto a aceitar uma proposta, amanha mesmo
partira comigo para a Europa.

Gregorio leu a noticia da morte de seu pai e a confirmacdo de que este deixara uma grande
soma de bens, que seriam recol hidos pelos poderes competentes, até aparecer um filho, existente
no Brasil, segundo declaragdes exatas.

— E sabe o senhor a quanto montam esses bens? perguntou o conde ao rapaz. Excedem a
quatrocentos contos fortes!

— Bem, disse Gregorio; amanha mesmo principio a preparar-me. Vou a...

— Nadal contrariou 0 outro; nada disso! O senhor parte daqui mesmo; eu darei as
providéncias necessdrias para que ndo venhaafaltar coisa nenhuma.

— Mas preciso ao menos despedir-me do lugar em que trabalho; reunir os objetos que me
possam servir paraaviagem e dar a Clorinda uma explicacdo da minha auséncia...

— E justamente o que ndo convém de forma alguma. Estas coisas decidem-se assim!

E o conde calcou o bot&o da campainha el étrica.

Veio o criado.

— Prepara as minhas malas e previne a senhora de que Ihe desgjo falar ainda esta noite.

O criado curvou a cabega e saiu.



— Mas eu hei de partir assm sem mais nem menos?... observou Gregério, ao Ultimo ponto
contrariado.

— E para 0 seu interesse, meu amigo: a perda de um paguete podia acarretar consigo a da
ocasido. Lembre-se do velho provérbio indiano: “A fortuna so tem cabel os na frente da cabecae é
calva na nuca”; se a ndo agarrarmos de frente, ela se ird por uma vez e nunca mais a pilharemos.
O senhor s6 saira daqui para bordo!

— Mas 0s meus interesses, 0S meus compromissos, que me esperam lafora?...

— Tudo isso ndo vale a vigésima parte do tesouro que o reclama com urgéncial

— Mas uma coisa ndo elimina o outra; bem podiamos conciliar as duase...

— Deixemo-nos de meias medidas, meu caro senhor; ja lhe disse o que tinha a dizer; agora
SO me resta acrescentar que, nas condic¢des apresentadas, estou pronto a acompanhé-1o; noutras,
ndo! Lembre-se, porém, de que, sem 0 meu concurso, lhe serd muito dificil chegar a qualquer
resultado prético arespeito da heranca de seu pail...

— Mas, Sr. conde, objetou Gregoério; se eu fizer o que V. Exa me aconselha, fico
absolutamente sem recursos: abandono meu emprego, abandono tudo!

— E que falta Ihe podem fazer essas coisas? E 0 conde, depois de uma pausa, disse com a
mais resoluta calma: Enfim, senhor, eu sigo amanha no paquete que parte para a Europa, quer ou
ndo quer acompanhar-me?!

— Bem! respondeu Gregério, inspirado pelo ar resoluto do conde. Estou as suas ordens!

— Neste caso, vou apresenta-lo a minha familia, que ira também.

O rapaz consertou rapidamente o lagco da gravata, passou a méo pelos cabelos, e, pouco
depois, em companhia do conde, era anunciado nos aposentos da condessa.

Ao chegar a porta sentiu logo um doce perfume de paz honesta. Tudo ali era castamente
tranqiilo; havia na atmosfera o aroma grave de flores secas, esquecidas no fundo de uma velha
gaveta de familia. Os mdveis, o tapete, os quadros e as cortinas revelavam a mesma sobriedade
de gosto, 0 mesmo recato de simpatias, as mesmas inclinagdes finas e aristocraticas.

N&o se encontravam ali as fantasias baratas do luxo moderno; ndo havia as fragilidades
douradas da falsa opuléncia; tudo era bom e sincero. O biscuit ndo substituia 0 marmore, 0 gesso
pintado ndo tomava o lugar do bronze e o cromo litografico ndo fazia as vezes da aguarela e da
pintura a 6leo. Cada objeto dizia sinceramente a sua espécie e a sua qualidade.

Predominava em tudo a mesma singeleza bem educada. Nada de arrebiques, nada de frisos
de pinho envernizado, nada de guarnicbes impertinentes. As boas gravuras inglesas e as
magnificas aguas-fortes destacavam-se perfeitamente da nudez austera das paredes. Os moveis de
madeira sem lustro tinham cada um a sua utilidade imediata. N&o havia os preguicosos divas que
conduzem a volupia e ao dolce far niente; ndo havia as dibias cadeiras que obrigam o corpo a
uma posi¢do enervante e sem-cerimonia.

Gregorio transpds a porta daquel e santuario, inteiramente penetrado pela alma misteriosa que
dai se evaporava, como o perfume religioso de um templo.

A condessa, assentada junto a mesa, lia um grosso volume de capa azul aluz vermelha de um
candeeiro de alabastro. Vestia uma roupa inteira e afogada de casimira indiana, e tinha a cabeca
resguardada por uma touca de renda de Valenca. N&o se lhe via luzir umajdia. Ao lado dela, em

uma cadeira mais baixa, bordava afilha, toda preocupada com o seu trabal ho.

Maria Luisa, é este 0 nome da menina, teria dezessete anos, ndo travessos e ruidosos, mas angélicos e
tranquilos, como tudo o que a cercava. A luz do candeeiro destacava-se bem a sua cabecinha loura, redonda,
encimada pelas trancas, que a envolviam a moda das velhas estatuas. Sentia-se 0 azul dos seus olhos por debaixo das
pal pebras abaixadas sobre o trabal ho.

N&o houve o menor alvorogo com a entrada de Gregorio. A condessa marcou com uma fitaa

pagina que lia, e pousou devagar o livro sobre a mesa; depois estendeu a mao para 0 mogo e, com



um sorriso muito amavel, ofereceu-lhe um lugar perto de si, enquanto o conde 0 apresentava as
duas senhoras.

— Minhamulher e minhafilha, disse o velho, indicando as duas.

Gregorio cumprimentou-as, possuido de um forte sentimento de respeito, e foi sentar-se ao
lado da condessa.

— Até que afinal o temos conosco, disse ela, descansadamente. E, voltando-se mais para ele,
acrescentou, fazendo um ar sério: Fui muito amiga de sua mée! Era uma excelente pessoa; entre
outros obsequios, devo-lhe avidal

— O Sr. conde ja teve a bondade de contar-me isso mesmo, sustentou Gregorio um pouco
perturbado.

— Sim, volveu a condessa, eu préprialhe havia recomendado que o fizesse.

E depois de dar a entender afilha que se retirasse:

— N&o temos tempo a perder. O conde naturalmente j& Ihe falou sobre a heranca de seu pai,
ndo é verdade?

— Sim, minha senhora.

— E esta disposto a partir?

— Amanh& mesmo.

— Bem, neste caso darel daqui a pouco as providéncias para a viagem; por enquanto falemos
do senhor...

POLICIA E COCEGAS

Justamente no dia do malogrado casamento de Gregorio, o Dr. Ludgero, entdo chefe de
policia da Corte, acabava de entrar na casa de sua residéncia a rua da Ajuda, quando o ordenanca
Ihe entregou, por mandado do ativo delegado Benevides, a parte de um grande crime, que nessa
mesma tarde se havia cometido nos armazéns de rapé do popular fabricante Paulo Cordeiro.

Ludgero levantou-se incontinenti da mesa, tomou apressado o chapéu e a bengala, meteu-se
no carro e disse ao cocheiro que tocasse para a ladeira da Conceicéo.

O carro parou a entrada de uma espécie de corredor, que conduzia sinistramente a um lugar
apertado, sujo e abafado pelo teto. Era ai que a policia detinha os cadaveres complicados em
gualquer crime. Ainda ndo existia o Necrotério.

Fazia péssima impressdo entrar naguela pocilga da morte, cujo aspecto repulsivo dizia todos
0s mistérios da miséria humana. Constava de um pegueno quarto, estreito e umido, com duas
mesas de pau. Havia também, na parede do fundo, uma cruz negra, que abria na sombra os
bragos, muito triste, como se estivesse em vao a espera do seu crucificado.

Sobre uma das mesas, jazia, glacia e rigido, o corpo ensanglentado de um homem branco.
Ao lado, dentro de um caixdo de forma especial e com as tébuas ensebadas pelo hébito de
carregar os despojos das autopsias, viam-se matérias informes, de uma cor estranha e repugnante,
dentre as quais sobressaiam visceras humanas, gordas e brancas como carne de porco, € um
cranio, cerrado ao meio, deixando transbordar a massa compacta dos miolos. Em torno de tudo
Isto zumbiam moscas.

Veio a porta receber o chefe de policia um homenzinho magro e amarelo, téo feio e téo
morto de fisionomia, que lembrava os proprios defuntos que lhe cabiavigiar.

O oficio comera-lhe o pavor natura que todo o homem sente a vista da morte, e
familiarizara-o com as degradacdes pavorosas da carne sem vida. Dava-se perfeitamente bem no



meio de tudo aquilo: ai comia, ali dormia e ali amava. Quando pilhava algum dinheiro para
comprar luz, corria a venda a bebé-1o de aguardente, e a noite deixava-se ficar no escuro com os
inalteraveis companheiros de casa, que seguro ndo o incomodariam durante o sono.

O Ludgero disse-lhe alguma coisa; e o guarda, sem nada responder, conduziu-o para defronte
da mesa em que estava o cadaver.

Entdo o chefe de policia armou as suas lunetas de vidro graduado, e ficou a observar o0 morto
por algum tempo.

Era um defunto comprido, magro, com barbas empastadas de sangue pelo lado inferior.
Estava descal¢o e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino rasgara-lhe a garganta a
faca e puxara o golpe até as regides dérmicas do torax.

O chefe mandou chamar o escrivéo e o0 médico, procedeu ao corpo de delito, e, depois de
apoderar-se de um farrapo de casimira cinzenta, encontrado na méo direita do morto, meteu-se de
novo no carro, e tomou o caminho da Secretaria de Policia, que nesse tempo era ainda na rua do
Sabéo.

Ai procurou logo o delegado, com quem conversou algum tempo, terminando por entregar-
Ihe o farrapo de casimira e recomendar-lhe que procedesse as preliminares do inquérito no local
do crime, e desse as providéncias para as competentes pesgui sas.

Nessa ocasido acabava de chegar o Caixa da Casa Paulo Cordeiro, sobre quem recaia o
prejuizo causado pelo roubo que dera lugar ao crime. O delegado tomou-o de parte, e os dois
ficaram afalar ameiavoz.

O chefe entretanto passara a sala de audiéncia, onde, entre outras pessoas, foi introduzida
uma senhora ainda moga, de boa aparéncia, que dizia querer soltar um escravo Seu, preso na
véspera.

O chefe ouviu-a com toda a atencdo, chamou um empregado e mandou lavrar o alvara de
soltura. A senhora levantou-se, e agradeceu, mas, na ocasido em que transpunha a porta para sair,
foi detida por uma frase que ouvira destacada da conversa do del egado.

Parou, e protegida por um reposteiro, prestou toda a atencao.

— E o que Ihe digo, Sr. delegado, repisava o queixoso. Nada podemos fazer sem primeiro
ouvirmos o rapaz.

— Mas onde mora esse Gregorio?

— Moranas Laranjeiras.

— Em que se ocupa?

— E zang&o da praga.

— O senhor viu-0 hoje?

— Nem hoje, nem ontem.

— E ele ent&o sabia que o senhor recebeu ontem atarde os vinte contos de réis?

— Foi a Unica pessoa estranha ao negocio, que soube disso.

— Bem, disse 0 delegado; escreva 0 nome e a moradia desse rapaz, e deixe tudo mais por
minha conta

A mulher gue os escutava, aproveitou 0 momento em que os dois se afastaram, para sair do
seu esconderijo e descer precipitadamente a escada.

A ruatomou um carro e seguiu para a casa de Clorinda. Pelo sobressalto em que ia e pelo ar
de dolorosa ansiedade espalhado em todo o seu rosto, palido e simpético, conhecia-se facilmente
gue a pobre mulher estava sob a influéncia de uma grande emocéo.

Antes porém de voltarmos com ela a casa da noiva, que em téo triste situacdo deixamos no
primeiro capitulo, cumpre dizermos alguma coisa a respeito deste novo personagem.

Imagine o leitor uma mulher cheia de corpo, um tanto baixa, porém esbelta e garrida; dé-lhe
um par de olhos castanhos, vivos e graciosos, uma boca risonha, um narizinho arrebitado, uns



cabelos da cor dos olhos, um pescoco carnudo e bom torneado; e tera o leitor, pouco mais ou
menos, afigura simpatica que se dirigia para a casa de Clorinda.

Chamava-se Jllia Guterres; fora atriz por muito tempo e afinal, a instdncias do homem com
guem casara, teve de abandonar por suavez o palco.

O marido faleceu cinco anos depois do casamento, deixando a vilva um legado que Ihe
assegurava o resto davida.

Julia Guterres reuniu o que possuia, vendeu alguns bens gque Ihe ndo convinham, alugou o
prédio em que morara com 0 marido, dispds de alguns escravos, comprou um belo chalezinho na
Tijuca, e meteu-se ai, com aintencdo de envelhecer tranqiilamente.

Foi nessa casa que elatravou relactes de amizade com Gregorio. Viram-se os dois a primeira
vez por ocasido do batizado da filha de uma amiga. Gregorio teria entdo vinte anos, gozava de
alguma fama de estréina e figurava na vida romantica de uma tal Olimpia, a quem o leitor mais
tarde vird a conhecer perfeitamente.

Um dia, sentia-se ela aborrecida e nervosa, sem saber o que tinha, nem o que queria; tudo
nessa ocasido parecia enfasti&-|a profundamente. Vestiu-se, mas ndo teve a coragem de sair; abriu
um livro e ndo leu uma pagina sequer; acendeu um cigarro e arremessou-0 logo pelajanela

Nisto entrou o criado no seu quarto e disse-lhe que o Sr. Gregdrio a procurava.

— Néo estou em casal respondeu a senhora, de mau humor.

Mas, quando o criado iaa sair, acrescentou consigo:

— Queidéa...

E mandou que se abrisse a porta ao rapaz. O chalezinho da vilva compunha-se de poucas
pecas. Havia a sala de visitas, uma alcova, a sala de jantar, um gabinete de trabalho e mais dois
ou trés pequenitos comodos de utilidade secundéria.

Mas tudo isto estava disposto e mobiliado com muito apuro e muita preocupacéo de gosto.
Desde o jardim, a entrada, que se mostrava logo sentimento artistico na escolha e colocacéo dos
jarros e das estétuas; sentia-se a méo caprichosa que encaminhara as hastes das trepadeiras para
as grades da janela, e confrangera as parasitas a se encaracolarem pitorescamente pelos troncos
colunares das palmeiras e pel 0s sei x0s grotescos do repuxo.

O aspecto rico das plantas, os canteiros moldurados de grama e desenhando pegueninas ruas
de cascalho, diziam muito bem com o chalezinho alegre, arir por entre a exuberancia da verdura,
e todo ele enfeitado de cores e arabescos, ao sabor particular das chécaras fluminenses; sabor que
resulta naturalmente da fisionomia caracteristica das paisagens da Corte.

Quem, com €efeito, atravessa as provincias do norte do Brasil e procura compreender o
carater quente das suas multiplas pai sagens, onde predominam os rios e as planicies, chegando ao
Rio de Janeiro ndo se pode furtar a estranha mas agradavel impresséo que produz ao espirito esta
bela cidade, com a sua opuléncia de palmeiras, a sua variedade pompadouriana de folhagens, a
sua pedra original, que aparece por toda a parte, e as suas montanhas, tristes e silenciosas, que se
vao perder no céu por entre nuvens.

Gregorio penetrou na sala de Jilia, tomado ja de certo desanimo: ele ha tanto fazia por
agradar aguela mulher, e ela sempre a desdenhar dos seus protestos, a chamar-lhe crianca e arir
dos seus desgostos, dos seus suspiros, das suas atitudes apaixonadas.

— Meu amigo! disse-lhe uma vez a vilva; o senhor perde o seu tempo! ja ndo vivo de
ilusdes! passou a época dos sonhos! hoje, toda a minha felicidade consiste na certeza de que néo
tenho absolutamente a quem dar satisfagdo de meus atos!

— Mas quem desgja escraviza-la? perguntou em resposta, Gregorio, procurando pdr uma
intencdo sutil nas suas palavras. Quem é?

— Quem? interrogou €ela, abrindo para 0 moco apaixonado seus belos olhos de cor hibrida.
Quem? O senhor, meu querido sonso. Ande lal Tenho muito medo destes inocentes!... parece



gue ndo sdo capazes de quebrar um prato, entretanto...

E fazendo um gesto de graciosaimpaciéncia:

— Homem, menino! mudemos de conversal Falemos antes de D. Olimpia..

Gregorio fez que ndo ouviu este nome e insistiu em gue a vilva acabasse a sua frase.

— Janem me lembra o que queriadizer...

— E até onde pode chegar o espirito datiranial Bem! ndo aimportunarel mais! Adeus.

— Vai suicidar-se ou vai para a casa de Olimpia?! perguntou a vilva, com um espanto
exagerado. Seval suicidar-se, previna, que preciso preparar o sentimento!

— N&o me fale desse modo! Para que h& de fingir aquilo que ndo €?! Sei que a senhora tem
muito e muito coracdo! N&o se queira fazer indiferente e cinica, quando possui aliés tesouros de
amor e deternura...

— Mau!... replicou ela; o senhor vai por mau terreno...

— Por qué?...

— Porgue ja se tinha despedido e deixa-se ficar.

— Nesse caso...

— Adeus,

— Até quando, ingrata?...

— Atéaprimeiraausénciadalua

E avilva fechou a porta com umarisada.

Depois deste significativo tiroteio, Gregorio fez ainda duas ou trés tentativas de assédio, mas
de todas elas saiu derrotado. E por conseguinte de supor que ele ndo contasse j& absol utamente
com o triunfo, quando a criada lhe foi dizer a porta do chalé que a senhora consentia em ser vista.

Entrou vacilante e um pouco entalado na divida de mais agum desbaratamento. Jilia
recebeu-0 sem perturbacdo. Estava prostrada sobre uma otomana de cetim e ai se deixou ficar,
com os olhos meio cerrados de preguica ou de tédio, as pernas cruzadas indolentemente, e a
cabeca esquecida sobre duas almofadas.

— Vim importuna-la mais umavez...

— N&o. Assente-se e converse. Traz-me alguma novidade? Que ha por esse mundo do
espirito?

— Trago-lhe um novo poeta, Tedfilo Dias, conhece?

— Déca

E avilvaabriu o livro e leu agumas estrofes.

— Quetd oacha?...

Ela ndo respondeu e ficou com os olhos cravados no teto; depois pousou-os de novo sobre o
livro e continuou aleitura

Gregorio foi a pouco e pouco se aproximando e tomou-lhe uma das méaos. Ela consentiu ou
ndo deu por isso, muito empenhada na leitura.

Gregorio recolheu a méaozinha que tinha entre as suas e levou-a aos |&bios com a sofreguidéo
de um faminto.

Ela continuou aler.

Gregorio aproximou-se mais e, todo vergado para a frente, chegou os |abios a cabeca da
vilva e beijou-lhe a pol pa macia do pescogo.

— Entd0? Que € isso! Deixe-me! disse ela, erguendo-se melindrada e deixando escapar o
livro das méos.

Gregorio levantou-se também, mas prendeu a vilva nos bracos.

— Néo sgjaassim! Perdoe! disse ele com avoz cheia de stplica. Tenha pena de mim! Repare
gue sofro deveras por sua causa...

A viliva abaixou a cabeca e ficou a pensar.



Esta transicdo desconcertou um tanto o pobre namorado.

— Ent&o? disse ele afinal; em que pensa?...

— E o diabo... resmungou a bonita vitiva, como se falasse so consigo. E o diabo!...

— O diabo o qué?... perguntou Gregdrio com o ar muito infeliz.

— Vocé tem vinte anos e eu tenho mais de trintal

— Oh! exclamou ele.

— Oh! ndo! protestou ela; vocé no fim de contas é uma crianga e eu sou mais que uma
mulherl!...

— Lavem amaniade chamar-me criancal

— Masseé

— E quer responsabilizar-me por uma falta de que néo sou culpado?

— Culpada seria eu se ndo pensasse um pouco!

— Jalial

— Nao! N&o!

— Meu amor!

— Entao?!

— Eu te adoro!

— Tenhajuizo!

— Tu me pdes louco!

— Mas contenha-se, ou chamo a criadal

— Julinhal

— Solte-me o braco! Pior! Néo faca cocegas!

Mas Gregorio ndo respeitou a ordem; e Jllia, sem poder sustentar a sério, abriu arir, arir
muito, a torcer-se toda nas méaos do rapaz, e afinal caiu prostrada na otomana, sem forcas para
nada, a chorar de riso, nervosamente, sem poder falar.

E tudo felizmente acabou em pura galhofa.

v
CORACAO DE MULHER

Entre a cena pitoresca das cdcegas e a sensaborona e triste cena do frustrado casamento de
Gregorio, medeia o periodo dos amores deste com a simpética vitva da Tijuca. Foram dois belos
anos, durante os quais 0 amor teve tempo para percorrer toda a érbita do seu caprichoso sistema
planetario, fazendo, j& se sabe, as cabriolas que o endemoninhado costuma dar sempre que se
apanha em revolugéo.

Dois anos! Oh! nesse lapso 0 amor tem tempo para muita coisal Com as asas de que dispde,
pode ir a0 zénite da paixdo, pairar um pouco no espaco e precipitar-se afinal no pélago morno da
indiferenca e do tédio.

Todavia, seisto era aplicavel a Gregdrio, ndo o era certamente a outra parte interessada— a
vilva. Em questdes de amor é com efeito muito dificil encontrar dois partidos iguais, em geral,
um quer e o0 outro apenas consente.

E 0 mais curioso é que a mulher é quase sempre quem representa a parte mais ativa e mais
importante no conflito.

Entre o amor da mulher e 0 amor do homem ha uma diferenca capital: 0 amor do homem
tende a diminuir com o tempo; e o da mulher, quanto mais vive, mais avulta e mais espalha e
aprofunda as suas raizes pelo coracdo. E que em geral o homem, & semelhanca do fogoso corcel,



gue dispara na arena com todo o fogo da carreira, gasta logo no principio do tiro a melhor parte
da atividade de que dispbe, e comeca a minguar de forgas;, ao passo que a mulher, partindo
vagarosamente, vai pouco e pouco se animando na luta, e deixa-se afinal arrebatar pelo ardor e
pelo entusiasmo.

O homem, a propor¢do gque desvenda os mistérios do coragdo da sua amante, & proporgao
gue lhe vai devassando a ama e penetrando familiarmente por todas as sutilezas e todos os
esconderijos do seu caréter, do seu génio, do seu temperamento e da sua ternura, sente desfalecer-
Ilhe no sangue o primitivo impulso, e s6 continua a amar por habito ou por gratiddo. Violada a

ultima gaveta da alma de uma mulher, 0 homem cai prostrado pelaindiferenca.
Doces e apaixonadas Margaridas! se quiserdes conservar a adoragdo de vossos inconsistentes sacerdotes, correi
duas voltas a fechadura e guardai bem convosco as preciosas chaves!

O homem gosta de ser iludido: meia verdade o prende, a verdade inteira o repele. A mulher,
ao contrério, s6 chega a amar deveras depois de muito conviver, depois de muito se identificar
com o homem a quem se deu. E se alguma grande desgraca os torna solidarios das mesmas dores
e das mesmas lagrimas; se ela tem ocasido de por a disposicdo do amado a meiga substancia da
sua abnegacdo, do seu sacrificio e do seu heroismo, entdo o que era amor se converte em
fanatismo, e a mulher deixa de ser amante para ser escrava submissa.

O homem principia sempre por dar o seu amor e acaba, quando este se esgota, por oferecer a
sua amizade. A mulher, ndo! a mulher comeca por estimar, e a sua estima vai se consolidando,
val se encarecendo, até que se transforma em amor veemente, fecundo e duradouro.

Foi isso justamente o que sucedeu com avilva arespeito de Gregério — partiram do mesmo
ponto, ela a passo, ele a galope; mas, quando a primeira se sentia arrebatada pelo ardor da
carreira, ja o outro jazia prostrado de cansaco, a suplicar, por amor de Deus, que 0 deixassem em
repouso. E dai as consequiéncias — o cilime, o despeito, araiva, 0 desespero, a sede de vinganca.

Mas a mulher, coitadal parece que veio a0 mundo predestinada para o sacrificio e para a
dedicacdo. Uma vez presa pelo sentimento, ou pela sensuaidade, quanto mais a fazem sofrer,
guanto mais a pisam e maltratam, tanto mais ela estremece e adora o0 objeto do seu amor.

Cimo certas plantas arométicas, que mais recendem quanto mais sdo trituradas, a mulher que
ama, se logra uma folga no cativeiro com que se oprime 0 seu verdugo, ndo € para gemer, € para
beijar-lhe os pés e repetir-lhe que o adora.

Julia, nestas condicdes, soube que Gregorio ia casar. Seu impeto instantaneo foi correr ao
primeiro homem e oferecer-se para ser amada aos olhos do ingrato que assim t&o cruelmente a
apunhalava. Esgueceu-se de tudo, posicdo, interesses, tranquilidade, para sO pensar nessa
vinganca absurda, que |he parecia tdo necessaria a sua colera como o vinho aum ébrio.

E cega, desvairada, as tontas, queria deixar bem patente que a traicdo de Gregdrio ndo a
atormentava, e que ela se sentia, como nunca, feliz e indiferente.

— Sofrer?... mas por qué?! monologava a infeliz, a rir forcadamente, com a voz entalada na
garganta. Acaso ndo previa eu tudo isto?... ndo € ele moco, livre e cheio de esperangas? A mim
gue importa pois seu casamento? Que se case quantas vezes quiser! Que faca o que entender!

Mas os solugos rebentavam com explosdo, e a misera deixava-se cair sobre o diva, a chorar
apaixonadamente, sacudida por um formidavel desespero.

Depois, sem que ela as chamasse, vinham de enfiada as recordagdes dolorosas do seu amor.
Os episodios felizes de outrora Ihe enchiam agora 0 coragdo com uma argamassa de desgostos.
Via Gregorio em todas as situacfes venturosas de outro tempo; sentia-lhe perfeitamente o cheiro
dos cabelos, a luz dos olhos e a dogura embriagadora dos seus beijos. E perseguida, aguilhoada
por estas idéias, queria fugir de s mesma, escapar a propria memoria, esconder-se das
reminiscéncias que lhe rugiam de dentro; mas todo o seu passado, em alvorogo, se enroscava por
€la, achupéa-laparas, como um enorme polvo. Definitivamente eraindispensavel uma vingancal



Era preciso inventar um cumplice, um instrumento, uma arma, com que pudesse fulminar o
infame!

Pobre vision&rial N&o calculava que o verdadeiro amor s sabe perdoar e ndo conhece 0s
segredos do 6dio e da maldade. Ndo sabia que o |&bio que conserva o calor dos beijos que o
agueceram, ndo se pode converter rapidamente em |aminafria de vingancga. E tanto assim, que foi
bastante |he constar um més depois desse desespero, o crime de que suspeito 0 objeto do seu
amor, para esquecer-se dos planos de vinganca e s se lembrar de correr a prevenir Gregorio e
afasté&-1o de qualquer perigo.

Foi nessa resolugdo gque a vimos partir rapidamente da policia para a casa de Clorinda. Sabia
avilva que era naquela tarde o casamento; Gregorio estariala com certeza... Que Ihe importava o
desespero de ver a mulher que a preterira? que importava o espetéculo de uma felicidade que a
humilhava e enlouquecia de dor? que Ihe importava tudo isso, contanto que 0 seu Gregorio ndo
sofresse coisa alguma, contanto que ele fosse prevenido a tempo do grave perigo que o
ameagava?

O carro de Jllia parou a porta da noiva. A vitva conchegou para o colo as pontas do seu
mantel ete de seda preta, e subiu resolutamente as escadas darival.

— A noiva? perguntou ela a primeira pessoa que encontrou. N&o se queria entender com
Gregorio, por um natural impul so de ressentimento.

A noiva estava no quarto e ndo podia receber ninguém.

— Mas é também para o interesse dela que |he desgjo falar. Trata-se de Gregorio!

— Como? Do noivo?!

— Sim.

— Oh! nesse caso, entrel

E a pessoa gritou logo para os que estavam na sala de jantar:

— Temos noticias do noivo!

Julia foi conduzida para a acova de Clorinda, enquanto os outros curtiam de fora a mais
impaciente e viva curiosidade. Ao encarar a noiva do amante, sentiu a vitva percorrer-lhe no
corpo um vivo estremecimento de 6dio, mas aidéia do perigo em que estava Gregorio, acalmou-
Ihe o0 sangue.

Clorinda, entretanto, a quem disseram que a recém-chegada trazia noticias de seu noivo,
precipitou-se ao encontro de Julia, exclamando aflita:

— Que sucedeu com Grego6rio?! Diga-me por piedade!

— Como? Pois jasabe que Ihe ia suceder alguma coisa?!...

— Mas o que é? Digal diga depressal

— Eleentéo ndo estaca?...

— N&o! Ainda ndo apareceul!

— Néo apareceu? exclamou avilva, empalidecendo. Oh! Nada consegui evitar! Foi preso!

— Quem?! interrogou a noiva. Quem? Gregoério? Gregorio preso! mas por qué, senhora?!
Explique-se! explique-se, por amor de Deus!

E Clorinda, vendo o abatimento em que caia a outra, sacudiu-a com forca:

— Entdo, senhora? Que ha?! Digal

Mas a vilva continuava na sua prostracao e repetia como num delirio:

— Preso! Nada consegui!

— O senhoral explique-se por umavez! N3o vé o estado em que me acho? N&o vé que tenho
olhos cheios d’agua? ndo vé como tremo? ndo vé como sofro?!

— E que me importa a mim o seu sofrimento? também eu sofro e j& padeci bastante! Sua
magoa tem saida; a minha ndo. Se Gregorio voltar, € para 0os seus bragos e ndo para 0s meus!...
Que vale por conseguinte a sua tristeza de crian¢a, comparada a dor enorme gque neste momento



me dilacera o coraggo?

— Eu ndo a compreendo! observou a noiva.

— Nem se pode compreender nada disto na sua idade, como também na sua idade ainda ndo
se pode avaliar a forca indominavel e fatal de um verdadeiro amor! Criancal O amor nos quinze
anos € pouco mais que o Ultimo folguedo da meninice, atrés dele ndo existe um passado, existe
guando muito uma bonecal

— Senhora!

— Oh! N&o vim cé para disputar seu noivo; vim com a intencéo de salva-lo; nada consegui.
Paciéncial Volto resignada com a vontade de Deus!

Clorinda segurou-a pelo braco.

— Mas, por piedade, explique-me o que h&? diga-me o que foi feito de Gregorio!

— E acusado de roubo e assassinato! declarou avilva, finalmente,

— Ah! gritou a outra, como se so esperasse por agquela frase para ter a confirmagdo de uma
terrivel suspeita.

E caiu de costas.

O quarto encheu-se logo. Todos queriam saber 0 que havia. D. Januaria correu a apoderar-se
dafilha, e os mais principiaram a cruzar entre sl olhares interrogativos e desconfiados.

Julia, sem dar mostras do que se passava em torno de si, afastou-se distraidamente e saiu a
dizer entre dentes:

— Preso e acusado! Preso talvez para sempre!

E a0 entrar no carro que a esperava na porta, abriu a solugar com desespero.

Recolheu-se a casa, mas ndo pdde sossegar. A duvida sobre o destino de Gregorio trazia-lhe
0 espirito em doido sobressalto. Era urgente obter noticias dele naguela mesma noite, fosse de
guem fosse, custasse 0 que custasse, contanto que Julia soubesse 0 que erafeito do seu Gregorio!

E nesta impaciéncia percorria toda casa; ora ia a janela, ora de um quarto para outro.
Chamou duas vezes a criada para mandar a policia, mas, receando complicar ainda mais a
situacao, resolveu nada fazer. Afinal pediu a capa e o chapéu, e deliberou sair. Eram ja oito horas
danoite.

— L& embaixo talvez conseguisse saber alguma coisa a respeito de Gregorio... calculava a
vilva, descendo comovida a escadinha do chalé. Mas ao chegar ao jardim, soltou um grito:
pareceu-lhe haver distinguido, encostado ao muro e meio escondido na sombra, o vulto de um
homem gue a observava atentamente.

— Angelal bradou ela para dentro da casa. Angelal traze luz!

E ndo pbde acrescentar mais nada, porque as pernas |lhe tremiam ja e a voz se lhe
embaracava na garganta.

A criada, também, ja possuida de susto, apareceu com uma lanterna.

Julia ndo se havia enganado. Escondido nas moitas do jardim, estava um homem, que logo se
dirigiu humildemente para ela, com o chapéu na mao.

— Ah! interjeicionou a vilva, recuando aterrada.

— Néo se assuste, minha senhora, disse o desconhecido, com muita brandura. Eu ndo fago
mal a ninguém... Sou um pobre velho inofensivo...

E Jllia, ainda ndo de todo calmada, viu-lhe com efeito as longas barbas e os cabel os brancos.

— Mas o que fazia vocé ai? perguntou ela com dificuldade. Fiquei sobressaltada deste
modol...

— Perdoe, minha senhora, foi sem sequer... respondeu o velho.

— Mas, enfim, que desgja?

— Eu vinha dar um recado de certo moco que foi preso agora a noite...

— Gregorio? exclamou avilva, perturbando-se toda. Oh! fale! fale! Diga o que é!



— Mas ele me recomendou que SO desse 0 recado a certa moga, com guem tem relacles ha
coisa de dois anos...

— Sou eu mesma! Fale!

— A senhora entdo € avilva Jilia Guterres, amesma gque esteve na secretaria de policia hoje
atarde?...

— Sou. Pode dar 0 seu recado!

Mas o velho, em vez de obedecer, endireitou o corpo, avangou dois passos, e Soprou em um
apito que trazia consigo.

— Que éisto? perguntou Jdlia, de novo &flita.

— A senhora esta citada para depor hoje mesmo na policia 0 que sabe a respeito de certa
pessoal

E o falso velho dirigiu-se a um soldado, de quatro que acudiram ao seu apito, e ordenou-lhe
gue acompanhasse aquela senhora a presenca do chefe na secretaria de policia.

— Sim, Sr. delegado! respondeu a praca.

— Bom! agora vamos nés a casa da noival acrescentou o disfarcado as pracas que restavam,
tirando as barbas e a cabeleira.

E seguiram para a casa de Clorinda.

Julia entretanto, caminhava resignadamente para a policia. N&o proferiu durante o caminho
uma Unica palavra. Aquela situacdo, se por um lado a constrangia, por outro lhe alegrava o
espirito, prometendo pbr alimpo tudo o que havia a respeito de Gregorio.

O chefe recebeu-a em um gabinete onde ja esperava por €la; fé-la assentar-se, disse-lhe que
podia descansar, e, depois de chamar o escrivao e ordenar que se preparasse, principiou O
seguinte interrogatorio:

\Y

DEPOIMENTOS

— Seu nome, minha senhora? perguntou o chefe de policiaavitva.

— Julia Guterres, respondeu esta, sem titubear.

— Seu estado?

— Vilva

— Profissao?

— Vivo dos meus rendimentos.

— Quais sdo eles?

— Tenho agdes, prédios e escravos.

— Conhece Gregério de Souto Maior?

— Muito.

— Desde quando?

— Hadois anos.

— E essa pessoa em que |he diz respeito?

— Em tudo.

— Como assim? Tenha a bondade de explicar-se.

— Euoamo!

— Perdéo, observou o Dr. Ludgero, limpando no lenco as lunetas, que acabava de desarmar
do nariz; pergunto se essa pessoa se acha porventura implicada de qualquer forma em seus
interesses...



— De que espécie de interesses fala 0 senhor?

— Dos interesses pecuniarios.

— Absolutamente, respondeu Jilia com um gesto de impaciéncia.

— E quais sdo os seus interesses em que ela se acha implicada? Sim! Visto ter a senhora,
quando |he falei dos interesses pecuniarios, lembrando outros, € porque...

— Referia-me aos interesses de meu coracdo, de minhafelicidade!

— Ah!

— Posso dizé-lo abertamente, porque sou livre e senhora de minhas acoes; peco-lhe todavia
gue ndo insista nesse terreno... H& certas coisas na existéncia de uma mulher, que lhe ndo
poderiam ser arrancadas do coracéo sem um grande abalo do pudor, ou talvez de dignidade! ...

— Compreendo perfeitamente, respondeu o chefe de policia, colocando de novo as lunetas;
mas a senhora deve saber que eu, no lugar em que estou, cumpro um dever sagrado! A justica,
minha senhora, tem por obrigagdo do cargo violar friamente todos os recintos e todos os
segredos. Quanto ndo me custa ouvir as vezes 0s pormenores de uma desgraca vergonhosa ou de
alguma negra miséria de familia? Mas assim € preciso; eu aqui nd sou um homem, sou
simplesmente um instrumento da Lei. Tenha pois a bondade de abrir o coracéo e dizer-me tudo o
gue sabe arespeito de Gregorio, que me poupara dessa forma o sacrificio de torturé-la com o meu
interrogatorio.

— Mas o0 que quer 0 Sr. que lhe diga?... Do gque serve a minha pobre opinido a respeito de
uma pessoa, a quem acabo de confessar que adoro?... Gregorio, por pior que fosse para 0s outros,
seria sempre para mim o idea dos homens! O senhor, que naturalmente conhece o coragdo da
mulher, deve compreender o que ha de sincero e verdadeiro nas minhas palavras. N6s quando
amamos, desgjamos por tal modo descobrir boas qualidades e brilhantes dotes no objeto do nosso
amor, que, seja ele amais ruim das criaturas, nos aparece, a luz maravilhosa de nossa dedicacéo,
radiante e belo como o sol!

— Conclui-se do que a senhora acaba de dizer, que, apesar de supor Gregério o melhor dos
homens, ndo sustentara que ele sejaincapaz de cometer um crime...

— Néo tive semelhante idéial Considero Gregorio com os defeitos da sua idade e do seu
temperamento. Ele seria capaz de cometer qualquer leviandade, qualquer tolice, mas nunca uma
infamial...

— Sabe do que o suspeitam?

— Ouvi vagamente dizer, aqui mesmo, que se trata de um roubo e de um assassinio.

— E 0 que mais sabe a esse respeito?

— E justamente por n&o saber mais nada, que lhe vou pedir o obséquio de dizer o que ha.
Constou-me agora a noite que ele fora preso, mas tudo isso € tao vago e téo incerto que...

— Conhece este anel?

E o chefe passou a Jalia um anel de homem com pedra de cornalina.

— Sim, disse ela a examiné-lo; parece-me que o reconhego. E 0 mesmo ou é muito parecido
com um que dei a Gregorio no dia de seus anos.

— Este anel foi encontrado no lugar do crime e corrobora as suspeitas sobre Gregorio.

— Vaha-me Deus! exclamou Jllia; mas pode ndo ser o mesmo!...

— Temos ainda um outro corpo de delito. Examine bem este farrapo de casimira e queira ver
se lembrade ter visto algum dia Gregdrio vestido com um paletd da cor desta fazenda.

A vilvatomou nas maos o farrapo que lhe passou o chefe, e ficou a examina-lo atentamente.

— Ent&0?.. disse a autoridade, vendo que ela ndo respondia. Lembra-se?

— N&o sei. Sr. doutor; € isto uma circunstancia tdo pequena, que foge inteiramente da
memoaria...



— E destas pequeninas circunstancias que se tiram as conclusdes l(cidas sobre qualquer
crime, minha senhora; ndo podemos desprezar nada. Tenha a bondade de declarar se recorda de
ter visto Gregorio algum dia vestido desta fazenda.

— Ele usava freqlientemente roupas escuras, mas algumas vezes, muito poucas, a passeio no
campo ou de volta de um jantar de amigos, creio que o Vi vestido de cor avadia...

— Mas desta cor, precisamente desta, ndo o viu nunca, minha senhora?

— N&o me recordo absolutamente, Sr. chefe.

— Ele eraprédigo, extravagante?

— Para ser prodigo é preciso ter fortuna, e Gregorio vivia do que ganhava com o trabalho...

— Na&o sabe se ele gostava de prazeres ruidosos?...

— N&o; ao que suponho, n&o.

— Nuncao viu ébrio?...

— Nunca!

— Recebeu dele muitos obséquios?

— De que espécie?...

— Obséquios de valor, em presentes, em dédivas de prego...

— Os objetos que conservo dele, sb tém valor para mim, porque vieram de suas maos...

— Ele entdo ndo despendia muito com a senhora?...

— N&o havia necessidade disso...

— Em que qualidade freqlientava a sua casa?

— Naqualidade de meu amigo, a quem me aprouve franquear toda a minha existéncia e todo
0 meu coragao.

— Desgavavé-lo anda?...

— Com muito gosto!

— Sabe onde ele estd?

— Disseram-me hoje que estava preso.

— Sabe que de tinha um casamento marcado para hoje a tarde?

— Sdl, respondeu a villva, deixando transparecer o desgosto que lhe causavatal pergunta.

— E sabe o resultado desse casamento?

— A noiva esperou inutilmente; Gregorio ndo apareceu.

— E por que ele ndo apareceu?

— Naturalmente porque o haviam prendido...

— Entretanto, ele ndo foi preso. Escondeu-se ou fugiu, justamente pouco depois do crime.

— N&o se sabe ent&o onde ele estd?!

— Néo, minha senhora, respondeu friamente o Dr. Ludgero, levantando-se, e acrescentou: —
Bem, por ora nada mais temos a perguntar. Pode retirar-se e esperar que a citem para um novo
interrogatorio.

Julia saiu e a segunda testemunha foi introduzida no gabinete do chefe.

Era o velho Jacd, criado de Gregdrio.

— Espere um instante, disse a autoridade, indo até a porta, por onde vira passar um policia
secreta.

— Entd0?... perguntou a este em voz baixa; descobriu alguém que possa esclarecer o
negocio?...

— Sim, Sr. chefe.

— Quem é€?

— A menina do Bandolim, uma mocinha italiana, que, em companhia do irméo, toca
bandolim no café de Java.

— Ah! fez o Dr. Ludgero.



Antes de prosseguirmos, é necessario, porém, dar dois dedos de explicacdo a respeito do que
ha de comum entre a menina do Bandolim e o suspeito Gregorio.

Uma noite, sete horas em ponto, 0 nosso herdi, vestido com esmero e correcdo de quem
desgia agradar a olhos exigentes, meteu-se no bonde em caminho da cidade, e sd apeou para
tomar o da Tijuca. Escusado dizer que ndo era o rico panorama do arrabalde o que atraia 0 mogo
aguelas horas. E ndo menos escusado € declarar que espécie de ima o puxava para ai com tanta
forca.

Em certa altura Gregorio saltou em terra defronte de um chalé, pintadinho de novo e meio
apadrinhado do sol, pela folhagem de algumas arvores; apadrinhado durante o dia, bem
entendido, porque durante a noite o padrinho era um formidavel céo negro, que bradava armas a
todo o vulto, suspeito ou ndo, que passasse pela esquina.

E tanto assim que, mal Gregdrio se aproximou do portdo, ja o tal padrinho ladrava a bom
ladrar.

— Esta quieto, Netuno! exclamou o moco, fazendo vibrar a campainha.

Veio logo acriada e Gregdrio perguntou:

— Elaestdem casa?

Este modo de saber se a pessoa que vamos a visitar estd em casa, prova alguma coisa, prova,
pelo menos, que Gregorio erajatdo familiar da criada quanto o era de Netuno, e por conseguinte
gue aquela visita poderia ter todos os méritos, menos o da novidade.

— Saiu, respondeu a criada, abaixando o rosto.

O moco ndpo retorquiu, mas também ndo se foi; ficou a sacudir a perna, apoiado na bengala,
assobiando.

A criada, com o rosto metido entre dois varais da grade, em que se sustinha com ambas as
mMaos, esperava gque ele resolvesse qual quer coisa.

— Ent&o saiu, hein?... insistia Gregorio, interrompendo o assobio e bamboleando a perna
com maisforca.

— E, disse a criada, bocgjando.

E os dois ficaram calados por algum tempo; afinal Gregério mostrou tomar uma resolucéo e
acrescentou:

— Oravédizer-lhe que eu bem sei que elaestdem casa...

— Minhaamasaiu! sustentou acriada, arir-se.

— Homem, faga o que |he digo!

— Gentes! Elando estal...

— Vocé entdo ndo quer ir?! Bem...

E Gregorio fez 0 movimento de quem se afasta, levando uma intencdo de vinganca.

— Eu vou ver! exclamou a criada, largando os varais do port&o.

Gregorio voltou logo, como se fosse puxado por todo o corpo.

A criada desapareceu nas sombras duvidosas do jardim e, pouco depois, ouviu-se 0 som de
umavoz de mulher que pareciarahar dentro do chalé.

Gregorio sorriu sozinho e retomou o fio da musica que assobiava.

Quando havia gasto ja uns dois minutos de assobio, abriu-se uma das janelas do chalé e
desenhou-se contra luz da sala a figura simpética da vituva.

— Javoltou? disse Gregorio, transpondo o portdo e indo postar-se debaixo da janela.

— Vocé néo disse que ndo voltava mais agui?! perguntou a outra por sua vez.

E como Gregorio néo respondesse:

— Também olhe que ninguém o iria buscar!...

— Disso sal eul... observou o rapaz, armando um gesto de quem medita. E acrescentou

depois: — Bem tolo seria se acreditasse em amores... de vilvas.



— Nesse caso, por que voltou?...

— Volte... nem sei porgue... Antes com efeito ndo tivesse vindo!...

— Pois ainda estd em tempo de voltar por onde veio!...

— Tem razdo! respondeu Gregorio. Boa noite!

— N&o vé que era capaz...

— Vocé duvida?

— Duvidaval respondeu Jdlia.

Gregorio deu uma volta sobre os calcanhares e encaminhou-se para o portdo, sem dizer
palavra.

— Nhonh@! gritou a vilva, quando o rapaz ja transpunha a saida.

— Que é? perguntou el e, voltando-se com afetada indiferenca.

—Vemca..

— Que desgade mim?

— Entre...

— Paraqué?

A vitvafez um movimento de ombros e foi abrir a portada sala.

Gregorio subiu e ela o recebeu com um beijo.

— Nao! disse ele; olhe que a senhora as vezes tem coisas bem esquisitas!

— Presumido!...

— Ainda ndo me esgueci do que se passou aqui no outro dia... — Ai vem atolice!...

— Tolice ndo! A senhorariu-se paraele!

— Bem caso fago eu agora daguel e tipo! Um esganicado!

— Sim! mas a senhora ndo Ihe tirava os olhos de cimal...

— Foi paraisso que veio caz...

— Eu ndo queriaentrar...

— Ent&o para que entrou?....

— Queriaver se me encontrava com o tal baréo!...

— Com que fim? se faz favor...

— Para pedir-lhe que a tratasse com toda a delicadezal ...

— N&o era preciso; 0 bar&o € a cortesia personificadal

— Pois case-se com ele!

— Quem sabe, hein?!

E os dois continuaram a altercar meio dessentidos, meio alegres, até que Gregdrio tomou 0
chapéu, despediu-se e saiu, sem fazer pazes completas.

Entre o largo de S. Francisco e o ponto dos bondes de Botafogo, onde tinha ele de tomar o
das Laranjeiras, ao passar pelo café de Java, descobriu alguém que o fez parar. Encostou-se a
parede da Notre-Dame e ficou a olhar muito para um sujeito de idade duvidosa, cabelos e barba
exageradamente pretos e lustrosos, olhar vivo, gestos cerimoniosos e chapéu alto.

Erao baréo.

A um dos cantos do café a Menina do Bandolim dedilhava as cordas do seu instrumento ao
lado do irméo, e pareciainteiramente preocupada com a musica.

O bar&o devorava-a com os olhos, enquanto em outra mesa mais afastada, um rapaz louro,
bastante magro, de mondculo, gestos bragais muito angulosos, falava a um grupo de quatro ou
CiNco amigos que 0 escutavam com interesse; tratava-se de politica revolucionéria.

No fim de meia hora, o bardo saiu do café, e, depois de alguns passos pelo largo de S.
Francisco, falou em particular a um homem que parecia esperar por ele, e seguiu tranquilamente
na direcéo daruado Teatro.

Gregorio viu tudo isto e principiou a seguir com avista 0 novo personagem.



Todavia, a Menina do Bandolim, que acabava de recolher o instrumento a um saco de baeta
escura, retirava-se por suavez com o irmao.
Gregorio acompanhou-os a certa distancia.

Vi

PRIMEIRO ENCONTRO

Enquanto Gregorio acompanha em distancia a Menina do Bandolim, temos que ver ainda
alguma coisa no café donde ela saiu.

Véarios sujeitos se ergueram logo, e |a se foram retirando vagarosamente; outros se deixaram
ficar ainda a beber e a dar a lingua. A mesa do rapaz louro de monéculo ndo sofreu a menor
alteracdo; continuava o orador a falar, sempre com loquacidade, e os outros continuavam a ouvi-
lo com a mesma atencéo.

Dois novos consumidores acabavam de entrar, conversando em voz baixa, muito
animadamente. Pelo modo que discutiam, adivinhava-se facilmente que 0 mesmo interesse 0s
prendia a um sb assunto.

Eram ambos de meia-idade; um, porém, apresentava ser mais velho e de melhores costumes
gue o companheiro. Em si nadatinham afina que pudesse chamar a aten¢éo ao primeiro lance de
vista; trgjavam vulgarmente roupas baratas e cada qual trazia o seu chapéu de sol, como um
simbolo de paz burguesa.

Assentaram-se defronte um do outro, pediram cerveja naciona e prosseguiram na conversa
com 0 mesmo cautel 0so empenho.

Deu meia-noite. Os sujeitos que ainda ocupavam as mesinhas do café, foram desaparecendo,
até que o dono da casa, dirigindo-se aos dois Ultimos, |hes participou que desgjava fechar as
portas.

Ent&o o que parecia menos velho atirou os olhos para o rel6gio, fez um sina afirmativo e,
sempre a conversar, ganhou com o companheiro arua.

— E o que lhe digo, segredou-lhe o outro, quando saiam; pode contar comigo! Diga ao
comendador que estou pronto para o que der e vier...

— Posso entéo dizer ao comendador Portela que vocé quer?!...

— Pode.

— Bem, nesse caso, precisamos amanha mesmo entender-nos com ele. Onde nos devemos
encontrar?...

— Onde quiser. Aqui no café por exemplo.

— Estadito. Entdo até la

— Até! respondeu o companheiro, tomando o largo de S. Francisco.

Mas voltou pouco depois, para perguntar ainda alguma coisa ao ouvido do outro.

— N&o! respondeu este; o melhor € levar vocé uma boa havalhal Deixemo-nos de inovagdes!
Cada um com o que aprendeu!

— Bem...

E separaram-se.

Entretanto, a Menina do Bandolim seguia pela rua do Teatro, com 0 passo seguro e
apressado de quem ndo desgja demorar-se pelo caminho. Um homem saindo de uma esquina,
pretendeu apoderar-se dela: Gregdério porém néo |he dera tempo para isso, colocando-se entre os
dois erepelindo o agressor a bengal adas.

A mocinha soltou um grito, chegou-se para 0 irméo, e deitou com este a correr em direcéo



contrariaa que levavam.

— Diga ao bardo que ainda ndo foi desta vez! gritou Gregério para o0 sujeito a quem
espancara, e seguiu 0 rumo que tomara a sua protegida.

Quando se convenceu de que ela estava fora de perigo, retirou-se para casa.

A menina, com o sobressalto em que ficou na ocasido de ser agredida, ndo pode agradecer a
generosidade de Gregdério, mas guardou bem na meméria a sua fisonomia e desde entdo
principiou a distingui-lo intimamente com certa estima.

SO dois meses depois do conflito se tornaram a encontrar. Ela, como nessa ocasido estivesse
em meio de uma peca gque tocava, limitou-se a cumprimenta-lo com a cabega e a sorrir paraele de
modo reconhecido; mas, terminada a musica, pousou 0 bandolim sobre uma cadeira e, depois de
receber a espértula das mesas, foi agradecer-lhe de vivavoz o obséquio que havia recebido.

— Nunca mais |he sucedeu outra? perguntou-lhe Gregdrio.

— Na&o, senhor. Depois daquela vez fagco-me acompanhar sempre por mais um parente meu,
gue me vem buscar aqui.

E ficaram um instante a conversar, quando Gregério reparou que uma mulher havia parado a
porta do café, a olhar investigadoramente para ele. Reconheceu-a logo e correu ao seu encontro.
Eraavilva.

— Muito bonito!... disse esta, quando Gregorio conseguiu alcanga-la. Pode voltar para onde
estaval ...

E como Gregorio ficasse arir com ar de pouco caso:

— O senhor nem precisava levantar-se para vir ter comigo!... era melhor que ficasse |4
mesmol...

— Deixa-te disso!

— Vou deixar-me é de ligar tanta importancia a quem néo o merece!

Neste ponto foram interrompidos por duas senhoras que pararam parafalar com Jllia.

Gregorio despediu-se e seguiu a direcdo contraria ao café da Menina do Bandolim. No fim
darua parou, comprou charutos e, a vista de um anuncio de espetéculo, resolveu ir ao teatro.

Ao entrar na platéia teve de afastar-se para dar passagem a uma familia, composta de trés
senhoras e um cavalheiro.

— Oh! O Gregorio! exclamou este ao vé-lo, e escancarou os bragos expansivamente.

— Roberto! gritou o rapaz, atirando-se-Ihe nos bracos. N&o sabia que tinhas voltado!

— Vim ontem.

— Mas como foste |1a pel o norte? Que fizeste? Que me contas de novo?...

— Nada, isto é, casei-me. Olha, agui tens minha mulher... E voltando-se para uma das
senhoras:

— Sinhazinha, este é o Gregorio, um menino que deixel quase do tamanho desta bengala e
venho encontrar mais alto do que eu! E acrescentou, cortando uma risada e designando as outras
senhoras. — D. Januaria, velha amiga de minha mulher, e sua bela filha adotiva, D. Clorinda.
Amanh&hés de ir jantar comigo e ficas prevenido de que te ndo dispenso um s6 domingo!

E 0 espetécul o passou-se todo em conversa.

Ao levantar-se no dia seguinte, Gregorio notou que sentia no coragado um desegjo vago, e,
nesta davida, neste estado vacilante da vontade, passou a manha inteira e passou também todo o
jantar, apesar da alegria ruidosa de Roberto.

S6 a noite, com a chegada de D. Januaria e da pupila, é que Gregdrio conseguiu descobrir 0
gue tanto desgjava ele esse dia— eraver Clorinda.

N&o esperou segundo convite para jantar todos os domingos com o0 amigo. Duas razdes o
levaram a isso: a primeira porgue aquele costumava reunir em casa algumas pessoas, entre as
quais D. Januéria e sua adorével filha adotiva; a segunda razdo sabera o leitor daqui a pouco. Por



enquanto precisamos falar de outra coisa.

As reunides do Dr. Roberto eram muito limitadas, pouca gente aparecia além da que
acabamos de citar.

A mulher, D. Carolina, ndo dava muito para etiquetas, se bem que fosse de seu natural amiga
de agradar e servir. Gostava, porém, que ndo atirassem da sualiberdade e do seu comodo.

Isso mesmo dizia 0 ar descansado e bondoso da sua figura gorda e linfética; contudo, era
muito raro se lhe surpreender nos labios 0 menor gesto de contrariedade.

Gregorio, quando a visitou pela primeira vez, passou algumas horas assentado ao seu lado, e
sentiu-se durante esse tempo ir pouco a pouco penetrando do ar morno, indiferentemente
satisfeito, que respirava dela toda, como a propria temperatura do corpo.

Carolinando se levantara sequer para o receber, mas demorara nas suas maos algum tempo a
do rapaz e indagara-lhe da salide com um riso esparrinhado por todo o rosto. As vezes parecia
gue ela se deixava ficar assim a sorrir indeterminadamente, por esguecimento ou por preguica de
suspender 0 sorriso.

Suas feicOes estavam sempre abertas, como as gavetas de um desmazelado; mas olhava-se
para dentro delas, com o desinteresse com gue se olha para o interior de gavetas vazias.

Nada a sobressaltava, nada a afligia. Pela manhd, as dez horas, a criada ia gudéa-la a sair da
cama para 0 banho morno; servia-lhe depois uma papa de leite e farinha de mandioca, e passava a
penteé-la, calcala e vesti-la. Durante esse tempo as duas, senhora e criada, conversavam,
devagar, molemente, assuntos bambos, sem interesse para ninguém e macadoramente virgulados
de grandes pausas.

Carolina gostava em extremo que lhe mexessem na cabeca, estimava que a criada demorasse
bem o arranjo de seus cabelos, durante o qual se repoltreava ela na cadeira, toscangando uma
voluptuosidade surda e espessa, de gata saciada.

As vezes adormecia nessas ocasides e era preciso que a criada a chamasse depois para o
amoco.

Comia muito compassadamente, aos bocadinhos, como uma crianca gulosa. Era doida por
doces e quitutes. Quando passava pelo agucareiro tirava em geral um pouco de aglicar, com que
cobria a lingua. Fazia muita questdo na escolha dos pratos. Recomendava de véspera, durante o
almoco ou o jantar, 0 que |he apetecia comer no dia seguinte, e a algumas iguarias mais do seu
gosto, como por exemplo a mogueca de peixe, ela so saboreava sem talher, a mao.

O marido por muito tempo procurou reagir contra esses habitos sedentarios; expds a mulher
0s inconvenientes de uma existéncia sem exercicio, sem preocupacdo de espécie alguma,
ofereceu-lhe livros, lembrou-lhe ajardinagem, falou de tudo o que podia honestamente prender o
espirito de uma senhora ou obriga-la a qualquer esforco fisico; mas nada conseguiu; Carolina ndo
se abalara e, quando o marido insistia muito nas suas costumadas censuras, €la respondia com
todo o descanso:

— Ora, seu Roberto, deixe cada um com seu géniol...

E Carolinaficou no que era.

Esteve gravida, e a gravidez sb Ihe parecia antipética, porque a obrigava a sair um tanto dos
seus habitos sedentérios. O filho tomou a resolucdo de morrer antes do nascimento. E fez bem.

Contrastava vivamente com o tipo da dona da casa, uma de suas visitas mais constantes e
mais da sua intimidade — D. Josefina de Brito; a mesma que no primeiro capitulo, por ocasido do
gorado casamento de Gregoério, téo indignada se mostrou, na qualidade de madrinha, com o
estranho procedimento do noivo.

D. Josefina era a antitese perfeita da amiga. O que tinha esta de flacida e moleirona, tinha a
outra de ativa, impaciente, curiosa e ralhadeira. Nunca ficava sossegada num lugar: de manha a
noite vivia a saracotear pela casa, a dar fé de tudo, até que enfiava o vestido, punha a capa e



corria as amigas para boguejar sobre os conhecidos.

Falava de tudo e de todos sem o menor escrupulo, e desconfiava de toda a espécie de
homem, passados, presentes e futuros. O longo e rigoroso celibato, a que sempre vivera amarrada
e gque por muito tempo |he zurzira os nervos, acabara por torné-la frenética e ruim. Josefina tudo
perdoava a qualquer pessoa, menos a felicidade do amor, nem admitia que alguém tomasse a
Sério isso a que ela chamava “Mal detolos!”

Nesse ponto extremava perfeitamente com a outra, que se comprazia em acompanhar
voluptuosamente o progresso de qualquer namoro, e até a auxilia-10; 0 que muito devia aproveitar
a Gregorio, como efetivamente teremos ocasido de ver mais adiante.

Mas deixemos tudo isso a margem, para nos ocuparmos da segunda razéo que levou
Gregorio ajantar todos os domingos com o Dr. Roberto.

Essa razdo era a circunstancia especial de haver se retirado para a Europa a familia com
guem morava o rapaz.

Tal razéo aparecera pouco 6bvia a primeira vista, porém ndo é. O leitor, se nunca morou em
familia ou se nunca teve de separar-se daquela com quem convivera indefinidamente, ndo poderé
avaliar 0 acance do que avancamos; mas, se ao contrario, o leitor € um desses muito infelizes,
que de um momento para outro se véem privados das pessoas com quem habitava, para seguir um
destino de desordem e boémia, o leitor nesse caso avaliard 0 peso de nossas consideracoes e
sentira o valor da opressdo em que ficou 0 nosso pobre heréi com a partida da familia entre a qual
vivia

E preciso ter experimentado o que isso €, para saber quanto custa. Antes da separagio ndo
seriamos capazes de imaginar o estado em que ficamos; entdo, até se nos afigurava que a coisa
ndo havia de ser objeto de pena e magoa. Suponhamos gue a vida exterior, com seus teatros, as
suas palestras de café, os seus amogos ruidosos e cheios de riso, as suas aventuras picantes, as
suas peripécias, as suas alegrias efémeras, compensariam perfeitamente a convivéncia habitua e
burguesmente amiga daqueles com quem moravamos. llusdo! pura ilusdo! A rua, o teatro, as
Soirées, 0s passeios, a conversa descuidosa dos amigos, ndo substituem absolutamente o que nos
falta em casa. Todo esse conjunto de impressdes, todo esse barulho de gozos, mais ou menos
passageiros, ndo nos enchem o vacuo insondavel deixado por aqueles, em cujos coragdes nos
podiamos refugiar confiantemente, quando voltavamos desiludidos e cansados de percorrer toda a
escala das fal sas sensacdes exteriores.

Abencoados lares. Quao pouco é necessario para o bom resultado de vosso mister sagrado e
consolador! Uma peguena vivenda humilde e pobre, um pouco de sol, um pouco de ar, o produto
de algumas horas de trabal ho, tudo isto iluminado de amor e boa vontade — e eis ai 0s elementos
de uma felicidade compl eta.

Comparai os dois sentidos. De um lado o desafeicoado pandego, que vive au jour le jour,
comprando folego a félego a sua vida inutil e egoista; de outro lado o trabalhador modesto, que
moureja durante o dia para prover a subsisténcia da mulher que ama e a dos filhinhos que a noite
0 esperam. Um vai aosteatros, bebe, ri, galanteia as mulheres, mas volta para a cama do hotel em
gue mora ou da amante que Ihe pertence na ocasido, com O corpo cansado e gasto e a ama
desconfortada e fria. Tudo Ihe causa aborrecimento, tudo o enche de tédio: os amigos, os prazeres
e 0 proprio vicio. Acorda sempre de mau humor, ndo encontra em coisa alguma um lado que o
seduza e prenda. Enquanto o outro, o burro de carga, aquele que durante o dia, em vez de gastar,
ganhou; aquele que devia ao chegar a noite sentir-se cansado e indisposto, esse entra em casa
guase sempre cantarolando e sempre sorrindo; abraca a mulher, beija os filhos, afaga o céo, da
uma vista de olhos pelo jardim e assenta-se a0 lado dos seus para cear, feliz, confortado,
fortalecido pela dignidade do seu esforco, abencoado por agueles que vivem da sua atividade e do
seu amor, e afina deita-se a dormir, tranqguilamente, com o coragdo despreocupado, 0 sangue



fresco e a consciéncia lisonjeada.

Tais foram as consideracBes que fez Gregdério, quando se sentiu s6 e desamparado de
gualquer afeicdo domeéstica.

Que terrivel noite a primeira que ele passou depois que partiu a familia com guem moraval
Tudo Ihe parecia triste e insociavel; tudo o encarava com uma fisionomia dura e antipética; os
mesmos trastes da casa, dantes tdo familiares e amigos nas conversas de depois do jantar, se
mostravam agora concentrados e macambuizios, como se tivessem alguma razéo de gqueixa contra
ele; parecia que os moradores haviam morrido todos e que andavam seus espiritos a pairar nos
ares silenciosamente, como o fumo preso dentro de uma sala.

Foi nestas circunstancias que viu pela primeira vez Clorinda e que aceitou sem discutir o
convite parajantar aos domingos em casa do Dr. Roberto.

Gregorio sonhara quanto ndo seria bom fazer existéncia ao lado de uma mulher moga, bonita
e carinhosa.

— Definitivamente era preciso casar! pensava de; aquela vida miseravel de homem solteiro
ndo |he poderia convir! ganhava o bastante para si e para a mulher; n&o tinha por conseguinte
razdes que o forgassem a contrariar as suas aspiracoes e... diga-se tudo, 0 seu amor, porque afinal
de contas ja amava Clorinda e ja ndo podia imaginar a felicidade sendo em companhia dessa
criatura adoréavel.

A vilva, sem que ninguém |ho dissesse, compreendeu e avaliou tudo o que se passava no
espirito do seu amante. Como mulher de experiéncia, adivinhara, ao primeiro sintoma dos novos
amores de Gregorio, a tempestade que se armava, e, ainda como mulher de experiéncia, tratou de
disfarcar o seu sobressalto e desviar a nuvem carregada de el etricidade.

Mas tudo foi debalde: pouco depois Gregoério pediu Clorinda em casamento e as coisas
tomaram o caminho que o leitor ja conhece.

Mal sabiam, coitados! o que Ihes estava reservado aindal

Vi

APALPADELAS

Jllia, a0 sair da secretaria de policia, levava o coragdo encharcado de sobressaltos, as
davidas, osterrores, as saudades do amante, enchiam-na toda de uma grande tristeza histérica.

Entrou em casa sem dar uma palavra a criada, que a seguia com os ol hos espantados. Depois,
arremessou 0 chapéu, a capa, e afinal a roupa, e deitou-se de brucos na cama, a solucar
desesperadamente.

As sete horas da manh4, quando a criada penetrou no seu quarto, para |he entregar um papel
gue vinha da policia, achou-ajé de pé e vestida em trgjos de sair.

— Que maisteremos? perguntou ela consigo, sem disfarcar o aborrecimento.

Erauma novaintimagao policial.

— Ainda estd ai o portador disto? perguntou a criada, depois de correr os olhos pelo papel
gue tinha nas maos.

— Né&o, senhorg; retirou-se.

— Bem. Eu saio depois do amoco. Olha, se na minha auséncia vier procurar-me quem quer
gue sgja, dize-lhe que tenha a bondade de esperar um pouco. Néo me demorarei.

Mal tinha acabado de pronunciar estas palavras, quando vibrou fora a campainha. A criada
correu ao portéo, e voltou logo, dizendo que um homem de meia-idade e bem vestido procurava
pela senhora.



— Faze-o entrar paraa sala.

E acriadafez entrar o Dr. Roberto.

— Desculpe-me, se tomo a liberdade de incomodéla, minha senhora, sem ter a honra de
conhecé-la, mas desde ontem que ando doido por saber qualquer noticia a respeito de Gregorio; e,
j& porque me consta que ele ndo lhe é igualmente indiferente, como porque sei que V. Exa
conversou com a noiva e conversou também com a policia, ndo resisti a0 desgo de vir
pessoalmente pedir-lhe que me diga com franqueza o que é feito desse pobre mogo, a quem
estimo como se fosse meu filho. la ser seu padrinho de casamento e fui por bem dizer o padrinho
do seu amor...

— Ah!

— Ele conheceu Clorinda em minha casa, e eu, convencido de que s6 a familia traz consigo
certa estabilidade e certo amor pelo trabalho, procurei 0 melhor que pude aproxima-los um de
outro.

— Ah!

— Gregorio, continuou o Dr. Roberto, tem bom carater, muito coracéo, algum talento, mas
muito pouco juizo. E dos meus! A vida de solteiro acabaria por inutiliza-lo completamente;
sonhel aquele malogrado casamento como se fosse eu préprio o noivo! Calcule, por conseguinte,
minha senhora, como ndo estarel desapontado, tonto, com 0 que Se passou, € Como hao estarei
louco por saber que fim levou 0 nosso pobre Gregoriol

— Ele amava muito a noiva?

— Extraordinariamente.

— Sabe disso com toda certeza?...

— Que interesse 0 poderia levar a casar sendo o0 amor?...

— E elacorrespondia a esse afeto?

— Crelo que com 0 mesmo entusiasmo. Por que me pergunta isso, minha senhora?

— Naturalmente porque isso me interessa. O senhor foi 0 Unico encaminhador do casamento
de Gregorio?

— Pelo menos 0 mais empenhado para que ele se realizasse.

— E tem ainda esperancas nessa realizagdo?

— Terel depois que V. Exa. mas der, declarando o que sabe arespeito de Gregorio...

— Eu sai tanto como o senhor.

— N&o sabe nada a esse respeito?

— Nada? Pois o senhor ndo estéd a par das pesquisas policiais sobre Gregorio? ndo sabe que
ele é acusado de um crime de morte e de roubo?!

— E impossivel! exclamou o doutor, fazendo um gesto de indignac&o.

— E averdade! sustentou Jilia com tristeza. Infelizmente, é a pura verdade!

— Mas 0 que os leva a supor semelhante coisa?

— Sei ca O fato de haver ele desaparecido por ocasido do crime, o fato de ter ele sabido que
avitima recebera nesse dia vinte contos em dinheiro, e enfim o fato de ser encontrado no lugar do
delito um anel que pertencia ao acusado.

— E inacreditavel!...

— O que mais me admira é ndo estar o senhor a par de tudo isto!

— Como poderia estar, se ainda ndo voltei a casa da noiva; tenho gasto o meu tempo a
procurar Gregorio por toda a parte. Quando soube que ele desaparecera, corri as Laranjeiras; 0
Jaco, porém, ndo me adiantou a menor idéia...

E os dois conversaram ainda largamente sobre 0 mesmo assunto, sem que nenhum deles
conseguisse achar o fio do enigma.

O Dr. Roberto retirou-se afinal para casa, torturado de incertezas e receoso de uma grande



calamidade.

Julia compareceu ao novo inquérito.

— Conhece a Menina do Bandolim? perguntou-lhe o chefe de policia a0 cabo de seu
interrogatorio.

— Pode ser, mas se a conhego, ndo ligo 0 nome a pessoa.

— Tenha a bondade de ver este desenho; ele da umaidéia perfeita de quem falamos.

E o chefe passou a vitva um quarto de papel branco, onde havia um esboco a pena.

Juliamal olhou para o papel, exclamou:

— Ah! Jasei! Agorasel quem €.

E, apesar da situacéo, ndo péde deixar derir.

Era uma excelente caricatura da Menina do Bandolim, desenhada a tragos largos pelo Raul
Pompéia. Esse desenho mais tarde foi reproduzido pelo proprio autor e oferecido a galeria da
saudosa Gazetinha, donde o subtraiu naturalmente algum policia secreta.

— Donde a conhece? perguntou em seguida o chefe.

— De umanoite, em que por acaso a Vi conversando com Gregorio amesa do café de Java.

— Sabe quais eram as relagles entre ela e 0 acusado?

— Absolutamente; calculo, porém, que ndo passariam de um ligeiro namoro sem
consequiéncias. Essa menina € honesta...

— Conhece aletra do acusado?

— Perfeitamente.

— Tenha a bondade de ver esta carta.

E passando-lhe uma carta que tirou de um maco de papéis:

— Parece-lhe escrita por ele?

— Sim, esta letra é de Gregorio ou muito se assemelha adele.

— Faga o favor deler, disse o chefe.

— “Querida Teresa”.

Mas como fizesse logo um ar de davida, o chefe esclareceu:

— Teresa € 0 nome da Menina do Bandolim.

— Ah! disse a vilva, e continuou a leitura: “Ontem ndo me foi possivel ver-te um sb
instante: o trabalho prendeu-me até tarde; hoje, porém, creio que terei a ventura de contemplar-te
por muito tempo. Se até la ndo me houverem ja devorado as saudades, aproveitarel a ocasido para
te comunicar que chegou o momento de transformarmos a nossa sorte. Vai redlizar-se aquilo, e
com isso se realizard também o nosso casamento. Ah! quanto sou feliz s6 com pensar em
semelhante coisa... Adeus, até logo, pensa um pouquinho em mim e tem confian¢ca na minha
coragem. — Teu G.”

Seguia-se adata.

— Essa cartafoi escritajustamente na véspera do crime, afirmou o chefe.

— Mas eu entdo nada entendo de tudo isto, porque a véspera do crime era igualmente a
véspera do casamento de Gregdrio.

— A senhorapossui aletrado acusado?

— Sim, senhor, e creio que atenho agui mesmo, respondeu a vilva, remexendo na sua bolsa.
Ah! ca estdum bilhete seu, acrescentou ela, passando umatira de papel ao chefe de policia

O bilhete constava apenas disto:

“Nhanhd — N&o posso ir, como prometi, fazer-te companhia domingo ao jantar. Chegou da
Europa um velho amigo meu, o Dr. Roberto, e tenho de estar com ele esse dia. Desculpa e recebe
saudades. — Do teu.”

N&o havia assinatura. O chefe perguntou quem era aguele Roberto e, depois de sair a vilva,
ordenou que o intimassem para comparecer a sua presenca.



Continuava pois o0 processo, mas a policia principiava a desesperar do nenhum éxito dos seus
trabalhos de investigacdo. Os depoimentos seguiam-se quase sem intermiténcia; nada porém de
aparecer o autor do crime! Os corpos de delito destruiam-se uns aos outros. Fez o interrogatorio
do velho Jacd, da noiva, dos padrinhos, dos convidados para 0 casamento e nadal

Greg0rio ndo aparecia, nem tampouco aparecia algum indicio que servisse de orientacao.

Entretanto Clorinda foi pouco a pouco se habituando a idéia da auséncia do seu noivo e
voltando aos habitos primitivos de menina. A viuvez sem luto ndo é viuvez. Regressavam-lhe em
breve 0s sorrisos ao rosto, como voltam as flores na primavera.

Passaram 0 primeiro e 0 segundo més, ao terceiro ja as coisas pareciam novamente metidas
nos Seus eixos. A casa de D. Januéria retomava o ar que possuia antes do malogrado casamento;
veio de novo o comendador Portela, sempre muito preocupado com a sua pessoa, veio D.
Josefina com 0 seu mau génio, veio o Dr. Roberto, acompanhado pela sua inalterével esposa, e
veio 0 Jodo Rosa, aquele sujeitinho magro e ativo, que no primeiro capitulo parecia muito
empenhado no bom éxito do consorcio.

Aos domingos, a noite, reuniam-se eles invariavelmente em casa de D. Januéria, ou em casa
do Dr. Roberto.

E em uma dessas noitadas de palestras, que 0s vamos encontrar agora todos juntos em casa
daboavelha

S80 oito horas. O comendador acabara de entrar, de fitinha ao peito, e corre um por um 0s
circunstantes a cumprimenta-los com enormes frases.

— Oh! A nossa querida Sra. D. Januaria, como tem passado, depois da Ultima vez em que
tive o prazer de vé-la? perguntava ele a mée adotiva de Clorinda, apertando-lhe a méo, todo
vergado para frente, a bambolear o corpo.

— Assim, assim... respondeu aquela, dando um suspiro.

— Ah! os tempos ndo andam bons! ndo andam! Ainda ontem, conversando em uma soirée
do Ministro da Fazenda, com a viscondessa da Boa Estrela, disse-me ela que ultimamente tem
uma pequenafebre todas as noites...

E voltando-se para os outros:

— E verdade! Sabem quem estd também incomodado? o bardo de Mesquital Terca-feira,
guando jantdvamos juntos... jantar simples, intimo, sem-ceriménias! Ah! Ele € muito meu
camaradal tanto como o visconde do Bom Retiro! Mas bem! jantdvamos juntos e o baréo de
repente leva a méo ao estbmago e empalidece. Coitado! N&o |hes digo nadal S6 ontem conseguiu
deixar acamal

— Sim? perguntou por condescendéncia o Jodo Rosa, a quem mais diretamente parecia
dirigir-se o comendador.

— Pois ndo! confirmou o gabarola. Mas 0 que quer o senhor?!... nés todos estamos sobre um
grande pantano! Sim! o Rio de Janeiro € um grande pantano! N&o acha, doutor?

— Esta visto! respondeu Roberto.

— Pois bem, quais sdo as medidas empregadas para sanar o mal? Nenhuma! Projetos ndo
faltam, mas quanto a realizacdo... Encarregasse-me eu de providenciar sobre isso, e viriam 0s
resultados! Havia de arriscar bom dinheiro, havial Mas juro-lhe que o trabalho aparecerial Oh!
nos aqui Ndo temos iniciativa de espécie algumal... Uma vez, em Paris, quando visitel o Thiers,
disse-me ele que o Brasil estava fadado a representar um papel importantissmo nos séculos
futuros; eu Ihe respondi, batendo-lhe no ombro: “Meu bom Sr. Thiers, ndo julgue o Brasil pelos
relatorios oficiais e pelas descricdes européias. O Brasil...”

Mas foi nisto interrompido por dois rapazes, que acabavam de entrar na sala.

— Ah! disse D. Januéria, reconhecendo um deles, sempre veio? E acrescentou para 0s
outros: E o Sr. Duque Estrada, filho de uma das familias que me honram com a sua estima.



— E parente do senador?...

— Néo, senhor, respondeu o rapaz; ndo temos parentesco algum.

E chegando-se mais perto da dona da casa, disse-lhe, indicando o companheiro:

— Tenho a honra de apresentar-lhe 0 meu distinto amigo Adelino Fontoura, um belo talento!

— Oh! disse o Fontoura, vergando-se reverentemente, dentro do seu croise preto.

E, depois de uma troca geral de cumprimentos, os dois recém-chegados foram colocar-se no
vao de umajanela

— Muito se parece este rapaz com o filho de um lorde que conheci nos saldes da princesa
Rattazi, disse o comendador, mostrando o Duque Estrada.

Era este um moco magro, espigado, barba loura partida no queixo; vestia-se a moda, mas
com simplicidade, e tinha na fislonomia 0 ar condescendente e atencioso dos homens educados
no seio dafamilia

O outro era de menor estatura, feicdes mais varonis, mais reforgado de membros, um pouco
aspero de rosto, cabeca grande, achatada no cranio e cabel os pretos muito curtos e |ustrosos.

— Aquela € que € atal menina do célebre casamento?... perguntou Fontoura discretamente
ao companheiro, indicando Clorinda, que em um dos angulos da sala conversava animadamente
com o0 Jodo Rosa.

— E, respondeu o outro.

— Encantadoral acrescentou o Adelino. E aquele esquisito do Urbano Duarte havia dito, no
seu folhetim de domingo, que elaerafeid...

— Oral.. desdenhou o Estrada, que havia chegado o ouvido perto da boca do amigo; tu bem
sabes quem € Urbano para julgar mulheres! O Augusto Off, por exemplo, juro-te que € de minha
opini&o.

— Mas entéo esta ela ja de namoro com aquel e sujeito?...

— Néo sl.

— Pelo menos conversam muito animadamente! O que séo as mulheres... disse o Adelino,
sacudindo filosoficamente a cabecal Ainda ndo ha quatro meses que ia casar com o tal Gregorio,
e japarece hoje resolvida a aceitar outro. Quem € aguele sujeito, conheces?

— Aquele que conversa com ela?

— Sim.

— Ah! devista. E um tipo ai do comércio; creio que empregado em uma casa de café. Parece
estimado.

— Acho-o com caradetolo!

— Dizem que ndo, que é um sujeito muito fino para negocios.

Clorinda levantou-se e foi para o piano.

— JaAmetardaval resmungou Adelino, quando ouviu as primeiras notas de musica.

Na ocasido em que os dois companheiros se retiraram, um deles fez notar ao outro a
insisténcia com que Jodo Rosa olhava para Clorinda.

— Fiem-se em mulheres!... resmungou Adelino.

Clorinda com efeito recebia agora com menos severidade a corte de Jodo Rosa. Resistira a
principio, chegou a repeli-lo uma vez com energia, ele porém voltara pacientemente, humilde, a
repetir os seus protestos de amor. Ela hesitou; ndo disse abertamente que ndo, mas também ndo
disse que sim. Ficaram no talvez.

D. Januéria é que pouco se mostrou preocupada com o novo pretendente da pupila; outra
idéia a atormentava: é que ha dois meses ndo recebia a mesada, que até ai |he chegava as méos, e
esta circunstancia a vinha colocar presentemente em sérios embaragos.

Mais um més sem mesada e a miséria abriria as fauces medonhas e patentearia as unhas
desapiedosas.



Foi 0 que veio a suceder. A suspensdo da mesada colocou D. Janué&ria em formidaveis
apuros. A pobre senhora teve logo de encurtar a mdo sobre umas tantas despesas e tomar
encomendas de engomagem e costura.

Mas isso ndo bastava; o trabalho da mulher, por mais valioso que segja, € sempre estreito e
mal recompensado. Embalde, mé&e e pupila, puxaram heroicamente pela agulha e pelo ferro de
engomar; embalde velavam grandes seres a luz de um bico de gas; nada chegava. Os recursos
iam minguando de dia paradia, e acasaiaperdendo o ar prospero que até ai gozara.

Conchegavam-se os horizontes, e as duas mulheres estremeciam, sentindo ja de perto o tossir
impertinente da miséria e o terrivel estalar das suas sordidas moletas. Para onde fugiriam elas do
espectro sinistro que se avizinhava a passos funebres? No deserto da sua pobreza ndo avistavam
refigio, nem uma s6 pameira amiga, que de longe |hes acenasse, chamando-as & sombra
hospitaleira.

E, assim, mais e mais se foram ambas retraindo. Fecharam-se as visitas que Ihes pudessem
acarretar a qualquer despesa; privaram-se de tudo que néo fosse restritamente indispensavel. Em
breve seria necessério, depois de vendidas as jéias, arrancar do fundo da gaveta alguns desses
objetos de valor, que as vezes certas velhas conservam como a ultima lembranca de um passado
feliz.

Ah! é como se os arrancassemos do fundo do coracéo! Qual € a mée, qual é a avozinha que
ndo guarda, embrulhados em papel de seda, os brincos com que casou ou a medalha em que
guardava o retrato do marido ou do filho? Quem n&o possui um desses legados da felicidade, que,
por mais insignificante ndo represente toda uma existéncia extinta?...

Depois de vendido o piano, a mobilia da sala de visitas e 0 mais que podia dar alguma coisa,
D. Januéria, na contingéncia de obter dinheiro, resignou-se a separacdo de poucos objetos de luxo
gue conservara do tempo do marido. Abriu a velha gaveta de sua comoda, mas, ao tocar em uma
caixinha de madeira polida, embalsamada pela antigtidade, as mé&os principiaram-lhe a tremer e
as lagrimas saltaram-lhe dos ol hos.

Estava ai um colar de pérolas, que o marido |he atara ao colo na noite do casamento. Nesse
tempo ela era formosa, moca cheia de esperancas. Como assentavam bem aguelas pérolas na sua
pele morena e frescal mas como desmereciam de brilho e brancura, quando ela sorria e mostrava
as outras pérolas da bocal Estas entretanto amareleceram e cairam, como as folhas no outono, e
aguelas conservavam o mesmo brilho primitivo e a mesma sedutora alvura.

Ao ver esses objetos, testemunhas da sua extinta mocidade e cimplice discretos da sua
longinqua ventura, a pobre senhora transportou-se ao passado e ficou a meditar longamente. Que
Ihe restava de tudo isso?... Que ficou de tanto amor, de tanta beleza, de tanta juventude?...

— Nada! S6 elal Elaque, por bem dizer, jando existial ...

E, tomando nas méaos trémulas os objetos que tirara da caixinha, beijou-os repetidas vezes, a
abafar os solucos, para que Clorinda ndo os ouvisse da sala proxima.

— Mas € sempre certo que te tens de separar deles? perguntava-lhe o coragéo, a gemer. N&o
reparas, velha desalmadal que esses objetos sdo a Unica coisa que te fala do passado? ndo reparas
gue em torno de ti j&A morreram todos aquel es que viveram no teu tempo, agueles que te amaram e
te viram bela?! Despede-0s, vende-0s, mas vai-te também embora para a tua cova, que nada mais
tens de fazer caAno mundo!

Clorinda, que se aproximara da mée, sem ser sentida, encontrou-a a gesticular neste mudo
didlogo, a mexer com os bracos e a sacudir a cabeca, desvairadamente, em grande
transbordamento de lagrimas.

— Que éisto, maezinha?! Que tem a senhora?!

A velha olhou-a com sobressalto, e guardou contra o seio despojado o cofre das suas
estremecidas reliquias.



— Méezinha! Vaha-me Deus! Digao que tem!

A velha ndo respondeu e continuou a encaré-la com desconfianca.

Havia desaparecido de seu rosto a doce expressdo de bondade e ternura, e os olhos dela
cintilaram com faria.

Clorinda recuou, tomada de um grande terror. O vulto esquelético da mée fazia-lhe medo
naguele momento. A velha afastou-se, a olhar sempre desconfiadamente para os lados, e foi
meter-se no canto mais sombrio da casa, abragada a caixinha que levava consigo.

Clorinda ndo se animou a segui-la; a idéia de que a velha enlouquecera e fosse capaz de
estrangulé-la no mesmo instante, atravessou-lhe o espirito e agitou-lhe o corpo inteiro num
estremecimento de medo. Quis chamar por alguém, quis pedir socorro, mas nada Ihe ocorria
nesse momento; afinal, ouvindo no interior da casa os passos trépegos de Januaria, ganhou o
corredor e atirou-se paraarua.

Ja ndo era a mesma rapariga. Principiava a emagrecer e descorar. O trabalho exagerado e as
noites de fadiga queimaram-lhe os olhos, ainda pouco antes t&o transparentes; as faces secaram
com 0 mau trato; a boca resfriou com a auséncia do riso, que era a sua alma; e o rosto despiu-se
daquela frescura virginal, como a flor sem sol perde o perfume e deixa pender tristemente seu
célice emurchecido.

Ela parou no meio darua, atonita.

Era a primeira vez que se achava assim, em trgjos de casa, as vistas brutais dos vizinhos e
dos transeuntes.

Mas o que |he competiafazer?! Paraonde deviair?! Ah!

Teve umaidéa. Procurar o Dr. Roberto, contar-lhe o que se passara e pedir-lhe socorro.

Mas o Dr. Roberto morava no Rio Comprido, n&o sabia ela em que atura, eram mais de seis
datarde, faltava-lhe dinheiro paratomar um carro, e D. Januaria precisava de cuidados imediatos.

E, nesta conjuntura, aguilhoada pelo pudor e pelo medo, encostou-se & parede da casa, e
escondeu O rosto para que ndo vissem as suas lagrimas.

Neste estado sentiu que alguém lhe tocara no ombro, voltou-se rapidamente, e deu, face a
face, com Jllia Guterres.

— Ah! disse a pobre menina.

— A senhora ndo € anoiva de Gregdrio? perguntou a outra.

— Sim, sou eu! Nao me estranhe ver agqui! Maezinha creio que enlougueceu! Tenho medo.
Vegjacomo tremo!

— Como estamudadal ... Mas o que tenciona fazer a senhora?

— N&o sei! Ndo conhego as ruas, ndo conheco ninguém! Tenho medo de voltar. Se visse
como elaestd! ...

— Suaméae?

— Sim; estafuriosal N&o sei o que facal

— Quer ir comigo?

— N&o tenho @nimo de abandonar méezinhal

— Vamos buscar um médico?

— Poissim.

E a vilva chamou o primeiro carro que atravessou a rua e meteu-se dentro dele com
Clorinda.

Mas logo depois de dobrar a esquina, Jilia fez parar o carro e gritou para aquel e rapaz louro
gue vimos conversar em uma roda no café em que tocava a Menina do Bandolim:

— Dr. Trovéo! Dr. Trovao! tenha a bondade!...

E depois de falar-lhe em voz baixa, seguiram ostrés paraacasade D. Januaria.

Anoitecia.



VIl

AQUI ANDA COISA!

N&o trocaram uma palavra durante a viagem. Clorinda, a um canto da carruagem,
resfolegava dos sobressaltos que sofrera essa tarde; o Dr. Trovéo meditava sobre o que |he
dissera a viliva; e esta, concentrada e triste, perdiase a contemplar silenciosamente o rosto
desfeito e sombroso da outra.

N&o era somente o desejo de fazer bem a Clorinda o que alevara a oferecer-lhe servigos com
tanta solicitude; havia nisso também uma parte de interesse préprio: a viliva precisava ouvir falar
de Gregorio.

O leitor, se dgum dia se deixou absorver por um amor sem limites, e se, depois de haver
resignado no objeto dessa paixdo todos o condutos da felicidade e da paz, se viu constrangido a
consentir que ele fugisse e que o deixasse, sO, a bragos com o desgjo, que consome, e a bracos
com a saudade, que alimenta, deve ter notado que a essa dolorosa ruptura Ihe sobreveio ao
coracdo um desgjar constante de ver e ouvir tudo aguilo que lhe recordasse o ente fugitivo e
saudoso.

Nesse estado passamos a descobrir grande interesse naquilo que h& pouco nos era aheio e
indiferente. Parece que o coragdo, ndo podendo possuir inteiro o objeto amado, quer reconstrui-lo
pel os fragmentos do seu ser espalhados pela natureza. E assim vamos apanhando, aqui e ali, tudo
gue lhe diz respeito, tudo o gque o recorde, tudo 0 que revele um sinal da sua passagem. As
palavras de alguém que o conhece e que teve ocasido de lhe falar, ddo-nos um prazer
extraordinario. A simples presenca de alguma pessoa que nos lembre a mulher amada, faz-nos
pulsar com mais forga o coracdo. A cadeira em que ela se assentava quando estavamos juntos, o
espelho em que se mirava, endireitando os cabelos antes de partir, tudo isso nos fala do nosso
amor e da nossa saudade, tudo isso nos transporta para as épocas felizes em que a possuiamos.

Julia, com respeito a Gregorio, estava justamente nesse caso. Desde que ele se ausentara, a
desditosa vilva principiou a sentir-se atraida para tudo aguilo que Ihe recordava o amante.
Gostava de encontrar-se com o Dr. Roberto, procurava relacionar-se com alguns outros amigos
de Gregdrio.

E nestas circunstancias bem se pode calcular o interesse proprio que a levou a socorrer
Clorinda.

Todavia, estava bem longe de imaginar a verdadeira situagcdo da pobre menina. Ao ver de
perto a dura miséria que a cercava, sentiu-se deveras comovida.

A casa parecia abandonada; ndo se ouvia ali 0 menor rumor. Salas sem trastes, paredes nuas,
armérios vazios, cozinhafria; tudo Ihe dava o melancdlico aspecto de uma velha casa sem dono.

Os trés subiram afinal e foram encontrar a velha Januéria estendida no chd do mesmo
guarto em que a deixara afilha adotiva.

Estavaimovel, com a cabeca pendida para o lado esquerdo e com os bragos cruzados sobre o
peito, apertando contra ele a caixinha das joias. Descobria-se-lhe a vida somente por um esforco,
guase imperceptivel, que fazia o corpo pararespirar.

Os trés aproximaram-se dela, e avelha, ao sentir o médico segurar-lhe um dos pulsos, tentou
gritar e apertou mais a caixinha contra o seio.

Clorinda contou as circunstancias que precederam aquela crise.

— Compreendo! disse o facultativo, ndo resistiu a provagao! Pobre criatural ...

E, depois de examindla por algum tempo, declarou que s6 um tratamento muito sério a



podia salvar.

Clorinda ndo respondeu, e as |&grimas correram-lhe dos ol hos.

— E sefossem |4 para minha casa?... lembrou a vilva com muito interesse.

— Iriamos incomoda-la, respondeu Clorinda no auge da aflicéo.

— Aqui é que ela ndo se podera curar, observou o Dr. Trovéo, se ndo vier alguém ao seu
auxilio.

— Euficarei com ela.. disse Clorinda

— Mas V. Exa. ndo precisa menos de tratamento. Se ndo tomar cuidado néo |he dou muito
tempo paracair de cama.

— Nesse caso aceito, pelo menos até que méaezinha se restabeleca, concordou afinal a
menina, com o0 ar acanhado de quem se vé na dependéncia dos obséquios de um estranho.

— Pois amudanca se fara hoje mesmo, e o doutor iravisita-la com regularidade.

O Dr. Trovao receitou, tomou nota do nimero da casa da vilva e saiu, prometendo mandar
imediatamente alguém gue se encarregasse de transferir para la a doente e cuidar do mais que
fosse necessario.

Nesse mesmo dia D. Januéria e a filha ficaram aboletadas no pitoresco chalezinho da Tijuca
em gque morava Julia.

Clorinda comunicou o ocorrido ao Dr. Roberto e pediu-lhe que aparecesse para ver a
enferma. D. Januaria s6 no dia seguinte voltou a si, mas ainda com muita febre e fraqueza de
razdo. Uma semana depois apareceu Jodo Rosa; Clorinda o recebeu com frieza. Falaram
vagamente sobre varios assuntos, mas, |ogo que a conversa se encaminhava para 0 casamento, ela
a desviava como por instinto. Jodo Rosa, porém, ndo desistia e continuava de pé firme no seu
propdsito.

Jdlia, considerando o0 estado desvantgoso de Clorinda, achava aquela insisténcia
extraordinaria em um homem que ndo parecia talhado para os sacrificios e para a dedicagdo. O

ar aventureiro de Jodo Rosa, 0 seu olhar cobicoso e mobil, a sua boca apertada e quase sem
|&bios, 0 seu todo furéo, seco, inquieto, ndo podiam esconder um coracdo terno e generoso.

A vilva desconfiou dele, foi talvez a primeira que se atreveu a suspeitar das intencdes de
Jodo Rosa. Até ai, a excecdo do Dr. Roberto, todos os mais censuravam arapariga por ndo aceitar
0 novo partido que se lhe oferecia

— Mas, que levara este homem a desgjar com tanto interesse a méo de Clorinda?... pensava a
vilva. Por que aama?... ndo é possivel; aquele tipo ndo ama sendo o dinheiro! Sera por capricho?
N&o! porque os entes tacanhos ndo tém caprichos!...

E Jllia, por mais tratos que desse ao espirito, ndo conseguia descobrir coisa alguma.

Umavez, sem querer, ouviu na propria casa, o seguinte didlogo, travado entre ele e Clorinda:

— Posso ent&o ter ab menos uma esperanca? perguntava Jodo Rosa.

— Mudemos de conversa... respondeu ela.

—Nao! A senhorahoje vai dar-me uma resposta. Ja esperei por muito tempo.

— Pois aresposta é gue ndo. N&o o aceito para marido!

— Mas reflita um pouco, D. Clorinda... Lembre-se da posi¢éo falsa em que se acha... N&o
seria melhor que, em vez de chegarem as coisas a este extremo, tivesse a senhora resolvido a
casar comigo e assim evitado vir morar agui nesta casa por obséquio?... N&o |he parece que eu
|he poderia proporcionar uma existéncia mais segura e mais definida?...

— Mas é que eu ndo quero casar com o senhor!

— E por qué? Por gue me ndo ama?!

— N&o € s0 isso. Tenho-Ihe amizade, mas ndo me posso casar com o senhor.

— Mas por qué?...

— Porque ja estou comprometida. Meu noivo desapareceu, mas, enquanto ndo me constar a



suamorte, sO a ele pertenco.

— E se nuncalhe constar semelhante coisa?

— Paciéncial ...

— Pois eu ndo desanimo! Esperarei! esperarei sempre! retorquiu Jodo Rosa com firmeza.

— E oquedigo! considerou avitva. Anda nisto qualquer segredo, que obriga aquele homem
aperseguir Clorinda.

E a vilva tinha razéo. Jodo Rosa era muito da casa de D. Januéria e fazia o possivel por
agradar a Clorinda, quando apareceu Gregorio e com este a sua completa derrota.

Se até ai a rapariga pouco se lhe mostrava propensa, quanto mais depois da chegada do novo
pretendente; virou-lhe as costas por uma vez, voltando-se abertamente para 0 outro. Jodo Rosa
ficou furioso; mas, como ndo era homem de desistir ao primeiro obstaculo tratou de retirar-se e
preparar traigoeiramente as armas para um combate sem tréguas.

Gregoério mal podia desconfiar de semelhante coisa, e continuava a cultivar a flor, donde
esperava colher o fruto saboroso da sua felicidade. Ndo faltava uma noite a casa da noiva e ai
passava horas da mais doce e tranquiila esperanca.

Clorinda agradava-lhe por todos os motivos. Era bonita, simpatica, tinha bom coragdo e
parecia muito inteligente; ndo seria por conseguinte de esperar que desse de s uma dessas
mulheres caprichosas, cheia de exigéncias, sequiosas de luxo e atrofiadas pela vaidade. Uma vez
colocada no lar, daria com certeza um belo model o de virtudes domésticas e conjugais.

Afina pediu-a, e, como D. Januaria guardasse sobre a procedéncia da filha adotiva 0 mais
rigoroso sigilo, ele por seu lado se absteve de indagagdes, e guardou para mais tarde qualquer
deslindamento. Sabia, entretanto, que a noiva ndo era filha de D. Januaria e Sim de uma senhora
de Pernambuco, cujo nome nunca lhe disseram.

Ora, 0 motivo daquelas reservas davelha, ja o leitor sabe qual €, nada mais, nada menos, que
a bigamia do Ledo Vermelho, isto €, do pai de Clorinda e de Gregorio, como bem se viu pelas
confidéncias que a este fez 0 conde no seu palacete da Tijuca.

Ficou todavia marcado o casamento, e 0s noivos pareciam nada mais esperar do que o dia
feliz da sua uniéo.

Amavam-se e amavam-se deveras. Mas, Jodo Rosa ndo dormia; a principio lancara médo de
meios pequeninos para afastar Gregério de Clorinda; escrevia cartas anbnimas, metia em
circulacdo certas noticias escandalosas, que pudessem provocar a desconfianca da parte de D.
Januéria e mais tarde da noiva. Mas nada disso produziu efeito.

Os dois mogos continuavam a amar-se mutuamente, alheios a tudo que se agitava em torno
deles; tinham os olhos cravados no disco luminoso da sua felicidade, e o claréo que dai vinha os
ofuscava tanto que |hes ndo deixava perceber mais nada.

Jodo Rosa estudou com paciéncia o talho da letra do rival, e com tal jeito se houve em
falsifickla, que conseguiu enganar a prépria policia, e, 0 que é mais extraordinario, a prépria
viliva Jllia, que de muito se haviajafamiliarizado com as cartas de Gregoério.

O leitor deve lembrar-se daquela carta amorosa, dirigida fantasticamente por Gregorio a
Menina do Bandolim, e que mais tarde figurou nos autos policiais. Pois essa carta era produto
daquela espécie.

Gregorio nunca dispensara a Menina do Bandolim mais do que certa simpatia respeitosa,
inspirada pelo desejo de perseguir o bardo, que a requestava, e talvez um tanto pelo seu espirito
romantico, sempre propenso a intervir no que tivesse ressaibos de fantasia. A Jo& Rosa ndo
escaparam as poucas vezes que ele se encontrara e conversara com tal menina, e procurou tirar
disso algum partido. Dai a carta; carta, que nunca chegou as maos da pessoa a quem era dirigida,
mas que foi maquiavelicamente parar em poder do chefe de policia.

Nada disso, porém, tem valor algum ao lado do que ainda produziu o espirito perverso e



ambicioso de Jodo Rosa.

Antes do aparecimento de Gregorio em casa de D. Januéria, ja ele o conhecia de vista no
comércio e sabia de seus negoécios, de sorte que, comegando depois a persegui-lo na sombra,
sabia perfeitamente o rumo dos passos do inimigo e fazia com mais segurancga as pontarias do seu
odio.

Mas, ainda assim, nada conseguiu; Gregorio parecia protegido por mado misteriosa que o
afastava de todos os perigos. Nestas circunstancias viu Jodo Rosa chegar a véspera do casamento
e teve impetos de cometer tudo para destrui-lo; lembrou-se dos maiores disparates, pensou em
assassinar Gregorio, mas faltou-lhe para tanto resolugdo e coragem.

Na impoténcia suprema deste desespero, 0 vaso veio protegé-lo, permitindo que fosse ele um
dos primeiros contempladores da vitima assassinada perto dos armazéns de rapé de Paulo
Cordeiro. Jodo Rosa sabia perfeitamente que Gregoério estava muito a par do dinheiro, que na
véspera entrara para aquela casa, dando lugar a0 crime; e, como pouco antes havia
intencionalmente subtraido o anel de Gregoério, sem contudo saber ainda que partido tiraria dele,
colocou-0 ao lado do morto e tratou em conversas de encaminhar as suspeitas para o dono da
oia
’ E, como isso talvez ndo chegasse a tempo de transformar as ndpcias, enviou logo uma dendncia ao chefe de
policia, e correu para a casa da noiva com aidéia de preparar por la o terreno.

Calcule agorao leitor qual ndo foi aprincipio 0 seu contentamento, gquando viu que Gregorio
ndo aparecia, e depois qual ndo foi a sua surpresa, ao saber que o rapaz néo fora apanhado pela
policia e que desaparecera, sem gque ninguém soubesse explicar por que e para onde.

Mas qual era o motivo que levava Jodo Rosa a desgjar com tanta insisténcia unir-se a
Clorinda?

O amor ndo podia ser! como observou jaavilva. Que seria pois?

Eis 0 que convém quanto antes p6r as claras:

Jodo Rosa, de seu natural curioso e bisbilhoteiro, logo que se deu em casa de D. Januaria,
ficou mordido de interesse por descobrir donde vinha aguela estranha e gorda mesada, com que
ela e a pupila subsistiam tdo decentemente. E desde entdo ndo descansou. Era preciso descobrir a
fonte daguele mistério ou ele ficaria devorado pela curiosidade. Mas o pior é que a velha, por
mais que fizesse o bishilhoteiro, nunca deixava escapar uma Unica palavra que o encaminhasse no
segredo.

Jodo Rosa indagava para todos os lados, espiava de esguelha as gavetas, apanhava
sorrateiramente os fragmentos de papéis que caiam no chéo, quando em sua presenca D. Januaria
abria qualquer carta. Mas nada conseguia. Afinal, depois de muito excogitar, chegou a descobrir
0 portador da mesada: era um portugués velho e gordo, proprietario de um pegueno armazém de
secos e molhados para os confins da rua da Quitanda. Meteu-se de amizade com o homem, e
tanto fez, tanto virou, que conseguiu enfim saber que aquele dinheiro era enviado pelo proprio pai
de Clorinda, que vivia em Portugal e passava por morto no Brasil, em virtude de umas tantas
coisas que ele narrador ignorava.

E terminou declarando que esse tal sujeito de Portugal era homem de grande fortuna e havia
naturalmente de legé-la a unica filha que possuia— Clorinda.

Tanto bastou para acender no onzenério coragdo de Jodo Rosa a cobica daguela menina, E,
guando mais tarde veio a saber que o Ledo Vermelho falecera em Portugal com 0 nome de Jodo
Brasileiro, deixando um Unico herdeiro existente no Brasil, justamente como disse o conde a
Gregorio, Jodo Rosa, que ignorava a relacdo deste com o falecido, guardou o seu segredo contra
D. Januaria e Clorinda, e tratou de, atodo transe, apoderar-se da suposta legataria.



IX

O COMENDADOR PELO AVESSO

Tratemos agora de esclarecer os verdadeiros tramites do crime, de que foi injustamente
suspeito o pobre Gregorio, e puxemos as Vistas de quem nos |€ a figura do seu principal autor e a
daqueles gue Ihe serviram de cumplices.

Deve ainda estar lembrado o leitor de dois tipos de meia-idade, que dialogavam no café da
Menina do Bandolim e, tdo empenhados se achavam no assunto de sua conversa, que sO
resolveram levantar o v6o, quando lhes foi dizer o dono da casa que desgjava fechar as portas.
Um desses dois tipos, justamente 0 que parecia mais mogo, estava ha muitos anos ao servico do
comendador Portela. Chamava-se Pedro Sarmento e era na sua roda conhecido pelo cognome de
Talha-certo. Fora na infancia aprendiz marinheiro, depois serviu na guerra do Paraguai, como
volunt&rio do exército, e, afinal, sem profissdo, nem padrinhos, caira na dependéncia do
comendador, a quem servia de guarda-costas.

O comendador Portela tinha hébitos muito especiais, muito seus;, habitos de viver na
intimidade, totalmente oposto agquel as jactancias que Ihe vimos blasonar em casa de D. Januaria.

No privado de sua casa era outro homem. Despia-se entdo das fumagas da rua e dava-se todo
ao prazer de estar as soltas com o criado. Ai ndo armava posi¢cdes, ndo peneirava a frase, ndo
lembrava a sua importancia social, nem as suas franquias de homem rico; ao contrério, parecia
fargjar 0 que houvesse de mais banal e de mais decotado paralhe servir de palestracom o famulo.

E, uma vez achado o fio do assunto, espojava-se nele, voluptuosamente, como se quisesse
refocilar das fidalgas que Ihe impunha o seu artificioso viver social.

Ele, que nas salas, ao ouvir falar da quebra do banco tal, da faléncia deste ou daguele
negociante, do bom ou mau éxito de tais e de tais empresas, sacudia sempre 0os ombros com
desdém e dizia entre dentes que tudo isso eram “Bagatelas! Bagatelas!”; ouvia, entretanto, com
muito interesse as frioleiras que a noite, ao despi-lo para a cama, Ihe contava em camaradagem o
seu Taha-certo. E, quando mais frivolo era o assunto, tanto mais ele o esmiugava, o esmerilhava,
interrompendo-0 com perguntas curiosas, e fazendo exclamacfes de surpresa, e obrigando o
criado arepetir o fato com mais minudéncia e convicgao.

Depois atirava-se a cama e, todo retraido nos lengois e abragado aos travesseiros, deixando
S0 de fora o seu cardo afogueado, provocava Taha-certo a novos esclarecimentos, e saboreava as
palavras do criado com um gosto pueril de crianca mexeriqueira.

O Tahacerto, que ja lhe conhecia as manhas, dava-lhe a lambiscar somente coisinhas
lisonjeiras e, com muita adulac&o, arranjava sempre meios de incensar o0 vaidoso. Oralhe contava
0 que a seu respeito lobrigara de tal dama; ora referia um fato ridiculo de algum sujeito, que
pretendesse competir em fortuna com o Portela; ora, finalmente, tirava ele mesmo do turibulo e
passava a defumar o patrdo por conta propria.

E estes pequeninos encémios, obscuros e sem garantia, punham no mal-educado coracéo do
comendador um prazer delicioso.

— Ent&o o tal sujeito gostava de me ouvir falar, hein, Talha-certo?...

— O qué? ficou abismado! disse que vossemecé falava que nem um padre!...

— Deixa-osla Aindan&o ouviram nadal...

— N&o! Mas olhe que vossemecé tem um modo as vezes de dizer as coisas, que faz a gente
ficar mesmo pasmado!

— Achas, Taha-certo?...

— N&o sou eu s6 quem acha, sdo todos!

— Coisadg!



No dia seguinte, Portela envergava a sobrecasaca, metia-se no chapéu alto de castor, enfiava
as luvas, tomava a bengala de castéo de ouro e, qguando ganhava a rua com 0 Seu passo arrogante,
a sua grande figura aprumada e sobranceira, ninguém seria capaz de adivinhar queiaai amesma
tola criatura, que adormecera na véspera a babar-se com os gabos de um criado inepto.

Também era s6 o Taha-certo quem desfrutava as privangas do comendador e quem |he
devassava tais fraquezas de intimidade; para os mais era Portela 0 mesmo personagem cioso da
sua “ataestimacdo” e da sua “irrecusavel valia’.

E quem precisasse obter qualquer coisa das maos dele, nunca a acancaria sendo por
intermédio do seu privado. Mas, em compensacdo, com esse tudo se obtinha, desde uma simples
carta de fianca até ao melhor empenho para qualquer ministro.

Foi em uma dagquelas conversas pueris que o comendador veio a saber que Pedro Ruivo
estava no Rio de Janeiro.

— Pedro Ruivo? exclamou Portela, saltando da cama e desfazendo o semblante piegas, com
gue costumava ouvir as confidéncias do criado. Pedro Ruivo? N&o estas enganado, Talha-certo?

— N&o estou, ndo senhor. Era ele em pessoa; apenas tinha as barbas mais crescidos e a
cabeca mais calva. Quando o vi, reconheci-o logo, por aguele sestro antigo de sacudir a cabeca
paraaesquerda...

— Oraestal rosnou o comendador.

— Quando digo que vossemecé me devia ter deixado aviar com uma boa navalhada aquela
pestel... Escusava agora de o ter de novo pela proa, porque o deménio € muito capaz de lembrar-
se ainda do passado e...

— Tens razdo! interrompeu o Portela, muito preocupado; precisamos desembaracar-nos de
semelhante homem! So6 a idéia de que 0 posso encontrar na rua e sofrer dele qualquer desfeita,
faz-me perder a cabecal ... Olha cal

E chegando-se mais para o criado, passou-lhe o braco no ombro e perguntou-lhe
brandamente, quase com ternura:

— Tu és capaz de desempenhar uma comissaozinha de que te quero encarregar?...

— Sempre fui. Adiante!

— Trata-se de despachar o Ruivo, mas de modo que ninguém venha a suspeitar de ti, e muito
menos de mim...

— Jasevél..

— Masondeo terasajeito?

— Issoindaga-se! Sel que ele € empregado dos armazéns de rapé de Paulo Cordeiro.

— Mas como se arranjard 0 neg0ocio?... compreendes que estas coisas ndo se podem fazer no
ar...

— Deixe tudo por minha contal

— Quetencionas fazer?...

— N&o se importe com isso! Amanh& mesmo falo ao Tubaréo.

— Mau! Ja queres tu meter mais um nahistorial... O melhor seriafazeres tudo por ti ...

— Mas eu posso la deixar de falar a0 Tubardo?!... Vossemecé bem sabe que nada fazemos
sem combinarmos primeiro os dois. Foi 0 nosso trato! Nada! juramos sobre as Horas Marianas!
Quando €ele tem qualquer coisa, diz-me logo, e quando eu tenho, também Ihe digo! N&o! ndo sou
homem de tratar uma coisa e fazer outral O trato é trato!

— E odiabo! E mais um que fica sabendo da coisal ...

— Quem? o Tubardo? Ora, senhor! Entdo vossemecé ndo sabe o que esta ali! Aquilo é
fazenda muito boal Nao! por esse lado n&o tenha receios! O Tubar&o é coisa séria: dali ndo sai
um pio quando é preciso guardar segredo!

— Vélaoquevaisfazer!...



— Deixe tudo por minha conta, j& Ihe disse! Descanse que tudo se fard, com a guda de
Deus!

O comendador acabou por concordar, e Talha-certo, na seguinte noite, encontrou-se com o
companheiro a mesa do café de Java, como ja sabemos.

Esse companheiro era o Tubardo, um marinheiro reformado, sujeito corpulento e
vigorosissimo, por cujo ar modesto e pacifico ninguém calcularia que estivesse ali 0 homem de
maior forca muscular do Rio de Janeiro. Contavam dele muitas facanhas, que deixavam em
grande distancia as do Nogueira lutador e de outros famigerados pul sos, dos quais rezam algumas
costelas e vérios narizes amais imperecivel das memorias.

De umafeita, o comendador Ascole e o Dr. Figueiredo Magal hdes, que sentiam pelo Tubar&o
0 interesse gque experimentamos por um belo fendbmeno, quiseram medir-lhe toda a extenséo da
forca de um dos seus socos e para isso puseram a disposicdo dele um desses dinamdmetros,
vulgarmente conhecidos pelo nome de “Cabega de turco”.

O Tubar&o negou-se a principio, sorrindo com o seu ar de bondade ingénua, mas, instigado
pelos outros, deu um passo atras, recolheu vagarosamente o braco e depois disparou com este um
formidavel murro contra a almofada de marroquim.

Ouviu-se apenas um ranger e estalar de ferros. E a balanga caiu aos pés do Tubardo, em
pedacos.

De uma outra vez, querendo Tubardo arrancar um gancho da parede, pos-lhe a méo e puxou;
mas 0 gancho estava bem seguro e fez resisténcia. Tubardo firmou um pé contra 0 muro e
empregou toda aforga. Veio o gancho afinal, mas Tubar&o havia varado a parede com a perna.

Como esses, mil outros fatos diziam arigueza dos seus muscul os; contudo, ndo havia homem
gue menos gostasse de brigar. Sofria as vezes em siléncio as mais grosseiras provocagoes,
aconselhava quase sempre ao adversario que o deixasse em paz e recorria a todos 0os meios para
evitar o choque; até que por fim lhe faltava a paciéncia e com um murro mandava o provocador
passear a dez metros de distancia.

As suas relagdes com o Talha-certo vinham de certa vez em gque Tubardo o encontrou no
meio de seis urbanos, a tomar bordoada de todos eles. Meteu-se logo no barulho, escudou com o
corpo o que apanhava, e despediu 0s outros a pontapés.

Desde ent8o ficaram amigos. Todavia muito se dissimilavam no caréter: Taha-certo era
mau, tinha maus instintos, gostava de perseguir, abusava da navalha e vendia-se para qualquer
crime; o outro ndo: arriscava-se quase sempre para socorrer alguém; ressentia-se, € verdade, do
meio em que vivia ultimamente e da falta de educacéo, mas era dedicado e susceptivel de brio.

O companheiro, sabendo que ele nunca abanava as orelhas quando qualquer colega pedia o
seu auxilio, contava com esse apoio certo, e tal confianca o0 tornava mais atrevido e mais
Impertinente.

— Mas 0 que quer vocé de mim?... perguntara Tubar&o ao outro, naquela noite em que os
vimos a conversar no café de Java.

— Quero que vocé me gjude...

— Emqué?...

— Nafuncéo do Pedro Ruivo!

— Ah! O Pedro Ruivo esta ai?! Ora até que afinal o vou pilhar as direitas! Deixa estar que
n&o me escaparas esta vez, grande vel haco!

Estas exclamagdes do Tubaréo significavam que entre ele e o Ruivo havia sem divida contas
velhas a gustar.

— Sim! disse 0 Talha-certo; mas o patréo quer ver-se livre dele por umavez!

— Quer que 0 mates? perguntou o outro.

— E! Falou-me nisso. Vocé sabe que o Ruivo tem em seu poder aqueles documentos do



comendador e pode pregar-lhe alguma pecal ...

— Mas tomam-se-lhe os documentos, e ndo € | preciso matar o pobre diabo!...

— Como nédo é preciso?... Vocé sabe quem é o Ruivo! Homem, quem o inimigo poupa nas
méaos lhe morrel....

— N&o é tanto assim. Pode arranjar-se tudo sem sangue! Eu me encarrego de arrancar-lhe os
documentos! Deixe-0 comigo!

— Iss0 ndo bastal segredou-lhe o Talha-certo. Se lhe estou a dizer que o comendador se quer
desfazer daguela biscal — Pois ent&o va vocé e mais seu patrdo para o inferno! Ca por mim ndo
vej 0 necessidade alguma de matar aquele pedaco de asno!

— Ah! Eu cuidei que vocé ainda era 0 mesmo para ajudar os companheiros!... Neste caso,
porém, fica o dito por ndo dito! Ora adeus!

— Espere, homem! Eu estou disposto a gjudéa-lo! Vocé bem sabe que nunca desamparel 0s
amigos! Mas, com os diabos! o que ndo vejo € necessidade de matar ninguém! Se a gente sO
precisa dos papéis, para que lhe da de tirar também avida?!...

— Para maior segurancal Mas uma vez que vocé pde dificuldades, ja cA ndo esta quem
falou! N&o se trata mais disto!

— Nao! eu vou! Vou para o que der e vier, porém achava melhor ndo sangrar o sujeito...

E quando os dois slcios se levantaram da mesinha do café, estavam perfeitamente
combinados.

Pedro Ruivo costumava sair as seis e meia do trabalho, Talha-certo sabia a direcéo que ele
tomava sempre e iria esperé-1o no melhor ponto para um ataque. E estava convencido de que uma
vez assassinado o Ruivo, os tais documentos, presumidos em seu poder, perderiam todo o valor,
porgue sO por ele podiam ser explorados.

Antes, porém, de pormenorizarmos o resultado dagquele conchavo, temos que dizer alguma
coisa arespeito de Tubaréo.

Ledo Vermelho, ainda no comego da sua carreira maritima, distinguia, a bordo da corveta em
gue estava, um grumete de dezesseis anos, vivo, dedicado e forte; quando mais tarde Ledo
Vermelho ganhou as suas dragonas de 1° tenente e mudou de navio, levou consigo o rapaz e
tomou-o para seu criado.

Nunca mais se separaram, até que o oficial, cansado de vagar pelo oceano, requereu reforma,
arranjou um lugar em terra, na cidade do Porto, e casou pouco tempo depois com a irma bastarda
do conde de S. Francisco, Cecilia, afilha dainteressante professora Helena, de quem ja falamos.

Para o leitor ndo é também novidade saber que, do consorcio de Ledo Vermelho com afilha
de Helena, resultou o nascimento de Gregorio.

Por esse tempo Ledo Vermelho era ameacado de perder o emprego e correu para a capital,
com aintengdo de col ocar-se sob a protecéo imediata do ministro da marinha. Nada obteve; e, em
um assomo de raiva, arrancou as dragonas e fez delas presente ao monarca, pedindo que lhe desse
guanto antes a demissdo da armada. Nisto foi logo atendido. E entdo, desempregado e tendo de
prover a subsisténcia da familia, resolveu aventurar-se na marinha mercante e partir para o Brasil.

Antes, porém, era preciso dar um pulo ao Porto, tranquilizar a mulher e abragar o filho. N&o
gastou muito tempo com isso, e, ja na ocasido de partir, a bordo, no segredo do seu beliche,
abracou 0 seu antigo criado, agquele que nunca o abandonara, e disse-lhe com os olhos cheios
d’agua:

—Tubardo! confio-te minha mulher e meu filho; ndo os percas de vista. Sei que és louco
pelo pequeno e isso faz-me partir tranquilo.

Aproximou-se mais dele e disse-lhe depois, em segredo, alguma coisa que o fez estremecer
ligeiramente.

— Pode ir descansado, capitdo! respondeu 0 ex-grumete, prometo que cumprirei as suas



ordens!
— Entdo tomalal é o presente que te deixo...
E passou-lhe um embrulho que tirou do bolso.
— Obrigado! disse Tubar&o, ao examinar o objeto recebido.
Era uma boa navalha de marinheiro.

X

ALGAS

Tubar&o deixou a bordo 0 seu antigo comandante e voltou cabisbaixo e triste para casa. As
ltimas palavras que Ihe segredara Ledo Vermelho, obrigavam-no a cair em meditacfes de sabor
estranho e amargo.

—N&o! ndo é possivell... resmungava e€le consigo. O capitdo ndo tem razdo! sdo
desconfiangas! ndo pode deixar de ser!...

Podia la acreditar que a Sra. D. Cecilia, tdo meiga, tdo simples, fosse capaz disso? ... Nao!
definitivamente o capitdo ndo tinha a cabega no lugar quando Ihe recomendou que vigiasse a
mulher!...

E, destaforma, ia 0 Tubardo, caminho de casa, a gesticular consigo no seu mondlogo.

Nesse tempo teria ele vinte o oito anos. Era entdo uma bela estampa, destro erijo, afeito aos
temporais e as duras fadigas do oceano. A vida do mar deralhe a fisionomia esse ar
contemplativo e doce que se nota quase sempre nos marujos, como se lhes acumulasse no
semblante o ressaibo das vel has saudades da pétria e dos amores que ficam em terra.

O marinheiro € fatalmente generoso e bom; ama 0s seus semelhantes, porque 0s ndo
conhece; entre eles se antepde 0 oceano, onde ndo chegam intrigas e paixdes mesquinhas. E o
imponente aspecto do mar fortalece e alarga o coracdo; a ama forma seus horizontes pelos
horizontes que os olhos avistam.

Tudo mar! Tudo céu! Qual é ai 0 monumento que nos denuncie o prestigio enfermo de
algum monarca, a quem a inconsciéncia entregou um cetro e ergueu um trono? Qual o mausoléu
gue nos diga a importancia da vaidade de algum nababo submergido naquel es indspitos desertos?
Qual é o conquistador que tem |4 a sua estatua? qual € areligido que tem |4 0 seu templo? qual o
déspota que tem |4 0 seu cadafal so?!

Nada! O velho monstro antediluviano ndo admite prerrogativas; eternamente indomavel e
altivo ndo quer que no seu dorso se ergam capitélios e oblagdes. E € dessa austera independéncia
gue o mareante forma o seu caréter e o seu coragdo. Forte como o mar, brando como as &guas, ele
maneja tdo bem os segredos do 6dio, como regula e dirige os impulsos da dedicacdo e do
sacrificio.

Ninguém ama com tantos desvel os, mas também ninguém odeia com tanta impetuosi dade.

Para 0 Tubardo semelhantes leis tinham aplicagdo muito justa. Ele era homem de arriscar a
vida pelos seus amigos e de arrancé-la brutalmente aqueles que os traissem. Entdo pelo seu ex-
comandante, que ndo seria capaz de fazer?! Ledo Vermelho representava para Tubar&o um idolo
sagrado; a solidariedade nos perigos e nas canseiras do mar identificara aguelas duas almas,
asperas e compassivas a0 mesmo tempo.

Depois que os dois abandonaram o navio e se foram refugiar tranquilamente & sombra da
familia, o marinheiro sentiu-se possuido de grandes nostalgias: faltavam-lhe as melancdlicas
sestas que €ele outrora desfrutava a proa, cantando a guitarra ao lado dos companheiros, enquanto
0 sol, ao longe, descambava no poente, atufando-se nos limbos af ogueados do horizonte.



E o marinheiro em terra, como a ave que arrancaram do seu bosque, entristeceu e principiou
a depor a substancia de sua dedicacdo aos pés da esposa do comandante. Amava-a com um
respeito religioso, uma quase adoragdo. Vivia preocupado a afastar de em redor dela tudo aquilo
gue de leve a pudesse contrariar.

Durante o tempo em que Cecilia estava para dar a luz Gregério, s o dedicado marinheiro
sabia corresponder as exigéncias e aos caprichos da enferma. Procurava cercé-la de distractes,
como se ela fosse uma criancinha doente; cantava-lhe as modas de sua terra, naguela toada
monotona dos marujos e, muitas vezes, como estivessem no verdo, iam espairecer um pouco para
o terraco, e ai 0 marinheiro contava as lendas melancdlicas do mar, onde fugiram louros principes
encantados que vao prear sereias nas costas da Normandia. Falava-lhe das brancas miragens que,
em noites de luar, flutuam pelas &guas, e entre as quais 0 navegante apaixonado descobre o vulto
estremecido da mulher amada.

Cecilia, com os olhos presos no céu, os |dbios mal cerrados, e toda ela ressentida da profunda
ternura que a gravidez traz consigo, ficava embevecida a ouvir as historias do marujo. Um dia
perguntou-lhe se ele nuncativera também o seu amor.

Tubardo ndo respondeu, cocou a cabega, e depois limpou com as costas da mdo duas
l&grimas, que Ihe corriam pelas faces tostadas do sol.

— Conte-me antes a sua historia... pediu Cecilia com a voz quebrada; teria prazer em ouvi-la.
Vamos! Conte a histéria dos seus amores...

— Nao, patroazinha! Marinheiro ndo tem amores... Pobre de nds se nos fica o coragéo caem
terra, quando temos de embarcar. As vezes, no dia em que saltamos em um porto estranho, sem
conhecer ninguém, sem encontrar um rosto amigo, la vemos entre a multidéo os olhos formosos
de alguma mulher que nos cativa, levamos a saudade para bordo; séo magoas para toda a viagem!

— Mas vocé comoveu-se ainda ha pouco, Tubardo, quando Ihe falei nos seus amores...

— Lembrei-me de minha m&e! A pobrezinha chorava quando eu parti, e ninguém lhe tirava
da cabeca que ela nunca mais me veria..

— E depois?

— Quando voltei & minha adeia, ja ela estava no cemitério. O vigario mostrou-me a
sepultura: era no chdo, debaixo de uma grande arvore, perto da capela...

— E o quefez vocé?...

— Eu gjoelhei-me e rezel as oraces que ela me ensinara, quando eu era pequenino. Depois,
COmo O Sservico me esperava a bordo, as pressas colhi as flores que havia por ai, espahei-as
sobre a sepultura, e voltei para o trabalho. Fui muito triste; eratéo boa aquelavelhinhal ...

A proporg3o que corria o tempo, ia Tubard mais e mais se afeigoando a Cecilia. SO os
homens do mar, essas almas ingénuas e criadas longe da terra e ao correr franco dos ventos,
conhecem os mistérios do amor desinteressado e herdico. Para 0 marujo, a mulher aparece por
um prisma muito melhor do que para os outros homens; pois sO |he conhece ele a influéncia
feminil e doce por intermédio da saudade: a mulher € sempre para 0 marujo um ente adoravel,
gue se deve amar de joelhos. Um sorriso de seus |&bios cor-de-rosa é o bastante para prostrar o
ledo valente, que pouco antes afrontava a furia dos vendavais e a sanhuda colera dos mares.

Tubar&o estava nestas circunstancias a respeito de Cecilia, quando o capitdo, ao partir para o
Brasil, Ihe segredada aquel as palavras que o fizeram estremecer.

O marinheiro chegou a casa possuido de grande pesar. Seria possivel que o seu comandante
tivesse qualquer razéo paradizer aguilo?... N&o! ndo era possivel!...

Mas o pobre marujo, disposto a seguir os passos da patroa, como |he ordenara o amo, tinha
mais tarde de sofrer as mais dolorosas das decepgoes.

Quando Ledo Vermelho partiu para o Brasil, seu filhinho Gregdrio tinha apenas dois anos.
Tubar&o, que, ouvia da crianga os primeiros vagidos, foi por tal forma lhe tomando carinho, que



acabou por fazer delatoda a sua preocupacéo e todo o seu enlevo.

Passava horas esguecidas com o pequenito ao colo ou a brincar com ele, a suspendé-lo no ar
e arolélo entre as suas grossas méos. O bebé desfazia-se em risadas com o marinheiro e puxava-
|he as barbas, na sua infantil e graciosairracionalidade.

Assim, quando o amo chegou a partir, ja 0 pobre homem estava preso aquela gente por uma
amizade sem limites, cuja transparéncia sO as palavras do comandante, segredadas a bordo,
vinham toldar pela primeiravez.

Todavia era forgoso obedecer. O marinheiro principiou entdo a seguir os passos de Cecilia,
sem jamais a perder de vista; os menores gestos da senhora, a mais leve alteracdo do seu humor,
tudo o marujo observava com cuidado e reserva.

Um dia achou-a sumamente triste e concentrada. A mesa ndo dera Cecilia uma palavra, e a
noite, depois de passar longas horas fechada no quarto, apareceu com os olhos inchados e
vermelhos. O proprio filho, nesse dia ndo conseguiu distrai-1a; ela, ao contrario, parecia ndo Ihe
poder suportar 0s gritos e as travessuras.

— Vossemecé sente alguma coisa, D. Cecilia?... perguntou-lhe o Tubardo, quando a pilhou
dejeito.

— Estou nervosal respondeu ela, afetando desprendimento.

— H&o de ser as saudades do capitéo! aventou o marinheiro, torcendo nas méaos o seu pesado
gorro de baeta azul.

Aguela observacédo perturbara sobremaneira a rapariga e trouxera-lhe as faces uma leve cor-
de-rosa.

— Ha seis meses que ele se foi... acrescentou Tubardo, com os olhos baixos e 0 semblante
entristecido. Seis meses? Quase sete. Ora espere! (E depois de contar pelos dedos.) E isso, sd0
seis meses e dezoito dias...

— Deve ser isso mesmo! disse Cecilia, quase com impaciéncia.

E os dois calaram-se, sem encontrar mais nada para dizer.

— Vossemeceé precisa de mim para alguma coisa?...

— N&o. Podes recolher-te quando quiseres. N&o preciso hoje de companhia.

O marinheiro afastou-se, sacudiu os ombros, e foi para 0 seu quarto; mas ndo pode conciliar
0 sono: a insdlita preocupacdo da patroa e as recomendagdes do comandante tiravam-lhe o
sossego do espirito.

— N&o! dizia ele de si para si. Ndo, ndo € possivel! Além disso, com quem?... Aqui sO
aparece 0 velho capitdo Rego e outros t&o inofensivos como este! Ela pouco sail... Onde, por
conseguinte, poderia apanhar uma relacdo que autorizasse agquelas palavras do comandante?...
N&o! definitivamente o que ela tem sdo saudades do marido! Nem podia ser de outro modo! Sete
meses ndo sao sete dias, coitadal

E a fazer destes raciocinios, o Tubar&o virava-se de um para 0 outro lado da sua maca de
lona, sem conseguir dormir.

Deram onze horas, doze, uma; e nadal O sono ndo queria chegar. Tubardo levantou-se, ia
acender um cigarro, mas, antes de riscar o fosforo, sentiu rumor de passos no jardim.

— Olé! disse consigo. Ha mais quem ndo consiga ficar na cama?... Ora, vamos ver quem € o
meu companheiro de insdnia...

E, com muito cuidado, espreitou pela janela de modo que ndo fosse percebido.

Efetivamente, um vulto negro, que parecia de homem pela estatura, acabava de saltar a grade
e se dirigia para um macico de verdura, justamente por debaixo das janelas de Cecilia.

O marujo sentiu o coragdo agitar-se-lhe por dentro, como se quisesse saltar-lhe pela boca.
Tremeram-lhe as pernas, faltou-lhe quase a respiracéo, e a pele crispou-se-lhe toda em um
calafrio de febre.



O vulto chegara a janela de Cecilia e rocara levemente a ponta da bengala pelas gelosias
fechadas.

O marinheiro espiava, com uma ansiedade crescente. A semelhanca dos néufragos que,
sentindo escaparem-lhe os meios de salvamento, vao refugiando a esperanca em tudo que Ihes
acode a fantasia, ele contava ainda poder, no fim de tudo aquilo, justificar a inocéncia de sua
guerida ama.

Mas, ao quarto sinal do vulto misterioso, abriu-se discretamente uma das folhas dajanela, ea
cabeca encantadora de Cecilia assomou a luz melancdlica das estrel as.

Conversaram os dois, mas Tubardo n&o conseguiu ouvir mais que um confuso sussurrar de
vozes, perdido no sonolento rumorejo da noite. Ao fim de meia hora fechou-se de novo ajanelae
0 vulto encaminhou-se cautel osamente para o port&o.

O marinheiro haviaja colocado a cinta a navalha que Ihe dera o comandante. Abriu a porta e,
colando-se a parede, ganhou, a passo de gato, o jardim, pelo lado contrério ao que seguia o vulto.

SO 0 conseguiu avistar ja na rua, ao dobrar de uma esquina. Tubardo correu para ele, mas,
antes de alcangé-1o, sairam-lhe ao encontro dois homens.

— Que desgja daguel a pessoa? perguntou-1he um destes com acento muito espanhol.

— Quero por-lhe améo!

— Pois entenda-se conosco!

O marinheiro respondeu desta vez com um formidavel arranco de corpo inteiro, que atirou
por terra os dois sujeitos. E langou-se de novo a perseguir o vulto do jardim.

Este, porém, havia aproveitado o conflito para fugir, € 0 marinheiro ndo conseguiu mais
apanhéa-lo.

Entretanto, os dois outros homens seguiam de perto Tubardo, a falar em voz baixa, e a bater
nas pedras da rua com as suas grossas bengalas.

O marinheiro, quando se convenceu de que ja ndo alcancaria o fugitivo, parou, a espera dos
dois que vinham atrés.

Estes pararam por sua vez, e suspenderam a conversa. SO se puseram de novo a caminhar
guando o marinheiro caminhou também.

— Ora raios! bradou Tubar&o, avancando de um pulo sobre eles. Ja me vao azedando os
figados! e num relance segurou-os a ambos, pelo gasnete e atirou-os de cambolhada contra a
parede.

Os dois cambalearam por algum tempo, um desabou afinal sobre a calgada e o outro, sacando
umafaca, investiu contra o marinheiro.

— Ah! Ele é isso? rosnou este, desviando o corpo. Pois manda de |4 tua faguinha, que te
guero dar arespostal

O outro, porém, em vez de mandar afaca, limitou-se a responder:

— Hombre! siga su camifio, y no me embrome usted!

— Ainda bem! resmungou Tubar&o.

E afastou-se lentamente, com ar de desprezo.

Também ja eratempo, porque o céu principiavaavestir os prenuncios da aurora.

Tubar&o entrou em casa apoquentado pel 0s proprios raciocinios.

—E o demo! considerava ele. Se a patroa da para tolices, eu ca fago o que me manda a
consciéncial se descobrir que ela engana ao meu comandante, coso-a com uma naifada e levo o
pequeno ao patrdo! Ora, ai estél

— Mas como diabo podia aquilo acontecer!... reconsiderava ele depois, ja estendido na sua
estreita cama de lona. Aquela criatura que parecia uma santal... Ah! peste de mulheres! Fosse |4
um homem entender semel hantes demaonios!

E quando Tubardo se ergueu no dia seguinte, sem haver dormido, tinha ja a sua resolucéo



tomada.
Xl

PEDRO RUIVO

Cecilia, quando tinha apenas quinze anos e recebia de sua propria mée a educagéo
relativamente boa, que mais tarde fez dela o encanto de algumas salas do Porto, conheceu um
rapaz ainda muito novo, bonito, janota, boa mdo de rédea e herdeiro presuntivo de uma das
familias mais ricas daquela cidade.

Esse rapaz era Pedro Ruivo. Teria entdo vinte e cinco anos e gozava ja na sua provincia de
uma enorme fama de “homem perigoso” para as mulheres de toda a espécie.

Cecilia um mimo de frescura, de graca e de inocéncia, ndo Ihe poderia passar despercebida.
Pedro fez o possivel por conquistar a sua simpatia; passara-lhe muitas vezes pela porta, picara o
cavalo defronte da sua janela, oferecera-lhe em todas as ocasiOes para dancar a valsa e fizera-lhe
repetidos protestos de amor. Mas a bela menina sorria de tudo isso e ndo parecia resolvida a
tomar a sério os juramentos do seu ruidoso namorado.

Pedro Ruivo, ferido no amor-proprio, sentia-se cada vez mais estimulado pelaindiferenca de
Cecilia, €, longe de desistir, redobrava de atrevimento e perseveranca nos ataques.

Mas qual! O demobnio da menina era intransigente. Ria-se com ele, conversava, aceitava-o
para uma, duas e trés valsas, porém ndo |he dava a menor esperanca a respeito de amor.

— N&o me quer ent&o definitivamente?... perguntou-lhe umavez Pedro Ruivo.

— Se 0 quero? paraqué?... interrogou ela, em vez de responder.

— Oraparaqué?... exclamou o janota. Paratudo! inclusive para seu marido...

— Marido! O senhor ndo me parece que Sirva paraisso...

— Julga-me entdo assim t&o sem préstimo?!....

— N&o éisso, mas € que ainda |he falta o juizo.

— N&o sal 0 que alevaasupor semelhante coisal...

— Pois se ndo sabe, procure alguém que lho ensine. Eu confesso que ndo tenho muita
paciéncia paraensinar!...

— E porque ndo saiu a suamée! ... observou o Ruivo, com intencgo.

— Nem a meu pai, respondeu a menina, tornando-se vermelha; meu pai, que era um insigne
picador!...

— Ah!

— Com licencal disse Cecilia, erguendo-se do lugar em que estava; creio que procuram por
mim |& dentro.

E Pedro Ruivo ficou s6 na sala, entalado pela situacéo.

— Oh! exclamou €ele consigo. Esta rapariga ha de abaixar a proa ou, ndo serei eu quem sou!

No dia seguinte pediu a um seminarista seu amigo que |he arranjasse uns versos de amor e
publicou-os na folha mais lida do Porto, com o seguinte titulo: “Aquela por quem morro e que
tanto despreza os meus protestos; ati, Ceciliade minhaamal” Assinava. “P. R.” A meninaleu e
compreendeu a intencdo do suposto poeta. Dai a quatro dias apareceu outra dose de lirismo. Esta

agoratrazia o seguinte rotulo: “Aindal Aindal”
E continuou, duas, trés e quatro vezes por més. Cecilia habituou-se aquela musica, e todos os conhecidos
principiaram atratar dos amores ingratos do Ruivo e do pertinaz retraimento dafilha de Helena.

O namorado teve afinal de sair do Porto para fazer uma viagem ao Minho, em companhia da
familia, e, durante ano e meio que |a esteve, grandes mudangas se tinham de operar no objeto da
sua paixdo. E que Cecilia se tornara de todo mulher; a flor desabrochara. JA ndo era 0 mesmo



botdo de rosa, petulante e empertigado, que parecia sorrir e zombar de tudo; agora a flor
desabotoara aos raios de estranhas aspiracoes e deixava-se pender melancolicamente para a haste.
Vieram os sobressaltos dos dezenove anos; os sonhos indefinidos das noites de vigilia e as vagas
tristezas dessas horas em que 0 sol parece ir se deixando morrer de volUpia no horizonte.

Cecilia sentia acordar-lhe no corpo uma nova ama, que ja se ndo contentava s6 com 0s
folguedos da menina e s6 com as doces af ei ¢oes dos seus parentes.

Alguma coisa pedia-lhe no coracdo um afeto mais exclusivo e mais dela. Ja ndo podia
observar sem comocdo o arrulhar de dois passaros no mesmo ninho. Toda a natureza lhe
apresentava agora um novo aspecto de vida e fecundidade: as arvores pareciam-lhe mais fléacidas
e mais afetuosas nos seus requebros ao rocar da brisa; as noites de luar falavam-lhe agora em
linguagem para ela desconhecida até ai; e o ar, 0 céu, as aguas de qual quer regato, tudo sobre que
ela pousava os olhos e demorava os sentidos, vaporava de si uma alma sensual e misteriosa que a
envolvia toda como em uma atmosfera de perfumes inebriantes.

Pedro Ruivo voltou ao Porto justamente nessa época. Cecilia ndo o recebeu em ar de mofa,
como até ai costumava fazer; e ele, pelo seu lado, ndo trazia também aguele aspecto banal de
estroina rel apso.

E que, durante a auséncia, Pedro Ruivo sentira pela primeira vez o dente canino da
adversidade. Seu pai, que estava a morte no Minho, chamara-o0 de parte e faara-lhe muito
seriamente sobre o futuro.

— Seeu morrer, dizia o pobre velho a chorar; vais tu, meu Pedro, ficar pobre e desprecatado
no mundo. Tens todos os habitos da prodigalidade, sem possuires nenhum dos agentes da rigueza.
Que sera de ti, meu filho, se desde ja ndo mudares de rumo e ndo cuidares de arranjar meios de
vida?!

Pedro Ruivo procurou serenar o pai; prometeu-lhe uma completa regeneracdo e chegou a
falar em casamento com Cecilia.

— Casar?! interrogou o velho, franzindo a fronte despojada. Sabeslao queisso €!...

O filho apresentou as suas razfes, pintou o cardter da sua pretendida e descreveu o modo
pelo qual resistira ela atodos os meios de seducéo por ele empregados.

O velho conformou-se mais com aquela noticia, quando Pedro Ihe disse que a menina era
filha bastarda do conde de S. Francisco e teriaum sofrivel dote pela morte da mae.

— Bem, meu filho, disse ele. Ja que tanto o desgjas, casa-te. Pode ser que estgja ai a tua
regeneracdo e atuafelicidade!...

E alguns dias depois Pedro Ruivo partia para o lugar em que estava Cecilia.

Desta vez ndo andaram as coisas como nos primeiros tempos. Pedro Ruivo desprezou as
velhas amizades da pandega e deixou-se das extravagancias que dantes escandalizavam o Porto;
deixou-se de correrias e de namoros arriscados, para se entregar exclusivamente ao amor de
Cecilia

E éa, no fim de contas, jA 0 amava; Pedro Ruivo surpreendera-lhe a ama, justamente
guando esta, a semelhanca das flores, abria ao amor os seus delicados pistilos; nessa ocasido em
gue o coragcdo da mulher esta em branco e pronto a receber para toda a vida a grande impresséo
gue o fecundara para sempre. Outras virdo depois, mas a primeira ha de predominar até a morte.

Cecilia palpitou nos primeiros arroubos de mulher sob a impressdo de Pedro Ruivo,
entregando-lhe o segredo dos seus sonhos e o ideal de seus desgjos. Ele povoou todo o seu espi-
rito com a insubstituivel vantagem do primeiro que o ocupava. Apoderou-se dela, uniu-a ao seu
destino, antes mesmo de uni-la ao seu corpo.

As coisas neste ponto, pediu-a em casamento e D. Helena concedeu-a de muito boa vontade,
indo por bem dizer ao encontro do pedido, como se com este j& contasse.

Havia nos planos da professora uma sutil intencdo de conveniéncia. O futuro genro, como ja



tivemos ocasido de declarar, passava por homem rico e pressuposto de herdar todos os bens de
seu pai; Cecilia faria neste caso uma boa aquisi¢do, porque ndo tinha dote e s6 com a morte de
Helena receberia alguma coisa, se recebesse.

Pedro Ruivo, por sua vez, desde que percebeu a miséria que lhe estava iminente, via em
Ceciliaumatabua de salvacdo. Havia por conseguinte, de parte a parte, aintencdo de seiludirem.
E o receio que tinha cada qual de entrar em claras explicacdes a respeito dos proprios bens, a
ambos tolhia de indagar sobre os do outro.

Desta forma caminhavam imperturbavelmente as circunstancias para a segura realizacdo do
consorcio. Helena desfazia-se em obséquios e franquezas com o noivo, que supunha destinado a
trazer, para sua filha, um futuro opulento e, para ela propria, a seguranca e o descanso da velhice.
Por outro lado, o rapaz ndo perdia ocasido de cercar de obséquios e desvelos agueles a quem
julgava dever asalvacéo e afelicidade.

Nunca houve talvez no mundo tanta harmonia e tanta gentileza entre um noivo e afamiliada
respectiva noiva. Era bastante que algum deles revelasse qualquer desgjo, para todos os outros se
precipitarem a satisfazé-lo. Ora, cabia a Pedro esta ventura com respeito a rapariga, ora, cabia a
Helena com respeito ao futuro genro. E neste circulo de galanteios viviam os trés em perene
dedicac&o uns pelos outros.

Dentre eles, sO a encantadora Cecilia andava de boa fé. Essa ndo procurava armar ao efeito
para ninguém e deixava-se simplesmente arrastar pelos impulsos do proprio coragdo; tudo o que
fazia era perfeitamente por seu gosto, sem constrangimento e sem calculo.

Pedro Ruivo julgavater encontrado a porta do céu.

— N&o é gque sou um deménio deveras feliz?... considerava ele sozinho; tive dinheiro,
esbanjei-0 e, quando podia sofrer as consequéncias disso, eis que me aparece este anjo, um
verdadeiro anjo salvador, a resgatar-me do castigo de meus vicios e da minha prodigalidade! Oh!
definitivamente sou um homem feliz!... Queixe-se quem quiser da existéncia, que eu ca por mim
continuarel a acha-la encantadoral

E quando Pedro Ruivo, depois de conversar calorosamente com a noiva, se recolhia ao seu
guarto de rapaz solteiro, acendia o charuto, atirava as pernas para sobre a mesa e ficava, ou a
rever-se nas correrias escandalosas do passado, ou a sonhar-se na tranqilidade endinheirada do
seu futuro conjugal.

Mas... (aqui temos um mas, para autorizar aquele provérbio que sustenta ndo haver gosto
completo nesta vida) uma intempestiva noticia do Minho veio perturbar os sonhos felizes do
Ruivo. Seu pa ndo deitaria mais que alguns dias e era necessario que o filho fosse |4 para
despedir-se dele.

— Ora, com a fortunal bradou o Ruivo ao receber a noticia. La se vai tudo quanto Marta
fiou! Se o velho comete a imprudéncia de morrer agora, fico completamente desmoralizado as
vistas da familia de minha noiva e arrisco-me a perder o jogo, pois que logo se espalhara a
verdade concernente ao estado de meus haveres!

— Nadal considerou ele, receoso de perder o dote da noiva, € preciso quanto antes
providenciar de modo a que a morte de meu pal ndo me destrua os projetos!

E, enquanto o velho agonizava no Minho, talvez demorando a morte para ver e abencoar o
filho pela Ultima vez, este meditava junto de Cecilia novos planos de especulacdo, os quais
foram, com efeito, realizados.

Estavam na primavera. Ruivo combinara com a noiva um passeio ho campo. Iriatambém D.
Helena e mais um casal, muito amigo da casa, o Lobato e a mulher. Cecilia recebeu o convite
com grande alvoroco, tanto gostava ela de passear de vez em quando ao ar livre, sob o trémulo
murmurejar das folhas.

Partiram todos as quatro horas da madrugada. Ruivo fizera vir de véspera um grande carro,



apropriado para os conduzir a quinta de um seu parente, que nessa ocasido estava a banhos na
Figueira da Foz.

A excursdo foi muito alegre, havia em todos 0 bom humor peculiar as matinadas. O dia
apresentava-se cheio de luz e temperado por um doce calor voluptuoso. Os cinco companheiros
ndo se calaram um instante. Tudo era pretexto para fazer riso.

Cecilia parecia desfrutar 0 melhor momento de sua vida: toda risonha, nas suas rendas de
linho e no seu claro vestido de fust&o, estava como nunca encantadora de frescura e singeleza. O
chapéu de paha de Itdia dava-lhe a cabeca, esperta e redonda, uma expresséo particular de
travessura ingénua. Parecia uma pensionista que voltava do colégio a passar férias com a familia
Sentia-se feliz e disposta a descobrir encantos em tudo 0 que a cercava. Durante a viagem quase
gue ndo teve uma so ocasido de esconder o0s belos dentes brancos.

— Como tens hoje téo boa cor!... observava D. Helena, arever-se com orgulho na formosura
dafilha

E em continuagdo de uma conversa, que pouco antes sustentava com a senhora do Lobato,
disse com referénciaafilha:

— Ultimamente esta mais animada...

— Acho até mais gordinha... observou a outra.

— E, confirmou a professora; ela agora come com mais apetite.

— Puderal disse o Lobato, fazendo um ar cheio de intengdo. Esta noival...

Cecilia abaixou os olhos, sorrindo, mas ergueu-os logo parair com eles ao encontro dos de
Pedro, que nessa ocasido acabava de tocar com o pé a ponta do pezinho da menina.

— E a melhor época do amor! considerou o Lobato filosoficamente, deixando escapar o
gesto para cimada mulher.

— Ma lingua respondeu esta a rir-se. E continuou na sua conversa com Helena, que lhe
ficava de frente.

Pedro Ruivo € que parecia preocupado exclusivamente com a noiva.

— Néo sel 0 que tanto tém os namorados para dizer um ao outro!... observou o Lobato, em
voz baixa, a mée de Cecilia.

— Homem! respondeu a mulher, deixe la os outros! Quem sabe se vocé no seu tempo ndo
fez amesma coisa?...

O Lobato protestou em ar de galhofa. Helena expendeu algumas consideracdes a respeito de
Namoros, e 0S Noivos continuaram a conversar, muito unidos, muito seguros da sua felicidade.

— Quando é o dia? perguntou Lobato a Helena.

— No principio do més que vem, respondeu Pedro, interrompendo a sua conversa com
Cecilia

— Ah! ent&o € sempre dagui a uma semana?...

— Infalivelmente.

— Estéa tudo pronto, acrescentou a professora, com ar de satisfaco. Daqui a oito dias sou
sogra...

— E em breve talvez avd! profetizou o Lobato, rindo.

Cecilia abaixou de novo os olhos, corou, enquanto o Ruivo |he apertava uma das méos, como
paradar copia da suaimpaciéncia.

E desta forma continuou o passeio, até que chegaram afinal a quinta. Era um casaréo velho e
sem cuidados de arte, mas em compensacdo cercado de belas arvores frondosas e de enormes
tabuleiros de verdura, que alegravam o ar com o cheiro fresco das hortalicas.

Pedro foi o primeiro a saltar e oferecer a méo as senhoras. Estava elegante; vestia um fato
alvadio, de casimira-cambraia, tinha polainas, um grande lago na gravata de linho e o chapéu de
palha um pouco derreado sobre a orelha esquerda a Marialva. la muito bem esse tragjar com a sua



fisionomia alourada e com os seus olhos vivos e enfeitados pelas lunetas de cor. Destacava-se-lhe
bem da pele branca do rosto o bigode retorcido e bem alinhado, e de todo ele recendia um bom ar
de asseio e trato.

Fez-se logo 0 almoco ao ar livre, debaixo de uma arvore, e a sobremesa acudiram os brindes
a felicidade dos noivos e a tudo aquilo que € de costume brindar nessas ocasifes. Depois, 0
L obato estendeu-se sobre arelva, tirou um jornal do bolso das calcas e pos-se a toscanejar sobre
0 artigo de fundo; enquanto Helena, de camaradagem com a mulher dele se entretinha a adiantar
um trabal ho de agulha que levava dentro da sua cesta.

Os namorados, sempre juntos, ficaram a conversar.

O sol estava ja um tanto alto. Fazia calor. As arvores, agora, pareciam convidar a gente para
ir deitar a tepidez aprazivel das suas sombras. Reinava um grande siléncio pela quinta; so se
ouviam os rumores confusos do campo e a voz longinqua de algum pastor, tangendo além o seu
rebanho pelas montanhas.

Helena estendera-se mais na cadeira de balango em que se havia assentado, deixou cair
esquecida sobre os joelhos a costura, e foi pouco a pouco adormecendo no gozo plécido da
digestdo do ailmoco. A mulher de Lobato, mal a viu fechar os olhos, levantou-se e foi ter com o
marido, que, as voltas com seu jornal, estava prestes afazer o mesmo que Helena; assentou-se ao
lado dele, tomou-lhe no colo a cabeca e comecou a acariciar-lhe os cabelos. O Lobato aninhou-se
melhor no regago da mulher, e adormeceu de todo.

Cecilia, entretanto, passeava do lado oposto pelo braco do noivo. Pedro Ruivo falava-lhe do
seu amor e dizia aimpaciéncia que o devorava naqueles Ultimos longos dias.

Ela sorria, olhando para o chéo, e deixava que o rapaz |he apertasse apaixonadamente o
braco carnudo e bem feito.

— Se soubesse quanto sofrol... disse ele, aproximando o rosto do de Cecilia. E um tormento!
Hei de ver chegar o instante de minha felicidade e ainda me parecerd um sonho!...

— Faltatdo pouco! ... murmurou ela, com um sorriso adoravel.

— Oh! faltam séculos! exclamou ele, beijando-lhe a méo. Faltam sécul os!

E, arrastados pelo prazer de estar juntos, iam andando por debaixo das &rvores, esquecidos de
tudo e sb cuidosos do seu amor.

A certa atura Cecilia quis voltar, mas Pedro pediu-lhe que ndo, com um olhar imido de
ternura.

— Ainda ndo voltemos... E td0 bom estarmos assim unidos, a conversar sozinhos! T&o
poucas ocasi fes temos tido para as nossas confidéncias ...

— Sim, mas € que podem reparar. Voltemos! N&o é bonito ficarmos aqui!...

— Esperal disse 0 moco, segurando Cecilia pela cintura; espera um instante...

E puxou-a parasi:

— Néo tevas! Ouve!

Elafugiu com o rosto, toda vergada para tras, nos bracos do noivo, e suplicava:

— N&o! N&o insistal Podemos ser vistos! Deixe-se disso! ...

Mas ele ndo atendeu, perseguindo-lhe o rosto com os |4bios estendidos.

— Néo! repetiaela. Nao! ndo insistal Oh! Eu fico zangada.

— Mas, meu bem, tu ndo deves ser assim comigo! NOs somos quase casados! ...

— Mas ainda n&o somos!

— Tens medo de qualquer coisa?...

— Tenho medo de tudo!

— Oral... resmungou Pedro Ruivo.

E ficou muito sério.

— Estés zangado?... perguntou ela com meiguice.



— N&o sei. E melhor n&o falarmos nisso!

E continuaram a andar para diante de braco dado.

N&o trocaram uma palavra.

— Estas zangado comigo?... perguntou Cecilia novamente, vergando o rosto para encarar o
rapaz.

Ele respondeu dando-Ihe um beijo em cheio nos olhos.

Ela recuou com um grito, mas Pedro Ruivo empolgou-lhe de novo a cintura e puxou Cecilia
para um banco de pedra que havia préximo.

Quando tornaram para casa, Helena notou a filha um tanto sobressaltada.

— Aconteceu-te alguma coisa? perguntou-lhe. Parece que te assustaste.

Cecilia negou.

— Erado calor naturalmente.

E logo que se achou sozinha, cobriu o rosto com as méaos e desatou a solucar nervosamente.

Contudo o resto do dia correu em paz, e a tarde arrumaram-se as cestas e puseram-se todos
de novo a caminho para a cidade.

Pedro Ruivo encontrou em casa uma carta tarjada de preto: era a noticia da morte de seu pai.
Pouco se impressionou, esperava ja por isso mesmo, e, como estivesse muito fatigado do passeio
do dia, adiou para depois os transportes do seu amor filial; deitou-se, e dai a instantes dormia
profundamente.

Causou no Porto e no Minho grande espanto a toda a gente o saber que o pai de Pedro Ruivo,
em vez de deixar ao filho uma boa fortuna, apenas Ihe deixara agumas dividas. D. Helena néo o
gueria acreditar, e sO se capacitou da verdade, quando a ouviu narrada entre |agrimas pelo préprio
orféo.

— Com que o Sr. ficou inteiramente pobre? exclamou ela, com um ar que nunca até entéo
Ihe vira o futuro genro.

— E verdade! respondeu este, sacudindo muito triste a cabega; infelizmente, é verdade! ...

— Oraessal... resmungou a professora, palida de raiva. Ha coisas neste mundo! ...

— E asorte, D. Helena... acrescentou o Ruivo, limpando os olhos.

— E agora?! interrogou ela.

— Restaaresignacdo! Eu por mim saberei conformar-me com o destino!

— Mas é que nem todos pensam como o senhor! Ha de permitir-me observar-lhe que era do
seu dever de cavalheiro prevenir-nos em tempo da desgraca que o ameagava. Ora essal

— Mas se eu ndo sabia de coisaalguma, D. Helena...

— E impossivel, senhor!

— Mas se lhe digo que € averdade, minha senhora?!

— Diga o que quiser... eu ndo acredito!

— Pois ndo acredite, exclamou Pedro Ruivo, perdendo a paciéncia. Ora pilulas!

— Faltar-me ao respeito! bradou Helena, possuida de colera... Ainda bem que o senhor
mostrou as unhas antes do casamento. Olha do que escapamos!

— Sim! agora tenho eu todos os defeitos, mas quando me supunham rico, era “um Santo
Antoninho onde te porei!” Pois se ndo me quiser dar a méo de Cecilia, ndo dé! SO |he afianco é
gue ndo serel eu sO a perder com isso!...

— Hein?! Que quer dizer nasua?!...

— N&o posso dar explicagbes, minha senhoral Sua filha € quem esta mais no caso de
esclarecer 0 assunto...

— Minhafilha? Maso Sr. graceja, com certezal

— Pode ser! V. Exa. falara com Cecilia. E ja agora declaro que ndo me casarel sem ser eu 0
requestado! Até logo. Quando precisarem de mim, gue me chamem; antes disso ndo voltarei!



E Pedro Ruivo afastou-se, no firme propdsito de ndo voltar sem ser chamado. Aquele
desespero de Helena com a noticia de sua pobreza estava previsto ha muito tempo.

— Olha se ndo trato com atividade do negécio!... Achava-me a estas horas posto a margem!
disse ele consigo, quando se viu naintimidade do seu quartinho de rapaz solteiro.

Entretanto, ao que Helena ouvira de Pedro Ruivo, sobreveio-lhe uma grande febre; aquelas
ameagas |he perturbavam o espirito. A vilva procurou inteirar-se do que havia e, com facilidade,
chegou a um resultado. Cecilia estava desonrada.

A desesperada méae ndo pbde resistir ao golpe, e caiu fulminada por uma terrivel congestéo
cerebral. Nada |he valeu, nem a dedicagdo de Cecilia, nem os socorros médicos. Expirou no dia
seguinte, as duas horas datarde.

Foi entdo que Pedro Ruivo se apresentou de novo a 6rfa, oferecendo-lhe, com um gesto
herdico a sua méo de esposo. Cecilia recebeu-o entre solucos.

— Ele eraaultimafelicidade que Ihe restaval

— Pelo menos farei 0 possivel de merecé-la, Cecilial Amo-a ardentemente e todo meu sonho
dourado é possui-la como esposal

— Casaremos quanto antes, disse ela; sera um casamento de luto, mas assim é necessario! SO
ele me podera salvar!

No dia seguinte, porém, Pedro Ruivo chegou ao conhecimento de que Helena apenas legara a
filha uma pequena nesga de terra herdada de seu pai no Alto Douro.

— Raios me partam! exclamou o Ruivo, quando recebeu esta noticia.

E preparou logo as malas, fugindo no mesmo dia para Lisboa, com a intengdo de passar ao
Brasil.

Cecilia oprimida de desgostos, de remorsos e de sofrimentos, foi recolhida a casa daquele
velho amigo de seu av, de quem fala 0 comeco deste romance. Ai teve ela ocasido de servir de
enfermeiraafilha do seu benfeitor, como dissera o conde de S. Francisco a Gregdrio, quando este
se achava detido no palacete da Tijuca.

Mas a desgraca ndo podia ficar tranquilac o fruto do crime de Pedro Ruivo teria que
patentear-se, mais cedo ou mais tarde, aos olhos de todos, e por conseguinte s6 na morte ela

encontraria refugio!
Xl

A VITIMA DE PEDRO RUIVO

O velho conde de S. Francisco, o pa putativo de Cecilia, ha ocasido em que se sentiu ir
resvalando para a sepultura, estava desacompanhado de sua familia legitima e completamente
desprovido das consolagbes e dos confortos de qualquer afeto. A auséncia das filhas e a
desorganizacdo da sua casa, dantes tdo metédica e bem dirigida, haviam |he emborcado no
coracao esse amargor, espesso e lugubre, que nos da, aos Ultimos dias da existéncia, um estranho
antegosto da morte e nos conduz a sonhar com uma outra vida feita de paz e de esguecimento.

Felizes os que plantam previdentemente na mocidade os colmos com que mais tarde ter&o de
cobrir seus derradeiros dias, e a sombra afetuosa dos quais Ihe sera permitido abrigar o coracéo
contra os ventos frios da velhice e contra os primeiros sobressaltos da morte. Desgracados dos
gue descem deste mundo sem calor de beijos, que |hes aquegcam as méaos enregeladas, e sem ter
um peito amigo que lhes recolha o Ultimo gemido e a Ultima palavral

O conde de S. Francisco foi um desses desgracados. Helena era mée, mas ndo era esposa. SO
estas sabem ligar heroicamente o0 seu destino ao destino do pai de seus filhos; sO estas sabem
resistir as grandes tempestades do lar e as extremas provagdes do amor. Para morrer abracado ao
navio é preciso ser legitimo comandante: € preciso que a dignidade do seu cargo e a



responsabilidade moral da posi¢do o prendam ao teu posto de honra. O falso capitéo ndo esta na
altura desses sacrificios e dessas abnegacdes.

Foi justamente o que sucedeu com Helena. Quando rebentaram as primeiras desavencgas no
seio da familia do amante, ela puxou a filha para s e afastou-se, deixando que o apaixonado
velho tragasse, no segredo do seu desespero, as dores lancinantes da sol edade.

Vieram logo os padecimentos do corpo, a agravacdo das enfermidades adormecidas até ai; e
0 conde caiu prostrado no leito em que tinha de expirar. O filho em Coimbra; as filhas, uma
casada e longe com o marido; a outra recolhida ao convento; s0 lhe restavam famulos e
enfermeiros de aluguel.

Lembrou-se entdo de escrever a um seu velho amigo, que noutro tempo fizera com ele a
campanha contra os franceses. Era um veterano reformado com a patente de coronel, e que ha
seis anos descansava em terras que possuia no Porto.

Foi um espalhafato a sua chegada ao castelo do conde. Os dois velhos precipitaram-se nos
bracos um do outro e comegaram a chorar como duas criancas. O conde n&o podia pronunciar
palavra; as l&grimas corriam-lhe em borbot&o pelas barbas brancas. E, todo trémulo, a solucar,
humilhado pela nimiedade daguela comocdo, sentiu faltarem-lhe as derradeiras forcas e caiu
agonizante.

O coronel, estonteado pela situacdo, maldizendo a idéia de apresentar-se tédo de surpresa,
procurava consolar 0 amigo. Pedia-lhe que sossegasse um instante e jurava ndo abandoné-1o tdo
cedo.

— Sim! sim, meu velho camarada, preciso de alguém que me ajude a morrer na fé em que
me criei! N&o te roubarei muito tempo! Es o Gnico que ainda vive dos nossos belos tempos da
mocidade! Bem dizia eu ca comigo que ndo faltaria a entrevista da minha morte! Obrigado!
obrigado, meu bom amigo!

Mas o coronel pouco tempo teve que ficar ao lado do seu velho camarada: o conde morreu
guatro dias depois de chegar ele ao castelo. Assistiram-Ihe os sacramentos; o moribundo, apés as
palavras do confessor, parecia confortado e disposto adeixar o mundo em paz.

Antes porém de morrer, conversou largamente com 0 amigo a respeito dos seus que deixava:

— Meus filhos legitimos, disse ele, estéo abrigados por natureza, tém o que herdar e néo
Ihes faltara lugar na sociedade. Mas eu tenho uma filha natural, uma filha que adoro e que,
apesar da ingratiddo com que ela e a mde me deixaram neste isolamento, ndo me sai da
memaoria um SO instante. Tu j& sabes de quem falo! Pois bem; pensa um pouco em Cecilia; a
infeliz pode algum dia vir a precisar dos teus socorros. Guarda bem estas minhas
recomendacOes! bem sei por que tas faco... Deixo-lhe alguma coisa, mas receio que a mée néo
gueira gque isso aproveite a filha. Por conseguinte, meu velho amigo, segue-a com a tua
experiéncia; € este 0 Unico servigo que te imploro para depois da minha morte!

— Descansa, respondeu o coronel; prometo, sob palavra, fazer o que me recomendas!

— Bem! posso ent&o fechar os olhos em paz. Cecilia era 0 meu Ultimo cuidado.

— Nao te aflijas! Eu velarei pelo seu destino.

— Obrigado! muito obrigado!

E o conde morreu no dia seguinte, repetindo ao coronel as suas recomendagoes.

Foi desta forma que, por ocasido da morte de Helena e da miseravel fuga de Pedro Ruivo,
Ceciliarecebeu em casa avisitado velho coronel.

A figura austera e encanecida do veterano, a cama resolugdo do seu porte marcia, e a
singela energia das suas palavras, inspiraram a orfa imediata confianca. Ela, porém, néo se podia
furtar a certa estranheza que |he causava semelhante visita, principa mente depois de saber que o
velho ia resolvido a levé-la para a companhia de sua familia. O coronel compreendeu a surpresa
da menina e acrescentou:



— Cumpro um dever sagrado, minha filha; seu pai recomendou-me que a ndo desamparasse
guando a visse carecedora de algum auxilio. Creio que chegou a ocasido: esta 0rfa e sem arrimo...
Cumpre-me amparé-la; serel seu pai de hoje em diante!

Cecilia aceitou comovida a generosa mdo que se |he estendia; mas a idéia dolorosa do seu
estado perturbava-lhe o espirito e a fazia recear de qualquer consegiiéncia ma de tudo aquilo.
Entretanto, que remédio tinha ela sendo aceitar de olhos fechados aquele recurso ou voltar entéo a
primitivaidéiado suicidio?...

Mas étdo dificil morrer, pelas proprias maos, naquelaidade! ... étdo dificil abandonar avida,
guando ainda temos o coragdo cheio de ilusbes!... Se aceitasse, porém, como suportar a exibicdo
da sua falta?... como patentear o corpo de delito, que mais tarde |he avultaria nas entranhas?
como conseguiria justificar-se de tamanha criminalidade? Se a0 menos pudessem avaliar,
julgava a infeliz consigo, quanto nés, as mulheres, somos escravas do coragao; quanto a natureza
nos fez passivas e crédulas! se pudessem avaliar 0 modo pelo qual sucumbimos a primeira falta;
se soubessemn como acreditamos no homem que nos assalta o coracdo pela primeira vez! Mas
ndo! ninguém criminara o sedutor e todos amaldigoardo a vitimal ninguém se lembrard de que
minha culpa vem da minha inocéncia, da minha propria virgindade e da singela espontanei dade
do meu amor! Todos escarnecerdo de mim, todos riréo da minha desgraca, so porque néo fui tao
friamente calculada, tédo previdentemente refletida, que soubesse empregar as astlcias e
artimanhas necessarias para equilibrar o amor do meu noivo, de modo que este ndo me fugisse
por uma vez desesperancado, nem tampouco me abandonado por haver conseguido ja o que
desgjava. E porque néo tive o talento de ser hipdcrita, de fazer negagas e de tirar partido da minha
mocidade e da minha beleza, hel de passar por uma criatura ruim, por uma mulher de maus
instintos, por um ente desprezivel e perverso, a quem a sociedade fecha as suas portas!

Mas se assim €&, continuava ela a considerar, por que singular capricho criou a natureza o
amor com toda a sua cegueira, com toda a sua boa fé e com todos os seus irremediaveis
perigos?... Se tinhamos de fazer calar todas as vozes interiores, para que entdo inventaram na
natureza outras tantas vozes que as nossas correspondem, e que nos ensinam a descobrir no
pecado o objeto dos nossos primeiros sonhos de mulher?...

E Cecilia revoltava-se de antemao contra a injustica que pressentia a sua espera. Na propria
consciéncia e no proprio coracdo nada a acusava; ela ndo sentia apetites de vinganca contra
ninguém. Se tinha algum desgjo, era de perdoar o0 homem a quem se barateou tdo ingenuamente e
pedir-lhe que ndo amaldigoasse o filho.

Resolveu seguir imediatamente para a casa do coronel.

Morava este retirado da cidade, em uma bela e simples vivenda campestre, na companhia de
umairma, tdo velha como ele, e de uma filha, que era o encanto de seus olhos ja amortecidos e 0
sol da sualongaviuvez.

Chamava-se a moca Margarida. Um sonho de vinte e dois anos. olhos azuis, de uma grande
docura ingénua, cabelos louros, quase sempre enastrados em uma tranca solitéria que |he caia
singelamente ao comprido das costas.

Contradizia um tanto do seu sorrir triste, de mulher, o doce ar de menina enferma, que
obrigava o velho soldado a constantes sobressaltos pela salde da filha. Receava que ela ndo
tivesse forcas para viver: Margarida fora sempre propensa as moléstias pulmonares;, em
pequenina os meédicos a desenganaram, e, desde entdo, sua vida era tratada como objeto
delicadissimo que se pode quebrar com o menor abalo. E seria isso 0 que sem dlvida teria
sucedido se, com aviuvez do coronel, ndo se apresentasse airma deste, disposta a servir de mée a
Margarida.

O coronel enviuvara quando a filha tinha apenas cinco anos, e desde entdo nunca mais D.
Germana, sua irméd, os desamparou. Pode-se, por conseguinte, calcular o estado em que ficou o



coronel, sabendo, ao chegar a casa, que Germana estava perigosamente enferma, e que Margarida
ndo |he abandonava a cabeceira e passava em claro noites consecutivas.

Mas néo tinha de ficar ai a sua amargura. Dias depois morria a mée adotiva de Margarida, e
esta por sua vez caia seriamente prostrada pela moléstia. Foi entdo que, de volta dos estudos,
apareceu em casa do coronel o conde de S. Francisco. la agradecer os Ultimos obséquios
prestados pelo veterano a seu pai. Levava de companheiro um capitédo de marinha ainda bastante
mMOGgo, com quem travara relagdes no mar e de quem se tornara muito amigo.

O conde of ereceu airma bastarda os seus servicos e apresentou-lhe o oficial de marinha com
as palavras mais lisonjeiras que encontrou para este. Esse oficial de marinha era o Ledo
Vermelho.

Tencionavam os dois amigos, uma vez desempenhados da obrigacdo delicada que os levara
ai, voltar imediatamente, cada um para o0 seu destino. Mas assim ndo sucedeu. Os desvelos de
Cecilia a cabeceira de Margarida, 0 modo carinhoso, a abnegagdo, o amor com que ela disputava
aamiga as garras da morte, foram lacos que o0s seduziram e prenderam.

Cecilia com efeito havia, desde logo, tomado muito interesse pela enferma. Uma certa
afinidade de temperamentos, e como que uma estranha necessidade de padecer pelos outros, a
jungiam a cabeceira de Margarida. Suas dores escondidas, talvez ja o seu arrependimento de ter
sido téo crédula e tdo fraca, pediam-lhe aqueles trabalhos penosos, como o remorso pede ao
criminoso a dura expiagao dos seus delitos.

A vitima de Pedro Ruivo comprazia-se naquela dedicacéo; achava prazer, conforto, no
martirio em que se impusera por um reclamo da sua consciéncia. E dessa forma ndo abandonava
um s6 instante a cBmara da enferma, pronta sempre a correr ao seu mais leve gemido e a sustent&
la nos bragos horas esquecidas, sempre risonha, sempre meiga, sempre consoladora.

Quando a doente, um més depois, principiou a convalescer, adorava a sua enfermeira. O
conde de S. Francisco e 0 seu amigo da marinha foram encontré-las nessa situagdo. Margarida
acabava de erguer-se pelo braco de Cecilia.

Principiou entdo uma nova época para todos eles. Os dois rapazes se tinham apaixonado
pelas duas belas amigas. O conde pretendia afilhado coronel e o oficial aoutra.

Mas Cecilia ignorava tudo isso. Uma tarde Margarida tomou-lhe as méos e disse-lhe que
tinha um pedido afazer-lhe.

— SO0 um?... perguntou aquela, beijando-lhe naface.

— S0, porém téo sério, que vale por muitos...

— Queé?

— E o pedido de tuaméo...

— De minha méo? exclamou Cecilia, empalidecendo.

— Sim, etu j& sabes para quem, disfarcadal ...

— Parao Ledo Vermelho!...

— Justamente; para esse rapaz, que tanto estima teu irméo, quanto te adora...

Cecilia ndo respondeu e deixou-se possuir de um fundo embaraco. A outrainsistiu, dizendo-
Ihe, entre afagos, as vantagens que poderiam vir desse casamento.

Comecou entéo para a filha de Helena uma grande luta interior. Seu carater leal e generoso
revoltara-se contra a mentira e a falsidade; mas o perigo iminente da sua falsa posicéo, a
vergonha que a esperava, sobressalto em que ela vivia, acabaram por lhe sufocar os bons
impul sos.

Entretanto Ledo Vermelho tinha de partir e precisava de uma resposta definitiva.

— E muito cedo! interveio o coronel, lembrando que Cecilia apenas o conhecia havia poucos
dias.

— Estas coisas, ou se resolvem assim ou se ndo resolvem nunca, respondeu o oficial. Tenho



muito em breve de partir para uma viagem longa, talvez a Ultima que faca, e desejo saber se vou
feliz e casado, ou se vou triste e consumido pelas saudades que daqui levo!

Cecilia concordou finamente. Dai a dois dias se casava com Ledo Vermelho e seguiam
juntos.

A sua auséncia causou enorme tristeza em casa do coronel, mas 0 conde procurava suavizé-
la do melhor modo possivel, o que em grande parte conseguiul.

O médico aconselhara a Margarida uma viagem a bons climas antes do casamento. Partiram
os trés, os noivos e o coronel, dentro de quinze dias. Atravessaram a Espanha, passaram-se
depois a Nice, foram a Ngpoles e a Sicilia. De volta a Portugal recolheram-se ao antigo castelo
da familia do conde; reuniram-se entdo os parentes deste e celebrou-se afinal 0 casamento com
muita pompa e com muita alegria.

Entretanto, Ledo Vermelho voltava ao Porto com a mulher, que ja se achava em adiantado
estado de gravidez.

O comandante, como vimos, tratou entdo de obter a sua reforma, e com elaum lugar que Ihe
deixasse gozar em terrafirme o descanso e afelicidade do lar doméstico.

Conseguiu, enfim, realizar esse desegjo, mas por outro lado principiou a sofrer na sua vida
intima com Cecilia. A mulher parecia-lhe estranhamente reservada; dir-se-ia dissmular algum
segredo que a fazia sofrer constantemente. Embalde, porém, o comandante a espreitou por muito
tempo; embalde procurara apanhar-lhe um gesto, uma palavra, qualquer coisa, que lhe indicasse
aponta do mistério. Nadal Um dia, afinal, surpreendeu-a a fazer, com muito empenho, uma carta
€, Na ocasido em gue, pé ante pé, foi espiar 0 que ela escrevia, Cecilia soltou um grito, cobriu o
papel com ambas as maos e empalideceu.

— Deixe-me ver esta cartal disse Ledo Vermelho secamente.

Ceciliarespondeu gue tinha vergonha de mostra-la; era uma futilidade, umatolice!...

— Né&o faz mal! quero ver!

— N&o... objetou a mulher, procurando compor um gesto de meiguice e de sangue frio.

— Pior! exclamou o0 comandante, encolerizando-se. Dé&-me isso por bem, se ndo quiser dar a
forcal

— Pois ai atens!

E Cecilia sacudiu os ombros, resignadamente.

Ledo Vermelho leu a carta com visiveis sinais de colera na fisonomia. Os olhos parecia
crescerem-lhe debaixo das sobrancelhas crespas e negras, e os labios contraiam-se-lhe,
mostrando cada vez mais os dentes fuliginosos de tabaco.

— A quem eraisto dirigido? perguntou ele, cerrando as pélpebras e atravessando a mulher
com um olhar frio e penetrante.

— Para que o queres tu saber?! N&o vés, pelo que esta escrito, a digna posi¢cdo que tomava
eu paraquem medirigia?.

— Nadatenho aver com isso! Quero saber para quem era esta cartal

— Mas que lucras tu em saber aquem era eladirigida?!

— Maul! responda a minha pergunta e guarde as consideragdes para depois! ...

— Pois entdo declaro que te ndo digo coisa algumal

Ledo Vermelho segurou Cecilia pelo brago e repetiu a sua pergunta, mas ainda assim
nenhuma resposta obteve.

— Bem! disse ele, saberei por outro lado!

Todavia a carta, longe de depor contra a mulher, dizia o seguinte:

“Caro senhor. — Se como diz, é cavalheiro, peco-lhe que n&o insista na sua perseguicéo; se
€ meu amigo, como também o diz, poupe-me a inquietacdo a que me obrigam os seus mal-
entendidos protestos de amor. Lembre-se de que sou casada e procuro todos os dias esquecer-me



do passado, desse passado que me acabrunha, ndo pelo remorso, mas pelo desgosto e pela
aflicéo. Ja sofri em demasia por sua causa, pague-me agora de tudo isso, deixando-me em paz;
n&o queira aumentar os motivos de queixas que tenho contra o Sr. Se supde que algum lago ainda
nos une, esta completamente iludido, porque meu...”

Ledo Vermelho guardou a carta consigo, e principiou desde entdo a desconfiar de Cecilia
Foi por esse tempo que |he apareceram as ameacas de perder o emprego e que ele se viu
obrigado a seguir para Lisboa, air entender-se com o ministro da marinha

Sabe ja o leitor qual foi o resultado da sua viagem e da ma vontade do governo portugués.
Ledo Vermelho demitiu-se e, depois de ir ter com a mulher e o filho, resolveu dar velas para o
Brasil em um navio mercante. Sabe também que ele, na ocasi&o de seguir, ja no beliche, fez ao
seu fiel servo recomendacBes especiais a respeito de Cecilia e Ihe entregou uma boa navalha de
marujo.

O marinheiro, como vimos depois, ficou deveras impressionado pelas palavras do
comandante. N&o |he saiam elas da cabeca; parecia-lhe estar ainda a ouvir Ledo Vermelho dizer-
Ilhe com a voz engrossada pela comocgao: “Né&o te descuides, meu amigo! o horizonte anda turvo;
cheira-me que teremos borrascal Olho na bussola e m&o no leme! Se desconfiares da senhora,
comunica-me qualquer sinal, e, se descobrires coisa série, ja sabes, ndo precisas esperar por
mim... d&-lhe duas naifadas e manda-a de presente aos melros!”

Tubardo ndo queria ligar muita importancia as suspeitas do comandante, mas a cena do
jardim, aquela entrevista fora de horas com um vulto mais que suspeito, vieram justificar no
animo do bom marinheiro a recomendag&o de Ledo Vermelho.

Quem o havia de acreditar?... dizia ele consigo. Uma pessoa téo séria e tdo meiga, que era
mesmo aimagem de Nossa Senhora do Socorro!... Ah! mas, tanto ela como aquele maldito papa-
figos, que tenham paciéncia; se os pilho, trabalha afacal

E nunca mais se descuidou, a respeito da patroa, nas suas observagdes e na sua espionagem.

Entretanto Cecilia ndo era absolutamente culpada do que presenciara Tubar&o: Pedro Ruivo
saira do Porto com o intento de seguir para o Brasil, como dissemos, mas, chegando a Lisboa,
recolheu-se a casa de uma familia que fora muito da amizade de seu pai, e ai se deixou ficar ao
saber que Cecilia afinal havia casado, e que de por conseguinte ndo seria perseguido. De volta ao
Porto, dois anos depois daqueles acontecimentos, Pedro Ruivo, certa manhd em que passeava
pelo jardim das Virtudes, encontrou Cecilia acompanhada de uma bela crianca loura.

Elando o viu; ele porém reconheceu-alogo e comegou de segui-la a distancia.

Cecilia, depois de fazer o seu passeio, recolheu-se a casa, e Pedro Ruivo ficou sabendo ao
certo onde residia a sua noiva de outro tempo.

— E néo é que o demdnio da rapariga esté ainda mais bonita do que era?!... considerou ele
a0 voltar pelo mesmo caminho. E, possuido de estranhas comocgdes, principiou desde entéo a
sentir-se pender para Cecilia, por esse estimulo traicoeiro que aos homens comuns faz desgjar as
coisas proibidas. Ela nunca lhe pareceu tdo desgjavel, tdo bela, tdo digna de ser gozada. Dantes a
extrema inocéncia, a franca confissdo do seu amor sem calculos e sem artificios, a candura de
suas palavras quase infantis, faziam de Cecilia um tesouro t&o fécil de alcancar, que Pedro Ruivo

nunca se lembrara de calcular-lhe o vaor.

Procurou um pretexto para poder aproximar-se dela. Mas a coisa ndo seria assim téo facil,
pensou ele. Cecilia devia guardar fundo ressentimento da sua desgraca; ndo era natural que a
presenca de Pedro Ruivo Ihe fosse muito agradavel. Foi entdo que o miseravel se lembrou do
filho.

— Oraestal exclamou, abrindo os bragos com entusiasmo; tenho o melhor condutor que se
pode desgjar e ndo me lembrava disso!.. . Nem ha de ser preciso grande esforco; ela sera talvez
até amais interessada em me tornar a ver!



E, certo de que o filho era um instrumento seguro para 0s seus projetos, escreveu uma
extensa carta a Cecilia, na qual procurava pintar o arrependimento que 0 pungia nessa ocasi&o, as
saudades que o arrebatavam para ela, e o desgjo apaixonado de ver e de beijar 0 seu querido
filhinho. “Contento-me com pouco’ dizia ele; desgjo apenas, uma outra vez, contemplar o
inocente fruto dos nossos amores infelizes. Sei que deve haver no seu coragdo, Cecilia, muito
ressaibo de desgosto mas, se soubesse quanto tenho sofrido por amor disso, perdoava-me tudo!
Oh! sofri muito! os remorsos ndo me desampararam um sO instante o coragdo. Chorei muita
l&grimal amarguei muito soluco! Entretanto era preciso resignar-me ao destino sombrio, que eu
mesmo preparara para mim. Fui culpado! fui muito culpado, mas o arrependimento foi maior que
aculpa. Ndo Ihe peco que me ame; ndo Ihe peco até que me perdoe, contanto que, se ainda existe
No seu coracdo alguma coisa daquela ternura compassiva de outrora; se ndo se apagaram de todo
aguel es piedosos sentimentos, que faziam da senhora uma santa e que depois fizeram de mim um
mértir pelo remorso de ndo a ter adorado como devia e de ndo a ter merecido em castigo da
minha maldade e da minha cegueira; se ainda existe no seu coracdo algum residuo dessas
virtudes, permita, por quem €&, permita, pelo amor que tem naturalmente ao lindo ser que Ihe saiu
das entranhas, que eu abrace meu pobre filhinho! Estou convencido de que as Iagrimas de um pai
desgracado ndo terdo em resposta a indiferenca e o desprezo... Oh! s6 agora acredito na célera
divinal”

Seguiam-se ainda algumas consideracOes sobre a fatalidade, sobre o destino e outros
pretextos de que se costumam servir 0s sedutores malandros, terminando a carta por um
formidavel “Adeus”, com ponto de admirac&o e reticéncias.

Pedro Ruivo contava seguro o efeito daquele chorrilho de falsidades.

— Em lendo isto, calculava ele, as lagrimas saltam-lhe dos olhos, e Cecilia abre-me logo os
bracos. E, se assim ndo fosse, para que diabo servia entdo manter-se a gente a aprender um
bocado de retérica?...

Mas enganou-se: Cecilialeu a carta sem a menor comogao e ndo deu resposta.

Depois de cinco dias encontraram-se de novo narua:

Desta vez 0 Ruivo n&o esperou que ela o lobrigasse, foi a0 seu encontro; mas sofreu nova
decepcao, porgue tinha como certo o sobressalto e 0 espanto de Cecilia, quando esta alias lhe
falou sem se perturbar absolutamente.

— Quefriezal... disse consigo o velhaco, mordido no seu amor-proprio.

E vaidosamente procurou descobrir naguela prépria indiferenca um certo cunho de afetacéo,
gue traduzia o medo feito por ele a Cecilia.

— N&o quis entdo responder a minha carta?...

— N&o, senhor.

— E por qué?...

— Porque assim o entendi.

— N&o consente ent&o que eu de vez em quando abrace esta crianga?...

— Nao, e por qué?

— Por qué? Oraessal porque é meu filho!

— O senhor esta gracejando com certezal ...

— Cecilial nega entdo que eu sgja pai de seu filho?!

— Com licenca.

E a senhora afastou-se muito tranguilamente.

Pedro Ruivo ficou deveras pasmado com aguelaindiferenca.

— Além de tudo, pensou ele, gesticulando sozinho; tem a findria o cinismo de negar que sou
€u o pai do pegqueno!... Oraestal Confesso que ndo a supunhatdo matreiral ...

E depois de cogitar um plano de ataque, bateu com a méo natesta, e exclamou:



— Ah! Tenho umaidéial

Xl

ASMAESDE GREGORIO

O plano de Pedro Ruivo era atemorizar Cecilia, ameaga-la com um escandalo, obriga-la a
ceder pelo medo.

Aguele homem, que desprezara a ocasido em que a bela rapariga |he franqueara a alma,
impregnada de todos os perfumes dainocéncia e do amor, sentia-se agora estimulado brutalmente
por um ardego desgjo de possui-la. A mesma fisionomia, os mesmos olhos, a mesma boca, o
mesmo cabelo; tudo gque dantes Ihe parecia nela vulgar e sem interesse, agora ressurgia defronte
do seu desgjo por um prisma novo de seducdo. A resisténcia de Cecilia, 0 nenhum caso que ela
mostrou pela aproximacéo de Pedro Ruivo, a sua desdenhosa indiferenca, tdo sincera e legitima
guanto fora o primitivo arrebatamento, do seu amor, cairam sobre o coracdo do perjuro,
espremendo-lhe de dentro todas as fezes da maldade.

“Se ndo consentires em falar comigo, escreveu ele, depois de outras tentativas, farel publico
0 segredo de nosso filho; contarel a histéria do nosso amor e atrairei sobre tua cabeca a célera de
teu marido. Amo-te, ja o sabes perfeitamente; ndo é meu filho o que me arrasta para ti, és tu
proprial Se me quiseres atender, terds em mim um escravo submisso; se ndo quiseres, podes
entdo contar com um inimigo implacavel. Escolhe! Amanha a noite estarei debaixo de tuajanela;
se me ndo apareceres, juro-te que farel o que disse. N&o tens pretexto de recusa: teu marido esta
em caminho para o Brasil; previno-te de que qualquer cilada contra mim urdida, recaira sobre ti,
gue és amais compromissivel nesta empresa.”

Essa ameacadora carta produziu o efeito ha tanto ambicionado pelo Ruivo: Cecilia teve
medo; teve medo e foi a entrevista, como ja sabe o leitor.

Que desgja 0 senhor de mim? perguntou ela com voz trémula, ao aparecer entre as folhas
dajanelamal aberta.

— Desgjo dizer-te 0 que sinto por ti; 0 que sofro; contar-te 0s meus tormentos e pedir-te que
me ames, que te compadecas do meu desespero e da minha dor!

— Era sb isso o que desgjava?...

— Nao me trate com essa frieza, Cecilia; lembra-te da passada ventura; lembra-te dos nossos
primitivos amores!

Cecilia ndo respondeu.

— N&o me dés entdo uma palavra?! insistiu Pedro Ruivo ao fim de uma pausa.

— Que Ihe hel de dizer? Nada tenho absolutamente para lhe comunicar... O senhor ameagou-
me de perturbar a paz de minha casa, de envergonhar-me aos olhos da sociedade, de tornar
conhecida a Unica falta que cometi, de incompatibilizar-me enfim com meu marido, se eu ndo
consentisse em |he falar. Pois bem: eu tive medo de suas ameagas e ca estou. Se com isto ndo se
da por satisfeito, faca entdo o obséquio de dizer o que ainda quer de mim; mas tenha a bondade
de apressar-se porque este ar frio da noite pode causar-te mal...

— Bem! visto isso, preferes que eu publique 0 nosso segredo, ndo € verdade? Queres que
amanha todos saibam que sou o pai deteu filho?! Pois eu te farel a vontade!

— Vaha-me Deus! disse Cecilia, deveras impacientada. Como posso preferir semelhante
Coisa, se ca estou; se consenti, bem a contragosto, em falar-lhe a estas horas e nestas cir-
cunstancias?!

— Isso ndo bastal Tu bem sabes que o verdadeiro amor ndo se contenta com téo pouco!




Minha ameaga continua de pé, se me ndo deixares aproximar deti!...

— Nesse caso, respondeu Cecilia, com um gesto de resignacdo, o remédio que tenho é
abaixar a cabeca e sujeitar-me a sua vinganga. O senhor dird o que quiser, fara o que bem
entender! Pela minha parte, lancei mé&o do que estava dignamente ao meu alcance para evitar uma
calamidade; nada consegui, paciéncial N& me posso queixar de ninguém!

— N&o! deves queixar-te de ti mesma, porgue com uma palavra tua, com um Ssorriso, eu
cairia ateus pés, escravo e submisso.

— Se ainda tem alguma esperanca a esse respeito, pode perdé-la. Eu ndo me desviarei dos
meus deveres.

— Cecilia, reflete um instante!

— E justamente porque muito refleti sobre isso, que me sinto agora tdo segura na minha
resolucao.

— Escrud!

— N&o, sou razoavel; nada lucraria em esconder uma falta com outra maior. Em vez de uma
teria duas! Pois 0 senhor que me ndo perdoa a Unica culpa que cometi em minha vida, e essa
porque fui crédula e inocente, quanto mais se possuisse o0 segredo de uma outra, perpetrada agora,
guando ja conhego os homens e tenho alguma experiéncia das coisas! ...

— Sim, disse Pedro Ruivo, dominado pelas palavras de Cecilia; mas é que as duas fatas se
destruiriam mutuamente, e eu passaria do papel de acusador ao de cumplice, tendo, por
conseguinte, tanto empenho quanto tens tu em esconder 0 OSSO Mistério...

— Nao! prefiro asuaraiva, a suaguerra, atoda e qualquer cumplicidade entre nés dois!

— N&o me amas entéo?

— De certo que néo!

— Nesse caso entrega-me meu filho!

— Né&o tenho em meu poder nada que Ihe pertencal

— Cecilia, € perigoso zombar dessa forma com a minha céleral

— Faga 0 que entender!

E Ceciliaretirou-se, fechando ajanela

— Escutal disse ainda Pedro Ruivo, mas ndo recebeu resposta alguma. O jardim havia caido
de novo no triste siléncio da noite; sO se ouvia o confuso sussurrar de algumas arvores que se
espreguicavam na sombra.

Como sabe o leitor, Tubardo presenciou aquela cena, sem contudo ouvir o sentido da
conversa dos supostos namorados, e perseguiu Pedro Ruivo, tendo de bater-se com os dois
sujeitos que a este guardavam as costas.

No dia seguinte o marinheiro levantou-se da cama, sem ter dormido, saiu de casa antes que
0s mais acordassem. Sentia-se muito acabrunhado: a decepcdo que lhe causaram as cenas da
véspera empolgava-lhe o coracdo com uma formidavel méo de ferro.

— N&o h& que hesitar! pensava o pobre homem na sua brutal compreensdo do dever. O
remédio que tenho é despacha-la e levar 0 pequeno ao comandante!

Mal porém assentava nesta deliberacdo, logo |he assistia um profundo desgosto de ndo poder
justificar de qualgquer modo o procedimento de Cecilia e convencer-se afinal da suainocéncia.

Neste estado de hesitacdo, entrou em uma hospedaria para amocar, certo de que, durante o
amoco, se decidiria por qualquer partido. Tubar&o, como todo o homem do mar, ndo tinha o
habito de raciocinar andando pela rua. SO podia concentrar as suas idéias em pleno isolamento,
ou assentado no fundo de alguma taverna, com os cotovel os fincados a mesa e a cabeca segura
por ambas as maos. As vezes era-lhe até necessario fechar os olhos como se s6 quisesse ol har
para dentro do cérebro, sem esperdicar nenhuma particula da sua atencdo com o0s objetos
externos.



Foi o que ele fez. Meteu-se no fundo de uma casa de pasto e pediu de comer.

— Verdade ... verdade... principiou no seu raciocinio; eu ainda ndo sei bem do que se trata...
Quem sabe |4 se a mulher do comandante ja precisa ser castigada ou precisa ser ssimplesmente
aconselhada?... Sim, porgue no fim de contas, ela apenas conversou com o tal pelintra e ndo o
recebeu em casa. Ora, se eu for logo as do cabo, posso talvez ser precipitado; o melhor entéo é
espreitar mais algum tempo, porgue se houver qualquer coisa, eu entdo saberei o que fagal...

Nesse ponto, Tubardo ouviu perto de s uma voz que lhe chamou logo a atencéo. Era nada
menos, que avoz de um dos sujeitos a quem ele esbordoara na véspera.

— Ol&! disse consigo 0 marinheiro, procurando ocultar-se o melhor possivel as vistas do que
falava. N&o pensel encontré-|o téo depressal Oucamos o que canta este melro...

Era com efeito um dos homens de Pedro Ruivo, que acabava de entrar em companhia de um
sucio, e ficara assentado de costas para 0 marinheiro.

Traziam a conversa principiada de fora, e versava esta justamente sobre os acontecimentos
davéspera.

— Mas enfim? perguntou 0 que ainda ndo era conhecido do Tubar&o. Que quer vocé de
mim?...

— Quero que venha comigo; eu jando me fio naguele espanhol! E um chorincas! Se ndo fora
ele, afianco que o sujeito ndo me saiatéo fresco da brincadeiral ...

— Mas ent&o vocés ndo |he fizeram nada?!...

— Pois se lhe estou a dizer que o espanhol era o Unico que estava armado e, em vez de
sangrar logo o tratante, pds-se a remanchar e deixou-o ir como veio!...

— Ora, isso contado ndo se acredital Eu ndo o deixaria sair, sem provar o feitio ca da
meninal disse 0 outro com presungdo, a bater sobre a algibeira em que guardava a sua faca.

E perguntou, depois de uma pausa:

— Para quando ent&o precisam vocés de mim?!...

— Para depois de amanha.

— Bem. NGs hos podemos reunir agui mesmo ou em casa de Pedro Ruivo.

— Pedro Ruivo?... disse consigo o Tubardo. Ora esperel...

E ficou a pensar. Lembrava-se perfeitamente de ter ja ouvido muitas vezes o nome de Pedro
Ruivo, quando alguns conhecidos da familia de Cecilia falavam a respeito desta, com referéncia
ao passado.

— E o tal sujeito que esteve para casar com ela... concluiu 0 marinheiro, depois de muito
puxar pela memoria. Pretendera persegui-la ainda? Maus raios 0 partam, se S80 essas as suas
intencOes, porque lhe tor¢o o pescoco enquanto o demo esfregar um olho!

E s0 se retirou quando os dois da outra mesa haviam ja saido.

Ao chegar a casa foi logo se encaminhando para a sala de jantar, onde Cecilia costumava
trabalhar aguelas horas. E com efeito ela |4 estava, assentada a uma mesinha de costura,
aparentemente toda preocupada com o servico que tinha em méo. O marinheiro parou a porta,
sem ser sentido pela patroa.

— Quem pode |4 acreditar que aquilo seja uma pecadoral ... disse ele consigo, a contemplar a
casta figura da rapariga. Ela nunca lhe parecera tdo senhora de s, tdo tranqlila. Tinha a
fislonomia fresca e lougca como quem vive sem pesos na consciéncia.

O filhinho brincava a seus pés, entre um mont&o de alegres destrogos; bonecos decepados,
um pedago de urna, espada de pau, um tambor invdlido e uma cornetinha ja sem feitio.

— A patroa da licenca? disse da porta o criado com a sua voz rude de marujo.

— Ah! é vocé, Tubardo? Entre. Como est4?

— Eu, gragas a Virgem, ndo vou com mau vento! E vossemecé?

— Bem obrigada, respondeu Cecilia, estalando um suspiro.



E como Tubardo ficasse calado:

— Vocé saiu hoje muito cedo...

— E verdade, resmungou o marujo, cogando a cabega, sem encontrar um modo de principiar
0 que desgjava dizer. E verdade...

— Que tem vocé hoje, Tubardo? Estou o estranhando...

— S80 cacoisas. Eu ndo preguei olho esta noite!...

— Hein?! perguntou Cecilia com sobressalto.

— E, respondeu o outro; passei-aem claro e de pé!...

— De pé? No seu quarto naturalmente?...

— Sim; aminhajanela..

— A suajanela, mas...

— Das onze as trés da madrugada. ..

— Ahl! fez Cecilia, sem levantar os olhos.

E os dois ficaram mudos, defronte um de outro. Ela principiou a coser com mais empenho,
porém a agulha tremia-lhe nos dedos.

— Vou escrever ao patréo!... disse afinal o marinheiro.

— Va escrever? exclamou a senhora, erguendo-se e deixando cair no chdo a costura. Mas
gue tem voceé para dizer ao capitdo? Fale com franquezal

— Eu vi tudo! explicou secamente o marinheiro.

— E por que entdo n&o veio ao meu socorro?! Se soubesse 0 servico gue me teria prestado!

— Como?! O servigo?... vossemecé entdo ndo estava por seu gosto a aturar aquele sujeito de
ontem?!...

— Oh! Deus sabe por que o aturei!

— E por quefoi?...

— Infelizmente n&o lhe posso dizer nada, mas juro-lhe que sou incapaz de faltar com meus
deveres de esposal

— E consente que um homem penetre fora de horas em sua casa, patroa?... Ah! 1sso ndo se
faz!

— Em minha casa, ndo!

— Masno seu jardim!...

— Oh! ndo me crimine por amor de Deus! Juro-lhe que n&o sou cul padal

— Sim! eu acredito, mas...

— As aparéncias acusam-me; bem sei! repito-lhe porém que sou incapaz de enganar meu
marido!

— Que quer dizer entdo a visita daguele homem?... Descul pe vossemecé, mas eu tenho de
dar contas a0 comandante! N&o! 1a o que me est4 em confianga ha de ser vigiado! Se aquele
sujeito € um velhaco, eu o afasto com dois murros; se ele aqui veio autorizado pela dona da casa,
entdo € com ela que me tenho de haver!

— Que quer dizer vocé?

— Quero dizer que eu agui represento a pessoa do meu patrdo! Se ele é atraicoado, tenha
vossemecé paciéncia, mas eu o vingarei!

— Umaameaga? Mas...

— N&o tem mais, nem menos! E pdr em pratos limpos o que ha Cartas na mesal Ou entio
faco justica a meu modo!

— Meu Deus! exclamou Cecilia, segurando a cabeca. Que humilhacdo! que vergonhal E,
vendo que o marinheiro parecia firme nas suas ameacas, procurou abrandalo com ternura. —
Mas, Tubardo, reflita, lembre-se de que ha coisas, segredos, que se ndo podem contar assim téo
facilmente!...



— Umamulher honesta ndo tem segredos para seu marido!

— E se for um segredo gque venha do tempo em que eu ainda ndo era casada?... Acaso me
poder&o agora responsabilizar por ele?...

— Conformel... respondeu Tubar&o, inateravel. Em todo o caso ndo admito que se engane
a0 meu comandante! Se vossemecé ndo me quer dizer o que h4, Pedro Ruivo ha de dizé-lo a
forcal

— Ah! exclamou Cecilia, empalidecendo. Estou perdidal Sabe tudo! murmurou ela.

— Que ha entre Pedro Ruivo e vossemecé, D. Cecilia?!

— Oh! se sabe tudo, n&o me obrigue a corar em sua presencal Poupe-me essa vergonhal

O pequenito levantara-se atraido por aguela cena e olhava espantado para Tubar&o.

— Eu n&o sal coisaagumal respondeu este. Fale vossemecé!

— O meu Deus! Mas que quer que lhediga?...

— Quero que me fale com frangueza ou comunico 0 que sei a0 comandante. Se vossemecé
for inocente, ndo |he farel mal algum... pode ficar descansada...

— E jura-me, Tubardo, que, se eu lhe provar a minha inocéncia, poderei contar com 0 Seu
auxilio parafugir a perseguicdo de Pedro Ruivo?...

— Palavra de marinheiro!

— Nesse caso vou contar-lhe tudo.

E Cecilia narrou francamente os fatos de sua vida, ja sabidos pelo leitor. Tubardo ouviu-0s
com interesse e, terminada a narragéo, corriam-lhe as|agrimas dos olhos.

— Com mil raios! exclamou ele afinal; ha muito homem ruim por este mundo!

E, tendo refletido um instante, perguntou se Gregorio ndo era entdo filho do comandante.

— N&o! respondeu Cecilia; ndo é.

— Raios me partam! que ndo sei 0 que fagal A senhora devia ter declarado isso logo, no
momento de casar!...

— Faltou-me a coragem, meu amigo...

— Agora, ou hei de mentir ao patréo, ou tenho de acusa-la; 0 que deveras me faz pena,
porque no fim de contas, o culpado é aquele maroto! Ah! ele € que devia receber uma boa
licdo!... E ha de recebé-la ou ndo sou eu quem soul!

Cecilia, quando o Tubardo se despediu, recolheu-se a0 quarto muito acabrunhada. A noite
apareceram-lhe febres, e no dia seguinte ndo se pode levantar da cama.

Entretanto, o marinheiro embalde procurou encontrar-se com Pedro Ruivo. Este nem so
faltara a entrevista de que falaram os dois homens da taverna, como ndo aparecia em parte
alguma; s no fim de quinze dias constou que ele j& ndo estava no Porto.

— O velhaco parece que adivinhou! disse consigo o Tubar&o, e adiou para mais tarde o que
reservava para o Ruivo. Mas ndo pode ficar tranquilo; Cecilia continuava doente, desde o terrivel
diaem que o rude marinheiro Ihe arrancou a confissdo da suafalta.

— Fui um bruto! considerava ele; deviater feito a coisa de outro modo! Fui logo as do cabo!

E, para penitenciar-se, desfazia-se em desvelos com a enferma. A moléstia, porém, ndo
cedia, e o médico de Cecilia principiava a desanimar.

Assim correram dois meses e meio, até que a chegada inesperada do comandante veio
transformar completamente a situacdo. Ledo Vermelho trazia consigo uma carta anbnima em que
Ilhe patenteavam as culpas da mulher. Pedro Ruivo cumprira a sua promessa: Cecilia estava
denunciada. O comandante, que vivia ja sobredesconfiado com a primeira carta surpreendida nas
ma&os da esposa, acabou por se julgar traido e ultrajado, principa mente a vista dos sobressaltos da
acusada, quando ouviu falar do crime em que era suspeita, e a vista dos embaragos de Tubaréo,
guando o amo o interpelou sobre o que se passara com Cecilia na sua auséncia.

— Es um canalhal bradou-lhe Ledo Vermelho, quando percebeu que Tubardo ndo lhe



contava tudo o que sabia.

— Serel, com mil raios! mas ndo abro a boca para dizer uma palavral

— Esentdo o cimplice daquela miserével ?!

— Néo! sou o céo que lhe guarda a portal Ninguém entrara ali paralhe fazer o menor mal!

Ouviu-se entdo uma gargalhada estranha. E o vulto de Cecilia, pdlido e transformado,
assomou a porta do seu quarto.

Pareciavir da sepultura.

Ledo Vermeho recuou assustado, e Tubardo olhou com grande espanto para a figura
esquélida, que acabava de surgir no esvazamento da porta.

Cecilia parecia um espectro; a magreza extrema secara-lhe as cores provocadoras do rosto;
seus olhos bailavam nas cavadas Orbitas, sinistros na travessa inconsciéncia da loucura;, os
cabelos caiam-1he desgrenhadamente pelo rosto e pelas costas, dando-lhe a expressdo fantastica
de uma furia de Géia; o peito, despojado pela moléstia, aparecia na sua profunda palidez por
entre os rasgdes da camisa, e os bracos esquel éticos moviam-se vagarosamente, quase sem forcas
para suportar o préprio peso.

Os dois homens sentiram-se aterrados a vista dagquela aparicdo inesperada. O pequenito, ao
encarar com 0 medonho espectro da mée, abriu a chorar de medo e a segurar-se nas pernas do
marujo.

Cecilia, entretanto, continuava a rir estranhamente e a fazer para os dois momices
ininteligiveis. O marinheiro cobriu o rosto com as méaos e abafou 0s solucos; s6 se lhe via arfar o

largo peito, debaixo das grossas barbas rodadas pelo pranto. O comandante passeava os olhos
de um para o outro, como se lhes perguntasse a ambos 0 que haviam feito da sua felicidade.
Depois apoiou-se a parede e caminhou tropegamente para o quarto; o peguenito quis acompanhé
lo, mas ele o desviou com amé&o, sem voltar o rosto.

Cecilia apontou para o filho e soltou uma nova risada. Entdo o marinheiro tomou ao colo a
crianca e comegou a ameigéla, como fazia dantes nos tempos mais felizes, Gregorio sO se
consolou de todo com a promessa de que 0 marujo |he contaria a histéria da sereia que furtava os
meninos endiabrados. Mas o pobre homem tinha de interromper de vez em quando a sua
narrativa, porque um aspero novelo Ihe tolhia a voz na garganta.

— Vocé esta chorando?... perguntou o pequeno, muito admirado.

— E que tenho pena dos meninos que a sereia carrega...

— Coitadinhos! disse aquele interessado na historia, e pediu ao marujo que lhe cantasse certa
modinha de que ele gostava muito.

— N&o! hoje ndo se cantal

Mas 0 pequeno insistiu, chorou; e 0 marinheiro afinal, para ndo ser ouvido pela patroa,
carregou com ele para 0 terrago e principiou a cantar a mesma loa com que procurava
antigamente distrair Cecilia. A voz rude e grossa tremia-lhe na garganta. O pequenito, assentado
nas pernas do marujo, olhava para este embebido nagquela toada mono6tona, com que tantas vezes
adormecera.

Quando Tubardo acabou, solucando, a Ultima estrofe da cantiga, deu com a louca, que dli
fora atraida por uma vaga reminiscéncia das suas tardes de verdo. Essa ndo chorava.

Veio o médico mais tarde e declarou que a doente precisava sair daguela casa. Tubardo ndo
sabia 0 que fazer; procurou falar ao amo; este, com um formidavel grito, exigiu que o deixassem
em paz, depois tornou a fechar a porta do quarto e ndo apareceu a mais ninguém nesse dia.

Em tais apuros, saiu de casa 0 marinheiro para providenciar sobre o que urgia, quando, ao
dobrar uma esquina, deu cara a cara com Margarida, que passeava pelo brago do marido.

— E o Tubar&o! exclamou o conde, quando o marinheiro se aproximou dele.

— Creio que sim! porque eu mesmo jando sei a quantas ando!



— Vocé jando moraem companhia de Cecilia? perguntou Margarida.

— Pois é por causa dela mesma, coitadal que ando nesta dobadoura...

E o marinheiro em poucas palavras contou o que havia.

— Conde, depressal gritou a boa senhora; corramos a socorrer a pobre Cecilial

O conde deu-lhe o brago e seguiram todos para a casa de Ledo Vermelho.

Margarida havia chegado na véspera ao Porto, e tinha de partir dai a trés dias. O médico
aconselhara a0 marido que a fizesse vigjar, e o conde, que adorava a mulher, tremia s6 com a
idéia de que Ihe voltassem a ela 0s antigos padecimentos. Mas desta vez era hecessario um clima
mais quente, e, como Margarida ndo se dava bem com os ares do sul da Itdlia, ficara resolvido
seguirem para o Brasil.

O conde chamou um carro que passava na ocasido, e dai a pouco eram conduzidos pelo
marujo ao lado da louca. Cecilia ndo os reconheceu, ou pelo menos nd mostrou 0 menor
interesse em tornar avé-1os. Ledo Vermelho atirou-se nos bragos do amigo, e entdo desabafou em
l&grimas o desgosto que se Ihe havia acumulado no coragéo.

— Sou um desgragado! disse ele, com a cabega no peito do conde; imaginei que o casamento
me traria a paz na velhice e a consolacéo para as injusticas que recebi de toda a parte, quando
alias sO me serviu ele para carretar novos dissabores e para me amargurar de todo o resto da
existéncial

O conde interrogou por vérios modos o comandante, mas este ndo lhe quis dar explicagoes.
Ficou decidido que Cecilia entraria para uma casa de alienados e passaria, quando melhorasse,
para o convento de Santa Clara; quanto a Gregério, a condessa o reclamou para s e encarregou-
se de educélo.

Dai a trés dias seguiam 0 conde, a esposa € 0 pequenito para o Brasil; Ledo Vermelho,
acompanhado do seu fiel marinheiro, tomava passagem para as Antilhas espanholas, onde
tencionava especular no comeércio, e a pobre louca recol hia-se ao hospital.

Gregorio demorou-se trés anos em poder da condessa, e durante esse tempo recebeu a mais
desvelada educacdo que se podia proporcionar a um filho querido. Margarida tomou-lhe
verdadeiro carinho e sb consentiu em separar-se dele, quando deu a luz a Unica filha que teve,
Maria Luisa, aguela bela menina loura, que no comego desta narrativa costurava a luz do
candeeiro de alabastro no palacete da Tijuca.

Gregorio passou entdo para o colégio do bardo de Toteepheus, onde cursou os seus primeiros
estudos. A condessa, mal convalesceu do parto, voltou com o marido a Portugal, deixando
tomadas todas as providéncias necessdrias para que no Brasil nada faltasse ao filho adotivo, e
sendo ao lado deste substituida por uma sua amiga, D. Florentinade Aguiar.

E agora, que Gregorio esta aboletado perfeitamente no colégio, com o seu belo enxoval de
roupas brancas, os seus livros novos, a sua cama de ferro, a sua mesinha de cedro e a sua
peguenina estante de madeira pintada, deixemos que ele se desenvolva e se va preparando para
entrar mais tarde nas cenas que 0 esperam; por enquanto, vamos acompanhar o Ledo Vermelho,
cuja vida transcendente tem de explicar muito dos episodios ocorridos nos passados capitulos e
muitos episodios ainda ndo conhecidos do leitor.

XV

OSPAISDE GREGORIO

Ledo Vermelho pouco tempo se demorou pelas Antilhas; percorreu Cuba e Porto Seguro; foi
feliz no comércio de tabaco, e tentou alargé-10o, entregando-se a novas especul agoes.



Os desgostos de familia, a auséncia de carinhos, a fata absoluta de alguém a quem se
dedicasse ele de coragdo, deram-lhe ao cardter esse espirito ganancioso que se nota
principalmente nos judeus desmanados ou nos padres catdlicos, aos quais as leis canbnicas
proibem constituir o lar, a dedicacéo intimae o amor.

Mas o pai oficial de Gregorio tinhainegavel queda parafazer familia. E aprovadisso vai ver
o leitor.

Dissemos que de se lembrara de ampliar as suas especulagdes, e acrescentamos agora que
Ledo Vermelho ndo poderia encontrar melhor época para por em pratica semel hante resolucéo. A
guerra do Paraguai estava no seu apogeu; os comissarios de todos os matizes enriqueciam da
noite para o dia; chegar ao Paraguai com um carregamento de viveres e objetos de uso vulgar era
haver como certo o valor desses objetos dobrado vinte vezes a peso de ouro.

Ledo Vermelho fez um grande carregamento com todo o dinheiro que ganhara nas Antilhas,
e resolveu seguir parao Rio da Prata.

Teve porém de demorar-se no Rio de Janeiro mais tempo do que supunha, porque fora
acometido pela febre amarela. Morava para as bandas de Catumbi, nhuma casa de pensdo, dirigida
por uma vilva ainda moca. Foi esta que se encarregou de o tratar, e com tanto empenho se
dedicou a téo displicente tarefa, que o capitéo, ao convalescer da febre, havia adoecido de uma
outra enfermidade, cujos lenitivos sd a propria enfermeiralhos podia ministrar.

E ministrou-os. Nao a medir sovinamente as doses, como fazem os médicos, mas a franquea-
las liberalmente, como se quisesse utilizar as suas drogas, que se iam desvirtuando sem aproveitar
a ninguém. De sorte que Ledo Vermelho, ao partir para o Rio da Prata, ja levava saudades da
corte e ja se sentia consolado quase das suas primeiras adversidades conjugais.

Os ressentimentos desapareceram afinal, mas as saudades foram avultando de tal forma, que
0 comissario acabou por acreditar que jalhe ndo era possivel dispensar a consoladora companhia
da vitva. 1sso mesmo deixava ele provocado no calor das suas cartas e no interesse que punha
nas palavras, sempre gque falava em voltar para a casa de pensdo da Sra. D. Henriqueta dos
Santos. Esta, pelo seu lado, ndo podia deixar de ter na memaria o querido hospede, porque Ledo
Vermelho se fazia representar na sua auséncia por um fendmeno fisiolégico muito conhecido,
gue iaroubando a viuva uma grande parte da elegancia, e dando a sua cintura uma certa dilatacéo
suspeita e respeitavel ab mesmo tempo.

Quando, um ano depois, o comissario voltou ao Rio de Janeiro, em vez de ser recebido
simplesmente pel os dois belos bragos carnudos de D. Henriqueta, foi também recebido por mais
outros dois, ndo téo provocadores, porém talvez mais belos e com certeza mais adoraveis. eram
os bracinhos de umafilha

O leitor ndo precisara fazer um grande esforco de inteligéncia para adivinhar que essa
crianga é Clorinda, a formosa criatura que havia de mais tarde cair nas garras do nosso Gregorio.

Ledo Vermelho continuava a prosperar; as especulactes do Paraguai enchiam-lhe fartamente
as adgibeiras. D. Henrigueta desfez a casa de penséo, e dela conservou somente uma velha amiga
de muitos anos: D. Januéria; cumprindo deste modo, ndo s6 um dever de gratiddo para com essa
pobre senhora que fora por longo tempo o seu brago direito, como também evitando assim ficar
s6 com afilhinha, durante as repetidas viagens do capitéo.

O comissario comprou uma confortavel casinha no Campo de Santana, preparou-a com 0
desvelo dos homens dados a familia, e dispds-se a encontrar, nesse modesto refligio, a paz e a
felicidade que ndo conseguiu gozar nos bragos da esposa legitima.

Clorinda foi batizada muito modestamente; convidou-se para padrinho um rapaz da
vizinhanga, que ja em agum tempo fora pensionista de Henriqueta: o Portela, belo mogo do
comercio, pacifico e apresentando bons costumes. Diziam dele coisas muito lisonjeiras, e entre 0s
da mesma classe passava por espirito claro e vantajosamente cultivado.



Foi desse modesto padrinho que brotou aquele pretensioso comendador, com que travamos
conhecimento desde o primeiro capitulo. Trazia ja consigo certa pontinha de empéafia; ja naguele
tempo, se bem gue os meios |he ndo permitissem ainda ablaquear grande figura, gostava ele de
empinar o nariz e de emitir opinido sobre assuntos de sua ignorancia. Para madrinha convidou-se
guem era de esperar: D. Januaria. A boa senhora morria de amores pela filhinha da amiga; ficou
satisfeita com a escolha. E tudo correu muito bem.

Ledo Vermelho, ainda ndo saciado, voltou ao campo de suas especulagdes e, a0 que parece,
ndo com menor fortuna do que da primeira vez, porque ao voltar agora tratou de desenvolver a
Sua casa; cercou-se de opuléncia, abriu as salas e procurou estender as suas relagbes com a
melhor sociedade.

O diabo era o fato de ndo ser casado ou, por outra, de ser ja casado e ndo poder, assim,
justificar as suas relacbes com Henriqueta e apresenta-la limpamente nos saldes que em torno
dele se abriam. Entretanto ninguém no Brasil parecia estar ao fato do seu casamento em Portugal,
e ele proprio iajurar que Cecilia haviaja morrido no tal convento a que afinal se recolhera, pois
nunca mais Ihe constou a menor novidade a respeito da pobre louca

Sob esta impressao recebeu a noticia de que acabava de morrer em Minas Gerais um tio
materno de Henriqueta, do qual nem a propria sobrinha se lembrava. Nada menos de uma heranca
de cem contos de réis! Este fato o decidiu a contrair casamento com a herdeira e partir depois em
companhia dela para o lugar onde tinha de receber o legado; mas a fortuna, que até ai ndo o
desamparara, entendeu desta vez virar-lhe as costas. O tio de Henriqueta deixara alguns parentes
afastados; esses parentes cobicaram também o dinheiro do defunto e trataram de guerrear a
pretensdo da sobrinha. Ledo Vermelho foi perseguido; os inimigos, no furor de prejudicéalo,
descobriram a sua bigamia, levaram o escandalo paraaimprensa e mais tarde para os tribunais. O
comissario, aflito com semelhante perseguicéo, deixara a provincia e, sendo acossado igual mente
no Rio de Janeiro, fugira para Buenos Aires, ficando a mulher, afilhae D. Januaria na Corte.

Definitivamente a estrela do pobre Ledo Vermelho principiava de novo a assombrar-se,
porgue pouco depois da sua partida, Henriqueta falecia de um terrivel aborto.

Contudo as perseguicdes continuaram, e Ledo Vermelho resolveu voltar a patria e reclamar
depois a filha. Constou entdo gque ele havia morrido e os inimigos para sempre se apaziguaram.
Clorinda ficara em companhia da madrinha, D. Januaria, que desde ent&o principiou a servir-lhe
de mée. Foi nessas condic¢des que a encontramos ja mulher no primeiro capitulo, a vestir-se para
0 malogrado casamento de Gregoério. O pai fazia chegar misteriosamente as méos de Januaria
uma mesada, que chegava perfeitamente para ela e Clorinda. O leitor sabe ja qual o efeito da
suspensdo dessa mesada com a morte real do comissario. Mas o0 que ainda ndo dissemos, e 0
leitor talvez ndo desdenhe saber, € o que foi feito de Tubardo, e quais as circunstancias que o
colocaram mais tarde ao lado de Talha-certo, envolvendo-o no crime da casa Paulo Cordeiro. E o
gue vamos ver.

O marinheiro acompanhou 0 amo ao Paraguai e, por ordem dele, ai ficou para o secundar
nos Seus negocios, depois, com a segunda viagem de Ledo Vermelho, terminaram as espe-
culacBes deste, e 0 marujo conseguiu encartar-se a bordo de um navio brasileiro. SO voltou a
Corte com o fim da guerra e passou entéo atrabalhar como calafate no arsenal de marinha. Nesse
estado é que o encontramos no café da Menina do Bandolim.

Sabe agora o leitor a verdadeira causa do espanto, e talvez da alegria, de Tubardo ao ouvir
dizer pelo Taha-certo que Pedro Ruivo estava no Rio de Janeiro. O marinheiro nunca perdoara o
mal que o tratante fizera a Cecilia e aguardava ainda, com 0 mesmo empenho, um seguro
momento de vingar a sua querida ex-ama. Cumpre também esclarecer um outro ponto: quais as
relacdes que existem entre o comendador Portela e o tal Ruivo; relacfes estas que implicam com
uns certos documentos desfavoraveis ao comendador e que se supunham em poder do Ruivo.



Vamos a isso, mesmo porgue é tempo de acentuarmos melhor este tipo, cujo desenho foi até
agora apenas esbocado por alguns fatos de sua vida.

Ruivo era uma dessas figuras indefinidas e duvidosas, das quais € muito dificil determinar,
sO pelas aparéncias fisicas, 0 caréter, as intengbes e a idade. A expressdo da sua fissonomia
variava conforme a situagdo; nadavam-lhe as vezes os olhos em um mar de ternura, as vezes
cintilavam de esperteza e ganancia, e as vezes amorteciam indiferentes e distraidos. E todo o
rosto acompanhava essa ginastica dos olhos, fazendo-se, ora compassivo, ora carrancudo, ora
imbecil. A tez, tdo facilmente aparecia corada e lustrosa, como se tornava palida e baca. Os |abios
mexiam-se de mil modos e davam a boca toda as expressdes da dor, da aegria, da maldade e do
heroismo; s6 um traco se conservava fiel aos seus labios: era um certo arquear do canto da boca,
como se nota em geral nos velhos comicos, habituados ao falso riso.

Pedro Ruivo talvez tivesse dado de si um bom ator. Ninguém como ele governava téo
despoticamente a fisionomia, e ninguém sabia conduzir as inflexdes da voz com tanta arte e com
tanta felicidade. Quando queria enganar alguém, arrancava da garganta maviosos queixumes
doloridos, ou ent&o gritos indignados, agudas exclamacdes de colera, de amor e de pasmo.

Tudo isto sem o menor esforco, sem o menor estudo. Conhecia por natureza todos os
segredos da ciéncia de agradar, de abrir os coragdes e ir penetrando familiarmente por eles, como
guem dispde do que é seu.

Entretanto n&o tinha amigos e era incapaz de fazer o menor servico desinteressado, fosse ele
0 mais simples deste mundo. Quando se mostrava indignado defronte de alguma injustica ou de
gualquer perversidade, ninguém acreditaria que ali estivesse o mais cinico dos homens; da
mesma forma, quando tinha de desagravar o suposto brio de qualquer ofensa, ninguém, pelo seu
aspecto resoluto e digno, seria capaz de perceber o0 poltrédo que se escondia debaixo dele.

Com semel hantes dotes conseguiu sobreviver ao destrogco dos seus bens e conseguiu inspirar
simpatia a muita gente. Logo que empobreceu, principiou atirar partido do jogo; ndo jogava sem
trapacear. Uma noite, justamente no tempo em que perseguia a mulher de Ledo Vermelho, foi
pilhado em ladroeira, e teve que fugir do Porto. Assim se explica a sua desaparicdo, quando o
marinheiro pretendialancar-lhe as unhas.

Pedro Ruivo conseguiu passar ao Rio de Janeiro. O Brasil sorria-lhe de longe, como um
vasto campo onde podia ele exercer livremente a sua arriscada industria. Comegou logo a correr
as provincias, ja enggjado em uma companhia dramética, como secretario; ja a sombra de algum
amigo remediado de fortuna; j& como fac totum de alguma estrela de brilho suspeito.

E assim se escoaram quinze anos, apareceram-lhe as rugas e os cabelos brancos. O libertino
compreendeu entdo que havia esbanjado todos os bens com que viera ao mundo, e caiu em um
grande desanimo. Sentia-se cansado de ndo haver feito coisa alguma; aidéa da sua maldade e da
suainfluéncia perversa sobre aqueles com quem convivera, encheu-lhe o coragdo de um profundo
desgosto envergonhado. Pensou no suicidio. A morte apareceu-lhe como aparece a idéia de
desercdo a0 mau soldado; queria fugir da vida, porque esta se convertera para ele em uma
mochila dificil de suportar. Mas ndo teve animo de morrer; ndo teve coragem de separar-se por
uma vez daquela matéria vil, que lhe reclamava dia a dia 0 necessé&rio para aimentéla. Que
inferno! considerava €le nos seus momentos terriveis. Que inferno! ter eu de sustentar esta bestal

Era 0 egoismo ha sua suprema expressao. E a existéncia tornara-se-lhe assim um verdadeiro
tormento. Vivia mal cuidado, mal nutrido, as vezes sem casa, sempre sem esperancas e sem
alegrias. A felicidade dos outros o torturava de modo cruel; ndo podia ver ninguém desfrutar a
vida satisfeito.

A mulher, esse ente imperfeito e adorével, que dantes o levava a cometer tamanhos
desatinos, convertera-se agora, para ele, no mais feio objeto de desprezo; quanto mais bela fosse,
guanto mais terna, mais digna de ser amada, tanto mais Pedro Ruivo a execrava. Agora, a um



beijo preferia um par de botas e, de bom grado, trocaria todos os sorrisos feminis do mundo por
uma miserdvel nota de cinco mil réis. A fome, 0 mau trato, os vicios dele e 0s do seu sangue,
transformaram-lhe completamente o corpo. Ja nada existia dagquele tipo asseado e simpético que
vimos no Porto passear de brago dado a Cecilia no domingo da excursdo a quinta. Seus olhos
tinham perdido o brilho sensual dos outros tempos, e deixavam-se agora engolir sonolentamente
pelas palpebras bambas e amortecidas; 0 nariz, de fino e bem feito que fora, transformara-se em
um torpe objeto, informe, gorduroso e vermelho; a boca perdera dentes e descaira pelo habito do
cachimbo; o velho abuso do alcool principiava também a reclamar os seus direitos e sacudia-lhe
jdcom delirium tremens os membros narcotizados pela aguardente.

Todo ele erainchagdo, tosse, reumatismo e maus humores. Ja ndo podia beber um trago sem
ficar logo embriagado e trémulo. E, sem roupa, sem dinheiro, sem vontade de viver, escrofuloso e
porco, arrastava-se pelas tavernas, dormia pelas cal cadas, bebia nos chafarizes e pedinchava pelas
casas de pasto.

Neste estado, dormitava uma tarde nos bancos do Passeio Publico, quando ouviu perto de si a
conversa de dois tipos, que falavam animadamente. Um era o comendador Portela; o outro o
leitor reconhecera depois.

— Mas onde estdo 0s papéis?... perguntou o Portela, chegando a boca ao ouvido do
companheiro.

— Estéo ainda no hotel do Caboclo, dentro da minha mala. Posso ir busca-los hoje mesmo e
entrega-los ao senhor, contanto que, no ato da entrega, 0 amigo...

— Calacom o continho de réisl... Esta dito, pode ficar descansado! Leve-me os papéis e terd
o dinheiro!

— Bem, vou entdo buscar a mala, prometeu o sujeito ao comendador; e levo-lhe depois os
documentos.

— Ou ent&o, olhe! 0 melhor € seguirmos juntos; vamos |a para casa, e mandamos buscar a
mala por uma pessoa de confianca. La no hotel saber&o entregéa-1a?

— Isso é o menos. Néo tenho outra malinha de ferro em meu quarto, mas, € que certos
objetos ndo devemos confiar a ninguém...

— Bom! bom! volveu o comendador; escusa de desconfiar com a gente! Ja ca ndo estéa quem
falou. V& vocé mesmo buscar asuamala...

E os dois, depois de conversarem ainda por algum tempo, sairam vagarosamente do Passeio
Pdblico.

Mas, Pedro Ruivo, gue ouvira toda a conversa, havia ja disparado com direcéo ao hotel do
Caboclo.

XV

AVENIDA ESTRELA

Pedro Ruivo, chegado que foi ao hotel, tratou logo de saber reservadamente como se
chamava o héspede que ele vira a conversar no Passeio Publico com o comendador Portela.

— Jodo Rosa, disseram-lhe.

O embusteiro dirigiu-se entdo ao gerente da casa e explicou-lhe que a pessoa daguele nome
mandava que |he entregassem ali uma pequena caixa de ferro, que estava no seu quarto.

— Vavocé mesmo buscé-la, respondeu o gerente. E aguele o quarto.

E mostrou uma porta ao fundo de um corredor sombrio e mal arejado.

— A chave! reclamou Pedro Ruivo.



— A chave? pois vocé ndo atraz? O héspede desse quarto nunca a deixa no hotel...

Pedro Ruivo deu aos diabos a sua ma estrela. Queixou-se de Jodo Rosa, do gerente, de s
préprio, e afinal desceu muito desapontado as escadas e colocou-se a porta do hotel, para ver se
mariscava alguma coisa.

— Orabolas! diziaele consigo; quando um diabo dé para caipora € isto que se vé!...

E reconhecendo Jodo Rosa em um sujeito que acabava de entrar, apartou-se, receoso de que
descobrissem a sua tentativa de h& pouco. Todavia ninguém no hotel notou sequer a rgpida
entrada e a imediata saida daguele. Fora simplesmente buscar o cofre ao seu quarto. Pedro Ruivo
estava assentado ao canto, quando o viu passar todo atarefado a sobragar o precioso cofre.

— Ali va 0 meu tesouro! resmungou o gatuno e, ferido por uma idéia slbita, levantou-se
rapidamente, tirou o chapéu e disse a0 Rosa com uma doce voz de bom homem: O patr&ozinho!
dé esse carretinho a ganhar agente! V. S. vai ai amolestar-se...

Jodo Rosa hesitou a principio, mas julgando bem do peso do cofre pela mé& impresséo que
principiava a sentir no brago, perguntou ao carregador quanto queria paraleva-lo até aruaDireita
e, depois de gustar, passou-o para as maos do Ruivo.

Quem visse 0 modo simples pelo qual este recebeu aquele objeto; 0 ar modesto com que ele,
de pé, esperava humildemente que o outro abrisse caminho, ndo seria capaz de suspeitar nem de
leve das suas intengoes.

O Rosa seguiu adiante, Ruivo acompanhou-o a pequena distancia; mal porém tinham feito
uns gquarenta passos, ja o Ultimo se havia enfiado pela porta de um café, que ficava ha esquina, e
saido pela porta da outra rua, enquanto Rosa mais adiante o procurava com avista.

Pedro Ruivo ganhou a primeira viela da Cidade Nova, meteu-se no primeiro bonde que
passou, e seguiu para o Rio Comprido. S6 parou defronte da antiga estalagem da Avenida Estrela.
Ele ai ndo conhecia ninguém, mas o aspecto do lugar pareceu-lhe magnifico para um segredo.
Entrou.

A Avenida Estrela é uma velha chacara situada ao sopé de umas montanhas que ficam a
esguerda de quem sobe 0 Rio Comprido. Ha na entrada um grande port&o de ferro, talhado entre
um extenso gradeamento, onde de espaco a espaco avultam colunas de pedra e cal, quadradas e
encimadas por uma espécie de tulipa aberta para o céu. Algumas dessas colunas despiram ja a
camisa de estuque e mostravam a cor da pedra e a cor do barro; em outras se nota a auséncia do
capitel e das cimalhas.

Mas quem entra na Avenida Estrela esquece-se de tudo isso, arrebatado pela exuberante
vegetacdo gque a cerca. De todos os lados a mesma pujanca e a mesma opul éncia da naturezal Os
montes afogam-se em um oceano de verdura; as arvores amontoam-se desde longe, acumuladas
umas sobre outras, formando matizes admiraveis e planos que se vao amortecendo, a proporgao
gue se afastam de nossos olhos, até se confundirem com o violeta das longinquas serras, |4 no
extremo do horizonte, por entre os vapores do céu.

Principia a chécara por um renque de palmeiras, que parecem brotar dos macigos cercilhados
da murta e das compactas moitas de margaridas. Esses macicos formam pequenas ruas, que se
entranham pela chacara e vao dar aos tabuleiros de hortalica e as valas de agrido. Depois € que
surge a velha escadaria de pedra rgjada, e afinal 0 casaréo antigo, misterioso e triste como um
medieval castelo abandonado.

Pedro Ruivo enveredou-se por uma daquelas ruas e caminhou a toa por entre a verdura.
Quando se julgou em lugar seguro, pousou no chdo o cofre e principiou a contemplé&lo,
assentado ao seu lado.

— Que estaria ali dentro?... papéis sem dividal mas papéis que valiam pelo menos um conto
de réis para o comendador Portelal...

E Pedro Ruivo, sem conseguir domar a fantasia, principiou a fazer soberbos castelos de



fortuna, entre, os quais se sonhava nadando em muito dinheiro. Era impossivel que ali sO esti-
vessem 0s tais documentos gque sobressaltavam o comendador! Com certeza havia muito mais! O
cofre ndo era tdo pequeno!... O pior porém € que o Ruivo ndo o conseguia abrir: as quatro faces
lisas daguela estranha caixa ndo apresentavam o menor sinal de fechadura, ndo davam o menor
indicio por onde devia ser ela aberta; eram quatro |&minas de ago, formando um perfeito
paraelepipedo. Havia ali com certeza algum segredo sutil, alguma mola, com o qual o gatuno
ndo atinava. E o Ruivo possuido inteiramente pela sua presa, olhava-a por todos os lados e
experimentava-|he todos os cantos, sem conseguir descobrir coisa alguma.

A noite formou-se de todo. Uma bela noite luminosa, cheia de estrelas, Pedro Ruivo
continuava a tatear o cofre, quando de repente sentiu fugir-lhe debaixo dos dedos a extremidade
do angulo de uma das [aminas.

— Ah! exclamou ele sem poder conter a aegria.

Estava tudo descoberto! Tudo, até o préprio Ruivo, porque o seu grito chamara a atencéo do
estalgjadeiro, Papa Falconnet, que naguela ocasido passeava pela chacara a refazer-se com o
fresco da noite.

Papa Falconnet era um alegre velho francés de setenta e tantos anos, porém ainda muito
senhor de todas as suas faculdades fisicas e intelectuais. Homem de pouca estatura, grosso de
ombros, pulsos rijos, cabeca perfeitamente coberta de cabelos grisalhos, curtos e crespos, bigode
e barba a Cavaignac, olhos vivos, pescoco reforcado e dentes ainda vigorosos. Tinha certa
vaidade do seu vigor. “Pois olhem gue ndo foi porque ndo aproveitasse eu bem a minha
mocidade!” exclamava ele a quem |he elogiava os seus belos setenta e dois anos. E afiancava
sempre que, antes de engolir os trinta e tantos que tinha no Rio de Janeiro, ja havia gramado vinte
em Paris, dez na Bélgica e outros dez em Bordeaux; e que durante todo esse periodo sO duas
coisas conhecera que verdadeiramente o deixaram assombrado: Era Napoledo Bonaparte e a
portentosa natureza do Brasil.

Falconnet, nascendo com o século, palpitara na sua mocidade sob a impresséo dos dramas
napol ednicos e nunca mais pudera fugir a romantica influéncia desse tempo. Ainda agora, quando
alguém lhe falava de Austerlitz, de Marengo, Ratisbonne ou de outra qualquer vitoria do feliz
capitdo, os olhos enchiam-se-lhe de entusiasmo; erguia a cabeca e, com um braco no ar,
principiava ele a cantar aMarselhesa.

Os hospedes tratavam-no todos com liberdade amiga; batiam-lhe no ombro e perguntavam-
Ihe: “Como iam os seus amores”. Falconnet ria, fingia zangar-se, ralhava, mas dai a pouco se
metia de troca com os rapazes e ndo se lembrava mais de que tinha o triplo da idade de cada um
deles.

Pois foi esse homem de setenta e tantos anos quem descobriu Pedro Ruivo escondido por
entre as arvores da alameda

— Quefaz vocé ai?! perguntou ele, aproximando-se.

— Estou a descansar, patrdo... disse o gatuno, procurando esconder o cofre.

— Pois venha descansar ca para dentro, aconselhou o velho, aproximando-se mais,
disfarcadamente.

E quando o Ruivo ia abrir carreira por entre o mato, ja o francés ganhara de um salto a
distancia que os separava e o empolgava pelos bragos. N&o foi preciso susté-lo durante muito
tempo, porque apareceu logo o hortel&o, que estava perto, e pouco depois os hdspedes a cujos
ouvidos chegaram os gritos do hoteleiro.

Mas, na ocasido em que conduziam Pedro Ruivo para a casa, deu este um arranco das maos
gue nessa ocasiao 0 seguravam, e ganhou o mato, pelo lado das montanhas.

— N&o o deixemos fugir! gritou um dos rapazes que o perseguiam. Angladal Augusto!
Afonso! Por aqui! Cerquem o gatuno!



E os rapazes precipitaram-se no alcango de Pedro Ruivo.

Se o leitor, em vez de ler ssmplesmente 0 que vai escrito, ouvisse também o metal da voz que
gritou, ficaria sabendo que ali estava Gregorio.

Pedro Ruivo continuou a subir de carreira o monte. Mas o cofre dificultava-lhe a fuga; as
pernas principiavam-lhe a tremer, o cansago tomava-lhe a respiracdo, e ele, ja sem forgas, ia
render-se, quando descobriu agruta.

As pessoas que conhecem a Avenida Estrela sabem a que gruta nos referimos, e, se o leitor a
ndo conhece, ficarafazendo delaidéia completa pela descricéo que mais adiante |he diremos.

Pedro Ruivo ocultou o cofre ali, em um canto sombrio. Era tempo, porque caiu logo
prostrado. A idéia, porém, de que a sua presenca nesse lugar podia conduzir a atencéo para o
objeto que ele acabava de esconder, obrigou-o a afastar-se, com dificuldade, até chegar a um
ponto, onde se assentou a espera dos perseguidores.

Gregorio, que ia a frente dos outros rapazes, ao ver a cama do perseguido e o ar triste de
miséria e fraqueza espalhado por todo ele, ndo pdde conter uma desagradavel impressdo de
vergonha.

— Pois era para perseguir aquele desgracado, que se fazia tanto alarme?!....

— N&o se fie muito!... sentenciou 0 Anglada, a procurar as suas lunetas que Ihe haviam
escapado no furor da carreira.

O Augusto e o Afonso tomaram a deliberacdo de encarar 0 episddio pelo lado ridiculo e
abriram arir a0 mesmo tempo.

Entretanto Gregdrio se aproximara do gatuno e 0 examinava com muito interesse. Aquela
figura triste e repugnante enchia-0 de estranha compaixdo. Sem saber porque, sentia-se atraido
para aquele destrogco de homem, que Ihe parecia representar ali tudo o que ha de doloroso e
resignado na miséria humana.

— Com efeito! considerava ele; quanto ndo haveré de extraordinario na vida deste homem!...
gue obscuras circunstancias ndo o teriam arremessado atal extremo?... que ndo |he teria sucedido
para chegar atodo este aviltamento?... Sera simplesmente um gatuno?... serd um grande libertino
ou sera uma pobre vitima de mil infortlnios?!...

E Gregorio, ou fosse por impulso do seu temperamento, ou fosse por qualquer outro motivo,
sentiu-se sumamente interessado pelo miseravel a quem ha pouco perseguia; tanto que, depois do
seu longo exame, |he perguntou amigavelmente o que vierafazer ali.

Pedro Ruivo sacudiu os ombros.

— Em gue se ocupa o senhor? Onde mora? interrogou Gregorio.

— Eu n&o me ocupo e ndo moro, respondeu o vagabundo.

— E entdo como vive? insistiu o rapaz.

— Né&o vivo, respondeu o outro, com um acento de profunda tristeza.

— E por que néo procura trabalhar?... Por que se ndo ocupa em qualquer servico?...

— Porgue me falta a coragem para tanto... Eu sou um desgragado. Estou completamente
perdido!

— Entretanto ndo me parece um homem inteiramente sem habilitacOes...

— Ah! isso sdo modos de ver... Todo homem tem habilitagdes, desde que atal se disponha.
Eu podia dar um bom saltimbanco, mas o0 maldito reumatismo ndo me deixa senhor de minhas
pernas...

— Por que entdo ndo se arranja ai em qualquer coisa? Hoje no Rio de Janeiro é muito fécil
ganhar avida...

— Espero tirar um prémio naloteria...

— N&o tem parentes?

— Tenho.



— Ah!

— Mas estdo mortos...

— Pergunto-lhe se tem algum vivo.

— Também tenho disso. Tenho um filho...

— Ah! Tem um filho? E o que éfeito dele?

—Ndosa...

— E 0 que mais tem além desse filho?

— Umafome devoradora. Ha trinta e tantas horas que ndo como...

— Pois venha para ca. VVou dar-lhe o que comer.

— Obrigado, disse Pedro Ruivo, levantando-se, disposto a acompanhar Gregorio.

E dai a pouco entravam os dois no hotel, seguidos dos outros rapazes, gque ja haviam
chegado.

O tipo miseravel de Pedro Ruivo causou nos hospedes uma terrivel impresséo; desafinava
desastradamente do aspecto sossegado e burguesmente farto da casa do Papa Fal connet.

Vieram logo todos os hospedes para a sala em que estava Pedro Ruivo.

O velho havia ja referido os pormenores do seu encontro na chécara, e, como de costume,
exagerara um pouco as circunstancias do fato. Principiou-se a cochichar sobre o recém-chegado e
ninguém parecia disposto a perdoar a esquisitice de Gregorio, recolhendo a casa um vagabundo,
desprezivel por todos os motivos.

Todavia Gregorio ordenou que dessem de comer a Pedro Ruivo e voltou a sala para a
palestra.

Nessa ocasido acabava de chegar o padre Almeida. Era um homem forte, sanglineo, com
uma ruidosa voz de baixo profundo. N&o gostava de hipocrisias, contava, no estrondo de
formidaveis gargalhadas, as escapulas que fazia, e ndo tinha pelos magons, pelos positivistas e
pel os ateus a menor sombra de prevencdo ou de odio.

A noite, nas palestras em casa do Papa Falconnet, o demdnio do padre néo ficava calado um
sO instante, sem jamais esgotar 0 seu repertorio de anedotas e pilhérias. Miravam estas quase
sempre o jovia estalajadeiro ou a sua ndo menos jovial consorte, que as ouvia tranqguilamente,
com um pequeno riso de mofa, saracoteando as suas vigorosas ilhargas na preocupacdo dos
arranjos da casa.

Além de Gregorio foi 0 padre Almeida o Unico hdspede gque atentara mais fixamente para
Pedro Ruivo. Enquanto este na cozinha devorava o que Ihe deram para cear, o padre o observava
acertadistancia

Terminada a refei¢cdo, 0 vagabundo procurou o seu benfeitor para lhe agradecer o obséquio e
pedir licenca para se ir embora.

— Este homem cometeu hoje um crime, disse o padre em tom seco, com a sua voz de
estrondo.

Pedro Ruivo estremeceu e olhou energicamente para ele. A fissonomia do gatuno havia
mudado de expresséo.

— Juro-o! sustentou o padre.

— E o0 que o leva a avancar semelhante coisa? Perguntou o Ruivo, erguendo
dramaticamente a cabega e cruzando os bragos.

— Sua propria cara, respondeu o interrogado, sem lhetirar os olhos de cima.

— Foi entdo para isto que me conduziram aqui? Antes mo tivessem dito, porque néo
aceitariaaesmola.

— Este homem roubou! acrescentou o padre. E o fruto do seu roubo esta escondido na grutal

— Ah! bradou o gatuno, saltando para a porta, enquanto 0s circunstantes repetiam
estupefatos as Ultimas palavras do padre.



N&o sabiam que este, logo ao entrar em casa, pedira ao Papa Falconnet informagdes sobre os
fatos concernentes ao homem suspeito que acabava de ser introduzido no hotel, e por elestiraraa
|Gicida consequiéncia que tanto assombrava Pedro Ruivo.

O embusteiro, ao ver-se denunciado, fugiu sem dar tempo a que o0 agarrassem, e precipitou-
se pelos fundos da casa em diregcdo a gruta.

— Prendam-no! gritou o padre, avancando. Mas foram baldados todos os esforgos, porgue
Pedro Ruivo ganhara a chacara e logo desaparecera nas sombras da floresta que principiava ali
mesmo a pequena distancia.

Gregorio recolheu-se ao quarto, envergonhado de ter protegido um intrujdo daquela ordem.
Ele ai no hotel sempre fora muito estimado de todos, se bem que para alguns passasse, debaixo
do ponto de vista social, por um simples vision&rio. Gregdrio, como todo o rapaz inteligente, na
idade que o0 nosso herGi contava nessa ocasido, tinha as suas convicgdes republicanas e
entusiasmava-se loucamente por tudo aquilo que dissesse respeito a liberdade. N&o podia pactuar
com a idéia do servilismo e da escraviddo; contudo sabia governar perfeitamente o seu
temperamento e passava por mogo sossegado e comedido. Morava havia dois anos na Avenida e,
durante esse tempo, ninguém tiveramal que dizer do seu procedimento. Nunca o viram exceder-
se nas libagdes do jantar, nem o viram apoquentar com sorrisos intencionados e com olhares
pretensiosos as raras mulheres que por la apareciam; e até, se dermos crédito ao préprio dono da
casa, Gregorio levava 0 seu puritanismo ao ponto de nunca haver (por acaso, bem entendido)
dado algum encontréo na criada, que alias era uma mocoila das ilhas, corada como um péssego
maduro e rija como um péssego verde.

E cremos que as coisas continuariam eternamente nesse pé, Se 0 mesmo acaso, que nunca
quis fazer abalroar com a rapariga cor-de-péssego, ndo se lembrasse de arrastar até a sossegada
Avenida Estrela, um formoso lirio cor-de-neve, doce e melancélico como um suspiro de amor.

Mas ndo precipitemos os acontecimentos; ainda nos falta dizer o que foi feito do nosso herdi,
depois que o deixamos perfeitamente abol etado no colégio do bardo de Teteepheus.

Gregorio chegou aos quinze anos de idade com muito boa disposi¢cdo de corpo e menos mau
aproveitamento intelectual. Os cuidados imediatos de D. Florentina e os desvelos, ndo menos
valiosos, que de longe Ihe enviava a condessa, foram-lhe de grande valimento. Mas até ai nunca
recebera el e de quem quer que fosse uma explicagao lUcida a respeito dos seus antecedentes, nem
a respeito das pessoas a quem devia a sua educacdo. la quase sempre passar 0s domingos em
companhia de D. Florentina de Aguiar; sabia que n&o era seu filho, mas ignorava completamente
gue espécie de relacOes havia entre ela e ele, e quais as razbes que a faziam t&o solicita a seu
respeito.

As coisas neste ponto, caiu gravemente enferma D. Florentina, e Gregoério, ao visitéa-la,
recebeu a noticia de que ia sair do colégio e passar a praticar na Alfandega, como caixeiro de um
despachante geral parente daquela senhora.

— Chegaste a idade em que tens de principiar por ti mesmo a ganhar a vida, disse D.
Florentina. Eu me sinto ir acabando muito apressadamente, e sO desgjo ver-te empregado antes
gue me fechem os olhos; de hoje em diante, meu filho, ndo deves contar no mundo com mais
ninguém além de ti. Ja ndo precisas do auxilio da pessoa que até agora provia a tua subsisténcia;
por conseguinte, meu rapaz, faze por ter juizo e por ser homem. Ndo gueiras nunca barulhentas
gldrias; ndo te queiras fazer saliente e notavel, antes procura a doce paz de uma obscura
felicidade. E isto, s a boa mediocridade nos pode proporcionar de um modo verdadeiramente
seguro e constante. E possivel que ainda venhas algum dia a conhecer teu pai ou tua mae; pede-
lhes que te abencoe, e tu, perdoa-lhes alguma falta que eles porventura hgjam cometido a teu
respeito.

Gregério pediu, embalde, ainda mais alguns esclarecimentos da sua procedéncia, e desde



entdo principiou a sentir uma vaga tristeza, produzida pela falta de alguma coisa que ele ndo
conseguia determinar bem o que fosse. Era um desgjar indeciso e duvidoso, do qual ndo conhecia
a origem; uma espécie de saudade, sem motivo e por isso mesmo mais dolorosa. Sentia estranhas
nostalgias de um mundo desconhecido, que seu coragdo sonhava e antevia por entre outras
mentiras.

E foi neste melancdlico pungir de mégoas indefinidas, que ele assistiu a morte de sua mae
adotiva. Sobreveio-lhe uma enorme crise nervosa, chorou extraordinariamente; chorou com a
sofreguiddo de quem precisa desabafar tristezas acumuladas no peito ha muito tempo, e até
chegara a gozar certo prazer voluptuoso com Ihe correrem aquelas l&grimas dos olhos. Entretanto
alguma coisa lhe dizia de dentro que toda essa dor e todo esse pranto ndo eram formados so pelo
muito amor que ele tivesse aD. Florentina. Ele a estremecera muito, ndo havia divida, mas podia
perfeitamente se conformar com a idéia da sua morte. O gue o fazia sofrer tanto, 0 que o punha
nervoso e triste daquele modo, era outra coisa, era a falta prematura da sua verdadeira mae.

Foi com o espirito enfermado por estas apreensdes que Gregoério, uma tarde, em gue estava
assentado debaixo dos bambus da Avenida Estrela, viu subir vagarosamente a velha escadaria de
pedra rgjada que conduzia a casa do Papa Falconnet, uma senhora ainda moca, extremamente
palida e cheia de languidas tristezas.

la pelo brago de um velho, maior de sessenta anos, que parecia preocupado exclusivamente
com ela. O velho desfazia-se em solicitudes e carinhos, a moga sorria as vezes para ele, apenas
por condescender.

Era uma mulher de trinta anos talvez; esbelta, ndo muito magra, fisionomiainsinuante; olhos
voluptuosos, umidos, de um brilho singular, cabelos negros, brilhantes e volumosos, dentes
claros, boca bem talhada, mas ligeiramente constrangida por um desdenhoso gesto de indiferenca.
Ao vé-la de relance, toda envolvida no seu longo paletdé de casimira alvacenta, sem jéias no
pescoco e nas orelhas, com o rosto nublado na penumbra do seu largo chapéu de palha, com o seu
triste caminhar de convalescente, 0 seu descair de cabeca, as suas maos cor-de-neve, como que
esguecidas e sem movimento, sentiase a gente atrair para ela por uma placida simpatia
compassiva. A expressao resignada de seus olhos, alias talhados para os segredos da ternura, o
melancdlico sorrir dos seus |abios, que entretanto pareciam feitos somente para executar a musica
ideal dos beijos, 0 seu ar abatido e fraco, a sua respiragdo quebrada, a sua voz suplicante e
humilde; tudo que respirava dela penetrava os sentidos com a voluptuosa impressao que nos
produzem os perfumes daigreja, os sons plangentes do 6rgéo, e os misticos arroubos religiosos.

A tarde ia ja descaindo no crepusculo. O sol havia mergulhado na fimbria vulcanica do
horizonte, mas toda a natureza ainda pal pitava sob a sensacéo dos seus Ultimos beijos fecundos e
ardentes. As aves recolhiam-se ao mistério dos seus ninhos, e do fundo sombrio dos arvoredos
exalava-se 0 estridular monotono das cigarras, sobressaindo dentre os primeiros rumores da noite
como um interminavel gemido solto no espaco.

E essa a hora das profundas concentragdes, dos éxtases voluptuosos. Tudo parece que tem
uma saudade a carpir; de cada moita de roseiras, de cada grupo de bambus, partem ternos
suspiros e queixumes dolorosos. A natureza como que chora a partida do seu fogoso amante, que
desapareceu nas dobras luminosas do ocidente. Tudo é viuvez! tudo € saudade!

E nessa hora, transitéria, e dubia, que nos é dado surpreender a natureza nos segredos do seu
amor; é entre o Ultimo sorriso do sol e a primeira lagrima da noite, que podemos penetrar no
fundo do coracdo de nossa mée comum! Ela como que abre para chorar a vontade, e sente-se
entdo o orvalho do seu pranto, e ouvem-se 0s seus gemidos abafados.

Gregorio deixava-se arrebatar por estes devaneios, quando contemplou o vulto melancdlico,
gue subia lentamente a escadaria de pedra pelo braco do velho; e desde entéo aquela triste figura
de mulher n&o Ihe saiu mais da memoria



XVI
OLIMPIA

Uma semana depois, Gregorio havia ja travado relagbes com os dois novos hospedes e
possuia alguns esclarecimentos a respeito deles, se bem que o velho, isto é o comendador
Ferreira, por indole natural se mostrasse com todos muito reservado.

A senhora que 0 acompanhava era sua filha; chamava-se Olimpia e vivia, havia ja quatro
anos, separada do marido, aquele mesmo sujeito, caixa da casa Paulo Cordeiro, que vimos
gueixar-se na secretaria de policia, ao delegado Benevides, do roubo que acabava de sofrer o
referido estabel ecimento. Foi esse sujeito quem chamou sobre Gregdrio a atencdo das autoridades
policiais.

Olimpia era um espiritozinho muito caprichoso. Educada sentimental mente, nunca chegara a
compreender a vida positiva que Ihe oferecia 0 marido e nunca se identificava com os interesses
deste e com 0 seu carater prético. Dai nasceu a separacdo. Mas 0 pai, a quem ndo faltavam
recursos e que seria capaz de tudo sacrificar por amor da filha, ndo hesitou em recebé-la nos
bracos e fazer delatoda a preocupacéo e todo o encanto da sua velhice.

O pior porém € que, depois da separacdo, Olimpia principiou a padecer extraordinariamente
dos nervos. Dentro de seis meses logo se |he operou grande mudanga em todo o corpo; ficou
muito mais magra, mais pdlida e mais apreensiva e afina caiu em tal abatimento, que o velho
teve sérios receios de perdé-la. Ela ja ndo ria, ja ndo gostava como dantes de conversar com as
amigas, ja ndo pulava de contentamento quando Ihe traziam o camarote do lirico ou algum novo
romance do Alencar, e nem mais pensava em dancas e modas. Seu piano adormeceu abandonado
a um canto do saldo, e ninguém mais Ihe ouviu uma daquelas romancas de que a sua bela voz
tirava tanto partido.

As amigas de malingua, quando souberam do seu rompimento com o marido, bradaram logo
gue tal fato era de esperar, e profetizaram que Olimpia principiaria, depois disso, a cultivar
abertamente a sua paixdo pelo luxo e pela opuléncia. Pois saiu tudo ao contrario; desde a
desunido do casal, o vulto encantador da festejada senhora desertou, por uma vez, dos salGes do
Cassino e dos grupos aristocraticos das suas relactes. Ninguém mais aprendeu com ela a por ou
tirar uma capa, a trazer um novo chapéu, a escolher uma flor, a combinar duas cores num vestido
ou a servir uma chavena de cha

— Estard apaixonada pelo marido?... perguntava-se a boca pequena. E esta pergunta
provocava as mais desencontradas respostas. Uns admitiam perfeitamente tal esquisitice,
considerando o génio caprichoso de Olimpia; outros negavam, lembrando o tipo vulgar e peco do
marido; alguns falavam de uma paix&o romantica, que teria justamente sido a causa do divorcio;
outros afirmavam gue a impostora s6 desgjava armar ao efeito e chamar sobre s a atencdo de
todos. E assim se inventaram mil romances, predominando sempre a singular hipétese de que
Olimpia estivesse deveras apaixonada pel 0 esposo. Mas desnortearam logo, quando souberam por
fonte limpa, que este acabava de propor a mulher uma boa reconciliacéo e que tal proposta fora
prontamente rejeitada. A verdade é que ela ndo mais apareceu em nenhuma festa, e nunca mais
mandou iluminar a sala nas quintas-feiras, que era o seu dia de recepcdo. E como se ainda ndo
bastasse tudo isso e receasse que as antigas amizades a fossem importunar no seu isolamento,
exigiu do pai que atirasse de Botafogo para um lugar modesto e sem vizinhos.

O comendador Ferreira recuou assombrado.

— O qué, minhafilha?! perguntou ele muito comovido. Que caprichos sdo esses? pois ja ndo



chega a reclusdo em que vives?... Tu, t&o mocga, t&o bela, tdo querida da sociedade, queres
enterrar-te, em um lugar obscuro, ignorado... Para qué e por qué? N&o tens vergonha que te
impecam de aparecer publicamente!... ndo tens desgostos que te privem de gozar! ...

E o velho, depois de passear muito agitado, acrescentou:

— N&o! isso 14, tem paciéncia, ndo se ha de fazer! Ir para um lugarzinho modesto!... que
idéial... Antes entrar logo para um convento!

— Quem sabe mesmo se ndo seriamelhor!... disse Olimpia, com os olhos cravados no ar.

— Melhor o qué, minha filha?... Na&o quero que te mortifiques dessa formal Fala-me antes
com franqueza; abre esse coragdo a teu pai, dize-me o que sofres! se te falta alguma coisa,
confessa-me tudo! Sabes quanto te amo; sabes que tu és toda a minha vida, toda a minha
felicidade! N&o vés que estou comovido?... ndo vés que tu me matas com essa tua mégoa fechada
e egoista?...

E o pobre velho ndo pdde continuar, porgue a comogéo |he cortara com efeito avoz. E, com
medo de provocar a filha alguma crise nervosa, procurou mostrar-se tranqguilo e principiou a
afagar-lhe brandamente os cabelos;, mas Olimpia sacudiu com frenesi a cabega e atirou-se nos
bracos do pai, com uma exploséo de solucos.

— Entdo, minhafilha, que éisto?... Vamos! ndo te &flijas deste modo!

Ela, porém, nada respondia e continuava a solucgar histericamente.

Terminada a crise, Olimpia caiu num grande abatimento. Embalde procurava o pai distrai-la,
falando-lhe de tudo o que Ihe vinha & fantasia; ela continuava na sua postura indiferente, a estalar
Suspiros na garganta e a menear tristemente a cabeca de um para outro lado.

A noite, por chamado do velho, viera o Dr. Roberto, a quem o leitor ja conhece; Olimpia
sobressaltou-se com avisita.

— Oral para que chamar médico?... disse ela, visivelmente contrariada, quando o pai a foi
prevenir de que o doutor a esperavanasala

E acrescentou, sem sair do lugar em que se achava:

— Eu néo estou doente! Eu ndo preciso absolutamente de médico.

— Bem, considerou o comendador, procurando abrandéla; ndo recebas o médico, mas isso
ndo impede que fales ap Dr. Roberto. Sabes que de € amigo velho da casa. N&o seria bonito que...

— Ora, senhores! eu ndo estou paravisitas! ...

— Mas, minhafilha, isto € uma questéo de delicadezal ...

— Ai estd por que desgjo esconder-me em qualquer modesto retiro... E para ndo ser
apoquentada constantemente por semelhantes importunos!... Sempre a delicadezal sempre a
cortesial sempre as exigéncias sociais! Mas que diabo tenho eu com tudo isso? Acaso peco a
sociedade mais alguma coisa além de que me deixe em paz e ndo me aborreca?

E depois de assentar-se a uma mesinha e apoiar a cabeca na méo esquerda, principiou a bater
nervosamente com o pé no tapete.

— E muito boa! exclamou ela afinal, com a cara fechada. N&o procuro ninguém nao cultivo
amizade de espécie algumal por que entdo ndo me deixam ficar em paz?!

E voltando-se para o pai, disse resolutamente:

— N&o apareco ao Dr. Roberto! Para 0 médico estou de perfeita salde e ndo preciso dele;
para 0 amigo da casa estou doente e ndo posso recebé-lo!

— Mas, minha filha, disse o comendador, beijando-a na cabeca; tu te precisas tratar... N&o te
guero ver assim frenética e aborrecida. Vamos, vem ver o Dr. Roberto...

— Tem muito gosto nisso? perguntou ela, passando o brago na cintura do pai.

— Se tenho, meu amor...

— Bom; ent&o faca-o entrar...

O médico declarou que Olimpia precisava de um bom regime; que estava muito anémica e



muito debilitada. Falou da alimentacdo, lembrou os calcérios, os ferruginosos, recomendou 0s
banhos de mar, 0s passeios ao ar livre e as distracdes do espirito.

— Exercicio! bastante exercicio! dizia ele; e de vez em quando um pouco de misica, ndo da
italiana, da alemd, da boa musica alemd@ Mas 0 que ele entendia mais conveniente era uma
viagem a Europa. Olimpia precisava tomar interesse por qualquer coisa. Ela estava muito mais
enferma do que supunha e tinha os nervos em peticéo de misérial

E, quando ficou s6 com o velho, disse-lhe em voz baixa:

— N&o é bom contrari&lal... naquilo que o Sr. Ihe puder fazer a vontade, facal Se ela tiver
algumas fantasias, alguns caprichozinhos, procure satisfazé-los! A contrariedade podia vir a
prejudicé-la extraordinariamente e talvez ocasionar um desarranjo cerebral.

— Minha filha entdo esta muito mal, doutor?! Fale com franquezal disse o comendador em
sobressalto, aparando com os olhos as palavras que caiam da boca do facultativo.

— Hum! hum!... resmungou este, a bambalear a cabeca.

E depois de fitar por algum tempo as tabuas do teto, disse batendo com a biqueira do guarda-
chuva na ponta da botina:

— Esta senhora precisava fazer as pazes com o marido! Isso é que seria 0 verdadeiro
remédio...

— Acha, entdo, Dr.?...

— Indispensavel!... disse 0 médico, dilatando a palavra e os olhos.

— E éjustamente o que ela ndo quer! balbuciou o pai de Olimpia, com um ar triste. Ainda
ontem falaram-lhe nisso e elateve um acesso nervoso...

— Sim, mas talvez venha aresolver-se!...

— Qual! tornou o velho; conheco aquele geniozinho: quando Ihe d& a cabega para um lado,
ndo ha quem atire dai... Saiu nisso tal qual amée... Teimosas como sO elas!

— Em todo o caso, acrescentou o médico, despedindo-se do comendador, ela ndo perdia
nada em fazer uma viagem... E, ja ao sair, ainda repetiu da escada: N&o se esquecal Distragoes,
exercicios, boa alimentacéo e banhos de mar!

O velho voltou para o lado da filha, com a cabega baixa e as méos nas algibeiras do seu
rodague.

— Sabes? disse logo que chegou perto dela; vamos a Europa...

— Hein?! perguntou a rapariga, arregacando os |&bios e franzindo o belo narizinho.

— Sim... respondeu o pai; o Dr. Roberto acha que devemos fazer uma viagem...

— Ai esta por que eu ndo queria visitas de médico! exclamou ela. Eu ndo saio do Rio de
Janeiro! Logo vi que havia de aparecer alguma contrariedade!

— Bem, minha filha, ndo falemos mais nisso! Ele, coitado! se recomenda uma viagem, é
porque acha naturamente que isso te aproveitaria. Oral também estds agora com umas
esguisitices que...

— Que se ndo podem aturar! N&o €isso 0 que o senhor quer dizer, meu pai?!

— Na&o senhora, ndo € isso! nem admito que estgas agora aqui a imaginar tolices. N&o
gueres fazer a viagem, pois ndo a faremos!... E 0 mesmo sucederd com os banhos, com os
passeios e com as distracdes! ...

No dia seguinte o comendador falou em trés meses de Petrépolis. Estava ai 0 ver&o e ndo
havia necessidade de suportar o calor da Corte.

— N&o quero ir, respondeu laconicamente afilha.

E ndo se falou mais nisso.

Foram depois lembrados outros passeios, mas Olimpia recusou-os igual mente.

— Para onde entdo queres ir? perguntou o velho, lembrando-se da recomendacdo que lhe
fizera. o médico de ando contrariar.



— N&o sa, disse ela sacudindo os ombros. Podemos passear todos os dias de manha aqui
mesmo pela Corte. Iremos hoje a um arrabalde, amanha a outro... Quanto aos tais banhos, ndo!
deixemo-nos de banhos de mar!

No dia seguinte o comendador tratou de adquirir sege e alimarias proprias para 0s passei0S
campestres. Sairiam cedo de casa e, quando estivessem em pleno campo, entrariam a andar de pé
por entre a vegetacdo. Olimpia ndo podia suportar o bonde e tomara medo de montar a cavalo
desde que abriu a sofrer dos nervos.

Uma vez passeavam pelo Rio Comprido. O carro ficara com o cocheiro a espera no caminho
daTijuca. Olimpia pelo braco do pai, caminhava vagarosamente, entretida a olhar para os objetos
gue a cercavam. Em certa altura parou, impressionada por um canto monotono, gue lhe chegava
aos ouvidos de modo estranho.

— Que éisto?... perguntou ao comendador.

— Devem ser os trabalhadores de alguma pedreira por aqui perto. E assim que eles cantam
guando brocam a pedra, paralhe introduzir a polvora e lancar fogo depois.

— Ah! disse Olimpia muito interessada. E onde é a pedreira?...

— N&o sei, mas é naturalmente para este lado. E daqui que vem o canto. E o velho apontou
paraasuadireita

— Vamos |a propds Olimpia.

O pai ndo se animou a contrari&la e os dois continuaram a caminhar na dire¢éo do canto dos
trabalhadores.

Depois de andarem por algum tempo, acharam-se com efeito a fralda de uma grande
pedreira, que fica situada aos fundos da Avenida Estrela.

Olimpia parou dominada pelo espetéculo grandioso que tinha defronte dos olhos. A
montanha com o seu ventre ja muito retalhado, surgia da terra, como um gigante de pedra, e
arrojava-se, imponente para o céu. Via-se o amago branco e azulado da rocha reverberar aos
primeiros raios do sol. Embaixo amontoavam-se as enormes avalanches de granito, ruidas e
arrojadas impetuosamente pela explosdo da polvora. De todos os lados, ouviam-se a trabalhar o
picdo e 0 macete; e além, sobre o calvo pincaro da montanha, quatro homens cantavam agarrados
aum imenso furdo de ferro com que penosamente abriam uma nova mina.

Todas as vezes que suspendiam a pesada barra de ferro, repetiam o seu coro monétono e
triste, que ouvido de longe, parecia uma suplicareligiosa.

Foram esses 0s sons que impressionaram Olimpia. E, com efeito, havia algum encanto
mel ancdlico, naquela cansada cantilena dos trabal hadores.

— Vamos & disse elaao pai.

— Onde, minhafilha?... perguntou o velho assustado.

— L& em cima, onde aguel es homens estéo abrindo a pedra. Eu quero ir ver aquilo...

— Estés sonhando!... respondeu o comendador; ndo sou tdo louco que consinta em
semelhante imprudéncial Esta pedreira € muito alta; tu sentirias vertigens e serias capaz de perder
os sentidos!...

— Néo faz mal; eu quero ir!

— N&o! deixarte disso!

— Ora, meu pai, hdo me contrarie por amor de Deus!

E Olimpia soltou-se-lhe do braco e foi perguntar ao trabalhador que ficava mais perto por
onde se subia para a pedreira. Depois de informada, encaminhou-se para o lugar indicado.

— Espera ai! gritou o pobre velho, tentando alcancé-la. Espera, Olimpial eu te acompanho,
minhafilhal

E correu paraela

Olimpia havia ja galgado o primeiro lance da pedreira



A subida foi penosa. O caminho era estreito, irregular e seixoso, as vezes 0 pé nao
encontrava resisténcia, porque o cascalho rolava sob ele. Olimpia, sem querer dar parte de fraca,
segurava arquejante ao braco do comendador, mas este mesmo sabe Deus com que esforgos
conseguia ndo perder o equilibrio!

Pararam trés vezes para descansar, a Ultima nenhum dos dois podia articular palavra; o suor
corria-lhes da fronte e as pernas tremiam-lhes convulsivamente. Mas Olimpia ndo desistiu do seu
proposito; queria a todo transe chegar ao alto da montanha. Felizmente, o caminho em cima era
plano até conduzir ao pequeno cémoro onde trabalhavam cantando os quatro homens.

Olimpia chegou ai exausta completamente de forgas; sacudiu-lhe o corpo inteiro um arrepio,
feito a0 mesmo tempo de medo e de gosto; experimentava ela certa sensualidade em defrontar o
abismo que se precipitava debaixo de seus pés. Precisava descansar, mas ndo tinha &nimo de
desviar por um segundo a vista do belo panorama que se descortinava em torno. E, presa ao
espaco pelos olhos, sentia-se arrebatar por um éxtase delicioso, como se estivesse desprendida da
terra e pairasse vol uptuosamente nos ares.

Assim se quedou por alguns instantes, enquanto o pai ao seu lado descansava, sentado sobre
uma pedra.

Depois, Olimpia comegou a empalidecer gradualmente; foi pouco a pouco fechando os
olhos, e teria caido de costas, se a ndo amparassem os homens que ali perto trabalhavam.

— Eu ja previaisto mesmo, considerou o pai, ainda ndo restabelecido do cansago. Lembrar-
se de subir aestas alturas! ... E agora avolta?

— Pode vossemecé ficar tranquilo, disse um dos britadores; eu me encarrego de descer esta
senhora, sem que lhe aconteca a ela a menor lastima.

— Ainda bem! respondeu o velho.

O trabalhador, que acabava de oferecer-se para levar Olimpia, era um mogo de uns vinte e
cinco anos. Forte, belo de vigor. Estava nu da cintura para cima, e a riqueza dos seus musculos
patenteava-se ao sol com um arrojo de estédtua. Os cabelos, empastados de suor, caiam-lhe em
desalinho sobre a fronte tostada.

— Vamos! disse-lhe 0 comendador; ndo convém demorar-nos aqui... Veja se a pode trazer
carregadal

O rapaz passou um dos bracos na cintura de Olimpia e com o outro a suspendeu pelas curvas
dos joelhos, chamando-lhe todo o corpo contra o seu largo peito nu. Ela, na inconsciéncia da
sincope, deixou pender a cabeca sobre o ombro dele e continuou adormecida.

E os dois seguiram pela irregularidade ingreme do caminho. Era preciso muito cuidado para
ndo rolarem juntos. As vezes em um solavanco mais forte, o rosto gelado de Olimpia ia de
encontro a face esfogueada do trabal hador.

Ela afinal soltou um gemido e abriu vagarosamente os olhos. N&o perguntou onde estava,
ndo indagou quem a conduzia, apenas esticou nervosamente os membros num estremecimento
preguicoso, para de novo se estreitar ao peito do rapaz, cingindo-lhe os bragos em volta do
pescoco. E tornou a cair no seu entorpecimento; ficou com os olhos a meio cerrados, as narinas
sofregas, 0s seios ofegantes e os 1abios molemente separados por um espasmo voluptuoso.
Sentia-se muito bem no aconchego tépido daquele corpo de homem, penetrada pelo calor lascivo
e vivificante do colo mésculo que a sustinha. O contato dagquela vigorosa carnacdo, criada ao ar
livre e enriquecida pelo trabaho, sacudia-lhe os sentidos e acordava-lhe em sobressalto o sangue
entorpecido pela ociosidade.

A descidatornava-se cada vez mais penosa. O moco fazia milagres de equilibrio paranédo Ihe
faltar o pé. Olimpia parecia escorregar-lhe dos bragos; ele a puxou mais para o ombro e a cingiu
mai s estreitamente contra o peito. Ela suspirava de leve, como em um sonho de amor, sentindo no
rosto a respiragéo quente e acelerada do cavouqueiro, e nas carnes macias da garganta o rogagar



das suas barbas asperas e mal tratadas.

Quando chegaram embaixo, ja o Papa Falconnet, que assistira ao episddio dos fundos do seu
hotel, os esperava com duas cadeiras.

O velho assentou-se logo em uma delas; enquanto na outra o trabalhador depunha Olimpia.

Foi ent&o que ela abriu de todo os olhos.

— Ah! exclamou, cobrindo o rosto com as maos, sem poder encarar para o rapaz que a
trouxera ao colo. Fazia-lhe mal agora olhar para aguele homem de corpo nu, que defronte dela
limpava com os dedos o suor da testa. As faces tingiram-se-lhe de pronto rubor e uma aflicéo
terrivel apoderou-se-lhe da garganta. Olimpia chamou com um gesto o pai parajunto de si e entre
gritos comegou a estrebuchar nervosamente.

Foi uma crise fortissima. Ela nunca havia sofrido igual. O Pap& Falconnet apresentou logo
um frasguinho de sais e deu providéncias para que se recolhesse a enferma a casa dele, sem que
fosse necessario dar a volta pela rua. Abriu-se de improviso, uma passagem na cerca do fundo da
avenida, e Olimpia, carregada na cadeira, era dai a pouco conduzida a um aposento preparado as
pressas.

A crise cessou pouco depois, mas Olimpia sentiu febre, dores de cabeca e vontade de
vomitar. Mandou-se chamar o médico que ficava mais préximo, e dentro de trés horas a enferma
voltava no seu carro para Botafogo.

No dia seguinte, ainda o pai de Olimpia ndo tinha perdoado a S mesmo a sua
condescendéncia da véspera de consentir a maldita ascensdo a pedreira, e ja afilhalhe surgiu no
guarto, intimando-o para voltarem incontinenti ao Rio Comprido.

— O qué?... exclamou o velho, muito espantado; pois ainda ndo ficaste satisfeita de Rio
Comprido?... Queres fazer outravisita a pedreira?...

— Néo, disse ela de melhor humor que nos outros dias; quero apenas passar algum tempo
naguela casa onde me recolheram.

— NaAvenida Estrela?! Ora, minhafilhal

— E verdade, respondeu €la; é o tinico lugar que agora me convém...

— Mas, Olimpia, que idéia € essa tdo extravagante? Pois entdo tu queres ir meter-te ali,
minha filha?... Ora ndo penses em semel hante coisal

Mas, como a caprichosa se mostrasse inabal&vel na sua resolucéo, o velho cedeu &final, e na
tarde desse mesmo dia entraram os dois na Avenida Estrela, como vimos pelo fecho do capitulo
passado.

XVII
A PEDREIRA

O comendador Manuel Furtado Ribeiro, s6 por muito amor afilha, e sd por muito respeito as
recomendacfes do Dr. Roberto, € que podia consentir naguela mudanca para a Avenida Estrela.
O bom velho, que havia feito excelente peculio no alto comércio donde se achava agora retirado,
tinha as suas bazdfias e gostava de aparecer e luzir; folgava em ver cintilar ao gés das suas salas
as comendas de alguns ministros e as calvas de alguns senadores; lisonjeava-se muito com a
amizade do Bom Retiro, com a intimidade de Otaviano Rosa e de outros graidos do tempo que
sempre o distinguiram. Era conservador as direitas; tinha muito respeito e muita veneracéo pelo
seu Imperador, e nos dias de grande gala mandava iluminar o frontispicio da casa. Nao poderia
por conseguinte consentir de cara alegre naquele novo capricho dafilha

— Meter-se na Avenida Estrelal... dizia ele consigo, furioso por ndo poder destruir



semelhante idéia. Onde se viram caprichos de tal ordem?!...

Ja por ocasido do casamento de Olimpia, 0 comendador sofrera um grande choque no seu
amor-proprio: sonhara para a filha um partido muito mais brilhante e muito mais honroso do que
o caixa do Paulo Cordeiro; tanto assim que, na primeira desavenca do casal, disse francamente,
gue o genro afinal ndo passava de um “Caixa-de-rapé”.

O marido de Olimpia nunca perdoou ao sogro semelhante qualificacdo e, se até ai ndo morria
de amores por ele, de entdo em diante quase que 0 ndo podia suportar. Verdade é que esse
casamento nunca se teria realizado, se ndo fosse ja nesse tempo andar o velho perseguido pela
necessidade de casar afilha

O fato porém é que o comendador Ferreira se mudou com Olimpia paraa Avenida Estrela.

O pobre homem, quando entrou na antiga chacara, bem mostrava pelo rosto o sacrificio que
iaafazer; sO aquela caprichosa seria capaz de constrangé-lo atanto! Foi com o coracdo oprimido
e com o semblante fechado que ele transpds a saia do hotel. As velhas paredes, os moéveis
decrépitos, o trémulo assoalho, a melancdlica aparéncia de tudo aquilo, |he enchiam o coracdo de
uma tristeza dura, de um mal-estar grosseiro e doloroso. Tudo aquilo Ihe falava em desconforto,
em falta de recursos, em digestdes mal feitas e em noites mal dormidas.

O comendador, como todo 0 homem gue logrou posi¢ao a custa dos proprios esforcos, ligava
extraordinaria importancia as suas comodidades. Queria a sua boa cama, o seu bom prato, o seu
banho fé&cil e pronto e a sua liberdade plena em certas ocasifes. N&o compreendia a existéncia
sem robe-de-chambre, sem chinelas, sem a bela preguicosa depois da refeicdo, o palito ao canto
da boca e os olhos amortecidos pela digestdo tranguila do jantar. Além disso (para que negar?),
gostava que lhe admirassem a casa; que lhe falassem das plantas, dos gansos que ele tinha no
tanque do jardim; que Ihe elogiassem a mobilia das salas; que Ihe perguntassem qual era o posto
de seu pai, cujo retrato |a estava no saldo, fardado, dentro da custosa moldura cor-de-ouro. Todas
estas nonadas |he davam muito gozo e lhe faziam amar avida

Mas o médico |he recomendara que ndo contrariasse a enfermal... que diabo havia ele de
fazer?... E que ndo seria capaz de sacrificar por aguela filha?... Ele a estremecia tanto!... De todas
as suas afeigdes, Olimpia era tudo o que lhe restava. A proporcdo que elas se foram extinguindo,
arapariga ia herdando de cada uma dose de ternura que Ihe dava o comendador; de sorte que, ao
desaparecer a Ultima, Olimpia ficou senhora do coracdo inteiro de seu pai. Ela, b, representava
todos aqueles a quem o bom homem amara durante a sualonga vida.

O comendador fora casado duas vezes. A primeira mulher, justamente a que ele mais
estimara, ou, talvez, a Unica que ele amou, dera-lhe ainda um outro filho, que nasceu pouco
depois de Olimpia; a segunda mimoseou-0 com duas raparigas gémeas. Mas tudo isso morreu;
tudo isso desertou; aquele aos treze anos e estas duas antes dos cinco. S6 Olimpia resistiu e se
conservou fiel ao infeliz patriarca. N&o admira, pois, que ele a amasse com tanto extremo. E esse
belo amor de pai, fazia com que a gente ndo desse grande atencdo a algum ridiculozinho, que
porventura turvasse o tipo simpético do comendador.

Quanto Ihe ndo seria penoso por conseguinte habitar a Avenida Estrela, para que o pobre
velho ainda se ndo tivesse habituado a semelhante idéia e ainda se ndo mostrasse de todo
resignado. Definitivamente era enorme o sacrificio! A filha nunca lhe tinha exigido até ali téo
grande provacéo.

E o comendador, pensando assim, deixava-se entristecer. O Papa Falconnet, entretanto, mal o
pilhou desacompanhado da filha, correu ao seu encontro e principiou a falar-lhe minuciosamente
dacasa

— V. Exa. aqui ficard melhor do que em parte algumal... afirmava este convicto. N& me
ficabem dizé-lo, mas juro-lhe que escolho do melhor para servir meus hospedes!

E, desfazendo-se em cortesias, obrigava o comendador a acompanhé-|o.



— Tenha a bondade! dizia ele; tenha a bondade de passar um instante a nossa sala de bilhar.
E o que se vé! Asseio, simplicidade e cdmodo completo! Agoratemos ali a sala de jantar! Faga o
favor de ir entrando... Aqui janta-se defronte das &rvores! E como se fosse em plena florestal ...
Ouvem-se da mesa cantar os passarinhos. Vea, Sr. comendador, tenha um pouco mais de
paciéncia e olhe V. Exa. paraisto: € a nossa cozinha... Pouco luxo, mas limpeza por toda a parte.
Agoravou mostrar-lhe os banheiros!...

— Na&o! dispense-me, respondeu o comendador com delicadeza. Estou muito fatigado e
preciso de recolher-me.

E, antes que Papa Falconnet o detivesse, ja €le se tinha afastado parair visitar afilha.

Os héspedes, que foram entrando pouco a pouco a proporcdo gue anoitecia, olhavam com
certa surpresa para 0 comendador e faziam entre si perguntas a seu respeito. Olimpia mostrou-se
no dia seguinte, e dispensou gque |he servissem o amog¢o no quarto.

Era um domingo, a mesa encheu-se de hospedes, que s6 nesse dia comiam no hotel. O
comendador assentou-se contrariado ao pé dafilha, depois de cumprimentar 0s outros comensais.
Gregorio estava entre estes e ndo tirava os olhos de Olimpia

Estaimpunha, sem saber, uma inusitada ceriménia. Fez constrangimento; ninguém se queria
servir sem passar o prato ao vizinho. A figura nutrida do comendador destacava-se, amplamente,
dentre dois rapazes magrinhos que pareciam irmdos. O Falconnet ocupava a cabeceira e falava,
em tom reservado, sobre a exceléncia do almoco.

— N&o me fica bem dizé-lo, repetia ele, mas incontestavelmente estes camardes estéo
soberbos!

E voltando-se para Olimpia:

— V. Exa n&o quer repetir, minha senhora?

Olimpia respondeu que ndo com o garfo.

Mme. Falconnet distribuia pratos aos seus hdspedes. A conversa em breve comegou a estalar
de vérios pontos da mesa, a principio apenas murmurada, depois em tom mais alto, e afind
livremente solta. Os assuntos chocavam-se no ar. De um lado discutia-se a respeito da guerra
franco-prussiana, que ainda nessa ocasido tinha cheiro de novidade; falava-se de outro a respeito
da dltima estacdo da febre amarela; os dois rapazinhos parecidos disputavam uma questéo sobre
um tal Mateus, um deles afirmava que o Mateus era filho da Bahia, e o0 outro sustentava que era
fluminense. As vezes falavam pela frente do comendador e estendiam-se sobre o prato, quase a
tocar nariz contra nariz; as vezes derreavam a cadeira para tras e gesticulavam agitando os bracos
pelas costas do seu vizinho comum do centro. O comendador, entalado entre os dois, ora se
chegava para a frente, ora se empinava para tras, sem querer interromper com seu volumoso
corpo as vistas dos contendores.

Dava-se com o comendador nessa ocasido um fendbmeno muito vulgar. Ele ali, entre aquela
gente singela e pouco escrupul osa na prética das etiquetas, se sentia, mais do que nunca, disposto
a conservar a sua austera atitude de homem fino;, o contraste estabelecido entre ele e os
companheiros da mesainstigava-o a sustentar com muito empenho um grande ar diplomético que
nem sempre era o0 seu. Em outros lugares, onde alias qualquer sem-cerimdnia ndo seria perdoada,
0 bom comendador nunca se mostrava téo fiel aos rigores da cortesia e parecia até disposto a
abrir m&o contraalguns deles.

Todavia Gregorio ndo tirava os olhos de Olimpia. Suaimaginacéo cabriolava doida em torno
da formosa criatura, procurando puxar-lhe pelos olhos, pelo riso ou pelo perfume dos cabelos, o
fio de algum segredo, o segredo de alguma paix&o, que ativesse posto assim téo preocupada e t&o
triste, e lhe tivesse dado aquele ar melancdlico de rola sem companheiro.

Depois do almogo apareceu o0 Dr. Roberto. O comendador carregou com este para o quarto e
desabafou entdo com ele as suas penas.



— Fez bem! respondeu-lhe o médico a sua primeira pergunta; fez bem em néo contrarié-la.
Descanse que ndo levardo agui muito tempo... Ela se aborrecera em poucos dias!...

E, depois que o comendador |he tornara afalar da cena da pedreira, interrogou:

— Elaestavaem jgum?...

— N&o. Haviatomado leite antes de sair de casa.

— Mas acrise sO veio avolta?

— S06; continuando, porém, com uma tal veeméncia, que fiquel deveras assustado... Nunca
eu aviraassim tdo mal, doutor...

— Elateve antes disso alguma contrariedade?

— Néo...

— Viu alguma coisa que a assustasse?... encontrou-se com qualquer objeto que a
sobressaltasse?...

— N&o. Nada disso. Teve apenas uma vertigem quando estava |a em cima da pedreira; o
MOogOo carregou com elae...

— Que mogo?.... interrompeu o médico.

— Um trabalhador que se ofereceu para a por ca em baixo.

— E trouxe-a?

— Perfeitamente.

— Ela estava sem sentidos?

— Néo dava acordo de si.

— E orapaz... queidade terd ele?...

— Unsvinte e cinco anos.

— Erahomem forte?...

— Fortissimo.

— Ah!

E, depois que o médico recebeu mais algumas informacdes de outro, bateu com o guarda-
chuva no chéo e disse entre dentes:

— Compreendo! compreendo, coitadal ...

E, como o velho quisesse saber 0 que ele resmungava, Roberto respondeu, afagando a barba:

— O melhor, meu caro comendador, € arranjar-lhe as pazes com o marido! 1sso € que eral

Tanto para o velho Ferreira, como para afilha, se fez entdo uma vida muito especial. Olimpia
acordava cedo, trés horas antes do que era seu costume em Botafogo, banhava-se n’agua fria,
enfiava um paletd de casimira e saia a passear pelo braco do pai. Voltava a hora de almoco,
depois do qual lia o seu romance, ou tentava alguma misica em um velho piano adormecido as
moscas na sala de bilhar. As vezes dormia, de outras vezes costurava ou ndo fazia coisa alguma,
até que o Papa Falconnet vibrava afinal a campainha chamando para a mesa. Depois do jantar
saia de novo a passeio ou ficava entretida a olhar para os trabalhos da pedreira no fundo da
chécara

Era bem singular o que sentia Olimpia a vista dos trabalhadores da pedreira. Seu espirito,
finamente educado entre carinhos de familia e amimado pelos costumes de uma vida feliz,
contrariava-se sobremaneira com a auséncia do meio superior em que se desenvolvera; mas o
corpo, ao contrério, forcejava por saltar fora desses arraiais e precipitar-se aventurosamente nos
dominios do desconhecido.

Uma vez olhava para os trabalhadores da pedreira, quando viu aproximar-se deles uma
rapariga. Era ainda moca, forte, e rica de quadris. Levava uma cesta no braco e parecia
alegremente empenhada pelo servigco que fazia. Um dos trabalhadores, ao vé-la, soltou uma
estrondosa exclamacéo de prazer e correu ao Seu encontro.

A mocetona depds a cesta ao chéo e estendeu-lhe a cara. Ele a beijou em chelo na boca e



abracou-lhe a cintura. Depois seguiram juntos para o lado dos companheiros; sentaram-se todos
em volta de uma pedra, despejaram a cesta e principiaram a comer alegremente, ao sol.

Esta cena produziu na filha do comendador uma impressdo penosa e a0 mesmo tempo
agradavel. Fizera-lhe mal aos nervos o espetacul o daguela ternura grosseira e sincera, mas sentira
apetite de participar do amogo daguela pobre gente. Ela, com quem j& ndo iam 0s imaginosos
acepipes da mesa de seu pai, desgou comer do bocado dos trabalhadores, beber do seu vinho
ordin&rio e palestrar com eles, em torno daguela mesa de pedra, informe e tosca, mas téo dta e
t&o alevantada, que Olimpia ndo podia chegar até 1a sem perder os sentidos.

E tdo empenhada ficou a ver aquele espetéculo, que a ndo conseguiram tirar dai sendo
guando os trabalhadores, depois de beberem pela mesma garrafa, deram o amoco por findo e
despediram arapariga.

SO entdo Olimpia reparou que, a pequena distancia dela, estava Gregorio, assentado debaixo
de uma arvore, com uma pasta sobre as pernas cruzadas, na atitude de quem copiava a pedreira.
A histérica ficou logo tomada duma grande curiosidade por aquele desenho, e foi pouco a pouco
se aproximando do rapaz. Ele a sentia chegar perfeitamente, mas fingia ndo dar por isso e afetava
grande preocupacao com o seu trabalho; ela afinal estacou discretamente por detras do desenhista
e ficou a observar-lhe o debuxo por cima do ombro. Gregdrio prosseguiu no seu desenho, como
Se continuasse inteiramente so; todavia a presenca de Olimpia lhe perturbava de leve o espirito e
Ihe punha no coragdo um doce enleio amoroso. Ele se penetrava dela sem a ver, aspirando-lhe o
perfume sensual do corpo e o halito suave da respiracéo oprimida.

E ela, presa pelo interesse do desenho, ia cada vez mais se aproximando de Gregdrio, sem
notar que ja lhe tocava com o rosto na cabeca. O rapaz voltou-se finalmente e cumprimentou-a
com toda a delicadeza.

— Ah! disse a senhora, em ar de quem pede desculpa. Perdao! ndo desejava interromper o
seu trabalho...

— Oh! respondeu €ele, procurando disfarcar a comogao; nem vale a pena falarmos a respeito
disso... este pobre desenho ndo merece tanto! ...

E fez um gesto de querer inutiliz&lo.

— Na&o! disse Olimpia, defendendo o abum em que trabalhava Gregorio; ndo estrague!
Faca-me antes presente dele...

— Oh! coitado! ndo merece semelhante honra! ...

— Mas eu quero! disse a caprichosa, com 0 seu habitual modo de impor. Preciso deste
desenho!

— Esté as ordens de V. Exa., balbuciou 0 moc¢o, desprendendo a folha. E acrescentou em
tom mais baixo: — E inspirado pelo almogo dos trabal hadores da pedreira...

— O senhor entdo gosta de contemplar a natureza?... perguntou ela, com os olhos muito
abertos sobre Gregdrio.

— Ainda néo consegui perder essa mania, respondeu ele, descul pando-se.

— Mania? Nao sei por qué! sO as almas grosseiras e vulgares ndo se comovem defronte de
certos espetaculos da naturezal Quanto a mim, se me ndo permitissem contemplar o céu, as
arvores, 0 mar, 0 sol e as montanhas, creio que desistiriada vidal Que vale este mundo sem o que
ele tem de belo?... Suprimam a misica, as flores os sonhos e 0 amor, e verdo o que restara
depoisl... Nadal uns destrocos de vida estUpida e sem gracal ...

— Oh! V. Exa. tem um corag&o de poetal ...

— Poeta? Esta palavra para mim ndo tem a significacdo que em geral |he emprestam. Todo
0 homem é poeta enquanto ndo atrofia a sua alma com as paixdes brutais. Poetal Mas 0 que é ndo
ser poeta?... Como se pode admitir um coracdo insensivel ao que ha de divino espalhado por
toda a natureza?... Como é possivel conceber a idéia de que alguém passe nesta existéncia, sem



notar o que elatem deidea?....

— Mas arealidade de nossa vida € téo dura e prosaical ... objetou Gregorio.

— Que redlidade? As que eu conhego sdo todas encantadoras! A vida, quanto mais dificil,
guanto mais trabalhosa, quanto mais aspera, tanto mais me fascinal Eu seria incapaz de amar
verdadeiramente um homem feliz! Eu amo atodos os desgragados!

— Quem me dera ser 0 mais desgracado dos homens!... balbuciou Gregdério, com os olhos
perdidos pelo espaco.

— Paraqué?... interrogou Olimpia, quase sem mexer com os |abios.

— Para merecer 0 amor de um coragdo como 0 seu! para esquecer-me de tudo, pensando
nesse amor ideal, independente, sem leis e sem senhor! para poder um dia adormecer embalado
por um dos seus sorrisos e despertar cantando, esquecido deste miseravel mundo em que vegeto!

— O senhor tem idéas de louco!

— Talvez. Mas a respeito da loucura, digo o que V. Exa. me disse a respeito da poesia:
Quem ndo sera louco? Que é ndo ser louco? Que € esquecer as leis das conveniéncias e calcar
debaixo das suas asas tudo aquilo de que os homens vulgares fizeram o seu ideal e a sua
ambicdo? Que € isso sendo loucura?!...

— O Sr. deliral disse Olimpia.

— Sim! confirmou Gregorio. Que € 0 amor sendo um delirio?...

Nisto, foram interrompidos pelo comendador. Os dois mogos calaram-se de subito. O velho
observou o desenho, cumprimentou o autor, falou de amigos seus que desenhavam também com
muito gosto, e profetizou lisonjeiramente que Gregorio seria um segundo Mota.

SO na seguinte semana, um acontecimento, verdadeiramente imprevisto por todos, colocou
aqueles dois, com as suas filosofias, em situagdo muito mais delicada e séria.

Foi um passeio a gruta.

XVIHI
A GRUTA

A grutal Mas saberd o leitor porventura o que € a gruta que nos referimos? Acaso javigou o
leitor pelos dificeis montes do Rio Comprido, para saber onde fica esse belo tesouro de pedra,
gue jaz oculto por entre a luxuriante vegetacdo daquele arrabalde? Se ainda ndo gozou tal
espetéculo, como é muito natural, tenha a bondade de seguir os passos de Gregorio, porgue este,
de braco dado a cismadora Olimpia, vai empreender essa bela excursdo.

Estamos em dezembro. O duvidoso relégio do Papa Falconnet balbuciou ha pouco duas
horas da tarde. E domingo, e, apesar da estacéo, o sol ndo constrange a quem desegja passear. Ha
um doce recolhimento na floresta, que nasce aos fundos da Avenida Estrela; dir-se-ia que esta
para anoitecer, t&o nuviosa vai a atmosfera. As aves saltam cantando na espessura da folhagem e
aluz do céu filtra-se por entre as nuvens, derramando-se suavemente pelaterra.

Faz gosto sair de casa; meter uma flor na gola do paleté de brim, tomar um guarda-sol de
linho, derrubar o chapéu de palha sobre os olhos, e enveredar por entre 0s tortuosos caminhos do
campo.

E bom levar consigo uma forte bengala ou pedago de bambu, porque o terreno é muito
acidentado e sujeito a cobras. As vezes quase que se torna impraticavel a viagem: encontram-se
angulos de pedra nua, que surgem por entre a verdura como 0s cotovelos de um mendigo por
entre mangas rotas.

Em tais casos o0 remédio é subir de gatinhas e passar depois a ponta do bambu ao



companheiro para lhe poupar aquele incdmodo. Outras vezes s80 0s espinhos que se apresentam
para obstar a passagem; entra entdo a gente, deixando-se arranhar a vontade pelos espinhos, e
grita para tras aos companheiros que se acautelem.

Se estes porventura sdo pessoas de expediente, afastam com a bengala os galhos espinhosos,
e passam adiante; se 0 ndo sdo, melhor sera que voltem para casa e se deixem de passei0s a gruta,
porque depois dos espinhos aparecem cipds da grossura de todos os dedos, e 0s quais se nos
enredam pelas pernas, pelo tronco e pelo pescoco, so nos deixando continuar o passeio depois de
0s havermos cortado com um facéo.

Foi nestas circunstancias que se achou Olimpia no tal domingo a que nos referimos.

A mesa do almoco, em conversa, se falara da gruta.

— Que gruta?... perguntou ela, ja mordida de curiosidade.

O Papa Falconnet tratou logo de explicar o que vinha a ser a gruta, encarecendo-lhe o valor,
conforme era de seu costume sempre que se referia a qualquer objeto relacionado com a Avenida
Estrela

— Vou visitéla, disse afilhado comendador, com um gesto resol uto.

— Mau! resmungou o pai, sem animo de a contrariar. E acrescentou em voz alta: — Fago
idéiado que ndo seraata grutal...

— Em todo o caso tenho vontade deir vé-1a, eirel! respondeu Olimpia.

— Nao sel se V. Exa. fard bem... observou o padre Almeida, que até ai parecia ndo haver
prestado atencdo a conversa. Agueles caminhos s80 perigosos...

E, como Olimpia o interrogasse com um gesto, ele acrescentou:

— E que V. Exa pode perder-se...

— N&o deve ser tanto assim, replicou ela.

— Todavia, € bom ndo se fiar muito, minha senhoral volveu o padre, pondo intencdo nas
suas palavras.

— Na&o tenho medo! disse Olimpia, sacudindo os ombros. E resolveu que depois do amocgo
faria uma excursdo a gruta. Gregorio ofereceu-se logo para acompanhé-la.

— Aceito com muito prazer, respondeu ela, agradecendo-l1he o oferecimento.

Outras pessoas aderiram em seguida aidéia, e ficou decidido o passeio.

— Queira Deus gue te ndo suceda alguma coisal... observou o pai de Olimpia, assim que a
pilhou sb. Tu andas fraquinha, minhafilha; ndo deves abusar muito!...

— Oral! redarguiu €la, sacudindo os ombros; ndo hei de morrer de velhicel... Além de que, o
médico me aconselhou fazer exerciciol...

— Mas ndo indo atal gruta, que, ouvi dizer, é muito longe dagui e quase inacessivel!

— N&o deve ser tanto assim!...

E as duas horas puseram-se todos a caminho. O comendador ndo resistiu ao desgjo de
acompanhar a filha; mas, depois de subir uns duzentos passos, ja ndo podia ir adiante e debalde
procurava convencé-la de que devia voltar com ele. Olimpia, apesar de muito cansada, declarou
gue o pai queria um absurdo, e continuou a excursao.

O comendador ainda tentou prosseguir na viagem, mas toda a sua boa vontade foi indtil.
Assentou-se por terra com outros companheiros que haviam desistido igualmente, e pouco depois
voltava com estes para casa.

SO trés ndo desistiram: Olimpia, Gregorio e 0 Augusto.

Este ultimo ia & frente rompendo a marcha, o que aliés pouco lhe custava, gracas a destreza
de que dispunha e ao seu vivo instinto de fragueiro. As vezes o caminho se fechava de todo ou
tomava uma direcdo despercebida a primeira vista, Augusto suspendia-se entdo por um cipo, ou
singrava por entre 0 mato, gritando pouco depois aos companheiros.

— Tomem a esguerdal C4 esta o caminho! Cuidado com os espinhos a direital



Outras vezes era a ladeira que se fazia mais ingreme, e Augusto tinha de improvisar um
corrimao para que os outros dois a pudessem galgar.

E, sO depois de muito matejar, foi que os trés chegaram a um ponto mais elevado da
montanha, planalto que se debrucava pitorescamente sobre um vale profundo e sombrio.

—E ali em baixo a grutal exclamou Augusto, apontando para a véarzea. E preciso agora
descobrirmos a descida. Ah! ei-lal Por aqui! por aqui! Cuidado no sentar o pé, porque esta pedra
escorrega muito!

Gregorio davaamao a Olimpia, para gjudéa-la a descer.

Ela quase ndo falava por toda a viagem, mas sentia um grande encanto em tudo aquilo.
Nunca fizera um passeio t&0 penoso e tdo agradavel; nunca houvera visto de perto os rebentbes
das matas, formando os mais caprichosos arabescos, nunca se penetrara desse ar embal samado
dos campos, que nos alegra 0 sangue e nos faz amar a natureza; nunca ouvira os sons edlios da
floresta, que nos despertam na alma as notas adormecidas da infancia; nunca bebera a luz do sol
depois de filtrada por uma abdbada de verdura, e hunca ouvira tdo perto o concerto amoroso dos
passaros e o crepitar harmonioso das folhas secas estalando ao sol.

Ao chegarem ao fundo sombroso do vale, Olimpia ndo pdde conter a comogdo. Era um lugar
ameno, misterioso, cheio de encantos. De |4 n&o se via aterranem se via o céu; tudo era verdura.
O chéo desaparecia, alastrado pelas trapoerabas, que recamavam a grama com as suas mimosas
florzinhas azuis. Das arvores s se viam as grandes copas avel udadas, porque os troncos desciam
obliguamente dos montes que sitiavam o vale; algumas se equilibravam de cima, presas pelos
pés, como enormes ramalhetes voltados para a terra. As infinitas trepadeiras, as caprichosas
parasitas vingavam e serpenteavam por todos os lados, como se quisessem enastrar interiormente
aguele ninho ideal de verdura pelo modo por que fazem os passaros seus ninhos.

Por todos lados rebentavam flores, por todos lados se penduravam cipés, entrelacados de
avenca, e se agitavam as palmas esteladas dos coqueiros, forcgiando para romper por entre as
largas pal hetas dos tinhordes e as linguas espinhosas da babosa.

A luz do sol s6 penetrava naquele doce interior de verdura depois de peneirada pela
folhagem, pélida e amortecida como a claridade melancdlica de um crepusculo.

Os trés excursionistas estacaram sem dar palavra, inteiramente dominados pelo religioso
aspecto daquele rustico santuario panteista. Tudo ali respirava uma grande paz, que ia, pouco a
pouco, voltando nossos olhos para Deus, chamando nossos joelhos para a terra e nos abrindo o
coracdo aos éxtases da prece.

Depois de mais aguns instantes de mistica contemplacdo, os trés seguiram para a gruta.

Entrava-se nela por uma abertura natural, indicada pela propria folhagem, que nesse ponto se
tornava mais sombria. Mal porém transposta essa passagem, afastando com ambas as maos o0s
rispidos galhos que a defendiam achava-se a gente num lugar inteiramente contrario ao que se
acabava de deixar. Era uma estreita galeria em pedregal escuro e umido, feita de penhascos
acumulados uns sobre os outros, formando medonhas cavernas, onde apenas de espago a espaco
escorria algum trémulo fio de luz.

Os negros pedregulhos, como sustidos por uma forga estranha, empinavam-se muitos metros
fora da sua base, serpenteando por entre eles um corredor irregular e trevoso. Augusto seguiu por
ai e os outros dois 0 acompanharam. A proporc&o que avangavam, ia o ar se tornando mais frio e
o0 siléncio mais intenso. De todos os rumores de fora sd chegava la dentro um vozear confuso, que
esfuziava de rocha em rocha. Olimpia parecia encantada pelo passeio e apertava no seu o0 brago
de Gregorio.

Depois de andarem um quarto de hora, deram a um lugar mais amplo e descoberto. Via-se
entdo o céu por entre o rendilhado da floresta, que |4 em cima crescia zombando dos rochedos.
Algumas érvores se debrucavam no abismo e estendiam pela aridez da pedra seus retorcidos



bracos de gigante.

Mais alguns passos e comegaram a ouvir 0 murmurio de uma pequena cascata que corria la
embaixo. Era preciso agora segurar-se a gente com mais cuidado, porque o limo dificultava o
caminho transformado em ladeira. A pedra aparecia rachada em varios pontos, cujas fendas so se
podiam galgar com um salto.

Olimpia principiava a cansar de novo; as fendas reproduziam-se mais amiudadamente. Vao
agora rareando as pedras; vao avultando as fisgas d’agua. Terminou afinal a descida; ja se ndo
esta sobre uma rocha, passeia-se num lago, guarnecido de ilhotas negras, que surgem agui e ali,
como parafacilitar aviagem.

E este o ponto mais bonito da gruta. A vegetacdo surge de cima com mais abundancia; os
despenhadeiros sdo enfeitados com as trepadeiras e parasitas, que sobem e descem por eles, numa
variedade riquissima de flores. A agua corre placidamente debaixo de nossos pés; ouvem-se
cantar os passaros e sentem-se 0s sopros embal samados da floresta. De um lado principia de novo
0 campo, Vé-se aterra e ouve-se 0 marulhar das folhas; do outro se agrupam penhascos, por entre
0s quais jando é possivel transitar sem risco de vida.

Gregorio deu a méo a Olimpia, fé-la subir a uma das pedras que se erguiam defronte deles e
mostrou-lhe a cascata. A rocha era fendida em toda a sua extensdo, formando magnifico efeito
com os pedregulhos que se entremetiam por ela.

Augusto galgou uma das arestas do rochedo, disse aos companheiros que 0 esperassem um
instante, enquanto ia ele observar se havia saida pelo outro lado da gruta. Olimpia e Gregorio
opuseram-se; achavam muito arriscada semelhante tentativac a rocha era lisa de todo e
escorregadia. Mas antes que os dois tivessem tempo de despersuadi-lo disso, ja o temerario havia
atingido uma das pedras que ficavam entaladas na fenda, e procurava, equilibrando-se, alcancar
uma outra adiante. Afinal conseguiu e desapareceu pelo lado contrério do penedo.

Os companheiros ficaram sobressaltados. Gregorio fez Olimpia assentar-se; procurou distrai-
la conversando e ofereceu-lhe uns cajus, que nessa ocasido acabava de colher. Mas Augusto néo
reaparecia e a senhora tornava-se cada vez mais inquieta.

Afinal ouviu-se-lhe avoz, chamando pelos outros. A voz saia justamente da parte mais baixa
darocha, no lugar em que principiava a enorme fenda.

— Onde estas tu? perguntou-lhe Gregorio, aproximando-se 0 mais que pbéde do lugar donde
vinham os gritos de Augusto.

— Estou aqui embaixo! S6 ha uma fenda, por onde nem um gato pode passar!

— E por que néo voltas por onde foste?!

— Impossivel! Vim deixando-me escorregar e ndo consigo subir! Jatentel vérias vezes!

— E agora?

— Agora € seguirem vocés por ai, que eu 0s vou encontrar mais adiante!

— Mas eu ndo conheco estes caminhos!...

— N&o ha que errar, disse Augusto, procurando meter a cabega na fenda da rocha; tomas
esse caminho, onde estdo as palmeiras, e vais sempre seguindo a esguerda, até chegares a
pedreira. V0. Eu ndo posso ficar agui por mais tempo, tenho &gua até aos joelhos! E verdade!
ndo esguecas de levar 0 saco que trazia eu atiracolo e quetirei para passar arocha. Até logo!

— Atélogo, repetiu Gregorio.

— Sempre a esquerdal ainda recomendou o outro.

Olimpia ndo deu uma palavra durante o didlogo dos dois rapazes, mas deixou pela fisionomia
bem patente 0 seu sobressalto.

— NoOs o encontraremos ali mais adiante... disse Gregorio, dando-lhe o brago. Vamos.

E puseram-se a andar silenciosamente. O caminho por onde voltavam era encantador, mas
muito agreste. Olimpia por duas vezes quei xou-se de que os espinhos |he feriam o rosto. Gregoério



contentou-se em lembrar-lhe a coragem com que ela empreendera 0 passeio.

— E que tenho medo de nos perdermos aqui!... respondeu a senhora, com um principio de
mau humor. Além disso ja estou fatigada e sinto sede!

— Tome um pouco de vinho, e se quiser podemos descansar um instante.

— N&o! ndo! prefiro ir adiante; estou impaciente por chegar ao tal ponto em que nos
encontraremos com o Augusto.

— Mas que mudanca téo répida foi essa?.. ainda h4 pouco estava de t&o bom humor, e
agora...

— Parece-lhe que ndo devo estar aflita?...

— Na&o sei porqué...

— Imagine que n&o damos com o caminho e nos desencontramos do Augusto!

— Haviamos de achar saidal ...

E, assim conversando, encontraram-se defronte de trés picadas. Gregdrio hesitou qual devia
escol her entre as duas que ficavam a esquerda.

— Quelhediziaeu!... observou Olimpia, cruzando os bragos.

— Deve ser esta. N30 se mortifique... E por agui com certezal

E seguiram. Mas pouco depois tiveram novo embaraco: todos os caminhos deparados
tomavam paraadireita.

— Com certeza ja estamos perdidos! observou Olimpia.

— E melhor seguirmos por aqui, disse Gregorio. Esta picadavai com certeza dar ao ponto de
gue nos falou o Augusto.

A viagem, entretanto, ia cada vez se tornando mais dificil. Reproduziam-se os obstéculos.
Olimpia observou que antes tivessem voltado pelo mesmo caminho. E continuaram a andar. De
repente, porém, acharam-se defronte de mato virgem; era preciso voltar atras, mas navolta janao
encontraram o lugar por onde haviam ido: tomaram o primeiro caminho que apareceu, e desde
entdo se puseram a andar a toa, ora para a esquerda, ora para a direita. Gregorio gritou varias
vezes, na esperanca de ser ouvido por Augusto ou por qualquer outra pessoa; nada veio em seu
auxilio. A floresta continuava a sussurrar indiferentemente.

Assim se escoaram duas horas talvez. Olimpia afinal declarou que ndo podia dar mais um
passo sem ter descansado. Gregério conduziu-a para debaixo de uma érvore e fé-la repousar.
Depois abriu 0 saco de Augusto, tirou uma garrafa de vinho, encheu um copo e passou-0 a
companheira

— Temos aqui também o que comer, disse ele, apresentando uma empada, queijo e frutas.

Olimpia aceitou sem responder. Gregério foi buscar duas pamas largas de pindoba,
estendeu-as defronte da rapariga e assentou-se ao lado dela.

Comegaram a comer silenciosamente. Olimpia parecia muito preocupada; percebia-se
todavia que a dificuldade de achar o caminho ndo era a causa principal do seu mau humor, e
Gregorio sentia-se constrangido por aguela situagdo a ponto de ndo encontrar o que dizer.

Nunca a influéncia amorosa, que aquela estranha mulher exercia sobre ele, o perturbara
tanto, e nunca ele se achou téo timido como naquela ocasi &o.

Depois da merenda, Gregorio convidou Olimpia a prosseguir na jornada.

— Estou téo abatidal ... disse ela, erguendo custosamente as pal pebras e estendendo os bragos
a0 Mo¢o, para que a levantasse.

— Sente-se indisposta?... perguntou este com solicitude, segurando-lhe a méo.

— Na&o, disse ela suspirando e tentando pbr-se de pé. Mas Gregorio teve que amparé-la,
porque a histérica fechou os olhos e, empalidecendo, cambal eou.

— Que sente, minha senhora?... interrogou ele, empolgando-lhe a cintura.

Olimpia ndo respondeu e deixou-se cair no colo do rapaz. Vieram logo o0s solucos e 0s



suspiros estalados na garganta.

Gregorio, na candura dos seus dezoito anos e na predisposicdo lirica do seu pobre espirito,
ndo podia apreciar o alcance daquela crise: todos os fatos da vida rea e todos os fenGmenos
humanos tinham para ele uma explicacdo romantica. Mal-educado pela metafisica do colégio em
gue se desenvolveu, e dominado pela corrente sentimentalista da sua época, repugnava-lhe a
verdade fria e tudo aos seus olhos se prestigiava de um sedutor caréter de idealismo poético.

Para ele, Olimpia, com 0s seus asperos arrebatamentos e com as suas miseras ternuras de rola
enferma, ndo podia deixar de ser um mito irresistivel e adoravel. Gregério a amava, mas ndo a
compreendia; aspirava-lhe o doce perfume através do véu nebuloso que a envolvia, aceitando-a
na sua cega adoracdo, como o crente religioso aceita um dogma.

Que estranhas comogdes ndo se apoderaram dele enquanto sustinha no ombro a formosa
cabeca de Olimpia; enquanto Ihe via de perto a fresca brancura do pescoco, e lhe sorvia os
perfumes do cabelo, e Ihe bebia o salmodiar do pranto?...

Ela parecia ir serenando a proporcdo que Ihe fugiam as lagrimas e os solucos. Gregorio,
cheio de hesitacdo e receoso de afligi-la, mal ousava passar-lhe améo aflor dos seus cabel os.

— Vega se consegue tranquilizar-se um pouco... aconselhava ele com a voz trémula, todo
possuido de uma deliciosa agonia.

E, como se tivesse nos bragos uma crianga nervosa, batia-lhe carinhosamente nas costas e
dizia-lhe todas as meiguices do seu amor ingénuo.

Olimpia, sem responder, continuava, ndo ainda a solucar, mas a embalar-se num fluxo e
refluxo de suspiros, que lhe faziam arfar o corpo inteiro, como a ressaca ao havio depois que a
tempestade passou.

— Eutalvez a estgla constrangendo... arriscou Gregorio, procurando delicadamente desvia-la
dos seus bracos.

— N&o! respondeu €la, puxando-se para ele e chegando o rosto para os |abios do rapaz. Mas
logo o repeliu, como se arredasse da sua carne pal pitante um cadaver jafrio.

Entretanto a tarde principiava a encher a natureza de sombras. As aves despediam-se do sol
com 0s seus Ultimos gorjeios, e as arvores se retraiam no misterioso recolhimento do crepusculo.

XIX
O ACROBATA

SO as sete e meia conseguiram alcancar a casa. Todos 0s esperavam com ansiedade. Augusto
havia chegado muito antes, mas ao saber que os dois companheiros ndo tinham aparecido, e
receoso de que estivessem perdidos no campo, voltou & procura deles e trouxe-0s consigo.
Olimpia, com grande espanto geral, longe de chegar aborrecida e contrariada, entrou em casa
muito satisfeita, atirou-se rindo aos bracos do pai, e ordenou gracejando ao hoteleiro que |he
servisse o jantar.

Vinha t&o expansiva e folgaza que a todos causou verdadeira surpresa. O sol emprestara-lhe
as faces um vivo cor-de-rosa, que |he enfeitava o rosto com muita graca; os seus olhos jamais
luziram com tanta vida, e elatoda nunca parecera t&o bem disposta e téo sa.

O comendador, que havia passado o dia em sobressaltos com a demora da filha, era de todos
0 mais encantado por aguela metamorfose. Olimpia parecia-lhe agora como nos bons tempos,
guando governara com o espirito toda a sociedade em que se achasse.

— O Dr. tinha razéo! dizia o velho consigo; os exercicios sdo de evidente efeito! Hei de
fazé-la, uma vez por outra, visitar a grutal Se as melhoras continuarem deste modo, em breve



tenho minhafilha perfeitamente curadal

E o comendador chorava de alegria.

O jantar foi de uma animacdo sem exemplo na Avenida Estrela; os mesmos hospedes que
haviam comido j4, voltaram a mesa atraidos pelas gargal hadas explodidas em torno da descricéo
gue Olimpia fazia do seu passeio. Gregorio, entretanto, ndo parecia 0 mesmo: estava abatido e
concentrado. Por duas vezes seus olhos cruzaram-se no ar com 0s da caprichosa senhora, e ele
por duas vezes os abaixara, dominado pelo mais estranho acanhamento.

— Pois eu pensei que chegasses aqui sem uma hora de vidal observou o pai, embebido a
olhar paraafilha, enquanto |he servia a sobremesa.

— Nunca me senti tédo bem dispostal respondeu €la, a estender o copo ao Falconnet para que
Ihe desse vinho. Sinto-me t&o bem que estou resolvida air hoje a qualquer teatro!

— Que dizes? exclamou o comendador, arredando a cadeira, com um salto.

— Que espanto! observou arir afilha

— Setelembra cada loucural

— Oh! Pois ndo é o senhor mesmo gque me tem pedido todos os dias para ir aos teatros, aos
bailes e aos passei0s?...

— Sim, mas ndo depois de um dia como estel ...

— Pois em outra qualquer ocasido ndo me lembraria semelhante coisa. Se recusel das outras
VEzes e aceito agora, € porque so agoratenho vontade deir...

— Mas é que talvez venha a fazer-te mal!...

— Isso mesmo me dizia 0 senhor antes do passeio a gruta.

— Néo desgjo contrariar-te, mas...

— Vai sempre me contrariando, ndo € verdade?

— E que jasdo oito horas; tu deves naturalmente estar muito fatigadae...

— Ora, valha-me a paciéncial Sinto-me, ao contrario, perfeitamente disposta.

E Olimpia, ameigando o pai, ordenou-lhe que se fosse vestir.

O comendador obedeceu, a dar de ombros. Papa Falconnet trouxe para a mesa 0s jornais do
dia e discutiu-se qual seria o espetaculo preferivel. Olimpia, sem se pronunciar por nenhum,
recolheu-se ao quarto com a criada, enquanto ia chamar-se um carro e as dez horas partia com o
pai paraacidade.

Em caminho decidiram-se pelo teatro S. Luis, onde trabalhava essa noite o Furtado Coel ho,
mas, no momento de comprar os bilhetes, Olimpia tomara outra resolucdo: queriair ao Chiarini.

E o carro voltou paraa Guarda Vel ha.

Funcionava o segundo ato, quando ela entrou no circo pelo brago do pai. Havia uma grande
enchente; o entusiasmo explodia por toda a parte e todos os lados gritavam:

— Scott! A cena o Scott!

Dois sujeitos de libré azul com alamares dourados conduziam para o interior do teatro um
cavalo que acabava de servir. Muitos espectadores estavam de pé. Das galerias trovejava um
barulho infernal: batiam com as bengalas, com os pés; gritavam, gesticulavam. E por entre aquela
descarga continua e atroadora, s um nome sobressaia, exclamado por mil vozes:

— Scott! Scott!

Olimpia sentiu-se aturdida no meio daquele pandeménio. De repente, um grito unissono
partiu da multiddo estalaram de novo as palmas, choveram os chapéus, agitaram-se o0s lencos,
arremessaram-se 0s leques, os ramal hetes e as bengal as.

Scott havia reaparecido.

— Bravo! gritavam. Bravo!

E os aplausos estouraram com mais intensidade.

— Bravo, Scott! Bravo, Scott!



O acrobata, que entrara de carreira, parou em meio do circo, aprumou o corpo, sacudiu a
cabeleira, e, voltando-se para todos os lados, atirava beijos e agradecia sorrindo, entre uma
tempestade de aplausos.

Era um belo americano, rijo, atlético, &gil e robusto ao mesmo tempo. Olimpia, do lugar em
gue estava, via-lhe perfeitamente o azul dos olhos, alinha purado perfil e a cintilagcéo dos dentes.

Ele, depois de agradecer, estalou graciosamente os dedos e despediu-se, a dar cambal hotas
no ar.

Rebentou de novo a tempestade das palmas, e as bocas dispararam uma sonora descarga de
bravos.

Olimpia, entretanto, com a cabeca pendida para frente, olhar fito, a boca mal cerrada, caia na
sua habitual tristeza e parecia atudo indiferente.

Quando se retirava do teatro com o0 pai, um menino a saida apregoava a dez tostdes,
fotografias de Scott.

Ela comprou uma.

No dia seguinte, levantou-se muito tarde e de mau humor. Sua primeira frase, quando se
encontrou com o pai, foi paralhe dizer que ndo ficava nem mais um dia na Avenida Estrela.

— Fizeram-te alguma coisa? perguntou o extremoso velho, esquecendo-se por um instante
do prazer que Ihe dava aquel a resol ugéo.

O comendador estava, como se costuma dizer, pelos cabelos, para deixar a casa do Papa
Falconnet. Olimpia respondeu que ndo, com um gesto de cabega, e acrescentou depois muito
aborrecida:

— Estou farta de tudo isto! Preciso sair daqui quanto antes!

— Como quiseres, minhafilha!

E ficou resolvido que partiriam naquele mesmo dia. As duas horas da tarde apareceu o Dr.
Roberto; o comendador tomou-o de parte e rel atou-lhe minuciosamente as caprichosas mudangas
de humor que afilha experimentara desde a véspera.

O médico ficou pensativo depois de o ouvir.

— A que horas voltou ela do tal passeio? perguntou afinal.

— As sete e meiada noite.

— Jantou logo que veio?...

— Logo, e com uma boa disposi¢édo que ha muito tempo ndo tinha. Depois quis ir ao teatro,
coisade que elando podia ouvir falar...

A que teatro foram?

— Ao circo, ao Chiarini.

— Ah! resmungou o médico. Talvez ficasse nervosa a vista dos equilibrios arriscados.

— N&o seli... disse 0 pai; o fato é que ela estava ontem muito bem disposta e hoje, ao
contrério, esta impertinente como nuncal

E, depois de se conservarem ambos calados por algum tempo, o comendador acrescentou:

— Agoraentendeu que ndo pode suportar mais esta casa e quer mudar-se hoje mesmo.

— E o comendador esté resolvido afazer amudanca?

— Pois ndo! jaestatudo pronto. Partiremos daqui a pouco.

Olimpia apareceu ja em trgjos de sair. O Dr. Roberto foi pressurosamente a0 seu encontro e
perguntou-lhe pela salde.

— Assim... respondeu ela sacudindo os ombros. Estou muito aborrecida.

— Tem tido dores de cabeca?...

— Um pouco, mas ontem passei muito melhor.

— Por que ndo da de vez em quando um passeio como o de ontem? Eles |he séo de grande
utilidade!...



— Talvez ndo sgjatanto assim...

— Voltou muito fatigada?

— Muito menos do que supunha. Quando cheguei a gruta, sim, estava téo prostrada, que me
pareciaimpossivel voltar a casa.

— Veio depois areagdo?

— E verdade, e fiquei ent&o muito bem disposta.

— Foi em companhia de muita gente?

— A principio, respondeu Olimpia, impacientando-se com as perguntas insistentes do
médico; depois ficamos trés, apenas.

E, como se quisesse fugir daquela conversa, saltou logo para outros assuntos muito diversos,
e afina pediu licenca e afastou-se quase com arremesso.

O médico aviuir, pensativo.

— E esquisito! disse ele consigo, e passou a prestar atengso ao Papéa Falconnet, que ao seu
lado |he fazia rasgados cumprimentos em francés. O hoteleiro precisava que o doutor fizesse uma
visitaa um de seus locatérios que amanhecera doente.

Tratava-se de Gregério. O médico foi conduzido ao quarto deste. Entrou quase as
apalpadelas, porgue vinha da grande claridade de fora. SO ao fim de algum tempo comecou a
distinguir o que tinha defronte dos olhos. Papa Falconnet 0 acompanhava, sempre a desfazer-se
em cortesias e palavras agradaveis.

— Abra um pouco aquela janela, recomendou-1he o médico.

Falconnet correu a cumprir a ordem.

Gregorio estava assentado na cama, com 0s travesseiros entalados nas costas. Tinha o ar
muito abatido e preocupado.

— Quem é? perguntou ele, ao sentir os passos do médico.

— E o doutor, respondeu Falconnet, entrando. Veio ver D. Olimpia e aproveitou a ocasido
parafazer-lhe umavisita.

— Que tem ela? interrogou o rapaz.

— Esta, como sempre, sofrendo dos nervos, explicou o Dr. Roberto.

— Mas ndo tem alguma novidade?

— N&o, disse o médico sacudindo os ombros.

E, assentando-se a cabeceira do doente, indagou do que este sofria.

— Indisposi¢éo de corpo, respondeu Gregorio. Nem valia a pena o incbmodo de vir ca
Afinal ndo estou doente...

O Falconnet havia se aproximado e explicava que aquilo devia ser da soalheira apanhada na
véspera.

— Ah! 0 Sr. foi ao tal passeio da gruta? perguntou-lhe o médico.

— E verdade, respondeu o enfermo.

O Falconnet principiou entdo a narrar 0 que a respeito do passeio ouvira na véspera contado
por Olimpia.

— A ela entretanto fez bem!... considerou o Dr. Roberto, tomando o pulso de Gregério. E
depois de examina-lo, receitou e prometeu voltar.

Olimpia retirou-se com o0 pai nesse dia, como estava combinado. Ndo se despediu de
Gregorio, mas o comendador foi a procura dele para agradecer o incOmodo que tomara o rapaz na
véspera com afilha

Gregorio ficou surpreendido com a noticia da partida de Olimpia. N&o podia acreditar! Pois
elaia assim, sem mais nem menos, sem |he dar uma palavra, como se nada tivesse havido entre
eles dois?...

Entretanto o comendador |he oferecera a casa, e Greglrio pensava com prazer em aproveitar



esse obséquio. No dia seguinte, sem ter alids experimentado melhoras, levantou-se da cama,
vestiu-se e saiu. Na ocasido em que ganhava arua deu com o Dr. Roberto, que o iavisitar.

— Pois o senhor ja de pé? perguntou-lhe este com um gesto de censura.

— Estou perfeitamente bom, respondeu o outro.

— N&o me parece. Ainda ontem tinhafebre...

— Nao era coisade monta... O passeio ha de fazer-me bem. Vou visitar o comendador.

— Ah! nesse caso vamos juntos; eu tencionavatambém ir para |4 quando daqui saisse.

E os dois comecaram a descer a rua do Rio Comprido. O Dr. Roberto ia preocupado: a
singular moléstia de Gregorio e aquela pressa do rapaz em visitar, ainda doente, o comendador;
as melhoras efémeras de Olimpia, a circunstancia de haver Gregorio tomado parte no passeio a
gruta; tudo isso dava tratos aimaginagdo do médico.

— Ah, rapazes, rapazes, dizia ele consigo. E oh, mulheres! mulheres!

Em casa do comendador foram surpreendidos por uma novidade: Olimpia ndo queria ficar
em Botafogo e exigia agora que o pai alevasse paraa Tijuca.

Estavam tratando da nova mudancga quando os dois entraram. Olimpia recebeu Gregorio com
muita frieza, mal |he deu as pontas dos dedos e n&o Ihe dirigiu palavra durante o tempo em que
estiveram juntos. Parecia que nunca houvera absolutamente nada entre eles. Gregério ficou
enfiado; no seu raciocinio aquele procedimento significava nada menos que cinismo. Olimpia
aparecia-lhe agora ao espirito como uma mulher vulgar, friamente dissimulada e capaz de todas
as hipocrisias. Mas se ela 0 tratava desse modo, 0 comendador, pelo contrario, procurava cerca-1o
de obséquios e cortesias.

— Apareca-nos sempre, dizia o bom velho. O senhor d&-nos muito prazer com asuavisita.

Gregério chegou a casa possuido de um aborrecimento extraordinario; tudo o enfastiava,
tudo o constrangia. Ja ndo podia suportar as palestras do Papa Falconnet, quando este disparava
no seu entusiasmo a falar de Bonaparte; ja ndo encontrava prazer nos jogos de exercicio com os
outros rapazes da Avenida. Tudo o contrariava, tudo o enchia de tédio, porque tudo Ihe recordava
aausénciade Olimpia.

O veho diva da sala de jantar, onde ela as vezes se quedava esquecida com um livro
abandonado no regaco, as flores que ela preferia para as suas jarras, a escada em que ela subira
no momento em que Gregdrio a viu pela primeira vez; tudo o atormentava, tudo o mergulhava
numa nostalgia insuportavel e sem fundo. Quanto mais se convencia de que ela o desprezava;
guanto mais se compenetrava de que ela 0 ndo queria; mais assanhado o desgjo |he trincava o
coracdo e |he chibateava os sentidos.

O Dr. Roberto foi 0 Unico que compreendeu tudo isso.

Nestas condicBes Gregorio resolveu abandonar a Avenida Estrela. A preocupacdo do seu
amor infeliz absorvia-lhe a melhor parte da atividade; ja ndo estudava, pouco trabahava, sentia-
seir enfraquecendo e acovardando todos os dias. O desgosto secara-|he a coragem com que até ai
cometia qualquer empresa e que |he assegurava o0 bom éxito antes de dar o primeiro passo. Estava
mais magro, mais descorado e mais timido.

O Dr. Roberto principiou entdo a interessar-se por ele. Gregorio piorava, sO um bom
tratamento o salvaria; o pobre mogo tinha os pulmdes fracos e predispostos para a tisica, porque,
participando moralmente do cardter generoso e do génio docil de Cecilia, herdada, pelo lado
paterno, as consequéncias morbidas da vida libertina de Pedro Ruivo.

O médico, quando o viu em risco de vida, carregou com €le para casa e transformou-0 no
objeto dos seus cuidados. E que Roberto ainda ndo tinha familia e precisava dedicar a alguém
essa por¢ao de ternura e generosidade que traz consigo todo o coragdo bem construido, pronto a
franqued-lo ao primeiro que se apresente disposto a conquistéa-la. Em pouco tempo os ligava a
mais inquebrantavel amizade.



E, de resto, ndo era dificil amar Gregorio: ele dispunha em alto grau dessa irresistivel
simpatia, que é como o perfume das almas candidas e que em geral se manifesta pelo sentimento
dajustica. N&o tinha os encantos brilhantes do homem de talento; ndo possuia a capitosa sedugdo
de um espirito original e criador, mas cativava com a docura da sua voz, com a simplicidade dos
Seus costumes e com a meiga ingenuidade do seu corac&o. Ele ndo deslumbrava, mas seduzia.

No fim de algum tempo o Dr. Roberto tinha por ele a afeicdo que se pode ter por um filho
adotivo. O comendador Ferreira, a quem Gregorio fregiientava com mais assiduidade depois que
se restabeleceu, fora também pouco a pouco se penetrando do mesmo sentimento pelo rapaz e
acabou por n&o poder dispensar acompanhiadele.

SO faltava Olimpia, mas arespeito desta ndo devemos adiantar idéia, sem primeiro voltarmos
a0 ponto em que a deixamos a saida do espetéculo. Todavia, para fazer justica a Gregorio,
convém declarar que este, ao saber com certeza da posicdo da sua bem-amada, e logo que
reconheceu a afei¢ao com que o comendador o acolhia, se sentiu envergonhado e tratou de retrair
os impulsos que o impeliam para Olimpia. Foi o pior. E muito perigoso contrariar uma mulher
nas circunstancias daquela. Mas deixemos por enguanto tudo isso de parte e vamos colher a
caprichosa filha do comendador na ocasido em que ela entra no carro que a esperava a porta do
circo Chiarini.

O pa havia ja por duas vezes |he dirigido a palavra, perguntando-lhe o que a fazia
preocupada e triste. Olimpia respondera sacudindo os ombros, e durante 0 caminho ndo articulou
palavra.

Mal, porém chegou ao seu quarto, atirou-se sobre o diva e abriu a chorar com desespero.

A nova casa que eles foram habitar na Tijuca era um pegueno e elegante chalé pintado de
azul, com guarni¢des de marmore branco. Havia no jardim um belo renque de palmeiras, que ia
desde o port&o de ferro até a varanda da sala de visitas.

Olimpia quase nunca se mostrava agora, comprazia-se em ficar no quarto, entretida com
algum romance ou a bordar a luz da janela. Saia as vezes a noite com 0 pai, para ir ao circo
Chiarini, mas isso mesmo ja principiava a enfara-la. Gregorio ia aos domingos jantar com eles; a
senhora o tratava com frieza, e muitas vezes nem vinha a sala. O Dr. Roberto teve de fazer uma
viagem ao norte e partira, deixando a roda do comendador mais reduzida e mais fria. Olimpia
piorava.

Uma vez estavam no circo, ela, o comendador e Gregério. Olimpia ndo dava uma palavra;
tinha os olhos presos em Scott. O acrobata fazia nessa ocasido o seu melhor e mais arriscado
trabal ho.

Era a sorte dos v6os. Tomava um trapézio, deixava-se arrebatar por ele, depois soltava as
maos, dava uma cambalhota no ar e ia agarrar-se afinal a um outro trapézio que o esperava do
lado oposto.

A cada um desses saltos seguia-se uma explosdo de palmeas.

Scott havia j& por duas vezes feito 0 seu voo arriscado, faltava-lhe s6 o Ultimo e o mais
dificil. Consistia este no mesmo que os primeiros, com a diferenca de que o acrobata, em vez de
se arrojar de frente, tinha de atirar-se de costas e voltar-se no espaco para alcancar o trapézio
fronteiro.

Scott assomara no trampolim armado além das torrinhas, ao pé do teto. Havia um grande
siléncio comovido nos espectadores, os coragOes batiam com sobressalto. Todos os olhos
estavam cravados na esbelta figura do acrobata, que, 1a do alto, nas suas roupas justas de meia,
parecia uma bela estétua de marmore. Destacava-se-lhe bem o peito largo e abaulado, via-se-lhe a
riqueza dos bragos e a nervosa muscul atura das coxas.

Scott tomou o trapézio com uma das méaos, enquanto limpava com a outra o suor da testa;
depois colocou o lengo a cintura, esfregou pez nas palmas das mé&os e agarrou-se ao brago do



trapézio. Ouvia-se a respiracdo ofegante do publico. Scott sacudiu o corpo, experimentou o
trapézio e deixou-se arrebatar por este, de costas. Em meio do circulo desprendeu-se, gritou:
“Hop!”, deu uma volta no ar, e langou-se de bracos estendidos para o outro trapézio. Mas o véo
foramal calculado e o acrobata ndo encontrou onde agarrar-se.

Um terrivel bramido ecoou por todo o teatro. Viu-se a bela e mascula figura de Scott, solta
no espaco, virar para baixo a cabega e cair estatelada no chdo, com as pernas abertas. O recinto
do circo encheu-se logo. Nos camarotes mulheres desmaiavam em gritos, algumas pessoas
fugiam do teatro, espavoridas como se houvesse um incéndio; outras jaziam palidas, a boca
aberta e avoz gelada na garganta. Ninguém mais se entendia; davam-se encontrdes. Nas torrinhas
passavam uns por cima dos outros para poder ver se distinguiam o acrobata. Este, entretanto, sem
acordo e quase sem vida, agonizava por terra, avomitar sangue.

Olimpia, sem saber como, estonteada, trémula da cabeca aos pés, achou-se ao lado dele.
Ajoelhou-se no ch&o, tomou a cabega do acrobata e pousou-a no regaco.

Scott estremeceu, esticou os membros, torceu a cabega para trés, revirou os olhos, contraiu a
boca e deu o Ultimo suspiro.

Olimpia soltou um grito, caiu de costas e comecou a estrebuchar.

XX
D. TERESINHA

Olimpia so acordou de si em casa, ao lado do pai.

Acompanhara-0s desde o circo um médico ainda moco, que se achava no teatro por ocasido
do desastre. Erao Dr. Dermeval da Fonseca.

Dos trés parecia ser este 0 Unico que conservava o sangue frio na alcova a que recolheram a
desfalecida. O comendador nada mais fazia do que ir de um para outro lado, sem nunca acertar
com o0s objetos que lhe pedia 0 assistente. Expediram-se receitas para a botica, vieram 0s
remédios, e as onze horas a enferma voltava a si. Abriu os olhos, olhou espantada por algum
tempo para o pai e parao Dr. Dermeval; depois, reconstruindo as idéias, lembrou-se do fato que a
fizera desmaiar, soltou um novo grito e recaiu em convulsdes. O Dr. Dermeva e o comendador
apoderaram-se dela. Olimpia queria morder os pulsos e gritava, agatanhando-se.

Gregorio, na sala proxima, passeava muito agitado, impacientado por descobrir um meio de
ser Util aquela situacdo. Mas ndo tinha animo de aproximar-se do quarto de Olimpia; receava com
iSSO cometer erro maior. Ao mesmo tempo 0 Seu amor-proprio se sentia acirrado pelo desastre do
acrobata: Gregorio sentira ciimes desde a primeira vez que observara o modo apaixonado pelo
gual Olimpia acompanhava com a fisionomia as dificeis e graciosas evolugdes do gentil
funémbulo.

N&o € que ele contasse ou ambicionasse merecer algum dia o amor da caprichosa senhora;
ndo, porgue estava no firme propdsito de nunca deixar transparecer 0 menor vislumbre dos seus
desgjos, ainda que para isso fosse necessario afogélos em sangue. Mas o coragdo também vive
desse dubio querer e ndo querer; desse vago desgjar, que nasce e avulta em nossos sentidos, sem
0 menor concurso do raciocinio. Gregorio era sem ddvida um espirito sumamente romantico e
sempre voltado para o ideal, mas era latino e tinha dezoito anos; ndo podia, por conseguinte,
furtar-se as tendéncias naturais do meio em que nascera e a fatal idiossincrasia de sua raca;
educara 0 seu cardter e 0 seu gosto artistico pelos velhos moldes liricos, cuja influéncia lhe
chegava ao espirito por intermédio de alguns livros, as vezes mal escolhidos, e de aguns jornais
guase sempre pouco escrupulosos. Lamartine foi um dos primeiros que se apoderaram dele, que



Ihe, fascinaram a ama com a sua sedutora tristeza apaixonada; depois Musset, Gautier e Vitor
Hugo terminaram a obra. Gregoério ndo resistiu ao desgjo de sentir com eles. Era tdo agradavel
chorar nasuaidade! E tdo bom sofrer quando sofremos por gostol...

Olimpia, depois da morte de Scott, ficou muito pior; o pai jando contava com ela e deixava
se mergulhar em fundo e surdo desespero.

O Dr. Dermeval ndo poupava esforcos para savéala Fizeram-se varias conferéncias
médicas; a opinido predominante era que Olimpia, se escapasse da morte, viria a sofrer para
sempre das faculdades mentais. S6 o Dr. Dermeval discordava.

E principiou este, mais do que nunca, a interessar-se por ela. la visité-la todos os dias,
procurava distrai-la, contava-lhe historias espirituosas, oferecia-lhe de vez em quando um livro e
falava-lhe de teatros e bailes. Olimpia, com efeito, ao fim de pouco tempo, experimentava
melhoras, e dai a dois meses passeava no jardim pelo brago do pai.

Depois da moléstia ficara muito amiga de Gregorio, tratava0 agora com extrema
condescendéncia, quase com amor. Uma vez apareceu ele mais cedo que de costume (acabava-se
de tirar a mesa e o comendador fazia a sesta no gabinete). Olimpia, ao ver entrar aquele, soltou
logo uma exclamagao de prazer e correu ao seu encontro com os bragos abertos.

— Oh! disse ela; 0 senhor foi hoje verdadeiramente améavel...

E abracou-o.

O rapaz ficou perplexo com semelhante recepcéo, e nada mais conseguiu do que gaguejar
algumas palavras de agradecimento. Em seguida, assentaram-se os dois no mesmo diva e
puseram-se a conversar. Olimpia mostrava-se aquel a tarde de uma estranha expansao, e Gregorio,
ao contrério, parecia como nunca retraido e contrafeito.

Falaram vagamente sobre todos os assuntos de que se podiam lembrar para encher a
conversa. Ela ofereceu-lhe café, e foi pessoalmente buscar uma garrafa de licor; pediu-lhe depois
gue Ihe desenhasse alguma coisa no dbum. Gregorio obedeceu; mal, porém, tinha principiado o
desenho e ja a caprichosa |he arrancava o 1apis dos dedos e Ihe pedia para fazer-lhe antes um
pouco de leitura. Gregério foi a biblioteca, tomou os Primeiros cantos de Gongalves Dias e
principiou arecitar o episodio do Pirata.

— N&o! disse Olimpia, pousando-lhe a méo na boca. Leiame outra coisa... faz-me mal esse
poetal ... Nao gosto de Ihe ouvir os versos sendo quando preciso chorar...

Gregorio lembrou Casimiro de Abreu, ofereceu Castro Alves, intercedeu por Fagundes
Varela. Ela, porém, ndo aceitou nenhum deles.

— Olhe! caestdo Machado de Assis! Quer?...

Olimpia respondeu que ndo, sorrindo com faceirice e agitando o indicador da méo direita.

— O Luiz Guimarées?...

— Néo...

— Ah! C4esta 0 Muniz Barreto!

— N&o! ndo!

— Quer antes um poeta francés?... prefere ouvir um trecho de prosa?...

— N&o! Jando quero nada disso. Dé-me aquele dbum que ali esta...

Gregorio foi buscar sobre o piano o dbum indicado.

— Agora sente-se aqui. Aqui justamente, neste banquinho. Bem; vejamos juntos estes
desenhos.

Gregoério ficara muito encostado ao diva em gue estava Olimpia. Esta abriu 0 &bum sobre os
joelhos e passou a primeirafolha.

— Sabe quem fez isto? perguntou sorrindo.

Gregorio inclinou-se mais para ver.

— Fui eu, explicou Olimpia. Ndo esta bem feito?...



— Estd muito bonito, disse o rapaz, prestando pouca aten¢do ao desenho.

— E este?... Quetal acha? continuou €la, voltando afolha.

— E, respondeu Gregdrio, quase sem olhar para a pagina.

— Olhe para cal repreendeu Olimpia, segurando-lhe a cabeca e obrigando-o a olhar para o
abum.

Gregorio riu-se.

— Chegue-se mais! acrescentou ela aindaem ar de repreensdo. Parece-metolol...

— A senhora esta hoje muito amavel!...

— Faga-se engracado! Pensa que n&o sou capaz de puxar-lhe as orelhas!...

E terminou esta frase, segurando amorosamente a cabeca do rapaz e puxando-a para junto
dos |abios.

Gregorio retirou a cabega de suas maos e ergueu-se.

— Na&o! ndo! balbuciava ele a desprender-se-Ihe dos bracos.

— Vocé é um idiotal exclamou Olimpia, repelindo-o com raiva. E afastou-se da sala muito
apressada.

Nessa ocasido acabava 0 comendador a sua sesta no gabinete e preparava-se para apresentar-
se, como sempre, de colarinho limpo, barba feita e cabelo bem escovado.

Ele ndo era homem capaz de aparecer mal a ninguém. A filha nunca o vira em mangas de
camisa. Apurava-se muito na roupa; tratava cuidadosamente dos dentes, que os tinha magnificos;
e trazia freqUentemente, na algibeira do seu colete de seda preta, um canivetinho com que as
vezes se entretinha a brunir as unhas.

Jaco era 0 seu brago direito. Era o JacO quem |he fazia a barba, quem o vestia, quem lhe
cuidava dos sapatos, quem |he metia os botbes na camisa. Ninguém mais fazia isso a gosto do
comendador.

Ainda em vida da mée de Olimpia, ja o desvelado doméstico invadia todas essas atribui¢oes
e gozava do valimento do amo. Foi ele, até, entre os intimos do comendador, quem tomou parte
mais ativa no segundo casamento deste. O comendador consultara a opinido do criado.

JacO achava a noiva um pouco moca demais para 0 amo. O comendador ja ndo estava
criancal...

O pai de Olimpia opunha ent&o a circunstancia de que tinha filhos, de que precisava de uma
senhora que Ihe tomasse conta da casa e dirigisse a educacdo das criangas.

— Ora, replicava o velho criado; a Sinhazinha ndo estd tdo pequena que precise de
madrastal... (Esta Sinhazinha, a que se referia 0 bom Jaco, era Olimpia). E o Nhonhd, acres-
centava ele, sai do colégio apenas duas vezes por ano...

Mas, apesar de tudo, o comendador contraiu novo matrimoénio, do qual Ihe resultaram
aquelas duas mal ogradas gémeas de que ja tratamos. N&o foi feliz nas segundas nlpcias: o criado
tinha razdo quase inteira. Ao casar, 0 comendador ndo estava totalmente velho, mas caminhava
muito de perto para isso. A velhice as vezes € uma janela que se abre de repente, e por onde
fogem no mesmo instante os Ultimos raios da mocidade.

A segunda mulher do comendador orgava entdo pelos vinte anos e era rapariga muito bem
constituida de corpo. Sem ser bonita, ostentava esse encanto inestimavel da salde e daforca, que
tem para 0 homem as mesmas qualidades atrativas que a brilhante clorofila das flores, segundo
Darwin, tem para os insetos volateis.

Pelos seus olhos vivos e travessos, pelo moreno quente das suas faces coradas e vigosas,
pelos seus labios carnudos e vermelhos, pelo vigor da sua larga respiracéo e pela sedutora
frescura dos seus dentes, a segunda mulher do comendador estava a pedir um marido mais
esperto e mais senhor de si; de sorte que, por ocasido de escancarar-se a janela de que ha pouco
falamos, se escaparam logo, de envolta com os ultimos raios da mocidade do infeliz marido, as



estopinhas dafidelidade conjugal, cujos votos a esposa do comendador principiava aromper com
toda aforca dos seus ricos vinte anos.

Uma janela aberta e que se ndo pode fechar, € um perigo constante para a casa a que
pertence, principalmente se nesta houver uma flor, porque os insetos andam soltos la por fora.

O primeiro inseto que entrou pela janela foi o Portela, aquele morigerado e belo mogo do
comeércio, convidado por Henriqueta e Ledo Vermelho para servir de padrinho de batismo a nossa
Clorinda, e 0 qual, mais tarde, vimos transformado em comendador, a conversar em companhia
do Adelino Fontoura e do Duque-Estrada em casa da afilhada.

Portela estava por esse tempo no vigor dos anos; teria quando muito vinte e cinco, porque
justamente na mesma época batizara ele a filha natural de Ledo Vermelho.

Vejamos agora quais foram as circunstancias que o aproximaram da mulher do comendador
Ferreira, porque elas se ligam as futuras cenas desta narrativa.

O pa de Olimpia ainda entdo se achava no comércio ativo, de sociedade com um tal Jodo
Figueiredo, tdo comendador como ele, porém muito menos fino e menos traquejado nas salas. O
nosso Portela era caixeiro da casa. Nesse tempo, como deve saber o leitor, os empregados do
comeércio ndo gozavam em geral de certas regalias, que sO mais tarde |hes foram conferidas pelos
patroes. O bigode, a gravata, o fraque, por exemplo, eram fruto proibido para os caixeiros.

Entrar em um café, fumar um charuto, saber dancar uma quadrilha francesa, tudo isto, para
os infelizes mogos, eram verdadeiros crimes de lesa-moralidade comercial. Mas o comendador
Ferreira ndo se deixava levar por t&o mesguinhos preconceitos e dava aos seus empregados plena
liberdade de deixar crescer o higode, vestir um frague, penetrar nos raros cafés dessa época e
fumar os charutos que quisessem.

O Figueiredo opunha-se amargamente contra semelhante liberdade do socio.

— VOoCcé me quer estragar os rapazes!... dizia ele, penetrado de um grande desgosto. Pois
voCé ndo V€, seu Ferreira, como tudo por ai anda jatéo desmoralizado!... N&o vé como hoje so ha
pelintras? Nao vé que hoje em dia os rapazes, em vez de aproveitarem o domingo para ir a
missa, querem ir fumar charutos ao Passeio Publico e meter-se atarde na patifaria do teatro?....

E o Figueiredo, possuido cada vez mais da sua indignagao, revoltava-se contra o socio; mas o
comendador Ferreirando se deixava catequizar e continuava a dar folga aos rapazes.

E porém seguro que, entre os caixeiros da casa, so um se aproveitava verdadeiramente dessas
regalias, e esse era o0 Portela. Aos domingos, em vez de ir para o canto da rua, como faziam seus
companheiros, assentar-se a um banco de pau e ver quem passava, O pretensioso caixeiro
ataviava-se com roupas de casimira francesa, metia um charuto entre os dentes, e punha-se de
passeio pelas ruas. Estas especialidades davam-lhe aos olhos das mocgas suas conhecidas certa
distingdo simpética: Portela era citado por ela como aflor dos rapazes do comércio.

E o fato € que ficava um rapagdo, quando envergava o fraque de pano fino, vestia um par de
calcas novas, armava 0 seu chapéu ato e ganhava a rua, rangendo as botinas e picando a calcada
com a biqueira da bengala. Dos empregados do nosso comendador foi ele o Unico que
compareceu ao casamento do patrdo. O Figueiredo teve uma vertigem quando o viu chegar de
carro e casaca.

— Ora com €feitol... resmungou o caturra, a sacudir a cabegca. E afastou-se para nédo
disparatar ali mesmo com o sbcio.

Portela dirigiu-se mais de uma vez a noiva, felicitou-a, disse-lhe palavras muito bonitas e
pediu-lhe que | he reservasse um dos seus alfinetes dourados. A mesa ergueu-se com desembarago
para brindar o patréo, e seu discurso foi muito bem recebido. Desde esse dia 0 comendador o
convidou para jantar aos domingos, e Portela ndo faltou a nenhum deles. As vezes havia danca e
ele dancava; se haviajogos de prenda, brincava; e, se havia meninas solteiras, namorava.

D. Teresinha, como tratava ele a mulher do patrdo, ndo |he votava entretanto mais do que



uma pequena estima, mais generosa gque outra coisa, e perfeitamente compreendida no circulo dos
seus deveres conjugais.

Por essa época ja ela estava grévida das duas gémeas a que nos referimos. O tempo passou;
nasceram as meninas, e Portela sempre a freglentar a casa do comendador, cada vez mais
considerado e mais querido.

Quando a peste, que nessa época assolava 0 Rio de Janeiro, entrou em casa do bom
negociante e lhe arrebatou dos bragos os adordveis frutos do seu segundo matriménio, o pobre
homem recebeu o golpe em cheio no coracdo e caiu desanimado e sem forgas. Portelafoi 0 Unico
gue teve o segredo de distrai-lo da desgraca, chamando-o de novo avida.

Foi entdo que uma forte rgjada dos ventos da velhice se atirou de subito contra ata janelae
abriu-a de par em par. O comendador envelheceu da noite para o dia.

A transicdo da virilidade para a decrepitude € tdo sobressaltada como a passagem da
meninice para a puberdade. O desgracado sentiu faltar-lhe a coragem para tudo; ndo queriafestas,
ndo queria distracdes; o proprio trabalho ja ndo tinha para ele nenhum dos atrativos de outrora. E,
enquanto os fatos assim se sucediam, o Portela empregava todos os esforgos para alcancar a mao
de Olimpia, cujos encantos principiavam a vestir as galas da mulher, resplandecendo dentro da
auréola de seus quinze anos. Digtinta, rica, inteligente e formosa, a filha do comendador
representava, para o caixeiro, 0 melhor partido que este poderia ambicionar.

O comendador estava por tudo; so faltava que a menina se resolvesse. Ela recusou. O pai
tentou ainda defender a pretenséo do amigo; Olimpia voltou-lhe as costas.

Foi por esse tempo que 0 comendador, sentindo-se esgotado e precisando descansar, resolveu
sair do comércio ativo. Jodo Figueiredo, logo que liquidou as contas do socio e ficou so, declarou
ao Portela que ndo o0 suportaria nem mais uma semana em sua casa.

— Até ali era preciso respeitar a vontade do comendador Ferreira; agora ndo havia razéo
para aturé-lo!

O comendador, sabendo do fato, ficou furioso e chamou o rapaz para sua companhia.

— Havemos de arranja-lo, prometeu ele; mas enquanto ndo aparecer emprego, ficard ao meu
servico. O senhor terd um ordenado, casa e comida.

Portela mudou-se logo para a casa do comendador. De muito pouco servico dispunha este
para |lhe dar a fazer; ndo passava todo ele das contas de suas propriedades alugadas e uma ou
outra carta comercial exigida pelas pendéncias com a praca. Compreende-se, por conseguinte,
gue o rapaz tinhafolga e grande folga.

Trabalhava no proprio escritério do patréo, ao lado da biblioteca, perto da sala de jantar,
onde Teresinha costurava. As vezes o Portela punha de lado a pena, fechava a sua costaneira e ia
dar dois dedos de palestra a patroa. Ela o tratava com muita deferéncia.

Um dia, seriam duas horas da tarde e o comendador ndo estava em casa. Teresinha parecia
entretida de todo com a sua maquina de costura, e Olimpia passeava na rua do Ouvidor com as
amigas.

Faziamuito calor: outubro nunca estivera téo insuportével e tdo cheio de moscas.

O ar morno e pesado produzia quebrantes no corpo e convidava a gente a estender-se no
chéo, sobre a esteira, e deixar-se ficar de olhos fechados em plena preguica. Quase que se ndo
podiarespirar. As cortinas dajanela tinham uma imobilidade de pedra.

O comendador morava ja em Botafogo, na mesma casa donde mais tarde o arrancou Olimpia
para dar com ele na Avenida Estrela e depois no modesto chalezinho da Tijuca. Via-se dasaade
jantar a baia defronte reverberar aos raios do sol: 0 Pao de Acucar, completamente nu de nuvens,
se refletia por inteiro no ardente espelho das aguas, e o céu, descoberto e brilhante, parecia feito
de porcelana azul!

Teresinha largara o trabalho para resfolegar e refrescar as faces com a palma de sua méo



gorda e macia. Portela apareceu a porta do gabinete e fez uma exclamagdo sobre o caor,
despregando com os dedos abertos 0 seu rico cabelo, preto e anelado, que o suor grudava ao
casco da cabeca.

— E! respondeu ela; esta horrivel!

— N&o se pode trabalhar, considerou Portela, soprando afrontado. E foi assentar-se perto de
Teresa

— Ent&o, como passou desde ontem dos seus incOmodos nervosos? perguntou a mulher do
comendador, referindo-se a uma conversa da véspera.

— Ah! ainda se lembra disso?...

— O senhor queixou-se tanto!...

— Qual! Eram manhas; 0 meu mal € outro. N&o sei se mais dificil ou mais fécil de curar!...
E, depois de fazer um gesto de convicgao, acrescentou: Nasci para ser casado; ndo me serve a
vida de solteiro...

— Né&o caianessa asneiral ... aconselhou Teresinha, fazendo-se muito séria.

— Mas asneira, por qué?...

— Oral E uma desilusio! Eu preferia estar ainda hoje solteira e vivendo como dantes em
casa de minha madrasta...

— Todavia a senhora ndo tem razéo de queixa...

Teresinha respondeu dando um grande suspiro.

— Nao vive entdo satisfeita?... perguntou ele, pondo na voz uma extrema docgura.

— Ai, al! Mudemos antes de conversa...
E passou abruptamente a falar sobre uma bela tartaruga amazonas, que o comendador, dias antes, recebera de
presente.

— Era um bicho esquisito, muito grande, fazia aflicdo olhar para ele! Uma verdadeira
raridade!

Portela mostrou desgjo de ver o animal, e os dois desceram a chacara.

Levaram algum tempo a borda do tanque, ao lado um do outro, acompanhando os
movimentos preguicosos do anfibio. Portela declarou que de cara o achava parecido com o Jodo
Figueiredo, e esta rancorosa comparacdo fez rir a senhora.

— Ali sempre eramelhor de estar que la em cima, considerou depois o rapaz.

— E mais fresco, disse Teresinha, dirigindo-se para uma rua de bambus que costeava a casa
e ia dar afina a um agrupamento de érvores no fundo da chécara. Portela acompanhou-a,
oferecendo-lhe o braco. Ela aceitou, e puseram-se ambos a passear muito vagarosamente por
entre arumorosa sombra da alameda.

Ouviam-se estalar as folhas secas debaixo de seus pés. Teresinha ndo dava uma palavra, toda
segura ao brago do rapaz caminhava vergada para ele, como se prestasse atencdo a uma conversa
de muito interesse. A certa altura pararam; e ela parecia fatigada, a julgar pela dificuldade com
gue respirava. Os dois olhares se encontraram, mas ao mesmo tempo se fugiram, porque cada um
compreendeu de relance o que se passava no pensamento do outro.

E tornaram a caminhar, sempre em siléncio, mas desta vez Portela tinha entre as suas uma
das méos de Teresinha. Chegados ao fundo da chacara, sentaram-se juntos debaixo de uma
mangueira, sobre um banco que ai havia. A senhora, de olhos baixos, fitava com insisténcia um
ponto no chao, e suspirava de vez em quando, como se um pensamento doloroso a torturasse.

Portela chegou-se mais para ela, passou-lhe meigamente um braco sobre o ombro e
perguntou-lhe com muito carinho o que afazia assim téo triste.

— Na&o era nadal... segredos de sua pobre vidal... Coisas que ndo poderiam interessar a
ninguém...

E Teresinha continuava de olhos imoveis, quase a chorar.



— Nao! insistia 0 rapaz com a voz cada vez mais doce; a senhora sofre qualquer coisa. N&o
me diz o que &, porque ndo Ihe mereco confianca, mas sofre...

E afagava-lhe os cabelos e o pescoco. Teresinha sentia-lhe o tremor nervoso da méo e
percebia-lhe a comocdo davoz.

— Né&o é feliz com o comendador?... perguntou Portela em voz baixa, chegando a boca ao
ouvido dela.

— Foi uma asneira este casamento! respondeu Teresa. Eu passo uma vida de vilva. Ele, por
bem dizer, ndo € meu marido. Entretanto, juro-lhe que desgjava ser a esposa mais fiel e dedicada
deste mundo!....

E comecou a chorar aflita.

— E mesmo desgraca de cada um! acrescentou solugando.

— Né&o se dflija dessa formal disse o rapaz, puxando a cabeca de Teresinha para 0 seu
ombro. Tenha uma pouco de resignacaol...

— Mas ndo acha que devo passar uma vida estUpida e aborrecida? Ando nervosa, sem
apetite, tenho vertigens! tenho coisas de que nunca sofri até agoral Além disso, ele, porque ja
aborreceu os divertimentos, entende que os mais também ndo se devem divertir! Eu ndo vou aum
baile, ndo vou a um teatro, ndo apareco a ninguém... Que diabo! eu tenho apenas vinte seis anos!

Portela dava-lhe toda a razéo, e pedia-lhe que ndo se mortificasse.

— E vocé ainda pensa em casar... continuou ela, ja em outro tom, ndo caia nessal E uma
asneiral E um engano! Se quiser aceitar 0 meu conselho, fique solteiro toda a vidal Ah! se eu
fosse homem!...

E Teresinha suspirou de novo, e sacudiu a cabeca com um gesto cheio de intengoes.

— Se fosse homem néo se casaria? perguntou ele.

— Eu? exclamou arapariga, apertando os olhos, nuncal

— E avelhice depois, o abandono, as moléstias?...

— Oral eu sai que ndo chegariaavelhice!... Além de que ha muito quem cuide da gente, sem
Ser preciso casar.

— Mas também a vida assim, sem termos uma companheira constante ao nosso lado...

E, passando o braco na cintura de Teresinha, concluiu:

— N&o pode ser grande coisal

Ela continuou a queixar-se, falou amargamente da sua vida, disse que naguela casa
representava o papel de um “dois de paus”; a verdadeira senhora era Olimpial

— Ja tenho medo de dar qualquer ordem aos criados, acrescentou com um gesto desabrido;
porque posso ser desmoralizada mais uma vez. Isto é vidal? Como senhora ndo tenho forca
moral, como mulher ndo tenho marido! N&o tenho nada!

E as recriminagdes recrudesciam, acompanhadas de solucos. Portela, todas as vezes que lhe
puxava a cabeca para junto dele, sentia-lhe o nariz frio e os |&bios trémul os.

Quando o comendador voltou, dai a uma hora, encontrou-os ja dentro de casa; Teresinha a
costurar na sala de jantar, e Portela a fazer escrituracdo mercantil no gabinete.

Desde esse dia, a mulher do comendador principiou a melhorar dos nervos; em breve ndo se
gueixava mais das tais vertigens, comia com apetite, dormia muito bem e cantarolava durante a
costura. SO quatro meses depois que o Portela se hospedara em casa do comendador, conseguiu
este arranja-lo em uma empresa comercia que se acabavade criar. Tal fato veio alterar um pouco
a vida do caixeiro e enché-lo de enormes saudades pelas horas sobressaltadas e felizes que
conseguia passar a0 lado da amante. O amor de Teresa congtituira-se para ele em habito, em
necessidade, sem todavia perder o encanto dos primeiros tempos, gragas as circunstancias que o
dificultavam e que faziam dele um objeto proibido.

No dia em que se lhe cortassem as dificuldades e lhe suprimissem o perfume do mistério,



Portela haveria de aborrecer-se e de enfastiar-se da amante, como sucede fatalmente em todos os
casos idénticos.

Mas, nem ele, nem ela, se lembraram de fazer semelhante reflexéo, pois se a fizessem, n&o
cometeriam aleviandade de praticar o que vamos expor no capitulo seguinte.

XXI
A BEIRA DO PRECIPICIO

O comendador principiava a sarar das suas mortificagdes; voltava pouco a pouco aos seus
antigos habitos; ia-se finalmente restituindo ao amor pela vida e aos gozos tranquilos que lhe
permitiam os anos.

A dura morte das suas duas adoradas filhinhas anuviara-|he o semblante, azedara-lhe 0 génio,
mas ndo lograra quebrar-lhe alinha.

Nas crises do seu mais fundo desgosto jamais desmanchara o penteado ou amarrotara 0s
punhos. Chorou sempre engravatado e limpo; as l&grimas correram-lhe livremente pelo rosto
escanhoado, e 0s suspiros sairam-lhe da boca impregnados de cheiroso dentifricio. Por triste e
magoado ndo esgueceu ele nenhum dos requisitos do cavalheirismo com as pessoas que |he
foram dar pésames; e, no meio da grande opressdo, encontrou galanterias sutis para oferecer as
damas gque 0 acompanharam naquele inconsolvel transe.

N&o perdeu o prumo, o que ele perdeu foi 0 apego da esposa, porque entre os dois conjuges
se haviaintrometido a pujante figura do Portela.

Meter no coracdo de qualquer familia um homem, que ndo segja parente imediato e por
conseguinte solidario natural da sua dignidade e da sua honra, eqliivale quase sempre a meter um
poragué num tanque de outros peixes. O choque produzido pelo eétrico intruso é o bastante para
destruir os companheiros de casa.

Teresinha descobriu no Portela todas as regaladoras qualidades fisicas que ndo encontrou no
marido. Até ai fazia ela um juizo bem triste do amor; julgava-se desiludida a esse respeito.

— Sempre supunha que fosse outra coisal confidenciara a uma amiga poucos dias depois do
casamento.

O amante, porém, logo |he invertera radicalmente téo falso ponto-de-vista, apresentando-lhe
0 amor pelo brilhante prisma da mocidade, da forca e do arrebatamento da paix&o. Teresinha
ficou surpreendida, ficou maravilhada.

— Quanto haviasido injustal dizia depois consigo, toda palpitante de felicidade.

E, desde entdo, tudo se transformou em torno dos seus sentidos. o mundo exterior
apresentava-lhe agora encantos inesperados; tudo |he sorria, tudo a namorava, tudo lhe falava
com uma voz afetuosa e doce. Os seus gostos e as suas aptiddes intelectuais foram acordando,
como ao toque da varinha encantada de uma fada. Achava prazer naleitura, nos divertimentos, no
trabalho, na preocupacéo dos arranjos da casa, e até, 0 que € mais extraordinario, principiava a
experimentar pelo marido certa simpatia respeitosa e compassiva. O comendador, até entéo, era
perfeitamente insuportavel a Teresa; ela ndo o podia ver com a sua calva escondida nos longos
fios de cabelos emplésticos, com o seu inateravel ar de diplomata aposentado, e com o seu olhar
entorpecido através dos Oculos. Antes de raiar a aurora do seu amor com o caixeiro, ela por mais
de uma vez tivera impetos de esbordoar o marido, quando o via de costas, meio vergado sobre a
mesa de trabalho, com o pescoco embainhado no enorme e teso colarinho. O cheiro da dgua-de-
colnia fazia-lhe engulhos, porque esse era o perfume predileto do comendador.

Entretanto, a proporcdo que Portela Ihe despertava os sentidos entorpecidos e |he acordava



nas veias o latente calor do sangue, Teresa ia se conformando com o marido e a ele se prendendo
por uma espécie de amizadefilial.

Dormiam em quartos separados. Pela manhd, Teresa saltava da cama, fazia a toilette
cantarolando, enfiava uma flor no cabelo e ialogo cumprimentar o marido, que a essas horas, ja
pronto e preparado, tornava o seu cha preto no gabinete de trabal ho.

Ela o beijava na face, perguntava com pieguices de crianca, como 0 Seu “paizinho” havia
passado a noite e depois de fazer-lhe uma festinha no queixo escanhoado, afastava-se, muito
sacudida e escorreita, para a chacara, onde suas plantas a esperavam.

O comendador notava com satisfagdo as mudancas que a mulher ultimamente apresentava.
Nunca a vira tdo meiga, tdo satisfeita e tdo carinhosa com ele; ja ndo o tratava secamente como
dantes, agora, ao contrario, tinha sempre uma palavra afetuosa, um riso agradével para recebé-lo
e ja ndo lhe chamava mais “Seu Ferreira’, como antigamente; agora ela so o tratava por “Seu
velho”, por “Seu paizinho”, por “Seu nhonhdzinho”.

Mas, uma noite, 0 comendador, aproximando-se da mulher, ficou muito surpreendido de a
encontrar esquiva.

— Nao! dizia Teresa, com um gesto entre meigo e repreensivo; ndo! ... Deixe disso! ...

Parecia que o comendador |he propunha alguma coisa ilicita. O fato afigurava-se a Teresa
Ccomo uma espécie de incesto. Queixou-se de que estava indisposta, fingiu muito sono, €, como o
marido insistisse, levantou-se zangada e deixou escapar uma frase grosseira. O comendador ficou
pasmado.

No dia seguinte houve frieza entre o casal; e a graca € que Teresinha era justamente dos dois
aque se mostrava mais ressentida. O desventurado marido contou discretamente o fato ao Jaco.

— Hum! hum! resmungou o criado com um profundo ar de desconfianca. E aconselhou ao
amo que abrisse os olhos com amulher.

Por esse tempo deixara o Portela a casa do comendador. Teresa muito sentida com a
mudanca, ndo pdde esconder totalmente o seu desgosto; mas o rapaz aparecia de vez em quando e
havia de passar os domingos em sua companhia.

Ele com efeito cumpriu a promessa; porém as suas Vvisitas, longe de acalmarem a mulher do
dono da casa, traziam-na em constante martirio. N&o havia meio de ficarem a sos; ora Olimpia,
ora 0 comendador, ora 0 Jaco, ndo os deixavam um momento em liberdade. Portela era de uma
discricdo e de uma prudéncia desesperadoras; estava sempre receoso de que Ihe surpreendessem
alguma palavra ou algum gesto comprometedor.

A mesa Teresinha tocava-lhe nos pés e nas pernas, e ele se retraia todo, a olhar para os lados.
Se ela se demorava um pouco a apertar-lhe améao, quando Portela chegava ou se despedia, ele lhe
opunha um olhar severo e ndo |he dava mais palavra.

E Teresa sofria muito com tais contrariedades. Aquele amor era toda a sua preocupagédo, o
seu bem, a coisa boa de sua vida; era aquele amor o que Ihe dava a alegria, o apetite, 0 sono;
privarem-na dele seria privé-la da salide e por bem dizer da existéncia. Levassem-lhe tudo, com a
brecal posicdo social, regalias de dinheiro, jlias, casa, 0 que quisessem; contanto que lhe
deixassem aguele amor! Sem ele do que Ihe poderia servir o resto?!

E, quanto mais |he obstavam o curso dos desejos, quanto mais |he cortavam a ela os meios de
se aproximar do amante, mais este lhe enchia o coragéo e lhe tomava o espirito. A corrente
ameacava transformar-se em pororoca; 0 amor, se insistissem em represa-lo, podia de stbito
converter-se em paixao louca e desenfreada.

Um més depois de sair da casa do comendador, Portela recebeu o seguinte bilhete:

“Meu Luiz. — Arranja, por amor de Deus, uma casa, um lugar, qualquer parte, onde nos
possamos encontrar. N&o posso mais! Marcaumahora e eu laestarel sem falta. —TuaT.”

Portela sentiu um grande prazer ao receber estas palavras, mas a0 mesmo tempo teve medo.



— Né&o fossem vir asaber!... considerava ele. Era o diabo!

Durante toda a noite ndo pensou noutra coisa. Seu desgjo, estimulado pela falta dos carinhos
da amante, encarecia-lhe as saudades e fazia avultarem na sua memoria os encantos de Teresa.
N&o podia sossegar: 0 corpo pedia-lhe aguele amor com uma exigéncia irracional; desejava amar
como o faminto desgja comer.

No dia seguinte, quando foi a casa da mulher do comendador, levava pronta a resposta em
um pedacinho de papel, receoso de n&o ter ocasido de falar com ela

Arranjara de antemd um comodo no campo de Santana. O lugar nesse tempo prestava-se
maravilhosamente para as empresas desse género.

A entrevista seria as onze e meia da manha. Portela apresentara-se as dez, muito aflito.

Nunca se sentira tdo sobressaltado: desde a véspera que o coragdo lhe pulsava
agoniadamente; ndo pudera comer, nem pudera dormir. Doia-Ihe levemente a cabeca e amargava-
Ihe na boca o gosto do fumo de que ele, naguelas Ultimas horas, abusara. N&o tinham decorrido
dez minutos, quando se ouviram duas pancadinhas na porta da sal eta.

Portela correu a abrir.

Aindando era Teresa; era 0 homem encarregado de limpar a casa.

Luiz Portela atirou-lhe um ol har interrogativo.

— Vinha varrer o quarto, explicou aguele, um pouco perturbado por ndo conhecer 0 novo
locatério.

— Deixe isso para outra ocasi 8o, aconsel hou este.

E, quando o outro iaa sair, acrescentou entregando-1he uma nota de dois mil reis:

— Traga-me uma garrafa de cerveja e guarde o resto.

O homem voltou com a garrafa, abriu-a, encheu um copo de cerveja e retirou-se. Portela
fechou de novo a porta, depois de ter recomendado que precisava ficar 0.

Mas ndo podia sossegar um instante: ia da alcova a janela, da janela a sala; abria um livro
sobre a mesa, ndo conseguia ler duas linhas, sentava-se, para se levantar logo a0 menor rumor
gue sentia na escada.

E Teresa nada de aparecer. Portela tornava-se cada vez mais inquieto e mais sobressaltado.
Estavaindisposto; os goles de cerveja caiam-1he no estdmago como pedras.

Os minutos arrastavam-se lentamente. Ele acendia cigarros consecutivos; e passava de vez
em guando pelo espelho, olhando a sua figura um pouco desfeita pelairregularidade daquele dia.

Deram as doze. Portela perdeu a paciéncia.

— Oral exclamou ele, gesticulando consigo. Isto ndo se faz! Ha duas horas que estou aqui a
olhar para as moscas! Mas suspendeu as suas consideragfes, porque sentiu parar na rua uma
carruagem e ouviu, logo em seguida, passos agitados subirem a escada.

O rapaz deu uma carreira para a porta; abriu-a; e disse apressadamente para quem acabava de
chegar:

— Aqui! E aqui!

Teresa vinha vestida de preto; um véu cobria-lhe o rosto, e toda ela tremia de comocéo. Ao
entrar, descobriu logo a cabeca; estava muito palida e assustada. Portela recebeu-a nos bracos e
levou-a para 0 sofa. Ela ndo podia dar uma palavra.

— Descansa, descansa um pouco, dizia ele, a desafronté-la do chapéu e da capa.

— Ah! suspirou a mulher do comendador, como quem descarrega a consciéncia de um
grande peso e, sem dar uma palavra, pendurou-se ao pescogo do rapaz e ficou a olhar para ele
com a voluptuosidade de quem bebe com muita sede. Depois principiou a conversar; disse que
estivera arriscada a ndo poder vir ter ali: todos pareciam acertados em contrari&la. Narrou
pormenores, Contou as pegueninas circunstancias que precederam a sua saida de casa.

Portela ouviu tudo isso com muito interesse, mas 0 seu sobressalto, longe de diminuir com a



chegada de Teresa, avultava cadavez mais.

— Felizmente, acrescentou ela, tenho uma amiga intima, uma rapariga de muita confianca,
gue foi minha companheira de colégio e aquem revelei todo 0 nosso segredo...

— O qué? interrompeu Portela contrariado. Pois meteste mais alguém neste negécio?. ...

— Ah! E que tu ndo conheces a Chiquinha... daguela ndo temos que recear coisa alguma..
N&o! la por esse lado estou segural

— Sim, sim, volveu o rapaz, cada vez mais preocupado; mas € que as coisas podem mudar
de um dia para outro! Quem nos diz a n6s que a tua Chiquinha ha de ser sempre a mesma
discreta?...

Teresa censurou agueles receios do amante.

— O homem, disse €la, vocé também tem medo de tudo! Safal nem eu que sou mulher! Ah!
se eu fosse homem!...

— Mas bem, disse ele; como afinal conseguiste vir?

— A Chiquinhafoi buscar-me a casa para darmos um passeio. Eu estou passando o dia com
ela

— Sim, mas isso € um expediente de que se ndo deve abusar. No fim de pouco tempo
desconfiariam...

— N&o tenho medo por esse lado. Além disso, eu ndo podia deixar de estar hoje contigo! Se
soubesses como tenho passado!... Ah! é uma coisa horrivel! Era impossivel resistir por mais
tempo! Ando estonteada, |ouquinhal

E, tomando a cabega de L uiz Portela, disse-lhe com os |&bios encostados aos dele:

— Tu me enfeiticaste! Tu és a minha perdicao!

— E o comendador?... perguntou Portela, sem corresponder aguelas caricias, ndo desconfia
ainda de coisa alguma?...

Teresa respondeu com um gesto muito expressivo. E acrescentou depois, com um ar mais
sério:

— Caoitado! nem |he passa semelhante coisa pelaidéial

Portela fez ainda vérias perguntas sobre o Jacd, sobre Olimpia, sobre as pessoas que
apareciam em casa do comendador. Teresa respondia por comprazer.

Aquele assunto frio e cheio de prudéncias airritava:

— Deixalaisso! respondeu ela. Ainda ndo me deste um beijo!...

Portela apressou-se a cumprir essa ordem, mas a rapariga notou que o impulso ndo era
natural. O amante pareciaforades.

— Estésinsuportavel, exclamou ressentida.

Portela confessou que se achava sobressaltado.

— N&o sei 0 que tenho! disse ele. E a primeira vez que me acho neste estado. Sinto tremores
pelo corpo. Olha como tenho as méos frias!

— Eu também estou assim! respondeu €la, abragando-se ao rapaz. Mas ndo podia deixar de
virl Afigurava-se-me que morreria se ndo estivesse hoje contigo... Ah! tu ndo calculas o que isto
€ Que noite! Que dias! Tudo me enjoava, tudo me fazia nervosal Néo podia suportar ninguém!
Se soubesses como eu ficava, quando te via perto de mim sem te poder falar! Oh! Luiz! um
verdadeiro suplicio!

E interrompeu-se, reparando que o rapaz, em vez de |he prestar atencdo, parecia preocupado
com outra coisa.

— Mas que diabo tens tu hoje? Estés distraido! Quase que ndo olhas para mim!

Portela respondeu puxando-a para os joelhos e cobrindo-a de caricias. Naguela ocasido fazia
ele essas coisas por condescendéncia, por honra da firma. E Teresa compreendeu tudo
perfeitamente.



— Jando gostas de mim! queixou-se ela, tornando-se igualmente pensativa.

— Queidéaatual respondeu o outro, procurando fazer-se apaixonado. Nuncate amei tanto!
Nem sei mesmo onde isto ira parar!...

— Mas entdo por que estas assim tdo esquisito?!...

— Sei |4, disse ele, mas ndo me sinto bem...

Dai aduas horas Teresa entrava de novo no carro e seguia paraa casadata amiga.

la furiosa. Portela naguela entrevista ndo levara, absolutamente, nenhuma vantagem ao
comendador.

— Jame ndo amal repisava consigo alevianano seu desapontamento. Ja me ndo amal

E as |&grimas saltaram-lhe dos ol hos.

Ao contrério do que sucedera com o marido, afriezaincidental de Portela, em vez de a fazer
aborrecé-la, puxava-a cada vez mais para ele com todos os liames do desgjo e do ciume.

Depois daguela entrevista, Teresa de novo piorou de génio, tornou-se frenética e nervosa;
voltou atratar o marido por “Seu Ferreira’, e a ndo poder suportar Olimpia, nem o Jacd. As suas
plantas na horta foram abandonadas; afina ja ndo cantarolava a costura e estava sempre a pedir
gue a ndo importunassem.

Portela, como todo homem f(til, ficara igualmente muito preocupado com o malogro da
entrevista, e tratou de realizar uma nova, SO com a vaidosa intencéo de destruir o mau efeito da
primeira. Depois seguiram-se outras, e outras; até que o rapaz alugou em Catumbi uma casinha
adequada aos seus amores e principiou a receber a amante, regularmente, duas vezes por semana.
No fim de dois meses ja se riam eles dos seus primeiros sobressaltos.

Teresa tornara-se um pouco descuidada com a vizinhanga. Ja ndo tinham entre si a menor
cerimdnia; tratavam-se ja como velhos amigos, a vontade, conscios de que qualquer um faria
falta ao outro, por uma questdo de habito. Ja ndo havia entro eles frases apaixonadas, havia agora
as pilhérias daintimidade velhaca e pagodista.

Teresa possuia uma chave do latibulo, entrava sem sobressaltos, mudava de roupa, porque
elajatinharoupaem casa do Portela, e depois esperava que chegasse o amante.

Um dia apareceu fora da hora em que costumava, e disse resolutamente que ndo estava
disposta avoltar para o lado do marido.

Portelafez um grande ar de surpresa.

— E o quetedigo! sustentou ela; n&o volto!

— Mas filha, pense um pouco antes de fazer semelhante asneiral Tu sabes que nem tudo
neste mundo sdo rosas! ...

— Oral respondeu ela, sacudindo os ombros. Estou farta de ouvir consel hos!

— Maséqueeu...

— N&o podes ter mulher, ndo € isso?... Ora escuta |4 e depois me darés aresposta...

— Ent&o jatens um programa? perguntou Portela, a sorrir.

— Um programa? Sim, e tenho também coisa ainda melhor! tenho um dote, disse ela; um
dote em acbes, que me fez meu marido por ocasido de casarmos...

— E dai?... perguntou o rapaz.

— Dai é que deixamos o Rio de Janeiro; metemo-nos em qualquer provincia ou onde melhor
te parega, e tu te estabeleces com 0 meu dote, 0 que sera facil, pois, com o talento que possuis
para o Comercio...

— Isso é asneiral

— Asneira, por qué?!

— Porque, desde gue abandones o comendador, nenhum direito teras ao dote que ele te fez.

— Diz a Chiquinha que n&o.

— A Chiquinha n&o entende disto!



— Eu ent&o néo tenho direito a coisa alguma?!

— Sei ¢&; s um advogado o poderiadizer...

— O gue me parece é gque tu ndo tens vontade de ficar comigo...

— Nao sgjastolal Se ndo tivesse ja o teria declarado hd mais tempo.

E, depois de guardarem ambos um siléncio de alguns segundos, Portela disse vagamente:

— Se 0 comendador se lembrasse de morrer agoral ... 1sso € que seriaobral ...

Teresa olhou para o rapaz com um ar cheio de interrogagoes.

— E! justificou ele; se 0 comendador morresse, as coisas correriam naturalmente... Eu
casava-me contigo, estabelecia-me, e iriamos viver juntos, independentes e felizes...

E acrescentou, depois de uma pausa:

— Imagina que amanha teu marido amanhece indisposto. Vem o médico e declara que a
mol éstia ndo é de cuidado. “Achagues da velhice!” Recomenda regul aridade na vida, abstinéncia
de uns tantos prazeres e receita qualquer calmante. O comendador principia a tomar o remédio,
mas, de dia para dia, se vai sentindo pior. Afinal, uma bela manh&, quando ninguém espera por
isso, encontra-se 0 homem morto... O médico passa 0 seu atestado; tu te cobres de luto, recebes
as visitas de pésames das amigas, choras naturalmente em presenca de algumas delas, e, um ano
depois, 0s nossos amigos 1éem com prazer a noticia do nosso casamento... Uma vez casados,
iriamos morar ai em qualquer arrabalde, escolheriamos um chalezinho proprio paraaluade mel...
Eu tratarel de te fazer esquecer a perda de teu comendador, e tu serias minha, minha, sem
sobressaltos, nem receios ridicul os, pertencendo-me a todas as horas e a todos os momentos!

E Portela, depois de beijar e abracar a amante, continuou como se falasse em um sonho:

— Parece que ja me vejo dentro dessa felicidade, voltando a tarde aos teus bracos, cansado
do trabalho, comido pela fadiga, mas com o coracéo satisfeito por encontrar-te em casa alegre,
viva, contente com 0 nosso amor! Parece que pressinto as nossas hoites de casados. calmas,
doces, descansadas!

Teresa suspirou.

— Devia ser delicioso!... continuou Portela. Uma existéncia completa entre nés dois!... A
mesa bem provida; a casa bem iluminada; o amor bem confortado! ...

— Calate! disse Teresa.

— Além disso, os passeios, 0s bailes, as noitadas de palestra com 0s amigos, em volta a mesa
de cha. Depois a nossa independéncia, 0 nosso bem-estar, a nossafelicidade! ...

Teresaficou pensativa,

— N&o achas que tudo isso seria muito melhor?... perguntou-lhe o rapaz, beijando-lhe os
bragos carnudos.

— Seachol...

— Pois olha que esta tudo em tuas méos! segredou ele.

— Hein? Como?! Estas gracejando!

— Na&o! Paratudo isso era bastante que o comendador morresse.

Teresa estremeceu e abaixou 0s olhos, receosa de compreender o pensamento do amante.

— Vés este frasquinho? perguntou Portela, tirando um frasco de uma gaveta. Tem cinqlenta
gotas. Dando-se uma delas por dia ao comendador, no fim de um més ele morreria, sem que
ninguém soubesse qual o motivo...

— Veneno!

— Sim, mas muito lento! ... E um veneno quase inocente...

— Nao tenho animo de fazer isso! balbuciou Teresa, perturbada em extremo.

— Nem eu te aconselho que o fagas; apenas disse que, se nos tivéssemos de desembaracar
dele, deviamos preferir este expediente a outro qualquer...

— Eleme amatanto!...



— Pois entdo, filha, deixarte ficar como estas. Ora essal

— Mas eu n&o 0 posso suportar!

— N&o o suportes!

— Mas ndo posso mais viver sem o teu amor!

— Ent&o ndo sei 0 que te facal

— Antes, fugissemos! Ficariamos, bem sei, em uma posicdo muito mais falsa, mas teriamos
a0 menos a consciéncia tranqila...

— Pois isso € gque ndo estou disposto a fazer! La fugir, ser talvez perseguido, vir a sofrer
qgualquer afronta, ter, quem sabe? de comparecer a tribunais, ndo € comigo! Gosto muito de ti,
ndo ha davida! tu és a unica mulher pela qual seria eu capaz de fazer uma infamia; mas arranjar
as coisas de modo que, afinal de contas, viesse a ficar privado tanto de ti como da minha
liberdade, isso € 0 que ndo faco! porgue, vamos e venhamos! continuando o comendador a
existir, que diabo de felicidade pode ser a nossa?... vivermos por ai odiados, escondidos, sem
poder gozar coisa alguma? Ora seria isso um inferno para qualquer um de nés! Ao passo que,
ndo existindo o comendador, fico eu herdeiro de todos os seus direitos. Tu nesse caso, hdo seras
minha amante, serés minha esposa; eu te poderei levar para toda a parte, apresentar-te
dignamente em todas as rodas, €, 0 que € melhor, viver sossegado, sem ter de evitar conversas a
teu respeito, sem ter de quem recear e de quem fugir!...

— Mas é abominével matar umacriatural considerou Teresa, ofegante.

— Ora, filha! abominavel € um velho dagueles lembrar-se de casar contigo! Que diabo!
gquem ndo quer ser lobo ndo Ihe veste a pele! Pois aquele homem ndo devialogo compreender que
tu ndo te poderias contentar com ele?... Para que entdo casou? Se algum de vocés dois tem razéo,
és tu, minha tola, porque tu foste a lesada, foste a vitimal Casando-te, levaste um capital de
mocidade, de frescura e de amor; tinhas direito a exigir de teu noivo uma parte correspondente!
Se 0 matares, ndo farés com isso mais do que cortar a grilheta com que te amarraram os pés! Eras
inexperiente, ndo tinhas sequer idéia do que fosse a vida, a felicidade conjugal; teu corpo de
virgem nada exigia, porgque nada conhecia. Entretanto; um homem, decrépito e indtil, ambicionou
amarrar o teu destino ao dele; pediu-te atuafamilia; ele erarico: deram-te ou, melhor, venderam-
te. Mas tu, um belo dia, acordaste, mulher; tiveste entdo as tuas aspiracdes, 0s teus desgos; 0
amor reclamou os seus direitos! Bem; o que te competia decidir em semelhante caso? Das duas
uma: ou abracares o papel de vitima e resignar-te a aturar o trambolho a que te prenderam; ou
entéo reagires, entregando-te francamente ao homem que escolhesses. Tu escolheste um; fui eu!
Agora esta dado o passo; voltar atrés seria loucura, e para prosseguir, sO ha um meio: € dar cabo
do comendador!

— Masisso € um crime horrivel! respondeu Teresa, segurando a cabeca com ambas as maos.

— Crime horrivel, torno-te a dizer, foi o teu casamento com aquele velho! Isso € que é um
crime horrivel, porque € a morte sem a morte, € a morte sem a insensibilidade e sem o
esguecimento!

— Em todo o caso, considerou a rapariga, desafrontando o peito com um enorme suspiro; se
€ele se casou comigo, é porgue me amava e porque supunhafazer-mefeliz!...

— Criancal exclamou o outro com um gesto de compaixéo. Porque te amaval Grande furia,
na verdade! Compreendo que houvesse nesse amor alguma por¢do de generosidade e abnegacéo,
se fosses uma mulher feia e dificil de suportar; mas tu, moga, encantadora e cheia de atrativos; tu
que tens esses olhos, esses dentes e essas carnes, ndo podes, nem deves receber como um
obséquio 0 amor que porventura te consagrem. N&o! porque esse amor nada mais € que urna
manifestacdo do egoismo! O comendador casou-se contigo, ndo para te prestar um servigo, mas
sSim para prestar um servigo a ele préprio. Amou-te por amor dele e ndo por amor de ti! Ndo ha
por conseguinte no ato de teu marido a menor idéia de sacrificio e de abnegagdo. Mas, dada a



hipbtese que ele ndo se limitasse a dar-te unicamente 0 nome de esposa e te desse também todos
0s regalos que se possam imaginar na vida, ainda assm ndo haveria nas suas acfes a menor
intencdo altruista, porque, se ele fizesse tudo isso, era simplesmente porque sentiria muito prazer
em te agradar e estaria, por conseguinte, tratando de deliciar 0 seu proprio gosto!

— Acredito! ... volveu Teresa meio convencida; mas é que...

— Em todo caso, filha, uma coisa Unica tenho a dizer-te e é que, no pé em que estamos, eu,
SO me casando contigo, tomarei conta de ti; de outro modo, ndo! N&o quero, porque sei que iria
criar futuras dificuldades. Va para casa, pensa bem no que me ouviste, e depois entdo
decidiremos!...

— E quejando me amas! disse Teresa, limpando os olhos.

— O senhores! ndo te amo! Mas eu estou justamente disposto a casar contigo, e dizes que
ndo te amo? Ora deixa-te de tolices!

Teresa retirou-se para casa muito abatida e contrariada. O amante colocara a questdo em pé
deveras espinhoso para ela; mas enfim, era preciso tomar uma deliberacdo. No dia seguinte
estaria tudo decidido.

Os desgracados, porém, ndo sabiam que Jaco havia seguido a mulher do patr&o nesta ultima
entrevista e, oculto, ouviratudo o que os dois disseram.

Vejamos agora como chegou ele a fazer semelhante coisa, e quais foram as tempestuosas
consequéncias do seu ato.

XXI1

TEMPESTADE SOLTA

Jaco desde o momento em que desconfiara que Teresa enganava 0 marido, nunca mais a
perdeu de vista. Os passeios ao campo de Santana e depois a nova casa de Portela em Catumbi
ndo |he passaram despercebidos;, uma ocasido acompanhou de perto a mulher do amo e ficou
inteirado do lugar onde elaia. Saber ao certo do objeto dessas visitas clandestinas era toda a sua
preocupacao; de sorte que, na Ultima, em que vimos Portela falar téo cinicamente a respeito da
vantagem de matar o comendador, o fiel Jacod se havia precisamente introduzido, pela primeira
vez, em casa do sedutor, e escutara o conluio entre os dois amantes.

Jaco, chegando a casa, sem mais rodei os contou tudo ao patréo.

— Hein?! E impossivel! exclamou o comendador.

— Pois se lhe estou a dizer, meu rico amo!... Vossemecé estaria de passagem tomada para o
outro mundo, se a fortuna ndo me pusesse a par dos projetos daquele malvado. Ele quer dar cabo
de vossemecé, para ao depois tomar contada Sra. D. Teresinha...

O comendador passeou agitado no quarto por alguns segundos, e tornou logo a interrogar o
criado. Jaco explicou-lhe tudo.

— Bem! disse o0 pai de Olimpia. Obrigado. Eu tratarei de defender a minha vidal

Teresa nesse dia apareceu a0 marido muito mais expansiva e risonha. Todavia, um espirito
observador teria notado que a sua alegria era fingida e que toda aguela expanséo encobria algum
projeto traicoeiro.

O comendador, as horas do cha, queixou-se de que estava indisposto e recolheu-se ao quarto;
Teresa ndo |he abandonou a cabeceira da cama, sendo quando o doente declarou gque precisava
ficar s0.

No dia seguinte, na ocasido em que a esposa lhe foi dar os costumados bons dias, €le a
encarou de modo estranho e disse-lhe, com umaresolugdo que Teresa lhe conhecia



— Vegaali o papel eapena

— Quer escrever?... perguntou a manhosa, fingindo grande solicitude. N&o va isso lhe fazer
mal!...

— N&o sou eu quem tem de escrever; é asenhoral Vamos! faca o que lhe digo!

A porta do quarto estava previamente fechada. Teresa foi buscar o que o marido lhe
ordenara.

— Bem, disse o0 velho, estendendo-se no leito; agora escreva o que |lhe vou ditar.

— Para qué? perguntou Teresa, empalidecendo.

— Mais tarde o sabera... Alguém duvida que a senhora sgja uma esposa virtuosa e eu desejo
provar o contrério. E um capricho da velhice ou talvez uma fantasia da enfermidade.

— Estou as suas ordens, balbuciou a mulher com avoz trémula

— Nesse caso faca o favor de escrever: “Meu caro Luiz”. Teresa sentiu um calafrio
percorrer-lhe o corpo; quis opor qualquer razdo a ordem do marido, mas ndo encontrou uma
palavra.

— Escreveu? perguntou ele.

— Esta escrito, respondeu ela; mas confesso-lhe que ndo compreendo o que tudo isto quer
dizer...

— Nem é necessario, afirmou o comendador tranguilamente. E continuou a ditar: “Estou por
tudo o que desgjas...”

Teresa hesitou.

— Ent&o?... reclamou 0 marido. A senhora escreve ou n&o escreve?!

— Mas 0 senhor exige de mim um sacrificio superior as minhas forgas; eu ndo sei a quem
isto seradirigido!...

— A senhora sabe perfeitamente... Continue!

— N&o! disse ela; ndo posso continuar! O senhor com certeza delira sob a influéncia da
febrel

— E possivel... disse o velho sorrindo ironicamente. Pode ser que tudo isto ndo passe de um
delirio... em todo caso, a senhora ha de escrever o que Ihe estou ditando ou me obrigara a tomar
resolucdo mais sérial

— Mas para que exige o senhor gque eu escreva semelhante coisa?!

— Jadisse que mais tarde o sabera Por enquanto basta que me obedecal

E o comendador, possuido de inesperada energia, levantou-se de um sato da cama e,
segurando a mulher por um dos pulsos, exclamou arremessando-a contra a mesa:

— Escreva, ou eu amato agui mesmo!

— Socorro! gritou Teresa.

— Pode gritar a vontade, bramiu ele. A Unica pessoa que esta em casa é 0 Jaco, e esse ndo se
importara com os seus gritos!

— Nesse caso é melhor que o senhor me dé logo cabo da existéncia, em vez de obrigar-me a
sofrer desta formal

— Nessa ndo caio eu! exclamou o marido. Hei de amarr&los, um ao outro, e tanto me
bastara para minha vingancal No dia em que qualquer responsabilidade os unir, estarei mais que
vingado, porgque vocés dois, miseréveis, hdo de odiar-se em breve! e cada um se encarregaréa
ent&o de punir o companheiro de crime!

— N&o o compreendo! disse a mulher, afetando grande surpresa.

— Néo sgja hipocrital gritou o velho procurando reaver o seu sangue frio. Jasei de tudo. Ele
espera uma resposta sua para remeter o veneno com que a senhora me tinha de assassinar!

— Vaha-me Deus! exclamou Teresa. 1sso € umaterrivel calunial

— Pois se é callnia, escreva; que nesse caso a sua carta lhe servira de defesa...



— Mas como hel de eu escrever uma coisa que ndo sinto?

— N&o me interrogue, porque ndo estou disposto a dar-lhe explicagbes. A senhora, ou
escreve 0 que lhe vou ditar, ou ndo sairé viva deste quarto!

— O senhor ndo pode dispor assim de minha vidal

— E poderia a senhora, por acaso, dispor de minha honra como disp6s?

— Eu ndo o desonrei!

— Veremos agora. Escreval

— Pois escrevo! O senhor ficara convencido de que sou inocente.

O comendador ditou ent&o:

— “Estou por tudo o que me propuseste. Manda o frasquinho e...”

— Néo fago semelhante coisa, exclamou Teresa, arremessando a pena e levantando-se com
impeto.

— Pois farei eu... disse o comendador, tomando o lugar que a mulher acabava de deixar. E
gritou parafora: — O Jac0!

O criado bateu a porta.

— Abre e entra, respondeu 0 amo.

Ouviu-se ranger a fechadura, e em seguida surgiu no aposento o respeitavel vulto do velho
flamulo.

— Tens de arranjar um portador para este bilhete, ordenou-lhe o comendador. Ja sabes do
gue se trata. Recomenda que esperem pela resposta e entrega-ma logo que chegar.

E voltando-se para a mulher, acrescentou:

— A senhora néo saira dagqui enquanto ndo vier a decisao!

Teresa atirou-se aos pés do marido, a solucar.

— Perdoa exclamou €ela, abracando-Ihe os joelhos; perdoal Eu ndo sei 0 que digo! eu ndo sel
0 que fago! Juro-te entretanto que ndo sou t&o culpada como pareco! Desgjava ser honest;
desgjava ser 0 modelo das esposas; todo meu sonho era cumprir a risca 0os meus deveres! mas a
natureza me arrebatava para os crimes de que me acusas; tudo me impelia para o mal, tudo me
puxava para o adultério! Ah! tu ndo sabes decerto o que é ter a minha idade, 0 meu
temperamento, 0 meu sangue! Tu ndo sabes 0 qué é amulher! o que € a naturezal o que sdo estes
nervos, esta carne, e tudo isto que grita dentro de nés, como bocas com fome! J& agora falo-te
com toda a franqueza. Eu nunca tive a idéia de faltar-te ao respeito; estimava-te, como se fosses
meu pai; desgava o teu bem-estar, a tua felicidade, a tua alegria, como se desgja a ventura do
melhor amigo mas eu precisava de amor, ndo do amor frio e adormecido que me proporcionavas,
mas de um amor ardente, fecundo, apaixonado, de alguém que tivesse a minha idade. Sei que fiz
mal em sucumbir aos reclamos desta miserével matéria; mas que queres tu?! ndo fui eu quem me
fez e quem decretou as leis que haviam de reger os meus sentidos! Sucumbi, mas ndo sou a
responsavel pela minha quedal Se quiseres, mata-me; faze o que entenderes de mim; eu te ndo
amaldicoarei; mas, por amor de Deus! poupa agquele mogo, que de nenhuma culpa tem do que
sucedeu. Fui eu quem o arrastou, quem o seduziu! Ele néo seria capaz de cometer essa infamia,
porque € homem e ndo esta como nds outras, miseras mulheres, seguro pelas carnes e pelos
cabel os as unhas do pecado!

— Tu o adoras, desgragadal exclamou o comendador, ferido no coragéo.

— Sim! respondeu Teresa, pondo-se de pé e olhando friamente para o marido. Eu o adoro!
Se me tivessem casado com um mogo, € natural que me ndo lembrasse de ter um amante; mas tu
és um velho, tu és um destroco; ati poderia dedicar minha alma, mas meu corpo, esse teria de
pertencer fatalmente a alguém que o escravizasse, a alguém que Ihe pudesse domar os impetos!

E Teresa, ao terminar estas palavras, caiu arquejante sobre uma cadeira, aresfolegar aliviada,
como se acabasse de despejar um grande peso da consciéncia.



O marido, imével ao lado dela, ndo Ihe tirava de cima o seu frio olhar de colera ciumenta.

— Janada existe de comum entre nos... disse afinal a desgracada, passando a mao pelo rosto.
Foi até melhor que nos entendéssemos por uma vez! Eu, confesso, ndo podia suportar o senhor
por mais tempo... Pesava-me engana-10; ndo sirvo para a trai¢cao e para o embuste: sou capaz de
uma loucura, mas repugna-me praticar uma covardia..

— Por que entdo se casou comigo! ?... perguntou o comendador com a voz trémula. Para que
consentiu, se me ndo podia suportar, que ligassem o meu triste destino ao seu? Se me n&o amava,
ou se ndo sentia a coragem de conservar-se fiel aos votos do matrimonio, por que o ndo declarou
com franqueza antes de arriscar meu nome e minha honra? Para que me iludiu? Oh! a senhora é
perversal Um pouco de bondade a teria levado a proceder de outro modo; se o marido, se 0
homem, ndo |he merecia amor e dedicacdo, o pobre velho devia ao menos inspirar-lhe dé ou
piedade! Que Ihe custava esperar um pouco gue eu fechasse os olhos?... N&o tenho tanto aviver...
e a senhora depois poderia fartar & vontade todos os seus instintos desordenados. Mas néo!
preferiu amargurar-me o resto da vida, preferiu cobrir-me a velhice de vergonha e desgostos; néo
consentiu que eu pudesse retirar-me para a sepultura sem ir amortalhado nos farrapos da minha
pobre dignidade, que a senhora estracalhou nos seus momentos desenfreados de luxdrial

— Oh! exclamou Teresa, cobrindo o rosto com as maos. E demais!

— Tarde, bem tarde lhe assiste 0 pudor, minha senhora! continuou o velho, fazendo um
gesto de desprezo. N&o acredito que minhas palavras, por muito duras e grosseiras, possam
encontrar eco em coragao tao corrompido!

— Mas para que me ha de o senhor insultar desta maneira? perguntou Teresa, erguendo-se de
novo. Se me casei com 0 senhor, se consenti em ligar-me ao seu destino, néo foi, repito, porque o
quisesse enganar; foi porque ndo conhecia absol utamente o0s segredos do meu destino de mulher.
Podia eu, porventura, prever 0 que me esperava? sabia eu por acaso 0 que € amar ou aborrecer
um homem?... Uma criatura nas circunstancias em que me casel nada entende dessas coisas.
Aceita 0 primeiro marido que atiram sobre ela, como aceitaria qualquer outro! Por que o iludi?
perguntou o senhor; e eu, porventura, ndo fui também iludida?...

— Iludida? interrogou o comendador, escancarando os ol hos.

— Decerto! respondeu a adultera. O senhor, durante o tempo em que me procurou agradar,
ndo denunciou nenhum dos seus defeitos, nenhum dos seus achagues, nenhum dos seus lados
antipéticos; fez, ao contrario, todo o possivel para os encobrir com artificio e grande habilidade.
Escondeu-me as suas misérias de velho, disfarcou a sua decrepitude e afetou entusiasmo pelas
coisas do espirito; volveu-se mogo, terno, apaixonado, estudou frases sedutoras, recitou versos,
falou de prazeres ideais, fingiu abnegacéo, heroismo, coragem, enfeitou-se enfim de poesia; e,
entretanto, uma vez apoderado de mim, uma vez que me julgou segura para todo o resto de sua
vida, atirou com os disfarces pela janela e pds a minha disposi¢cdo um resto de homem, egoista,
fraco, cheio de asma, rabugento e indtil!

— Senhora!

— E essaaverdade! lludir! iludir! lludidafui eu, porque eu era justamente a mais ingénua, a
mais candida e passiva, a mais facil de enganar! Acredito que o senhor fosse igualmente iludido,
mas foi por si proprio, porgue se acreditou capaz de inspirar amor a uma mulher da idade que eu
tinha ent&o!

— Nao foi isso 0 que me cegou, disse o0 comendador. Todo 0 meu erro foi supd-la virtuosa.

— Ora, meu caro senhor, a virtude é sempre uma coisa muito relativa; é sempre uma
consequiéncia e nunca um principio. Toda mulher € virtuosa, desde que ela tenha a quem dedicar
essa virtude; € uma questdo de gratiddo, de reciprocidade e as vezes de interesse proprio. Mas
por onde fez o0 senhor para merecer minha virtude?... Por que era meu marido? Mas que espécie
de marido era o senhor?! Admito que me langasse em rosto aceitar o amor de um estranho, se eu



tivesse & minha disposi¢éo o amor que o senhor me dedicasse. Mas onde esta ele? por onde mo
revel ou? Trazendo-me para esta casa e dando-me o que comer?! 1sso ndo bastal

— Belasteorias! ndo hadavidal ... disse o comendador, sacudindo a cabeca.

— S80 pelo menos verdadeiras! respondeu Teresa, ja cansada de falar.

E, depois de tomar f0lego, acrescentou:

— E ainda vem o senhor dizer, no seu fraseado cheio de afetacdo, que eu devia ao menos ter
dé ou piedade do pobre velho, j& que o homem, o marido, ndo me havia merecido amor! Mas
valha-me Deus! Eu ndo me casel para ter dé de quem quer que fossel... Eu ndo me propus ser
uma irma de caridade; eu apenas me propus dar amor em troca de amor; ceder o meu valimento
de mulher em troca da competéncia de um homem! “Devia ao menos ter do do pobre velho!” E o
velho teve porventura d6 de mim? N&o sabia ele que, o ligar-se a uma rapariga forte, perfeita,
em plena salide e em pleno vigor do sangue, equivalia a encarcera-la num convento, entregue aos
sobressaltos da sua mocidade e a0 jugo inquisitorial dos seus desegjos? Se entre nds houver um
mau, sem piedade e sem do, foi o senhor, porque, jungida como me achel ao seu destino triste e
desconsolado, tinha eu fatalmente, ou de me conformar com o circulo de ferro que o senhor
tracou em volta dos meus sentidos, ou tinha de romper com €ele e cair no desprezo da sociedade,
sem nunca mais poder arrancar de mim o terrivel estigma do adultério!

— E é isto naturalmente o que me esta reservado... acrescentou €ela, depois de uma pausa,
engquanto o comendador meditava; com a diferenca de que o senhor continuard a freqlentar as
suas relacdes, jogard o seu voltarete, ouvira o seu bocado de musica em casa dos amigos, tera a
sua chavena de ch4, como dantes, e continuara a ser respeitado, ouvido e galanteado pela
sociedade; ao passo que eu, desde que transponha aquela porta, terei de renunciar atudo isso e de
conformar-me com a obscuridade e com o abandono do meu novo estado. Qualquer um se
julgara, desde entéo, com o direito de me langcar em rosto a falta pela qual alias ndo sou respon-
savel, e todos me apontardo as filhas e as esposas como um monstro venenoso e traiGoeiro que €
preciso evitar com o maior desvelo! Para o senhor: toda aindulgéncia, toda a compaix&o, todas as
simpatias de vitima; para mim: todo o desprezo, todo o 6dio, toda a indignacdo e toda a
repugnancial Oh! Estateoriasim, estateoria € que o senhor acha sem dlvidarazoavel!...

— E entdo o seu amante? Esqueceu-se de que deve contar com ele? Pois esse grande amor,
gue os impeliu um para o outro até ao crime, ndo € quanto basta para encher avida de ambos?....

E o comendador sorriu sarcasticamente.

— O senhor faz-me perder a paciéncial respondeu Teresa com tédio. A que vem agora
semelhante pergunta? Esta bem claro que o amor € indispensavel para a vida da mulher e que
sem ele ndo encontramos encanto em coisa alguma; mas a nossa vida compode-se de duas partes. a
privada e a exterior; nascem ambas a porta de nossa casa, uma, porém, se estende para dentro e a
outra para fora. A primeira, com efeito, baseia a sua felicidade essencialmente no amor, mas a
segunda precisa de outros alicerces; sem as consideracdes sociais, sem a estima de umas tantas
pessoas, sem 0 concurso de umas tantas coisas, ndo poderd esta Ultima existir e nem terarazéo de
ser. Ndo se confundem as duas, € verdade, mas auxiliam-se mutuamente. Uma € o complemento
da outra. Se a vida exterior nos fatiga, a privada nos retempera; e vice-versa. De sorte que, por
maior felicidade intima de que possamos gozar, esta hunca produzira o seu verdadeiro efeito, se
nao a pudermos constatar de vez em quando com as regalias do meio exterior; da mesma forma
Se convertera este em puro martirio e aborrecimento se, ao sair dele, ndo encontrarmos em casa 0
consolo tépido de um amor legitimo e duradouro.

E Teresa, recuperando inteiramente 0 sangue frio, acrescentou ainda, COMo se conversasse
com um estranho:

— Vé o senhor, por conseguinte, pelos meus raciocinios e por esta cama, que, antes de
sucumbir, calculel bem o alcance da minha queda. Sabia eu de antem&o tudo o que ia perder e



tudo o que tinha de afrontar; e, tdo grande reconheci meu sacrificio, que desdenhel compadecer-
me de mais ninguém que ndo fosse eu propria. Incontestavelmente, meu caro, quem mais perde e
guem mais sofre em tudo isto, ndo é decerto, o senhor... 0 senhor continuara a ser: “O Sr. comen-
dador Ferreira” e eu irei ser: “Uma mulher de reputacéo suspeita...

— Queixe-se de si propria, disse o comendador.

— Né&o! n&o € de mim que me tenho de queixar; € do senhor, que nunca devia ter sido meu
marido; é de meus pais, que consentiram neste casamento imoral e disparatado; é da sociedade,
gue ndo sabe fazer justica a ninguém; e &, finalmente, das leis que ndo nos facultam o direito de
desfazer-nos licitamente de um marido, quando este nos sai errado e se torna incompativel
conosco!

O comendador iareplicar, mas foram ambos interrompidos pelo velho Jaco, que voltava com
o resultado da sua delicada miss&o contra o Portela.

XXI
PORTELA EM APUROS

Portela saia do escritério para amogar, quando |he entregaram a carta, principiada por Teresa
e terminada pelo comendador. Sorriu ao recebé-la; ja contava com aquilo. Teresa, estava segura,
havia de sacrificar tudo por amor dele.

E, na sua presuncdo de homem sagaz, sentia-se lisonjeado pelo bom éxito dagueles planos.
Foi com um riso vitorioso que ele abriu a carta e leu o seguinte:

“Meu caro Luiz.

Estou por tudo o que desgjas. Manda o frasquinho pelo portador e escreve-me como hei de
ao certo ministrar as doses a meu marido. Hoje mesmo podemos principiar a obra.
TuaTeresa”

— Venha comigo, disse Luiz ao portador da carta, logo que terminou a leitura e, sem mais
pensar no almogo, tomou a direcdo da casinha em que morava.

la muito agitado com as palavras da amante.

— Agora sim! considerava ele pelo caminho; tudo se vai transformar em torno da minha
vontade! O comendador dagui a dois meses ja ndo exigtira.. Algum tempo depois estarei
amarrado aviuva e entrando na fortuna do defunto!

E o velhaco, sacudido por estas idéias, sonhava-se ja em todas as regalias do dinheiro. Via-se
rico, cercado de adulagBes, no meio da opuléncia de um bom palacete; imaginava a cor da libré
dos seus lacaios, o feitio do seu cupé, a estampa dos seus cavalos. Sentia-se ja estendido nos
custosos divas de damasco, a olhar para os quadros e para os ricos espelhos do seu saldo. Via-se
em viagem para a Europa; imaginava-se em Paris, a passear nos bulevares o seu vigoroso tipo
meridional.

E Portela, sem parar na rua, sentia despejar-se-lhe no coragdo uma abundante cornucépia de
deslumbramentos e de prazeres de todos os géneros, cujos vapores Ihe subiam a cabeca como
uma vaga sufocadora, tomando-lhe a respiracdo e produzindo-lhe um principio de vertigem.
Carruagens, dancarinas, bailes, espetéculos, cavalos, baixelas de prata, diamantes, crachas,
banquetes, brindes, todo o bric-a-brac da sua ambicdo e da sua fantasia, |he dancava
confusamente dentro do cérebro. Em torno do seu delirio passavam as sombras dos transeuntes.
Tudo |he parecia pequeno, miseravel, ao lado dos seus futuros esplendores. Olhava com desdém
para os vultos que se cruzavam pela rua, e a sua fisonomia armava ja insensivelmente o ar
superior dos ricos fartos e aborrecidos.



Ao entrar em casa, acompanhado pelo portador da carta, atirou-se a uma cadeira.

— Espera um pouco, disse ao outro, procurando acamar-se; e foi aalcova, encheu um célice
de conhague e bebeu. Depois assentou-se a secretaria e escreveu 0 seguinte:

“Teresinha.

Ai va o frasco. Uma gota por dia € o bastante. No caso que chamem o médico, procura
evitar que ele vgja e analise qualquer liquido ja preparado por ti.

Animo! Lembra-te da felicidade que nos espera.

Teu Luiz.”

— Pronto! exclamou, fechando a carta. E passou-a juntamente com o frasco, ao sujeito que
estava a espera, entregando-se ele de novo aos seus sonhos de ambi¢&o, 10go que o portador saiul.

Apesar da grande sobreexcitacdo em que se achava, umaidéia fria atravessou-lhe o espirito.
Era a leviana facilidade com que entregara aquele homem desconhecido o0 veneno e a resposta a
cartade Teresa.

— Oral ndo havera novidade! disse, levantando-se disposto air amocar.

Mal porém tinha chegado a porta, quando foi surpreendido pelo barulho de passos
apressados no corredor.

— Oh! exclamou Portela, vendo Teresa entrar esbaforida e atirar-se sobre a primeira cadeira.
Tu agui? Que significaisto?!

Ela n&o podia responder 1ogo; vinha ofegante. O caixeiro empalideceu.

— Tudo perdido! disse afinal a desgracada entre dois arquejos.

— Hein?! Como?! perguntou o miserével, sem poder ordenar suas idéias. Perdido?. Explica-
tel

— Meu marido sabe de tudo!

— E atua carta entdo?

— Foi escritapor ele...

— E aminha resposta?

—Né&o sai...

— Jesus! exclamou Portela, segurando a cabega com ambas as méaos.

— Eu disparatei com ele! acrescentou Teresa, respirando com dificuldade. O Jaco, escondido
aqui, ouvira toda a nossa conversa aguela tarde em que combindvamos dar cabo da peste! Meu
marido quis obrigar-me a escrever-te uma carta e eu ndo consenti...

— Mas por que ndo me preveniste, criatura?!

— Néo pude. Ele prendeu-me no quarto. S6 agora consegui sair, arrombando uma porta. N&o
volto mais ali, nem a ponta de espadal

— Oraedtal ... exclamou o rapaz, atirando-se no sofa e escondendo a cabega nas palmas das
maos.

Ouvia-se Teresaresfolegar de tdo cansada que estava.

— E agora?!... disse afinal Portela, descobrindo o rosto.

— Agora é que estou resolvida a sujeitar-me a tudo... Fico contigo! respondeu a mulher do
comendador.

— E impossivel, filhal sentenciou o perverso, erguendo-se e pondo-se a passear em todo o
comprimento da sala

— Hein?! interrogou ela, fazendo-se livida.

— Eute preveni! S6 casado podiatomar conta detil...

Teresa ergueu-se; deu dois passos para a frente.

— Tu ésum canalhal gritou com avoz arrastada, e deixou-se cair sem sentidos.

Portela correu a suspendé-la do chéo. A infeliz havia batido com a cabega contra um movel,
fazendo uma pequena brecha no cranio, donde corria sangue.



— Com todos os diabos! praguejou o0 caixeiro, sentindo-se entalar cada vez mais pela
situacdo. E eu que nunca me vi nestes apuros!... O seu Antonio!! seu Anténiol principiou ele a
gritar.

Anténio era um sujeito da vizinhanca, que se encarregava de fazer-lhe a limpeza da casa.
Ninguém respondeu.

— |Isto ndo é para pér um homem doido? exclamou Portela, no auge da perplexidade.

Rebentaram ent&o duas palmas na porta.

— Quem é?! perguntou €ele.

— Da parte da justica bradou de foraumavoz.

Portela estremeceu.

— Abra

— Javai! respondeu o caixeiro, arrastando Teresa paraa alcova.

O sangue, que escorria da cabega desta, desenhava no ch&o arabescos vermelhos.

— Abral insistiu a voz, fazendo-se desta vez acompanhar por duas fortes pancadas na porta.
Portela abriu finalmente, e deu de cara com um homem magro e ato, vestido de negro até ao
PESCOCO.

— O senhor é Luiz Portela? perguntou o recém-chegado.

— Como?...

O homem fez um gesto de impaciéncia e repetiu a pergunta.

— Que desgja dele? indagou o caixeiro, sem conseguir disfarcar a sua perturbacéo.

— Venho intimé1o a comparecer em presenca do chefe de policia

— Paraqué?...

— Sabera depois.

— Eu agora ndo posso ir! Estou muito ocupado...

O oficial de justica afastou-se um pouco da porta, fez um sinal parafora, e apareceu entéo o
comendador, acompanhado de duas pragas.

E este 0 homem? perguntou aquele ao comendador.

— Justamente, disse o velho, que havia entrado na sala e olhava atentamente para as
manchas de sangue no soal ho.

— Guardem esse homem a vistal ordenou o oficial aos dois soldados, franqueando-lhes a
entrada. Um destes foi defender as janelas, e 0 outro se conservou de vigia a porta da sala.

— Naguele quarto est4 alguém, que acaba talvez de ser ferido neste instante! disse o
comendador, apontando para a acova. Este sangue ainda ndo coagulou. E dizendo isto investiu
para o quarto onde Portela escondera a amante.

— O senhor ndo pode entrar aqui! opds 0 dono da casa, atravessando-se na porta da alcova.

— Ali dentro estatalvez o corpo do delito de algum novo crime!

— Vegamos! disse 0 homem da justica. Creio que ndo sera preciso empregar a forca,
acrescentou ele, desviando Portela.

— Pois entrem, respondeu este; mas peco-lhes que me deixem ao menos explicar arazéo por
gue esta senhora se acha aqui neste estado.

— Descanse que tera ocasido oportuna de explicar tudo. A mim ndo compete sindicar de
semel hante coisa.

E dizendo isto, o oficia de justica principiou atomar notas.

O comendador havia parado perto da cama em que estava Teresa, e olhava para a desfalecida
com um frio olhar de édio.

— Conhece esta senhora? perguntou-lhe aquele.

— E minhamulher, respondeu secamente o comendador.

— Ah!... disse o0 outro, mostrando certa solicitude. Que tem ela?...



— Perdeu os sentidos e quebrou a cabeca, explicou Portela. E preciso socorré-la. Os
senhores ndo me deram tempo paraisso...

— Bem, disse 0 marido, isso 1a com o senhor; eu nada mais tenho que ver com essa mulher.

— Sr. comendador, suplicou-lhe Portela em voz baixa; peco-lhe que ndo proceda contra
mim, antes de ouvir-me...

— Eu nada tenho a lhe ouvir, senhor! Sei, pelos documentos em meu poder, que alguém
tentou dar-me cabo da vida; ndo fago mais do que a defender e entregar os criminosos a justica.

— Mas eu ndo quero fugir a punicdo dalei, explicou o rapaz, com um aspecto infeliz; desgjo
apenas que o senhor ndo me fique julgando um monstro; desgjo apenas explicar-lhe as
circunstancias que me colocaram na atual situacéo...

— E que se adiantava com isso?...

— Adiantava-se muita coisa, para mim e para o Sr. comendador. Ao menos ficaria bem
patente que eu lhe ndo tenho 6dio e que lamento em extremo lhe haver causado tamanho
desgosto...

— Mas afinal o que quer o senhor de mim?!

— Quero que me oucga a sos por alguns instantes. Tenha a bondade de af astar esses homens.

O comendador ordenou aos soldados que se retirassem para o corredor. Portela cerrou a porta
do quarto em que estava Teresa, e chegando-se para junto do velho, disse-lhe com voz alterada e
trémulo:

— Minhavida esta em suas méos! O senhor vai decidir da minha sorte!

E acrescentou, tirando um revolver da gaveta da secretaria:

— Estou resolvido a matar-me aqui mesmo, em sua presenca, se 0 senhor ndo me conceder o
seu perdéo...

O comendador sacudiu os ombros, com a mais profundaindiferenca.

— Do que me pode servir a vida, continuou Portela, tendo eu de representar no mundo o
papel de um criminoso, de um homem mau e corrompido? Entretanto, juro-lhe comendador, que
0 que acaba de suceder ndo foi consequiéncia da perversidade, nem da baixeza de sentimentos. Sel
gue procedi como um infame, mas sei igualmente que ndo podia proceder de outro modo. Na
situacéo em que me colocou a fatalidade desta desgraca, eu ndo tinha outro caminho a seguir! Fui
talvez mau e desumano; juro-lhe porém que ndo o fui por célculo e premeditacdo. Para cumprir o
meu destino, precisei abafar todas as vozes que me arguiam de dentro, precisel de amargar todas
as lagrimas envenenadas pela consciéncia do crime. Quantas vezes ndo amaldigoei este amor
insensato, que me fazia esquecer tudo 0 que eu devia a sua generosidade e a sua filantropia? Oh!
sofri! sofri muito! Para sua completa vinganca bastava que o senhor pudesse avaliar a dor, o re-
morso, a vergonha, a humilhagdo, que me pungiam constantemente, ao lembrar-me de quanto era
eu ingrato e desconhecido! Uma terrivel méo de ferro empolgara-me o coragdo e espremia de
dentro dele todo o fel das minhas negras dores. Tudo me atormentava, tudo me perseguial
Dormindo ou acordado, tinha sempre defronte dos olhos o fantasma do meu cruel segredo. Nem
uma hora de repouso! nem uma hora de felicidade! N&o podia encarar para o senhor, sem sofrer
todos os tormentos do inferno; a sua figura, austera e veneranda, produziame o efeito de
punhaladas no coracdo; o seu camo ar de bondade, brandura do seu génio, a franqueza do seu
carater, eram para mim um suplicio constante! Pensei na morte; quis por uma vez destruir esta
vidainutil e miseravel, e sO Deus sabe quanto me custou ndo poder consumar esse desgo!...

— Faltava-lhe coragem para suicidar-se, disse o comendador; mas ndo |lhe faltava para
matar-me...

— Juro-lhe gue me custaria muito mais destruir asua vida do que a minha préprial

— Nega entdo que tentou contra os meus dias?...

— N&o, ndo nego. Afiango-lhe, porém, que o fazia, ndo por mim, mas pelos seus préprios



interesses e pelo interesse de sua mulher.

— Explique-se!

— Eu ndo podia fugir da fascinagdo que Teresa exercia sobre mim, mas iguamente no
gueria avilté-la, fazendo dela minha amante; como ndo queria que o senhor em qualquer tempo
corasse defronte da adlltera. Matando-o, ela passaria a ser minha esposa legitima, e a memoria
do primeiro marido ficariaintacta e respeitada...

— De sorte que ainda lhe tenho de agradecer essa delicadeza?... observou o outro, com um
ligeiro sorriso de ironia amarga.

— Né&o zombe, Sr. comendador. Juro-lhe que é sincero o que acabo de dizer; eu queria evitar
asuadesonral Entretanto, esta tudo perdido; esta tudo acabado! Resta-me apenas propor-lhe uma
dltima coisa...

— Uma proposta?...

— E verdade. Estou convencido de que o senhor ndo me perdoard. Pois bem! Tomarei outro
expediente: mato-me no mesmo instante, e 0 comendador, depois de minha morte, releva minhas
culpas e recolhe de novo Teresa a sua protegdo. Aceita?!

E, dizendo isto, Portela engatilhou o revélver e aproximou-o da boca.

— Nuncal respondeu o comendador. Para Teresa ndo ha perdéo possivel!

— Nem com a minha morte? interrogou o rapaz, desviando aarma.

— O senhor ndo morrerd exclamou o velho. Prefiro que viva e tenha de trazer aguela
miserével as costas. E a minha vingancal Mais tarde, ou 0 senhor a desprezara ou ela lhe
dar& de beber as mesmas amarguras que me entornou ao coragdo! Em qualquer dos casos, eu me
julgarei satisfeito. O amante sera enganado muito mais facilmente do que foi o marido...

— Mas, disse Portela, se era esse 0 seu proposito, para que entdo me denunciou a policia?...
para que me perseguiu desta forma?...

— Descanse que ndo o quero punir judicialmente; quero obrigalo a tomar conta da sua
cumplice. Foi paraisso que vim prevenido!

— N&o era necessario tanto! respondeu Portela, com um gesto de orgulho. Eu sei cumprir
com 0s meus deveres...

— Mas eu tenho pouco confianga em tais promessas, e prefiro assegurar melhor o negécio...

— Quediz o senhor?

— Digo-lhe que exijo uma obrigacdo por escrito, um termo de responsabilidade em que se
comprometa o senhor atomar conta de Teresa e manter-lhe os meios de vida enquanto ela existir.
Eu tinha preparado tudo isso para mais tarde, o senhor porém precipitou os acontecimentos. E o
mesmo! O que tinha de ser feito por intimacdo da autoridade policial, far-se-a por minha simples
intimac&o. Leial

E o comendador tirou da algibeira um papel selado que passou ao rapaz.

— Mas para gque toda essa formalidade?... perguntou Portela, depois de ler.

— Caprichos de marido enganado respondeu o comendador. Assine!

— Eu ndo assino semelhante coisal

— Bem! nesse caso 0 entregarei a justica. Escolha!

— Prefiro isso! Este papel, assinado por mim, seria uma terrivel arma com que o senhor
poderia perseguir-me em qualquer tempo!

— Bom, meu caro senhor, visto isso, deixemos seguirem as coisas 0 caminho que eu lhes
havia tragcado, e repito entdo o que disse no principio da conversa: “Nada tenho a ouvir do
senhor”. Entenda-se com as autoridades competentes!

— Espere! atalhou Portela, quando o viu disposto a sair. Pense um instante! Que interesse
tem o senhor em perseguir-me deste modo?... Para que exige a minha assinatura em um
documento humilhante e vergonhoso paramim?!... Sei perfeitamente que o comendador ndo esta



seguindo os impulsos do seu coragdo... Nao queira fazer-se mau! N&o queira fingir o que ndo é!
Lembre-se de que sou pobre e preciso conservar limpa a minha reputacdo para poder ganhar a
vida...

— Oh! disse o comendador. E a sua bela resolucéo de suicidar-se?!

O outro abaixou a cabega. E 0 comendador acrescentou:

— Quanto a sua reputacdo... se 0 senhor ndo se importou com ela, quanto mais eu!

— Mas do que Ihe pode servir esse documento assinado por mim?

—Isso € ca comigo! respondeu o marido de Teresa, e, fazendo nova mencdo de sair,
acrescentou resolutamente:

— Ent&o, assina ou ndo assina?!

— Assino, malvado, mas juro-te que te has de arrepender desta violéncial

— Pode ser! disse o comendador, perfeitamente calmo.

Portela assinou o documento.

— Ai otem! exclamou, empurrando o papel com arremesso.

— Bem! respondeu o comendador, dobrando o escrito e guardando-o na algibeira. Esta o
senhor livre! Deixo-0 em plenaliberdade!

E saiu, depois de despedir os soldados.

Portela deixou-se cair em uma cadeira.

— N&o ha de ser como supdes, meu pedaco de asno! monologou ele. Tu ndo sabes com
quem te meteste!

XXV
TIA AGUEDA

Quando Teresavoltou a s, inutilmente chamou repetidas vezes pelo amante; afinal levantou-
se, apoiando-se aos moveis, e foi até a sala proxima. Nao havia vivaalmaem casa.

— Com efeito! disse ela

Portela antes de sair, pensara-lhe a pequena ferida da cabega com esparadrapo.

— Que teria sucedido na auséncia da sua razéo? considerava a infeliz, consultando a
memoria; recordava-se vagamente de ter escutado, na sonoléncia do desmaio, 0 som de passos
repetidos no corredor e a voz do marido com as de outras pessoas que pareciam altercar. Mas
tudo isso podia ser causado simplesmente pelo delirio...

De repente uma idéia lhe atravessou o espirito. Calculou que Portela, denunciado pelo
comendador, estivesse aquela hora detido na policia

— Com certeza ndo € outra coisal pensou ela aflita a contemplar as suas roupas sujas de
sangue. E como havia de sair daquela situacéo?... No estado em gue se achava, nédo tinha animo
de aparecer na rua... Portela ndo poderia vir naturalmente em seu auxilio... Ah! se chegasse ao
menos o tal Antonio que faziaalimpeza dacasal...

E Teresa arrastava-se de um para outro lado, cada vez mais ansiada e oprimida. O sangue
gue derramara, produzia-lhe certa fraqueza, e os olhos enfumagavam-se-lhe como por efeito de
umaformidavel enxagqueca.

— Além detudo, sinto vertigens! disse ela, deitando-se na cama.

E, dai a pouco, dormia de novo.

Vg amos, entretanto, 0 que por esse tempo fazia Portela.

Logo que se retirou 0 comendador, 0 astucioso caixeiro, depois de curar a cabeca da amante,
meteu o revolver na algibeira e ganhou a rua com direcdo a casa do seu compadre Ledo



Vermelho, que entdo, como se deve lembrar o leitor, morava no Campo de Santana, em
companhia daquela nossa conhecida Henrigqueta, de cuja extinta casa de pensdo, ja outrora fizera
parte o amante de Teresa.

Ledo Vermelho sofria por essa época a implacavel perseguicdo de que falamos, e partia no
dia seguinte para Buenos Aires.

— Compadre, exclamou Portela, assim gque se achou defronte dele; venho disposto a seguir
com vocél

O comissario fez um gesto de espanto e pediu ao outro que se explicasse.

— Va sempre amanh&? perguntou o padrinho de Clorinda.

— Definitivamente.

— Pois vamos juntos. Nao me convém ficar mais tempo no Rio de Janeiro. Tenho poucos
recursos; irei como seu empregado, serve-lhe?

— Mas que resolucéo foi essa? interrogou Ledo Vermel ho.

— Questbes de amor! explicou Portela, fazendo-se contrariado. N&o posso ficar aqui... Ja
deixei 0 emprego. JA liquidei todos os meus negécios. SO desejo saber se posso ou ndo contar
com VOCe...

— Pois ndo; eu até estimo. Nunca |he propus semelhante coisa, porque sempre me pareceu
gue elalhe seria pouco vantagjosa; mas uma vez que VOCE O quer ...

— Posso ent&o preparar-me?

— Decerto.

— Pois até amanha.

E Portela saiu da casa do compadre para seir despedir do emprego, que |he havia arranjado o
comendador; recolheu as suas economias, pagou uma ou outra pequena divida, e seguiu afinal
para Catumbi.

Encontrou Teresa dormindo.

— O qué? disse ele entrando assustado no quarto. Pois esta mulher ainda ndo voltou asi?!...

Ela acordou logo, fez um grande espanto quando o viu e desfez-se em perguntas; queria
saber tudo o que havia sucedido, os perigos a que 0 amante se expusera.

— Tu deves estar caindo de fome! observou ele. E quase noite. Eu vou arranjar-te o que
comer. Espera.

— N&o, conta-me primeiro o que ha, o que se passou aqui. Estou louca por saber de tudo!

— Resume-se tudo em duas palavras, disse Portela: Teu marido procedeu contra mim, tenho
ajustica sobre a cabeca e fujo amanha mesmo do Rio de Janeiro...

— Eu vou contigo! exclamou ela, abragcando-o.

— Impossivel! respondeu o rapaz. Para fazer semelhante viagem, precisei arranjar-me como
secretario de um sujeito que sai, amanhd ou talvez depois, para a Europa; ele consente em levar-
me com a condi¢do de que eu va 0...

— E eu?! perguntou a mulher do comendador, empalidecendo.

— Tu voltas para a companhia de teu marido. Ele esta resolvido a perdoar-te tudo e a
receber-te de novo.

— Iss0 é que éimpossivel, nem tampouco me convém!

— Mas, filha, olha que € o Unico recurso que hal

— Pois ent&o mato-me!

— Deixate detolices!

— Duvidas?!

— N&o duvido, mas reprovo.

E ficaram calados por algum tempo.

— Eu vou buscar-te a ceia, disse afinal Portela, erguendo-se da cama, onde se tinha



assentado.

— Néo quero nadal respondeu ela de mau humor.

— Deixa-te disso comigo! pediu o outro, ameigando-a por condescendéncia.

— Solta-me! resmungou ela, empurrando-o. Deixa-me! Deixa-me!

E pbs-se achorar.

— Agoratemos choro! disse o rapaz, cocando a cabega.

Teresa solugava a chamar-se desgracada, a maldizer-se, a pedir que a matassem.

— Tu me fazes perder a paciéncial exclamou Portela, zangando-se afinal. Estou a dizer-te os
apuros em gque me vejo; e tu ate fazeres desentendidal Ora sebo!

E depois de passear pelo quarto, com as maos nas algibeiras, parou defronte da amante e
disse-lhe em voz &spera:

— Pois, filha, se ndo queres ir para a casa de teu marido, vai para o inferno! Eu ndo posso
tomar contadeti! Ai tens!

— Tu ésum vildo! respondeu ela, quase sem alento.

— E melhor ndo puxarmos pelalingual replicou Portela, porque te sairias muito mal!

— Quem sabe se tenho medo de ti?!

— Pior!

— Sete parece da-me agora bordoada! Também € sO o que faltal

— O mulher! cala-te com todos os diabos!

— Foi bem feito! Quem me mandou acreditar em um canal ha de semel hante espécie! ?

— N&o! Isso agora tenha a paciéncia... Foi a senhora quem me provocou... Eu estava
perfeitamente sossegado!

— Hein? Como? Vocé ndo me provocou? E aquanto pode chegar o cinismol...

E, ambos, de fato convencidos que o sedutor era 0 outro e ndo ele proprio, discutiram, a
palavroes, ainda por algum tempo. Teresa afinal declarou que ndo saia daquela casa e que o
Portela ndo fariaatal viagem, ou ela o havia de acompanhar!

— Esta casa esta paga somente até amanha. Tu has de ir hoje mesmo para a companhia do
comendador!

— Eu ndo hei de apresentar-me |a neste estado! V océ néo vé que estou toda suja de sangue?!

Ficou resolvido que Teresa iria primeiramente para a casa da madrasta, que morava nesse
tempo no Catete, e dai entdo escreveria a0 marido. Com muita repugnancia aceitava ela esse
alvitre, porque entre as duas senhoras houvera antes do casamento constantes desavengas, e
depois deste poucas vezes se visitaram.

A madrasta de Teresa era mulher de mau génio, muito inculta; ndo sabia estar em sociedade
e dizia asneiras na conversa. O comendador a recebeu sempre com uma indiferenca repulsiva; as
vezes dava festas e nunca se lembrava de convidala. Quando havia visitas entdo, era uma
desgracal Conhecia-se na cara do homem toda a sua ma vontade para com a sogra.

Nessas condigdes, Teresa tinha sérios receios de pedir socorros a madrasta. Parecia-lhe j&
estar a ver aterrivel matrona a olha-la por sobre os 6culos, indignada, com as méos nas cadeiras,
aboca muito aberta e um grande espanto na fisionomia

— Definitivamente ndo serei bem recebidal... observou Teresa ao entrar no carro, que
Portela fora buscar. Assentaram-se ao lado um do outro. Ele a acompanharia até a porta.

A proporcdo que caminhavam, Teresa parecia cada vez mais sobressaltada. Que ndo diria a
velha?! Que ndo suporia? E dai, se a madrasta entendesse de ndo areceber? Sim! porque aquela
vibora era capaz de tudo! N&o gostava de incomodar-se por ninguém e, quando a coisa entdo lhe
cheirava, aresponsabilidade, ndo havia meio de obter dela o menor servico!

— Hade arranjar-se tudo! disse Portelaimpaciente. O suor caia-lhe em bagas pela testa.

Mas Teresa, ao passar em certa travessa do Catete, teve umaidéa: recolher-se de preferéncia



a casa da preta que a criara, tia Agueda. Era uma boa mulher, fora escrava de seu pai e sempre a
conservara ha mesma estima respeitosa. Essa também ficaria espantada com a sua visita, mas ao
menos havia de prestar-se a socorré-la com muito boa vontade.

O diabo era que a pobre mulher morava em uma espécie de cortico, onde vendia angu.
Teresatalvez ndo encontrasse |4 um lugar decente para esconder-se.

— Tudo se arranjard repetiu Portela.

E, com efeito, ficou tudo arranjado. Teresa recolheu-se ao domicilio da boa preta, e Portela
voltou a casa paratratar das malas.

Tia Agueda, ao lobrigar a sua querida filha de criagdo, que ela ha tanto tempo ndo via,
duvidou dos proprios olhos e ficou perplexa, afitdla com grande enlevo; afinal abriu os bracos e
exclamou sinceramente comovida:

— Gentes! Olha Neném!...

Teresa quis pedir-lhe que ndo fizesse espalhafato; quis falar, mas ndo pdde; ao ouvir o doce
tratamento familiar que Ihe davam em pequenina, as lagrimas saltaram-lhe logo dos olhos e os
solugos tomaram-lhe a garganta.

Ahl nesse bom tempo seu pai ainda era vivo e seu coracdo ainda era felizl Que de
transformacdes se ndo tinham produzido entre esse passado de inocéncia e agquele presente de
dissabores?... Que de mudancas ndo sofrera sua almal que de novas informacdes ndo padecera
seu corpo! Quantas decepcbes em tdo pouco tempo!... Quantos desgostos em t&o pequena
existéncial ... Dantes ndo conhecia Teresa as frias responsabilidades da vida, ndo suportava as
duras necessidades do sangue, ndo compreendia outro amor que ndo fosse o da familia e o dos
folguedos da infancia. Mas tudo se transformara em torno e dentro dela; as suas mais gratas
afeices, as suas mais simpéticas ilusbes se foram pouco a pouco dissolvendo como as nuvens
transparecendo em dias de estio.

Foi tudo isso 0 que a presenca da pobre negra disse de relance ao coragdo oprimido de
Teresa. As saudades do passado e as apreensdes do presente chocaram-se no espirito da infeliz,
produzindo-lhe uma grande crise nervosa, que parecia preparada durante o dia e s a espera
dagquele sinal pararebentar.

N&o havia meio de suster-lhe as lagrimas e os solugos, embalde tia Agueda procurava
tranquilizé-la. Teresando podia dar uma palavra.

— Mas, Neném, que éisto? que lhe sucedeu?!...

E anegra, vendo que Teresa ndo respondia, carregou-a para o quarto, fé-la deitar-se na cama
e g oel hou-se aos seus pés, beijando-Ihe as méos e afagando-lhe os cabel os.

— Sossega, Neném! sossegal dizia ela com a mesma ternura dos outros tempos em que a
acalentava no berco.

SO meia hora depois Teresa sossegou um pouco. Suas primeiras palavras foram para pedir o
que comer.

Tia Aguedaimprovisou logo uma ceia.

Descobria-se nela, na sua presteza, nos seus movimentos, a boa vontade com que fazia tudo
aquilo. Em breve, de um quarto préximo ao em que estava a mulher do comendador, vinha um
cheiro picante de peixe que se frigia e chilrava ao fogo. A seguranca do lugar, a boa hospitalidade
e a expectativa da ceia principiaram a reanimar totalmente as forgas de Teresa. Quando a negra
acendeu mais um candeeiro, cobriu a mesa com uma branca toalha de algoddo e trouxe o
primeiro prato, jAndo haviasinal de l&grimas.

— Vocé esta se incomodando muito, tia Aguedal balbuciou a senhora.

— Hé, Neném! Nao digatolice! repreendeu a preta, a saracotear pela sala.

E declarou que sO 0 que sentia era ndo ter uma casa melhor para receber a sua querida filha
deleite.



— Esta tudo muito bom, emendou Teresa, procurando ja tentar um sorriso.

Agueda era uma preta muito asseada. As paredes da sua pobre casa estavam limpas, o chédo
cuidadosamente varrido e os raros trastes escovados. Havia uma comoda, j& velha, com
puxadores de vidro verde, sobre a qual se estendia uma cléssica toalha de rendas e se perfilavam
vérias imagens de santos. Pelas paredes viam-se litografias de assuntos religiosos emolduradas
em madeira. A um canto destacava-se um pequeno oratorio, forrado de papel de cor e guarnecido
de galGes amarelos; duas velas o iluminavam e faziam sobressair de dentro a figura mal talhada
de um Santo Anténio, vivamente colorido e cercado de alecrim seco e de flores vigosas.

Uma mesa forrada de lencdis e um tabuleiro cheio de camisas engomadas, denunciavam o
trabalho desse dia; e, ao lado, um grande cesto, pejado de roupa lavada, prometia o servico do dia
seguinte. Tia Agueda vestia saia e camisa. Viam-se-lhe as grandes espaduas gordas, 0 pescogo
forte, enfeitado de corais e contas redondas de ouro. Os bragos saiam nus das rendas do cabecéo
em toda a sua negra exuberancia; os quadris jogavam rijamente quando ela apressava 0 passo Nos
arranjos da ceia.

Teresa parecia ja consolada e gozava intimamente da novidade daguela situag@o. O estdmago
reclamava alimento e o corpo pedia repouso. Foi com prazer que ela se deixou conduzir para a
mesa pela carinhosa mulher. Os pratos escaldados, as facas de ferro reluzente, os copos
nitidamente areados, faziam apetite. Uma travessa de peixe frito enchia o ar com 0 seu aroma
apimentado e quente.

TiaAguedafoi ao armario buscar mais o que havia, e convidou Teresa aprincipiar.

— Sente-se entdo aqui, ao pé de mim, reclamou a amante do Portela.

— Javai Neném; deixa primeiro ver umagarrafa de vinho agui dentro...

Ela h4 muito tempo que possuia e guardava com cuidado essa garrafa. Dera-lhe o seu ex-
senhor por ocasido de uma festa.

— Ainda é la de casa, declarou a preta, mostrando a Teresa a preciosa garrafa. Presente de
sinhd velho!...

— E mal sabiavocg, tia Agueda, que 0 seu presente ainda havia de servir paramim...

— Ent&0? E para uma ocasido destas que se guardam as coisas!

Aberta a garrafa de vinho, Agueda encheu o copo da querida hospede, e foi assentar-se ao
lado dela.

— Ah, tia Aguedal disse Teresa, comendo com muita vontade; se vocé soubesse 0 que me
tem sucedido ultimamentel!....

— Esta bom, come primeiro, que depois se conversa...

Mas a rapariga, quando acabou de saciar a sua fome, declarou que se sentia incomodada;
tinha o corpo mole e aborrecido, a comida caira-lhe na fragueza.

— Descansa, Neném, aconselhou a negra.

Teresa deitou-se; pediu a amiga que a despisse e descalcasse, e recomendou-lhe depois que
fosse a casa do comendador e se entendesse com a criada Rosa para lhe trazer roupa limpa.

— Seu Ferreira ndo precisa saber gque vocé foi la buscar roupa... ouviu?... disse ela
bocejando, com os olhos fechados.

— Na&o durma sem tomar café! objetou tia Agueda, apresentando-lhe a xicara. Teresa tomou
o café, quase dormindo.

— Bem, v4, recomendou ela; ndo se demore, ouviu?

E, voltando-se na cama, adormeceu.

No dia seguinte, quando acordou, o0 sol entrava ja pela janela e projetava no chao grandes
manchas luminosas. Teresa dormira um sono completo e acordara bem disposta. Agueda
preparou-1he o banho, e, como desgjejum, café com leite e pdo com manteiga.

— Velo aroupa? perguntou aquela.



— Estatudo ai, Neném; mas ha o diabo em casa de seu Ferreira....

— Contal contao que ha!

— Ele caiu doente esta noite...

— Doente? de qué?

— Ataque. Jacd € quem sabe da histéria; diz que estava despindo seu Ferreira, quando o
homem cambal eou, cambaleou, e caiu como morto.

— Uma congest&o! exclamou Teresa em sobressalto. E depois, como ficou ele?!

— O Dr. Roberto esta la...

— Dé&me acapa, tia Agueda; vou ja para casal

E Teresa, agradecia interiormente a0 marido aquela moléstia, que vinha de qualquer forma
desviar as atengdes assestadas sobre ela.

Mas também, ter de apresentar-se assim em casa, Sem mais nem menos, era o diabo:
considerava a leviana, enquanto gjustava o chapéu e endireitava a roupa. Olimpia sem divida
estariala Que ndo ficariam julgando de tudo aquilo?!...

— Oral concluiu ela, completamente resolvida; é preciso tomar uma deliberacdo! Luiz
afiancou-me que Ferreira esta pronto a receber-me; vou! Nao tenho outro recurso; além disso, ja
estou arrependidal ... Agora é ter coragem!

E depois de abracar a ama e Ihe agradecer os obsequios recebidos, meteu-se no carro, que se
fora buscar, e mandou tocar para casa.

A proporcdo porém que se aproximava, contraia-se-lhe o coracdo e a sua coragem ia
minguando. Teresa tinha ja defronte dos olhos a fisionomia repreensiva de Olimpia, 0 riso
sarcéastico de Jaco e arecriminadora figura do comendador; mas contava com o auxilio daRosa, a
criada que Ihe remetera a roupa, que Ihe protegera sempre os amores com Portela e que, naguela
ocasi 80, ja estaria seguramente a sua espera no portéo traseiro da chacara.

Rosa era muito discreta e muito fina; falcatruas arranjadas por ela produziam sempre bom
resultado. Teresa dava-lhe roupas, vestidos pouco usados, sapatos ainda novos, leques a moda;
mandara ornar-lhe a cama com um cortinado e cedera-Ihe até um dos tapetes de seu quarto. Sabia
gue a criada usava dos seus perfumes, dos seus sabonetes e dos seus cosméticos, mas fechava os
olhos atudo isso e ainda intercedia por ela sempre que o comendador a acusava.

O carro afinal parou defronte do portdo, e Teresa apeou-se, ligeiramente trémula.

Seriam oito horas da manhé e o dia estava magnifico.

Ficou por um instante a porta, sem querer entrar.

A chécara apresentava-lhe uma fisionomia repreensiva e severa; a casa, as arvores, 0 repuxo
do tanque, tudo tinha ent&o para ela um duro aspecto de censura e de queixa.

A luz penetrante do sol, derramando-se por toda parte, parecia ralhar, arguir, fazer
reprovagOes. Toda a natureza a intimidava com a sua mudez austera e com a sua inalteravel
tranquilidade.

Teresa sentiase envergonhada, corrida; ndo tinha @nimo de levantar a cabega. Os
empregados publicos desciam para 0s seus empregos, devagar, no passo metédico dos homens
gue regulam a vida pelo ordenado, a caminharem na imperturbabilidade de funcionarios pagos
por més. Passavam os bondes, cheios, pesados; singravam os caixeiros de cobranca, os pretos de
carga, os vendedores de jornal, as carrogas de pdo, 0s estudantes, 0os meninos de colégio e as
costureiras. E todo esse mundo da atividade e do trabalho esfervilhava ao sol, como um exemplo
humilhante.

Teresa fechou os olhos para ndo ver esse doloroso espetaculo. A vida rea entrava-lhe na
imaginagdo como um jato de &gua fria. Ainda na véspera, ela se persuadira que ia por uma vez
desprezar tudo aguilo; que nunca mais veria tal vizinho passar a horas certas para a sua
reparticao; que ndo ouviria tal piano de casa proxima tocar certa e determinada muasica; que néo



suportaria mais a voz da preta que de manha passava impreterivelmente na rua a apregoar frutas,
julgara que nunca mais daria com os olhos no vizinho da frente, um taverneiro barrigudo, de
perninhas curtas e barbas debaixo do queixo; persuadira-se enfim que se havia por uma vez
libertado de todas aquelas misérias positivas, que a constrangiam, que a matavam de vergonha e
detédio.

As préprias casas da vizinhanga, a ma pintura das tabuletas, o desenho de um boi impassivel
na parede de um agougue que ficava defronte, as desgragadas aegorias da taverna da esquina, o
farmacéutico pequenino, magro, amarelo, que vinha todas as tardes assentar-se debaixo de um
flamboyant fronteiro a farmécia; tudo isso a enjoava, tudo isso Ihe produzia efeitos insuportaveis.

A malograda fuga com o Portela havia sorrido ao espirito de Teresa mais pelo lado do
imprevisto, do desconhecido, do aventuroso, do que mesmo pelo amor que ela Ihe pudesse ter.
Desglara aquela fuga como um doente desgja mudar de um lugar para obter novos ares; outro
gualquer mogo, igualmente vigoroso e bem disposto, é natural que produzisse nelaiguais efeitos.
A sua imaginacdo precisava de atividade dramatica, como Seu corpo precisava de atividade
sexual.

Mas, as decepcdes da véspera faziam-na por um instante esguecer tudo isso, para sd pensar
na possi bilidade de restituir-se de novo ao lar doméstico.

— Ah! se Deus me tivesse deixado uma de minhas filhas... dizia ela consigo, a subir muito
apressada a pequena escada de pedra que conduzia da chécara para o jardim; ndo estaria eu agora
com certeza a sofrer deste modo: haveria de sentir-me escudada por ela e pelo meu amor de
mée...

Rosa veio ao seu encontro e, sem lhe dar uma palavra, sem fazer um gesto de espanto, abriu
com pressa a porta da cozinha que dava para o jardim, e fé-la passar, empurrando-a familiarmente
pelas costas.

— Entre ai para 0 meu quarto, ordenou a criada. Eu ja Ihe venho dizer quando deve subir.
Espere um pouco!

E Rosa, apanhando as saias, ganhou a primeira escada e desapareceu.

Teresa ficou sO, a espera, com 0 chapéu na cabega, a capa nas costas, imovel, como se
estivesse muito empenhada em observar 0s objetos que tinha defronte dos olhos. E, sem querer,
comegou a calcular o efeito da sua aparicdo ao lado do marido; via-se toda confusa a fazer-lhe
festinhas, a consolalo do que havia sucedido, a adulélo. E, ainda sem querer, comecou a
considerar como devia entrar, se depressa ou vagarosamente; se devia deixar embaixo o chapéu e
apresentar-se inalteravel, como se ndo houvesse a menor novidade; ou se deveria entrar com
espalhafato, fingindo indignagdo por qualquer coisa; se deviando dar palavraao marido e esperar
gue tudo voltasse por S mesmo aos seus eixos, ou se devia lancar-se-lhe aos pés e pedir-lhe
perdao com palavras ardentes, com solugos e gestos teatrais.

Mas antes de chegar a qualquer conclusdo, ja a criada voltava a dizer-lhe apressadamente da
porta:

— Agoral Agoral Passe agora. Ande! N&o ha ninguém na varanda! Suba e va para 0 seu
quarto!

Teresa cumpriu aguela ordem, como se a recebesse de um superior.

— Ligeiro! gritou-lhe Rosa, assim que ela atravessou a cozinha e ganhou a escada. E logo

gue a viu desaparecer, espocou uma risada surda e soltou entre dentes uma exclamagao injuriosa.
Depois, muito satisfeita com aguele episddio que humilhava a senhora, entrou no seu quarto, donde acabava de
sair Teresa, e principiou por desfastio aarrumar os objetos sobre os moéveis e a cantar em voz alta, com desembaraco,
uma chula sua favorita.
Quando saiu do quarto, disse “Ai, ai!” e subiu a escada lentamente, com maneiras de dona de

casa.



Teresa ndo apareceu a mesa, almogou Nos seus aposentos, esperando que Olimpia deixasse a
cabeceirado pai, para entdo apresentar-se ela.

Mal, porém, haviafeito arefeicdo, soaram duas pancadinhas a porta. A levianaretraiu-se.

— Sou ey, abra, disse de fora umavoz amiga.

EraOlimpia

Teresa corou; aoutra, porém, passando-lhe um brago na cintura, beijou-a na face.

A madrasta estranhou muito aquela inesperada amabilidade. A enteada fora sempre muito
seca para com €la; e a sua surpresa cresceu, quando a filha do marido comegou a declarar que
estava muito aflita, receando que méaezinha ndo voltasse, e que desegjava ser a primeira a dar ao
pai a boa noticia da sua chegada.

— N&o! disse Teresa; ele deve estar muito zangado comigo... 0 melhor é esperarmos que...

— Qual! eu obtenho de papai 0 que bem quero... Hel de falar-lhe por tal modo a seu respeito,
méezinha, que ele nem sb a recebera de bragos abertos, como ainda me ficaré reconhecido.

— Nao; € melhor esperar. Talvez que a minha presenca agoralhe facamal...

— Nesse caso vou consultar primeiro o Dr. Roberto! lembrou a outra com um repente de
menina esperta.

— Estadoidal Meter nisto um estranho?....

Mas Olimpia afiancava que havia de arranjar tudo. E, com crescente surpresa da outra
mostrava-se cada vez mais interessada pela madrasta. N&o parecia a mesma; aquela falta ridicula
e censuravel de Teresa, longe de Ihe produzir indignagdes, como era de esperar, despertava nela
estranhas simpatias e inexplicaveis condoléncias.

Entretanto, Olimpia fazia tudo isso sem compreender bem por qué. Teresa ganhava a seus
olhos certa auréola de poesia e sofrimento; a sua penosa situacdo dava-lhe, aos olhos da
romantica menina, uns tons sedutores de heroina de romance; sem prever a pobre crianca que,
toda essa desordem moral e toda essa desorganizagdo domestica, haviam fatalmente de influir na
sua propria educacdo e determinar, mais tarde, os lamentaveis sucessos de que ja o leitor tem
noticia desde as primeiras cenas da Avenida Estrela.

Nenhuma licdo é t&o poderosa como a do exemplo. Filtra-se ela pelo nosso espirito sem que
0 sintamos; e ela nos invade, nos conquista, Nos possui totalmente, sem que possamos determinar
ao certo qual foi o fato, 0 acontecimento que em nés estabeleceu este ou aquele sintoma, esta ou
aguela inclinacdo, sem que possamos dizer o que foi que nos trouxe tal vicio, tal idiossincrasia,
tal propensdo boa ou ma. Tudo mais, que aprendemos de ouvido ou que aprendemos nos livros,
Se evapora com 0 tempo e desaparece; SO essas licdes, que nos entraram pelos olhos e nos
espalharam na ama as suas raizes, sO essas conservaremos por toda a vida e levaremos conosco
para a sepultura.

Teresa, sem que ela fosse responsavel por isso, ndo por maldade, mas unicamente em
consequiéncia das circunstancias especiais do seu temperamento, da sua ma educacéo e da des-
proporc¢ao de sua idade com a do marido, havia fatalmente de ser um elemento de corrupgdo ao
lado de Olimpia.

A filha do comendador beijou ainda uma vez a madrasta, e saiu, com destino ao quarto do
pai. la sondar em que disposicéo de espirito se achava ele para receber a mulher.

O pobre homem permanecia estendido na cama. Tinha os olhos cerrados, mas ndo dormia,
porgue os abriu logo que afilha pisou na alcova com o seu andar sutil de ave impuUbere.

XXV

O MARIDO DE OLIMPIA



O comendador levantou-se da moléstia pelos bracos da filha e da esposa. Olimpia havia
triunfado: o pobre doente consentira em receber de novo a leviana. Mas, ah! nunca mais lhe
dispensou a mesma ternura dos outros tempos, tratava-a agora com cerimoniosa indiferenca,
guase com desprezo; apenas a suportava por condescendéncia a filha que, desde logo, se
convertera na sua Unica preocupacdo e no seu unico afeto. N&o gostava até que |he falassem da
mulher, poucas vezes avia e, quando se encontravam juntos a mesa, ndo trocavam entre si sequer
um ol har.

Ela, entretanto, muito se transformara depois da partida do cumplice. JA ndo ostentava os
mesmos gostos e as mesmas inclinagcdes; parecia indiferente as festas e aos passeios; néo
caprichava na escolha das roupas e saia poucas vezes de casa. Vivia triste, concentrada; estava
muito mais magra, porém aparentemente resignada. Ninguém lhe ouvia uma queixa contra o
marido; agora ao contrério, parecia procurar descobrir-lhe as inten¢fes, as mais pequeninas
vontades, para correr a satisfazé-las; adivinhava-lhe os desgos, armava-lhe boas surpresas e
mostrava-se para com ele de uma solicitude e de uma amabilidade de que nunca dera exemplo em
outras épocas.

Mas o0 comendador afetava ndo atentar para isso; recebia 0s obséquios que vinham da mulher
com a mesma indiferenca com que ouvira falar de qualquer assunto que absolutamente |he n&o
dissesse respeito. N&o a contrariava, ndo desdizia, ndo a aconselhava, se ela quisesse sair, que
saisse; se quisesse ficar em casa, que ficasse; se quisesse morrer, que morresse! Para ele era tudo
amesma coisa; contanto que lhe deixassem a sua querida, a sua adorada Olimpia.

Para esta, sim, tinha o comendador bons sorrisos, palavras afetuosas e rasgos de amizade.
Sempre que entrava em casa perguntava logo por ela e nunca saia sem receber um beijo dos seus
|&bios finos e perfumados.

AsSim se passaram seis meses.

Um dia Olimpia comunicou-lhe que a madrasta estava doente.

— Sim? resmungou o pai. E continuou afalar do assunto de que tratava.

— Oh! disse amenina. Hadois dias!... Pois papai ndo vé que elando tem vindo a mesa?...

— Nao reparei, afirmou o velho secamente.

— E por que ndo lhe vai fazer uma visita?... perguntou Olimpia, ameigando-o. Ela havia de
estimar tanto, coitadal ...

— Sim, sim, eu hei delair, prometeu ele para contentar afilha

Mas trés dias se passaram depois da promessa, sem que o comendador aparecesse no quarto
damulher.

— Antes me castigasse de outro modo! disse esta a enteada em continuacéo a uma conversa.
Nunca pensel que teu pai fosse t&o pacificamente mau! Estou arrependida de ter aqui voltado,
crél

Olimpia ndo se animou a objetar uma palavra em defesa do comendador.

— Sel que merego censura, acrescentou a enferma, com a voz fraca e infeliz; sei que cometi
uma grande falta, mas a minha conduta de entdo para ca devia obter o seu perddo. Ele vé
perfeitamente que estou bem arrependida, por que entédo nesse caso ndo me trata de outro
modo?... Oh! eu me sinto triste com aidéia da sua vinganca, e, todavia, precisava agora, mais que
nunca, de desvelos e de amparo... Estou doente, sinto que estou muito mal, por que pois ele me
ndo vem ver?... por que ndo me vem dar duas palavras de piedade?... Isso ndo seria também t&o
grande sacrificio... seria uma simples obra de misericordia...

E, depois de fitar por algum tempo um mesmo ponto, com as maos entre as de Olimpia,
disse-lhe sem transi¢éo:

— Nunca te cases sendo com um homem de idade proporcionada a tua... Nao cometas nunca



semelhante leviandade! Por melhor que segja o teu carédter, por mais perfeito que sgja o teu
coracdo, por mais senhora que fores do teu temperamento, dos teus desejos e das tuas aspiracoes,
nunca daras uma esposa perfeita, se ao teu casamento ndo presidirem, o amor em primeiro lugar,
depois a harmonia completa de idades, de espirito, de bens e de educacéo. N&o calculas o inferno
em que vive uma mulher moga casada com um velho! Nao é simplesmente o fato de Ihe ndo dar o
marido 0 amor de que ela precisa para viver, mas também a desgracada circunstancia de que esse
casamento ainutiliza de todo para 0 amor de qualquer outro homem!

Olimpia ouvia as palavras da madrasta com os olhos muito abertos e a fisionomia
transbordante de curiosidade. Era a primeira vez que Teresa se queixava do comendador e
deixava transparecer francamente o0 azedume dos seus desgostos.

— O amante, prosseguiu a madrasta, também ndo satisfaz, porque ndo nos pode dar o que
constitui a nossa melhor felicidade em questdes de amor. O marido velho esta em uma
extremidade, 0 amante est4 na outra; ndo podem atingir a0 meio termo, o centro camo de um
amor legitimo, digno e completo, que é onde encontramos a verdadeira ventura, o gozo placido e
duradouro da existéncia. S6 um marido mogo, amigo, com 0 seu destino ligado ao nosso, a sua
dignidade entrelagada com a nossa dignidade, pode colocar-se nesse meio termo ideal. E preciso
gque os dois caminhem de méos dadas para a velhice, unidos, seguros;, 0 seu amor deve ir
custodiado, como um perfume sutil e precioso que se pode derramar pelo caminho. E isso sO se
consegue com o casamento proporcionado. Ao contrério, no melhor da viagem, um deixara o
outro no meio da estrada. O amante néo pode sequer compreender o valor dessa afei¢do solidéria,
til e sem transportes; ele nada arrisca, nada compromete no seu amor, para desgjar conserva-lo
puro e digno. A idéia de que o marido consiga agradar & mulher com as suas ternuras, € 0
bastante paraleva-lo aimaginar meios e modos de suplantar o rival e, como o jogador que arrisca
sobre a mesa os capitais alheios, comete 0 que 0 marido nunca teria animo de fazer. O que vier é
lucro! Por outro lado, as circunstancias que o trazem afastado da amante, |he facultam acumular
por um més, dois, e as vezes por mais tempo, a por¢ao de ternura que 0 marido vai diariamente
dispensando a mulher em doses peguenas; de sorte que, na ocasido de se apresentar, gasta
brilhantemente, em uma sO entrevista, tudo o que o0 outro consome durante um prazo longo. As
mulheres, em geral, deixam-se iludir com isso e supdem 0 amante muito mais amoroso que o
marido; ndo se lembram, as desmioladas, que sb o fogo lento é suscetivel de duracdo. O amante
tem chama periédicacomo osvulcdes, 0 marido conserva constantemente aceso o modesto
braseiro do lar, o lume da sua casa.

Teresa acrescentou depois.

— Né&o te cases com um velho, minha querida Olimpia; mas, se porventuravier a suceder-te
tamanha desgraca, nunca procures remediar esse mal com 0 ma muito maior de adotares um
amante. O homem que € capaz de aceitar semelhante papel, ndo € digno da nossa menor estima,
porque o fato de ser amante de uma mulher casada ja é provairrecusavel de deslealdade e de falta
de caréter...

Nisto foi interrompida pelo Dr. Roberto que vinha visité-la.

O médico achou-a mais abatida e gravemente pior, segundo o que disse depois Olimpia

O comendador recebeu essa noticia sem |he dar a menor importancia. E quando, a noite,
Olimpiainsistiu com ele para que fosse fazer umavisitaa Teresa, o velho respondeu asperamente
gue ndo, esquecendo-se por um instante do modo carinhoso por que costumava tratar afilha.

Dois dias depois o Dr. Roberto declarou que Teresa precisava mudar de ares; e a enferma
mudou-se para um hotel que se acabava de abrir no morro da santa de seu nome. Foi sO; 0 marido
n&o a quis acompanhar.

Olimpiairiater com elade vez em quando.

O comendador mostrava-se cada vez mais diferente; todavia ndo pdde esconder o abalo que



Ihe causou a figura transformada da mulher, quando a viu aparecer, pelo braco de Olimpia e de
uma escrava, paratomar o carro.

Ele ndo ateria reconhecido em outro lugar. Estava completamente desfeita; os olhos mortos,
a pele de uma palidez cadavérica, o ar cansado e aflito, os cabelos embaracados e ressequidos
pela febre. N&o podia quase andar, arrastava os pés inchados, e gemia, a tomar respiracéo com
muita dificuldade.

Ao passar perto do marido, ela o cumprimentou, procurando dificilmente transformar a
expressao agoniada do rosto em um sorriso de amabilidade, mas teve logo de cortar o sorriso com
um gemido doloroso.

O comendador avancou automati camente dois passos e procurou gjuda-la.

— N&o seincomode! murmurou ela. Eu vou bem!...

E continuou a manquejar, gemendo ofegante.

Nessa ocasido chegava um caixeiro da casa do Figueiredo, que o comendador mandara pedir
para acompanhar Teresa ao hotel.

Era o Jodo Rosa; teria nesse tempo uns catorze ou quinze anos. Ja denunciava porém o que
havia de ser para o futuro; cintilava-lhe nos olhos de crianca a cobic¢a adquirida em contacto com
os companheiros de trabalho. Era amarelo, seco, com a cabega grande demais para o corpo, a
boca apertada, 0 nariz grosso, o cabelo cortado a escovinha, unhas e dentes sujos. Passava por
muito esperto e aproveitavel: os patrdes gostavam dele.

— Acompanhe essa senhora ao lugar ai indicado, disse-lhe o comendador, passando-lhe um
cartdo com o numero e o nome do hotel.

E acrescentou-lhe em voz baixa, de modo que a mulher o ndo ouvisse:

— Demore-se um pouco as ordens dela; pergunte-lhe se precisa de alguma coisa e, dado este
caso, comunique-me o que for. N&o despega o carro; se houver qualquer novidade, meta-se nele e
venhalogo falar comigo. Tome |4 para alguma despesa imprevista.

Entregou-lhe uma nota de cinqienta mil réis.

Jodo Rosa guardou o dinheiro e despediu-se do comendador com uma mesura humilde.

— Vival respondeu este; e recolheu-se ao quarto, inalteravelmente, como sempre, teso,
limpo, bem penteado.

Mas, depois de fechar a porta por dentro, assentou-se a secretaria, fincou os cotovelos na
mesa, segurou a cabega com ambas as maos, e comegou a chorar.

Jaco passeava de um para o outro lado na sala de espera. Estava preocupado. Ouvia-se sobre
0 tapete 0 som discreto dos seus grandes sapatos de bezerro, muito engraxados e quase sem salto.

Um gemido mais forte, fizera-o correr parajunto dele.

Jaco era o unico que havia compreendido bem a perturbacéo do comendador. Para ele o amo
ndo podia dissimular a mais passageiraimpressao, o velho criado adivinhava-lhe os pensamentos,
lia-lhe no rosto tudo o0 que se passava haguele coracdo amargurado e cheio de rugas.

Teresa chegou muito fatigada ao hotel, uma enfermeira de contrato trouxe-lhe um caldo e fé-
larecolher-se a cama.

— Que horas s&o0?... perguntou a doente, com ar de fastio.

— Deram duas agora mesmo.

— Bem. Déme aquele livro de capa encarnada. Esse que tem uma cruz em cima
Justamente!

— A senhora precisa ainda de mim para alguma coisa?... perguntou o Jodo Rosa, de quem
Teresaja se havia esguecido.

— Ah! disse ela. Sevoltar |aem casa, digaa Olimpia que apareca o mais depressa possivel.

— Sim, senhora.

— Adeus. Obrigado.



O comendador ndo aparecera a mesa de jantar, e a noite pouco conversou com afilha.

O pobre velho sofria.

Criaram-se entdo duas existéncias bem diversas, mas igualmente duras e desconfortadas; a
do comendador ao lado dafilha, e a de Teresa a mercé dos cuidados mercenérios de um hoteleiro.

A esposa faz muita falta a0 homem em qualquer situacdo da vida, mas essa falta sO toma um
cardter verdadeiramente perigoso e lamentavel, quando o homem tem uma filha E
principalmente se a filha for da idade de Olimpia e, como esta, tiver um cardter impressionavel e
romanesco.

Os pequeninos servicos domeésticos, os cuidados do lar, os desvel os para com o dono da casa,
0s quais exercidos por uma esposa, feitos de mulher a marido, séo destinados a prendé-los de
parte a parte, a identificklos cada vez mais e a torna-los indispensaveis um para o outro; tudo
iSs0 que, entre um casal, significa virtude e garantia de felicidade, uma vez arrancado das méaos
da esposa, para ser confiado as de uma filha, se converte em elemento de efeitos diametralmente
OpOStos.

O que servia para chamar a consciéncia da mulher aos seus deveres, sO serve, no outro caso,
para desencaminhar a delicada ingenuidade da filha, chegando até a lhe desvirtuar o pudor.

O comendador Ferreira, a semelhanca de muitos pais, vilvos ou separados da mulher,
entregou afilhaadirecéo da sua casa.

Foi entdo que ela viu pela primeira vez 0 homem a quem veio a esposar: 0 caixa da casa
Paulo Cordeiro, o tal Gongalves, vitima de Pedro Ruivo no roubo dos vinte contos; homem forte,
trabal hador, econémico, senhor de boas economias e apenas com trinta e tantos anos de idade.

Olimpia o encontrou em casa de um velho amigo do pai, um conselheiro dessa época. O
Gongalves ficou logo muito impressionado por ela; Olimpia tocou e cantou. No dia seguinte ele
fez umavisita ao comendador. No primeiro domingo voltou e aceitou o convite para jantar. Dai a
guinze dias pediu a moga em casamento.

A filha do comendador consentia, sem repugnancia, mas também sem o menor entusiasmo.
O comendador estava no mesmo caso, permitia por ndo ter outro remédio; o Dr. Roberto havia
declarado que Olimpia, se ndo tratasse logo de casar, podia vir a padecer muito dos nervos, e
entdo seriamais dificil combater a moléstia.

Todavia esse casamento estava destinado a transformar a casa do comendador e o caréater de
Olimpia.

Goncalves iria morar com o sogro, fazendo assim a vontade ao comendador, que ndo queria
separar-se dafilha por coisa alguma deste mundo.

Maior que fosse afamilia, havialugar de sobra no preventivo casaréo de Botafogo.

O velho, sobre estar muito agarrado ao seu canto, vivia ultimamente aborrecido e enfermico.
A prépria filha, de algum tempo aquela parte, ndo parecia tomar pelo pai 0 mesmo afetuoso
interesse com gue dantes Ihe arrimava os dissabores e as desilusdes. Andava distraida; ndo tinha
as aegrias da sua idade, fugia das amigas, poucas vezes saia de casa, € mesmo assim quase
sempre para visitar Teresa. SO 0s romances franceses e, as vezes, 0 piano, conseguiam prendé-la
por mais algum tempo. N&o |he falassem em festas, passeios e auntamentos.

O comendador chamou sobre ela a atencdo do Dr. Roberto. Esse declarou que tudo aquilo
desapareceria com o casamento.

Foi essa, como ja vimos, a Unica razéo que moveu aquele a consentir na unido de Olimpia
com o Gongalves. N& é que desdenhasse das qualidades do pretendente, mas o Gongalves
estava longe de ser o ideal que o comendador sonhava para genro. Preferia um homem mais
distinto, mais cultivado no trato e nas coisas do espirito; mais brilhante, em suma. E Gongalves
era ao contrario um sujeito modesto e chdo; homem de bom senso, mas de ambicdes estreitas. O
gue o puxava mais insistentemente para Olimpia, ndo foi a beleza da rapariga, que ela nessa



ocasi 8o até estava quase feia; nem também o dote, porque Gongalves ndo seria capaz de casar por
especulacdo, mas foi justamente aquela indiferenca pela vida exterior, aguele desquerer das
coisas ruidosas que ele, a primeira vista, descobriu logo na filha do comendador.

Pobre homem! como se havia enganado! O que supunha congénito e natural em Olimpia, ndo
passava de uma crise, de um estado mérbido, que desapareceria prontamente com o matrimonio.

Para qualquer outro seriaisso um motivo de felicidade, para ele era um transtorno.

Com €feito, pouco depois do casamento, a meninainsociavel e bisonha foi desaparecendo, e
Olimpia, averdadeira Olimpia, a mulher formosa, de ombros torneados e peito colombino, surgia
entre os bragos do marido.

Nela tudo se transformou, como por encanto: a pele fez branca e macia; encheu-se o colo e
encorparam-se-lhe os bragos,; as linhas dos quadris serpentearam com mais arrojo; os olhos
esparsaram-se, rociados de ternura, e a boca desabrochou em belos sorrisos ao toque dos
primeiros beijos sensuais.

E, se por um lado o corpo se aformoseava, por outro o espirito se desapertava e distendia.
Quatro meses depois de casada, Olimpia principiou a sentir-se atrair para as salas, seus encantos
pediam a admiracdo e o aplauso dos homens de bom gosto; precisava de aparecer, precisava de
luzir.

Reclamou jornais de moda, fregiientou as modistas do tom, exigiu um cabeleireiro, comprou
joias, tomou carruagem, escolheu cavalos, e dentro em pouco foi ela a ordem do dia na rua do
Ouvidor e nos sal Ges de Botafogo.

Os folhetins do Otaviano Rosa, no Correio Mercantil falavam de Olimpia; descreviam-lhe a
toilette, endeusavam-lhe as gracas. Suas frases foram repetidas, seus gostos imitados.

O comendador ndo se podia furtar a influéncia de todas as transformagdes e com o que essas
refletiam. Era com orgulho que agora acompanhava ele a filha ao Cassino, ao Lirico e a
Campesina.

Ja ninguém o via triste e apoquentado. Os alegres habitos do outro tempo foram ressurgindo
simultaneamente. A casa retornou o ar feliz que havia perdido. Bastou que Olimpia se casasse, se
fizesse verdadeira dona de casa, para encontrar facilidade em governar os criados, em dirigir tudo
0 que estava sujeito a sua vontade. Os fornecedores deixaram de roubar, os famulos ja ndo
esbanjavam como dantes, a chacara voltou ao que era primitivamente. Tudo endireitou, tudo
entrou nos eixos. Reapareceram as visitas, iluminaram-se as salas, distribuiram-se chavenas de
cha, desarrolharam-se garrafas de vinho caro.

O Unico descontente era Gongalves; aguela mulher, que a todos deslumbrava com 0s seus
encantos pessoais, aquela adorével Olimpia de quem se falava com tanto entusiasmo por toda a
parte, ndo Ihe convinha a ele para esposa.

N&o era essa a mulher que havia sonhado.

Imaginara ter descoberto na singela filha do comendador uma companheira sossegada e
amigado lar; quando de repente |he surgiu aquela doidejana, areclamar sedas, carruagens, bailes,
e o diabo a quatro!

— Fui lesado! dizia ele consigo, plenamente arrependido do casamento. Se adivinhasse
semel hante coisa, nunca a teriatomado para mulher!... Mas também quem poderia desconfiar que
em tal songamonga estivesse escondida a Olimpia de hoje?...

E o pior é que o pobre Gongalves ndo tinha éanimo de contrariar a esposa. Esta o arrastava
para Petropolis, para Nova Friburgo; obrigava-o a perder noites, a bocejar, assentado em uma
cadeira na sala de jogo, enquanto ela dancava pelo braco dos melhores valsistas do tempo.

— Isso n&o pode continuar assim!... resmungava o pobre homem, entre bocegos. Pois eu
tenho la jeito para essas cousas...

Além disso era um gastar sem conta. Ora, €le que se casara justamente para metodizar a vida



e ver se conseguia assegurar o futuro com algum peculio, ndo podia suportar de cara alegre
semelhantes imposicdes de Olimpia. Para deixa-la sozinha, também era o diabo; havia tantos
olhos assestados sobre ela; havia tanta cobica a lhe fargjar agueles ombros nus, que o marido ndo
se animava a arredar pé.

— Antes me ficasse ela felazita e magra como era dantes... suspirava o infeliz; ao menos néo
gostaria tanto de aparecer!...

E, apesar de ninguém até ai ter ousado arriscar a menor palavra contra o procedimento de
Olimpia, o triste marido sentia zelos cruéis apertarem-lhe silenciosamente o coragéo.

Um dia, ndo mais se pdde ter, e procurou o comendador para desabafar.

— Na&o é possivel, seu Ferreiral dizia ele muito desgostoso; ndo € possivel continuarem as
coisas como vao!... Eu ndo me casei para perder as noites em pagodes e andar por ai em correrias
atas!... Nao sou nenhum nababo! ndo posso com semel hante vidal

E passeava agitado pelo gabinete do sogro.

— Mas que gquer vocé, homem de Deus?!...

— Quero endireitar aminhavidal estaai o que eu quero! Pois meu sogro acha que néo tenho
razéo para estar aborrecido?!...

— Mas que é que lhe falta?!

— Fata-me a paciéncia para andar todas as noites de casaca, a fazer mesuras pelas salas e a
aturar massadas consecutivas. Sua filha, ao que parece, ndo desejava um marido; desgjavater um
pajem, um criado as ordens dos seus caprichog!... Ora, eu estou |a disposto a semel hante coisal

— Vocé fala de boca cheia, meu genro, respondeu o comendador, a sacudir a cabeca. Sabe &
vocé amulher que tem!... Renda gragas a Deus, meu amigo, porque principio a acreditar que vocé
nunca a mereceul.

— Antes mesmo nunca a tivesse merecido! Dou-lhe a minha palavra de honra que preferia
Isso!

O outro mordeu 0s bei¢os e conteve aimpaciéncia.

— E melhor pararmos aqui, disse ele; nada lucramos em estar a trocar palavras. O senhor,
meu genro, me falara quando estiver mais tranqilol!...

— Ja ndo tenho momentos de tranquiilidade! exclamou desabridamente o Gongalves. Apre!
preciso desabafar! H& cinco meses que estou cheio até aqui! (E mostrava a garganta com a mao
aberta). Ou entramos em um acordo ou vai cada um para seu lado! Safal Nao posso mais!

— Pois entdo va plantar batatas! gritou 0 comendador, perdendo de todo a paciéncia. Quer
fazer reclamac0es, faca-as a sua mulher. Que diabo!

— Elafaz mesmo muito caso do que lhe digol...

— Pois entdo queixe-se de si proprio, meu caro senhor! Quando o0 marido ndo se sente com
forcas para governar a mulher, ndo pode exigir que o sogro a governe! O que Ihe afianco é haver
por ai muito homem casado que ndo se queixa como o senhor, tendo muito mais razéo para i sso!
V océ ao menos ndo pode dizer que suamulher o ilude!...

— Sei cél respondeu 0 marido de Olimpia, sacudindo os ombros.

— Hein?! exclamou o comendador, furioso. N&o sabe?! Pois 0 senhor se atreve a duvidar da
conduta de minhafilha?... Insolente! bradou o velho, trémulo de colera. Nao sei onde estou que...

Olimpia estava nessa ocasido a passeio. Quando voltou, soube logo da contenda entre o pai e
0 marido.

— O senhor foi ent&o queixar-se de mim ameu pai?!... perguntou ela a Gongalves quando o
viu.

— Nao! é que asenhora...

— N&o sga idiotal bradou-lhe a mulher, franzindo o nariz. Quando quiser pode-se ir
emboral



— E sou muito capaz de o fazer!... N&o sei 0 que parece andar agora uma criatura a correr
seca e meca, paraver dangas e ouvir tocar piano!...

— Eu é que ndo estou para aturéa-lo! Tenha a bondade de me néo aborrecer! disse Olimpia
friamente e recolheu-se ao quarto, sem querer ouvir aréplicado marido.

Jaco assistia a toda esta cena, encostado ao aparador com uma toalha no brago.

— Na&o te parece que eu tenho razdo, JacO?... perguntou-lhe Gongalves, aproximando-se
dele.

— Na&o me envolva hessas historias... respondeu o velho doméstico, fugindo por suavez para
outro lado.

Goncalves cruzou os bragos e sacudiu a cabeca sozinho, no meio da sala.

— Entédo? que me dizem aisto? exclamou ele.

XXVI
CACA AOSDOCUMENTOS

E, desde entdo, ndo se passava um dia em que ndo houvesse alguma nova rezinga entre o
casal; mas 0 marido, por muito que protestasse contra os costumes da mulher, nada conseguira. O
comendador tomou abertamente o partido dafilha e principiou atratar o genro com frieza.

— Logo vi que este homem ndo poderia convir a Olimpia, dizia e repetia ele consigo.
Grande parvo! em vez de agradecer a Deus o presente que lhe fez, ainda tem o desplante de
lamentar-se! Idiota.

E, quando se achava a sds com a filha e vinha a pélo falarem de Goncalves, repisava o
comendador com 0 seu ar aprumado:

— Né&o fagas caso, minha flor! diverte-te, brinca, danca a vontade, que és mocal Brilha,
minha Olimpia; brilha, que és bonita, espirituosa e rical Deixa falar o tolo de teu marido; ele o
gue tem é cimes! N&o facas caso! Preza o teu home, defende a tua reputacdo, cumpre com o0s
teus deveres de senhora honesta, mas continua a ofuscar! Mata de inveja essas presumidas que
estdo todos os dias a descobrir defeitos em ti!

E o velho sentia-se cada vez mais satisfeito com ela. Para ele ndo havia em todo o mundo
outro ente tdo completo, tdo belo, tdo agradavel como a filha. Olimpia, depois que mudara de
génio e que se alindara de corpo, era 0 seu enlevo e a sua vaidade. Quando a via, decotada no rico
vestido de seda, a chamar a atencdo de todos, a jogar com muita graca o leque, a responder
sorrindo as palavras que choviam da direita e da esquerda, o feliz pai ficava embevecido, a acom-
panhar-lhe com afisionomia os menores gestos e 0os mais ligeiros movimentos.

— E queria 0 senhor meu genro que este mimo de gragas ndo aparecesse nas salas e ficasse
em casa, talvez ajogar abiscal Tinhaque ver...

Por essa época sofreu o comendador um novo desgosto: a morte de seu filho, que estava j&
nos estudos em S. Paulo.

Este fato alterou de alguma forma, e por agum tempo, a vida da familia, servindo de
paliativo aos desgostos de Goncgalves. Mas, acabado o luto, Olimpia cingiu de novo o seu
diadema e reapareceu nas salas.

O pobre homem ja ndo podia suportar semelhante existéncia. Era preciso que a esposa se
decidisse por umavez amudar de vida, ou ele pediria a sua demissdo de marido.

Olimpia declarou que néo estava disposta a alterar de forma alguma os seus héabitos. Se ela,
com as suas fantasias, obrigasse 0 marido a sacrificios e privagdes, muito bem! seriaa primeiraa
fugir da sociedade exigente e a submeter-se a uma vida proporcionada a estreiteza dos seus



recursos; mas ndo! o marido nem precisava tocar nos bens que trouxera: Olimpia erarica, tinha
muito com que sustentar 0 seu luxo e os seus caprichos, Gongalves, por conseguinte, que
deixasse de ser egoista e ndo a estivesse contrariando daquele modo, porque isso podia ter
lamentavel s consegiiéncias...

Goncalves opunha carradas de razdo: dizia que se casara para viver com a mulher e ndo para
proporcionar mais um bom par aos dancadores de valsa; que era homem sossegado, amigo dos
seus comodos, gostando de passar os domingos na sua chécara, e que ndo se achava disposto, por
conseguinte, a andar por ai, num torniquete, de casaca, a cochilar, que nem o Imperador; que
estava ja muito farto de bailes, de jantares e de teatros liricos; que as tais ceias fora de horas, 0s
sorvetes, os ponches, que o obrigavam a ingerir todas as noites, lhe punham o estbmago em
peticOes de miséria e Ihe haviam de dar com os 0ssos ho Caju, se ele ndo mudasse quanto antes
de regime; e, afinal, quando por mais nada fosse, era porque ele ndo podia admitir que uma
senhora casada tivesse adoradores, e ouvisse galanteios, e se deixasse, nas tais dangas, abracar
por uns pelintras gque ele nem sequer conhecia; como também ndo podia tolerar que o nome de
sua mulher andasse por ai, de boca em boca, de jornal em jornal, tratado por tu, como se elafosse
alguma dancarina ou alguma comical N&o! Goncalves ndo estava por nenhuma dessas coisas e, se
a mulher ndo pretendesse mudar de sistema de vida, que Ihe falasse entdo com toda a franqueza,
porgue nesse caso quem disparava era el el

Olimpia ndo respondeu uma so palavra e deixou que o marido ainda acrescentasse muitas
outras queixas. A noite encarregou o pai de tratar da separagso, se é que Gongalves estava com
efeito a isso disposto; mas, caso estivesse, ficasse ele desde logo prevenido de uma coisa, e era
gue, em nenhuma hipotese, voltaria ela a fazer pazes com o marido. Gongalves, portanto, que
meditasse antes de dar o grande passo. Quanto a ela ndo ateraria, de forma alguma, 0 seu modo
deviver!

Dai atrés dias estavam separados.

Sabe ja o leitor o que se seguiu ao rompimento: Olimpia principiou a emagrecer, foi ficando
triste e perdendo, pouco a pouco, 0 gosto pelas festas ruidosas e pelos prazeres opulentos. Ficou
nervosa, doente, aborrecida, e dentro de seis meses desertou total mente da sociedade.

O comendador embalde procurou persuadi-la de voltar aos seus habitos primitivos; embalde
Ilhe falou do triunfo que outras obtinham j& na auséncia dela; embalde a cercou de objetos da
moda, jornais de figurinos, programas de concertos, camarotes de teatros e provocagtes de todo o
género.

Olimpia ndo se moveu, e em menos de dois anos ninguém mais |he citava 0 nome.

Todavia, 0s seus incOmodos recrudesciam; 0 nervoso tomava propor¢des muito sérias; o
monstro histérico escancarava as fauces.

O Dr. Roberto, como também ja sabe o leitor, aconselhou viagens, falou em banhos de mar,
lembrou passeios ao campo, mas disse positivamente que o verdadeiro remédio para Olimpia
seriafazer, quanto antes, as pazes com 0 marido.

N&o fez. E mais dois anos decorreram, até o dia em que a vimos subir, pelo braco do pai, a
escadaria do Papa Falconnet.

Pela confrontacdo das cenas da Avenida Estrela, com as cenas igualmente mal esbocadas
deste capitulo, pode o leitor sem dificuldade calcular os progressos que fez nesses dois anos a
mol éstia de Olimpia.

Mas saltemos por sobre isso e vamos revé-la no momento em que a deixamos ao lado de
Gregorio.

Antes, porém, cumpre explicar o que foi feito de Teresa. O Dr. Roberto fazia-lhe de vez em
guando uma visita. Achou-a sempre pior; propensa a sofrer das faculdades mentais. Teresa dera-
se ultimamente & devocao e estava muito amiga de rezas e de igrgjas. Olimpia ja ndo encontrava



nela a mesma amiga e a mesma conselheira; a pobre doente parecia agora estUpida e mostrava-se
desconfiada, de mau humor, as vezes impertinente e grosseira.

Rosa, aguela criada que na época dos amores de Portela, |he protegia as escapulas, fora
substituida ao lado dela por tia Agueda.

A infeliz pouco se demorou no hotel; queria um lugar mais obscuro e mais modesto;
transferiu-se para Cascadura. O marido mandava-lhe 18, todos os meses, uma pensdo de cem mil
réis. Estava feia, sumamente feia; a febre crestara-lhe a pele, empobrecera-lhe o cabelo e
desfeiara-lhe as feicbes. N&o dava ja idéa do que fora; magra, encanecida, meio calva, com 0s
olhos sem expressdo, a boca desadornada de sorrisos, 0 pescogco bambo, as costas arqueadas,
parecia mais uma freira velha, comida pelos rigores da vida monéstica, do que uma simples
devota de trinta e oito anos.

N&o saia de casa, sendo parair aigreja. Ninguém a via a janela; apenas, em algumas noites
deluar, a custo lobrigavam o seu vulto magro, vestido de chita preta, a passear Como um espectro
por entre as pobres arvores do seu quintal. Duas vezes fora acometida por crises nervosas, que a
deixaram prostrada durante muito tempo com todos os sintomas da loucura.

E o comendador recomendava sempre ao Dr. Roberto que a ndo deixasse de ver de quando
em guando, e pedia-lhe constantemente noticias dela.

— Vai naquilo mesmo... diziao meédico. Dali parapior... coitadal

— Mas pode viver?... perguntava o velho, com os olhos iluminados por um sinistro brilho de
vinganca.

— Ah! la viver pode, e até muito; mas 0 que ndo conseguira é restabel ecer-se totalmente.
Esta perdidal

— Bem! dizia o velho consigo; minha vinganca seréd completa... Aquele miserével ha de
casar-se com elalogo gque eu feche os olhos!

Uma tarde, passeava a misera, como sempre triste, por entre as solitarias plantas do seu
quintal quando um vulto de homem parou as grades do portéo.

— Sabera dizer-me onde mora por aqui uma senhora chamada Teresa?... perguntou o sujeito,
apoiando-se aos varais da grade.

Pelo seu todo fatigado via-se logo gque de vinha de longe, a fazer até ali a mesma pergunta
pelas outras casas daguelarua.

Teresa aproximou-se lentamente sem responder; mas, ao chegar perto da grade, soltou um
grito e exclamou:

— Luiz!

— Meu nome?!... disse 0 outro muito surpreso.

E sem ter tempo de procurar reconhecer a lastimosa figura que tinha defronte dos olhos,
transpOs 0 portdo, para amparar Teresa, prestes a cair desfalecida.

— Ja me ndo conheces?... perguntou ela com um tom de profunda tristeza, logo que pbde
falar. E natural! Eu ja ndo sou a mesma.

— Estavoz!... Sera possivel? balbuciou Portela, sem querer acreditar no que via. E ficou a
olhar, muito aflito, para a pobre mulher.

— Esta aqui 0 que resta daquela tua Teresa dos outros tempos, tdo fresca e tédo bonital
explicou ela. E acrescentou com os olhos cheios d’agua e a voz muito aterada pela comogdo: —
Contigo, meu Luiz, tudo fugiu! ja nada resta do que fui... Estes olhos ja ndo falam de amor; estes
| &bi0s esqueceram o riso; este colo ndo provoca em mais ninguém desgj os desenfreados... Depois
gue tu partiste, nunca mais tive um momento de ventura; tudo se converteu em remorso. Cheguel
a amaldicoar 0 nosso amor; cheguei a duvidar se a meméria dele me causava saudade ou me
causava tédio... Principiei a tomar aborrecimento por tudo; meu marido apunhalava-me todos os
dias com a sua indiferenga e com o seu desprezo... E 0 meu sofrimento foi crescendo, crescendo,



até me reduzir aisto que aqui vés!

Portela escutava, sem desviar os olhos. Tudo aguilo produzia nele uma grande tristeza e um
grande constrangimento. Como era possivel conceber semelhante transformacdo?... Como, em
doze anos, se podiam extinguir tanta formosura e tanta graga?... Oh! é terrivel, pensava ele,
vermos assim de perto os destrogos de uma felicidade que, um dia, passou por nés e nos encheu a
vida com todos os brilhos da paixd e do amor. Amor? ndo! instinto. Um pouco de carne
pal pitante, cabelos, sangue, dentes, olhos, tudo isso disposto de certo modo, ordenado com certo
encanto, eis quanto basta para nos enlouquecer, para nos arrastar a todas as loucuras e a todas as
degradacOes! Entretanto, ai estava aquela mesma mulher que o fizera delirar um dial... Como a
nossa matéria é fraca ou como a natureza € hébil! Como esta sabia impor as suas leis de
reproducéo e da vidal E queriam os homens do rigor e da austeridade que se pudesse fugir
despoticamente a todas essas armadilhas tdo finamente preparadas, tdo sabiamente urdidas
debaixo de nossos péd!...

E, depois destas consideracfes, uma tristeza profunda, um aborrecimento doloroso, negro,
umido, entrou-lhe no coragdo e comegou ainchar 1a dentro como um sapo entalado num cano de
esgoto.

O coragao daquele homem era com efeito um cano de esgoto, por onde Ihe desfilavam todas
asimundicies da ama. N&o se teria demorado de um instante ao lado de Teresa, se ndo precisasse
dela para alguma coisa que diretamente o interessava. O triste espetaculo daguela ruina revoltava
0 seu egoismo; Portela sentia-se impaciente por conseguir o que desgjava da mulher do
comendador e pbr-se a caminho para longe, para bem longe, onde ndo chegasse o0 inguietante
cheiro daguela desgraca e daguela miséria. Sentia-se t&o apressado que ndo esperou pelo fim das
divagagOes de Teresa; interrompeu-a, declarando francamente que ia ali levado pela necessidade
de alcancar das méos do comendador um papel assinado por ele.

— Que papel ? perguntou a misera.

— Pois ndo te lembras que deixei um documento em poder de teu marido, declarando os
obséquios que recebi dele, as relacBes gque tive contigo, aquele projeto de envenenalo e ainda
outras coisas de que jAndo me recordo?!...

Essas tais coisas de que ele ja se ndo recordava, ndo lhe fazia conta declarar quais fossem,
porque implicava diretamente com o futuro de Teresa.

— Mas afinal, perguntou ela, que desgjas de mim?...

— Desgjo em primeiro lugar saber se esse papel ndo estd em teu poder, respondeu ele.

— Pois se eu até ignorava da existéncia de semelhante coisa...

— Bem, pois entdo o que eu desegjo € que o0 obtenhas de teu marido, que o subtraias atodo o
transe do lugar em que esta. Preciso apoderar-me desse documento! N&o poderel dar um passo
agui no Rio de Janeiro, enquanto ele existir nas maos do comendador...

— Mas eu ndo vou acasado Ferreira. Além disso...

— Bom. Nesse caso, adeus.

— Jate queresir?... perguntou Teresa.

— Descul pa; tenho alguma pressa. Eu te aparecerei mais vezes.

— Espera ao menos que venha tia Agueda para fazer café...

— N&o! n&o! Tenho de estar cedo na cidade. Adeus!

— Vistoisso, adeus. Olha, esperal vou dar-te umaflor; leva-a parate lembrares de mim...

E foi buscar ao oratério umarosa, que murchava aos pés de um santo.

— Estabental disseela

Portela sentia-se cada vez mais impaciente. Na ocasido de sair, ja no corredor, voltou-se e
deu com Teresa a fazer-lhe momices por detras dele. SO entdo desconfiou que a desgragada sofria
de qualquer desarranjo cerebral.



Pbs-se a caminho com vontade. Iria dali & casa de um conhecido; talvez Ihe desse este
informacdes a respeito do comendador e |he fizesse encontrar alguém capaz de subtrair os
documentos de que ele tanto precisava.

Portela, nas suas viagens, arranjara algumas economias e vinha estabel ecer-se na Corte com
um socio bastante endinheirado. Tinha em vista um casamento; o futuro sorria-lhe como nunca
auspicioso: fora com Ledo Vermelho mais feliz do que contava. O compadre facilitou-lhe os
meios pecunidrios para especular em compras de vinho no Porto, e recolheu-se, sequioso de
descanso, a sua provincia natal, onde tencionava acabar a existéncia.

Com este, pouco mais temos que ver. Quanto ao Portela, podemos afiancar que andou com
lisura nas suas especul agdes e que se despediu limpamente do protetor, retirando-se com um forte
carregamento de vinhos para o Brasil, em cuja capital pretendia agora estabelecer uma casa
especial dagquele género.

O bom desempenho de suas transagdes granjeara-lhe crédito na peninsula, de sorte que, com
muita facilidade e pouco capital, poderia sortir 0 seu estabel ecimento, sem encontrar competidor
no Rio de Janeiro.

Por esse tempo contava ele uns trinta e tantos anos, e sentia-se vigorosamente disposto a
fazer carreira. Estava moco e fortalecido de esperancas. Com os elementos materiais de que
dispunha, podia ir muito longe; sonhava ja com a comenda. O diabo era aquele documento em
poder do marido de Teresal... Se 0 deménio do velho saisse dos seus cuidados e mandasse
publicalo no Jornal do Comércio, Portela estaria perdido. O comendador, apesar de retirado da
vida ativa, gozava de muito crédito na praga e era sumamente considerado pelos negociantes de
mais peso; qualquer acusagdo que viesse dele teria, fatalmente, um curso vertiginoso entre os
Seus colegas.

Convinha, por conseguinte, que Portela, antes de assentar os alicerces das suas especul agcdes
no Rio de Janeiro, tratasse prontamente de desarmar o inimigo, sob pena de mais tarde ser
precipitado no chdo no melhor do véo. Mas de que modo havia ele de alcancar semelhante
coisa?... A questdo era tdo delicada que, sem duvida, daria volta a0 espirito mais audacioso e
mais fino.

Principiou a sondar, de longe, 0 comendador.

— O homem, pensou de, talvez ja se ndo lembrasse do passado, nem dos seus planos de
vinganca. Mas qual! Portela conhecia perfeitamente o génio rancoroso do seu antigo patréo, para
se ndo iludir por esse lado. O Unico expediente a tomar era apoderar-se do tal documento, fosse
como fosse, custasse 0 que custasse!

Em todo caso, nada disso o incomodaria tanto, se Portela ndo tivesse em vista mudar de
estado, casando-se com uma rapariga de bons recursos, que encontrou em casa de D. Januéria,
guando ai foi visitar aafilhada, pela primeira vez, depois da sua volta.

Para esse projeto de casamento é que o comendador se tornava verdadeiramente perigoso,
porque Portela, na obrigagdo que assinou, se comprometia, sob palavra de honra, a tomar conta
de Teresa e a casar-se com ela, |ogo que o marido falecesse.

Ora, incontestavelmente, havia em tudo isto uma grande dose de tolice. N0 se poderia
obrigar um homem a casar, assim sem mais hem mais, sO porque, em certa época, declarou por
escrito que o faria. Mas o fato € que a sua assinatura la estava, naturalmente reconhecida ja pelo
tabelido, e, se 0 maldito papel aparecesse pela morte do comendador, ligado a0 importante
testamento deste, podia, pelo menos, cobri-lo de ridiculo, e dificultar-lhe a carreira, chamando
sobre ele as suspeitas e a desconfianca de pessoas, para as quais Ihe convinha passar por homem
de vidaimaculada.

— Maldito fosse 0 momento em que se lembrou de requestar a mulher do comendador!
Antes tivesse quebrado uma perna na ocasiao em que se aproximou dela pela primeira vez!



Em tais circunstancias, visitava uma ocasido D. Januaria, quando um rapaz magrinho, feio,
de vinte e tantos anos, se aproximou dele tratando-o0 pelo nome.

Portela recordava-se de ter visto j& aquela cara, mas ndo conseguia determinar onde e
guando.

— N&o se lembra do Jo&o Rosa?... perguntou-lhe o rapaz. Aquele que quando o senhor
estava em casa do comendador, s6 chamava o “Jodo Cabeca’?!...

Eriu.

— Ah! exclamou Portela. E isso mesmo! Ora senhores! como vocé mudou! estd um homem.
Barbado!...

E depois de medir por algum tempo a pequena estatura de Jodo Rosa, perguntou-lhe com
amigéavel interesse:

— Entdo, que se faz agora?...

— Continuo I1&! disse o0 outro, armando uma careta.

— Ainda esta 142... insistiu Portela, admirado, mas possuido ja da idéia de aplicar o Jodo
Rosa aos seus proj etos.

— Ainda, resmungou o outro.

— Interessado na casa?...

— Qual. Ja perdi as esperancas disso. O Figueiredo ndo me tem querido proteger. Um moco,
gue entrou muito depois de eu |4 estar, faz parte ha um ano da sociedade e eu ainda continuo
como empregado...

— VOCé casou-se?...

— N&o. Estou ainda solteiro.

— Ah! quem sabe se vocé tem as suas pretensdes ca por casade D. Januérial ...

— N&o. Dou-me com ela ha muito tempo, mas ndo passa disso.

— Pois, seu Jodo Rosa, eu vou estabel ecer-me aqui no Rio com uma casa de vinhos. Tome o
cartdo. Se vocé quiser, apareca por 13, talvez tenhamos o que conversar. Olhe, amanha a noite,
VOCé esta ocupado?

— Néo.

— Nesse caso vaamanha..

— Pois bem.

No dia seguinte os dois encontraram-se de novo. Falaram muito sobre o passado. Jodo Rosa
fez referéncias aos escandal os de Teresa.

O Portela, sacudiu os ombros com desdém.

— Nao! replicou o outro, 0 senhor andava nesse tempo muito mordido por ela..

— Tolices!

— Coitadal Estafeia, magra ao ultimo ponto, descabelada, meio idiota...

— Sim?... disse, Portela, fingindo ignorar essas coisas.

— Se 0 senhor avisse ndo reconhecerial ...

— Coitada. Era muito doida aquelaraparigal...

— Era da pele do diabo, acrescentou 0 Jodo Rosa, com 0 ar de quem tem opinido segura
sobre o fato.

Desde entdo principiaram a encontrar-se com mais frequéncia. Jodo Rosa passeava alguns
domingos com o Portela e patenteava-Ihe, nessas ocasiGes, como uma submissdo de dependéncia
e amizade. Tinha muito em conta o que Ihe dizia 0 amigo e seguia a risca 0s conselhos que dele
recebia.

Jodo Rosa deu a Portela noticias completas a respeito da casa do comendador; falou do
casamento de Olimpia com o Gongalves; disse a vida desordenada que os dois levaram durante
guatro anos; contou os pormenores da separacéo dos conjuges; circunstanciou as mudangas de



génio que fizera Olimpia depois do rompimento, os desgostos do velho, a proposta de
reconciliagdo apresentada por Goncalves, a recusa da mulher, e enfim as tristezas e o
recolhimento em que esta por dltimo vivia

— E 0 Jacd?... que fim levou? quis saber o Portela.

— Léaestd no mesmo! Nao faz a menor mudancal

— O Jacd!... reconsiderou aguele, com um ar cheio de recordactes. E disse depois. Deve
estar bem velho!

— Masforte... Parece muito mais mogo que o comendador!

— E este? Sempre 0 mesmo, hein?

— Sempre. Eu vou |a duas vezes por semana fazer-lhe a escrita. Pouca coisal

— Ah! vocé é quem faz agora a escrita do comendador?!...

— Sim, por qué?

— Por nada...

E Portelaficou a pensar.

Na primeira ocasido em que esteve de novo com o0 Jodo Rosa, abriu-se francamente com este
arespeito do famoso documento que estava em poder do comendador.

— Vocé sabe 0 que sdo estas coisas!... disse em confidéncia muito amigéavel. Eu estou no
comeércio... Aquele velho é muito capaz de cortar-me a carreira... Ele € rancoroso!...

— Oh!... fez o outro, estalando os dedos.

— Por conseguinte, se VOCEé me conseguisse arranjar esses papéis... eu saberia recompensar o
seu trabalho...

— N&o sei, homem! Eles devem estar muito bem guardados! em todo o caso...

— Ora, na sua posi¢do ser-lhe-4 muito facil de os descobrir; e o comendador, quando der
pelafalta deles, ndo acreditara que vocé os tenha subtraido, porgue aquilo ndo representa nenhum
valor. Para que diabo podia vocé precisar de papéis velhos?... Nao sdo documentos de divida; ndo
representam dinheiro, nem objeto de preco!... O mais que o velhote poderia supor, € que alguém
os tivesse inutilizado sem saber do que se tratava.

— Isso é verdade...

— E eu |he daria um conto de réis, se vocé me arranjasse o que lhe digo. E preciso notar:
com o documento assinado por mim, deve estar uma carta, também minha, dirigida a Teresa, e
um frasquinho de vidro com um liguido transparente. Arranja-me isso e dou-lhe um conto deréis.
Depois, como para ambos convém guardar o segredo, a coisa ficara sO entre nos. Hein? Serve-
Ihe?...

— Eu vou ver se encontro...

— Vocé, querendo, acha...

— Pode ser.

E, quando os dois se separaram, ja estavam perfeitamente combinados.

XXVII
O BEIJO

Coincidiram com a chegada do Portela ao Rio de janeiro 0s primeiros sintomas nervosos que
se apoderaram de Olimpia, pouco depois do rompimento dos lagos conjugais. O comendador,
preocupado com os incomodos da filha, ndo pensava em outra coisa. Passeios, distracoes,
romances, tudo lembrava ele para distrair a enferma. Ora em Petropolis, ora em Teresopolis, ora
em Barbacena, andaram os dois, perto de dois anos, em indtil e constante peregrinar.



Isso explica a razéo por que Portela ndo foi logo, desde a sua chegada, perseguido pelo
comendador. Ndo havia tempo para cuidar da vinganca; o velho andava arredado de casa,
esquecido de si e sO cuidoso da sua adorada Olimpia.

Entretanto, Portela, que compreendera perfeitamente a situacéo, tratou de ndo perder tempo e
firmar na Corte os seus alicerces, de modo a poder mais tarde resistir aos golpes do marido de
Teresa, quando este porventura o quisesse derrocar. Uma vez firmado em terreno solido, néo
tinha que recear do inimigo, e quase que podia de antem&o contar com a vitéria.

Nesta convicgdo se estabeleceu e abriu a trabalhar com a furia de qguem foge de um grande
perigo. Todo o0 seu empenho era granjear smpatias, ganhar posi¢éo e juntar dinheiro. Tudo isso
conseguiu ele em muito pouco tempo. Portela ndo esperdicava um segundo, acumulava quase
todo o trabalho do seu armazém, fazia a correspondéncia, a escrita e a venda ao balcdo. Dentro de
um ano estava a sua casa ja perfeitamente acreditada; o comércio dos vinhos desenvolvia-se com
um impulso prodigioso. Portela aumentou entdo o pessoal, alargou o armazém, e de novo foi a
Portugal. Quatro meses depois era de volta, com um novo carregamento e novas especul agoes.
Antes de chegar o terceiro ano de seu comércio no Rio de Janeiro, j& lhe havia pingado da patria
sobre a gola do casaco a vermelhatetéa por que de tanto suspirava.

Portela definitivamente era um homem feliz. O documento em poder do outro, longe de 0
prejudicar, servira, como vemos, para lhe incutir no animo resolucdo e coragem. Dois anos
depois 0 Sr. comendador Portela gozava das melhores simpatias, estava ja arranjadinho de
fortuna, e olhava de frente para um futuro de causar inveja.

N&o tardaria a abrir-se em torno dele as boas relagdes, os bons sorrisos, as boas rodas
fluminenses. No Rio de Janeiro, com uma casa de negdcio, uma casaca e uma comenda, vai-se a
toda parte e percorre-se familiarmente toda a escala social, desde os bailes da Princesa, até as
bacanais das irmandades carnaval escas.

E o certo € que o deménio do Portela tinha um tipo que se apresentava maravilhosamente as
suas aspiracbes. Ninguém daria melhor um comendador. Desde que lhe chegou o titulo,
principiou atransformar-se. Caminhava agora mais teso, empinava a cabeca, esticava as pernas e
dilatava os |&bios nesse risinho discreto e malicioso dos ricagos condecorados. Uma vez raspado
0 bigode, talhada a suica e desfal cados pela calva os cabel os da cabeca, teralogo o leitor defronte
dos olhos aquele legitimo comendador, com quem téo boas relagdes travou no primeiro capitulo
deste romance.

Mas, como ja temos o comendador Ferreira, seja-nos permitido continuar a tratar o segundo
simplesmente pelo nome. Continuara a ser “O Portela”.

Quando o Portela chegou ao Rio, justamente a0 tempo em que se via o comendador
atrapalhado com a moléstia da filha, Jodo Rosa, ficou exclusivamente encarregado dos negdécios
do pai de Olimpia. Ndo podia pois desgjar melhor ocasido para cumprir 0 que prometera ao
amigo: a casa estava toda em suas méaos; ninguém o surpreenderia enquanto desse a busca.

Jodo Rosa por conseguinte comegou a procurar os tais documentos com toda a calma e toda
seguranca; e, com tanto jeito e minuciosidade mexeu e remexeu nas gavetas e nos segredos do
patréo, que, em vez de achar o objeto procurado, achou coisa muito melhor; achou um pequeno
cofre de ferro, que jazia cuidadosamente oculto num esconderijo, feito de propdsito para isso na
parede, por detrés da burra.

O cofre pesava e tinha um segredo na fechadura. Jodo Rosa ndo descansou enguanto 0 néo
abriu.

Estava cheio de libras esterlinas. Ninguém sabia a procedéncia desse dinheiro, nem o destino
que o comendador |he tencionava dar. N& constava dele em nenhum dos livros de sua
escrituracéo e em nenhuma das notas esparsas.

Jodo Rosa teve uma tentagdo diabdlica. O comendador s6 mais tarde poderia dar por falta do



cofre, e aguele dinheiro representava perfeitamente a independéncia do caixeiro. Lembrou-se de
tomar passagem no primeiro vapor e fugir do Brasil com o seu tesouro, mas reconsiderou: Para
gue fugir?... Aquele dinheiro estava por tal forma bem escondido, que o comendador ndo poderia
imaginar que alguém desse por €le... e dai, quem sabia la se 0 préprio comendador tinha ciéncia
de semelhante coisa?... se aquele belo segredo néo existia ali antes dele tomar conta da casa?...
De qualquer forma, concluiu o velhaco: ndo era preciso fugir; tudo se poderia arranjar
limpamente, sem espal hafatos de viagens.

E adotadas estas reflexdes, Jodo Rosa procurou o Figueiredo, pediu a sua conta e deu-se por
despedido. SO Ihe fatava por em dia o exiguo trabalho que estava a seu cargo e esperar pelo
comendador, para se despedir deste também por sua vez.

Portela, sempre que o via, |he perguntava logo pelo resultado daguilo que os dois haviam
combinado entre si. O outro se desculpava; ndo descobria os tais documentos, mas que Portela
podia ficar descansado, que, se estivessem eles em casa do comendador, Ihe haviam de chegar as
mMaos.

Dias depois 0 encontrou por acaso. Esteve quase afazer que o ndo via, tdo pouca importancia
ligava ele agora a semelhante bagatela. Mas uma stbita idéia de especulacdo, fé-lo apoderar-se
dos documentos e guardé-1os cuidadosamente consigo.

O comendador chegou nesse dia, sem ser esperado. Vinha &flito; a filha estava pior, o Dr.
Roberto acompanhava-os, prevendo qualquer capricho da moléstia. Receava a pardisia, 0
idiotismo e até a morte.

Jodo Rosa declarou que ndo podia continuar ao servico do comendador, disse que j& ndo
estava em casa do Figueiredo e precisava tratar-se dos pulmdes em Barbacena. O velho abor-
receu-se muito com isso. Pois o caixeiro queria abandona-lo naquela situagdo? O Dr. Roberto
entendia que o0 Jodo Rosa ndo tinha necessidade de partir com tanta pressa. Mas o rapaz insistiu,
gueixou-se de que estava muito mal, tossiu, disse que ja expectorava sangue, e dois dias depois
recebeu o saldo que |he tocava e entregou em dia o trabalho ao seu substituto.

Constou-lhe no dia seguinte que o comendador ia chamé&lo ainda para pedir algumas
explicages sobre o trabalho; Jodo Rosa, a quem ndo convinha entrar em mais esclarecimentos,
apressou a viagem e partiu na primeira madrugada, sem ter entregue os papéis a Portela, a quem
escreveu um bilhete com as seguintes palavras: “Pode ficar tranquilo; acha-se tudo em meu
poder. Em breve estardo com o senhor”. Portela ndo se satisfez com isso e foi ao encontro de
Jodo Rosa. JA ndo o acancou e retrocedeu para a Corte porque tinha de fazer a viagem de que
falamos.

Decorreu um ano, Olimpia néo tinha melhoras, o0 comendador continuava sobressaltado.

Jodo Rosa voltou cautelosamente a capital, hospedou-se no Hotel do Caboclo e tratou logo
de procurar Portela.

Encontraram-se na rua e seguiram juntos para o Passeio Publico, porque ai conversariam
mais avontade.

O que se segue ja o leitor sabe. Pedro Ruivo, que fingia dormir em um banco do Passeio,
ouviu a conversa dos dois e empregou meios e modos de furtar os documentos do Portela; depois
foi dar consigo na Avenida Estrela, donde afinal saiu, ameacado e perseguido, para se esconder
na gruta com o fruto do seu roubo.

Pois bem; acompanhemos o gatuno e vejamos o0 que fez de dos papéis. Pedro Ruivo, logo
que retomou o cofre na gruta, ganhou 0 mato e desapareceu por entre as folhas, como a ligeira
cotia, quando sente perto de si algum rumor estranho.

E preciso observar que a gruta do Rio Comprido se estende por todo o sopé do monte e abre
vérias gargantas, oferecendo diversos caminhos, uns mais curtos e as vezes mais dificeis, outros
longos e naturalmente mais pitorescos e agradaveis.



Olimpia, Gregorio e Augusto, naquele passeio que descrevemos, foram pelo caminho mais
comprido e pitoresco, e penetraram na gruta justamente pelo lugar onde esta principia. Pedro
Ruivo ao contrério, chegou la pelo caminho mais curto e entrou por uma das gargantas laterais,
gue abrem obscuramente para as bordas da floresta.

O gatuno, uma vez senhor do seu cofre, atravessou obliquamente a gruta e embrenhou-se no
mato pelo lado oposto aquele por onde havia entrado. Fazia um belo luar, mas a vegetacdo
enredava-se por tal forma, que os raios da lua muito a espago se coavam por entre a mole
bal smica da folhagem. Entreteciam-se 0s cipés e as parasitas, formando cortinas de verdura e
como fechando aos forasteiros a passagem da mata.

Se a viagem era dificil, também era perigosa, porque as cobras descem a noite dos seus
covis, arrastando-se pelo morro a procura do que comer e beber.

Mas Pedro Ruivo, aguilhoado pelo medo, varava 0 mato que nem uma anta assustada.

Atravessou 0 morro e, depois de caminhar trés horas seguidas, achou-se em um pantano
sombreado de arvores. Palhocas esparsas branquejavam aqui e ali por entre o siléncio
melancdlico da noite. Percebia-se a vizinhanga de algum arrabalde pelo longinquo barulho de
caes, que ladravam a lua.

Pedro Ruivo continuou a andar. Estava em Catumbi. Em breve o pareddo comprido do
cemitério comegou a estender-se diante de seus olhos como, uma mortalha que se desdobra. O
bairro modorrava deserto. Ouvia-se ao longe a cansada misica de uma festa, e um burro invélido
passeava silenciosamente pela estrada, a manquejar da perna.

O gatuno continuou a andar na diregdo do Campo de Santana. N&o se arreceava da policia,
porgue ja a conhecia de perto. Em certa altura da Cidade Nova parou defronte de uma casa, em
cuja porta brilhava um miseravel farol de folha com a seguinte inscri¢éo “Hospedaria do Gato”.

Pedro Ruivo tirou do bolso um pouco de dinheiro, que escamoteara do quarto de Gregério, e
pOs-se a conté-lo.

— Chega, disse ele consigo. E bateu a porta da hospedaria.

Veio abrir um homem magro e macilento, com a camisa por fora das ceroulas e umalanterna
na mao.

— O Estical Como vai essaforca?

— Vai serolando, e vocé?

— Mais morto que vivo! Ainda halugar por ai?

— Sim, mas vocé ja deve duas dormidas e sabe que...

— 0, seu vinagre! Eu ndo |he disse que queria fiado!

— Também ndo é preciso zangar-se... Subal

Pedro Ruivo caminhou na frente, enquanto o Estica fechava a porta, e estendia depois a
lanterna parailuminar a escada.

— |sto por caesta preto como o padre! gritou Pedro Ruivo, jaem cima, dando um encontréo.

— Esperel4, criatural N&o faca barulho que pode acordar os hospedes!

Dai a pouco se introduziam os dois por um estreito corredor formado de tapumes de madeira.
E depois de uns trinta passos, chegaram ao quarto que o estalgjadeiro destinava ao Ruivo.

— Pronto! disse o homem, pousando a lanterna no chdo e procurando matar uma pulga que
sentiu na perna.

Pedro Ruivo tirou do bolso uma nota de dez tostGes e passou-a ao outro, dizendo-lhe que
pagasse as trés dormidas e |he trouxesse parati. Em seguida assentou-se na espécie de cama que
havia no quarto e colocou ao lado de si o cofre.

O Estica, que se tinha afastado, voltou com um pequeno copo de aguardente e entregou-0 ao
Ruivo.

— O troco? reclamou este.



— Que troco?...

Seis tostdes do que eu devia, trezentos réis de hoje, trés vinténs de parati; ainda tenho
guarentaréis. Venhal

— Vocé sabe gque depois da meia-noite o parati € um tostao!...

— Ladrdes como ratos! resmungou Pedro Ruivo, tirando do bolso um pedago de vela, que
acendeu na lanterna do hospedeiro.

— Boanoite! disse este, afastando-se.

Pedro Ruivo fechou a porta, acendeu o cachimbo e grudou a vela no chdo com alguns pingos
da mesma.

O quarto teria doze palmos sobre seis de largura. A cama, Unico objeto que la se achava,
além de um moringue esborcinado, era de ferro e sem lencdis.

Ruivo assentou-se no chéo, abriu o cofre e, depois de beber um gole de aguardente, comegou
a examinar-Ihe minuciosamente o contelido. Encontrou a declaragéo assinada pelo Portela, a carta
em gue este remetia 0 veneno a amante, e mais uma fotografia de cada um dos criminosos,
compl etamente emol duradas.

— Oral disse o0 gatuno quando se convenceu de que mais nada havia. Para téo pouca coisa
nao era preciso uma caixa deste tamanho! (E passou a ler com dificuldade os papéis, tendo
examinado minuciosamente os retratos).

— Este deve ser daguele sujeito gordo do Passeio Publico, considerou ele, procurando
mentalmente comparar a fotografia do Portela com o original. E acrescentou, passando a exami-
nar a de Teresa: — Esta outra ndo conheco, mas deve ser gente gralda, a julgar pele luxo com
gue estavestidal Enfim, haveriamos de ver quanto tudo isto podera dar!...

Em seguida, tirou um cordéo do bolso e com ele fez um s6 pacote dos papéis e dos retratos.

— Amanha temos tempo paratratar disso!...

E meteu o0 pacote na agibeira do paletd, do qual fez uma rodilha e improvisou um
travesseiro; em seguida deitou-se e adormeceu logo, porque estava muito cansado.

SO dai atrés dias conseguiu encontrar-se com o Portela. Este, que ja vivia desesperado com o
sumi¢co dos documentos, e supunha que Jodo Rosa pretendia especular com eles, ficou muito
satisfeito com as primeiras palavras do Ruivo.

— Esté tudo agui! disse o gatuno, mostrando o pacote. Se quiser fazer negdcio, € questdo
decididal...

— Eu dou-lhe uma boa gorjeta...

— De quanto? perguntou o gatuno.

— Deixe estar que por isso ndo havemos de brigar...

E apresentou uma nota de cem mil réis.

— O queélaisso!... Um conto dava o senhor ao outro!

— Pois vocé imaginou que eu seria capaz de lhe dar um conto deréis?

— Foi 0 senhor mesmo quem marcou o prego, la no Passeio Publico.

— Sim, mas isso era para descontar 0 que me deve aquele sujeito. Com vocé o caso muda de
figura. Tenho de pagar em dinheiro!

— Pois eu sO entrego 0s papéis por um conto deréis.

— N&o! dessaforma nédo quero.

— Bom, nesse caso farei deles o que bem entender. Jasei quem nos ha de comprar...

— Nao sgjatolo, porque esses papéis ndo tém valor para mais ninguém.

— Paciéncial Ficardo comigo. Eu também gosto de fotografias...

— Quer duzentos mil réis?

— Nem quatrocentos.

— Pois entdo faca o que entender!



— Adeus, disse Ruivo, afastando-se.

— Olhe! volveu o outro. Dou-lhe quinhentos...

— Néo val nadal respondeu o Ruivo. Quer dar o conto ou ndo quer?

— Ora, va pentear monos! exclamou Portela certo de que o gatuno havia de voltar, quando
se convencesse de que ndo alcangaria maior pagamento.

Mas Pedro Ruivo ndo voltou, e Portela, que por essa época havia tomado a seu servico o
Talha-certo, encarregou a este tratante de al cancar os papéis das maos do stcio.

— Nem é preciso dar-lhe nada! afirmou o capanga com ar de guem confia muito em si. Pode
ficar descansado, patréo, que os papéis hdo de aqui chegar, quer aquele bisborria queira, quer ndo
gueiral

A coisa, porém, ndo era assim tdo f&cil. Talha-certo ndo conseguiu, como supunha, alcangar
imediatamente os papéis do poder de Pedro Ruivo. E Portela, poucos dias depois, ao passar pela
rua dos Ourives, teve que esconder-se no primeiro corredor, porgue o gatuno, logo que o viu
principiou a gritar-lhe com as méos nas cadeiras:

— Entdo, comendador, seu capanga esta encarregado de arrancar-me 0s seus documentos,
hein? Quer ver se pilha a coisa sem puxar pela bolsal Esta enganado, meu amigo, ou o senhor
cai com o cobre, ou tudo aquilo vai publicadinho no jornal. E escol her!

E, desde entéo, o Pedro Ruivo se converteu para 0 negociante de vinhos em uma sombra
perseguidora. Portela ja estava resolvido a dar-lhe o conto de réis, ou mais, contanto que se visse
livre dele por uma vez; porém, temia agora entrar em qualquer gjuste, porque o maldito se punha
ai agritar e afazer escéndal os.

Talha-certo ofereceu-se ainda para o despachar com uma boa naval hada.

— Isso é pior! respondeu o Portela; vocé ndo |he dava cabo da pele e o homem afinal ficava
mais assanhado! Além do que ndo me convém assassinar pessoa alguma... O melhor € dar-lhe o
dinheiro e ficarmos livres por uma vez dessa massada.

E assim resolveram. Taha-certo comegou a procurar Pedro Ruivo; mas este ndo aparecia.
Ninguém sabia dar noticias dele.

Pedro Ruivo ndo era encontrado na capital pelo simples fato de haver partido poucos dias
antes para S. Paulo, a sombra de um fazendeiro de boa-fé, que se deixou comover pelas labias do
velhaco. O aventureiro ainda possuia o talento de impressionar, quando estava de maré para jogar
com a fisionomia. O Portela € que ndo podia ficar tranqlilo, enquanto ndo estivesse senhor dos
documentos, e recomendava sem cessar ao Seu capanga gue se ndo descuidasse nas pesquisas.

Mas deixemos tudo isso de parte. Tenha a bondade o leitor de unir os pés, encolher os
bragos, dobrar ligeiramente as pernas e dar ao corpo o impulso necessario para um novo salto.
Vamos pular por cima dos episodios, que medeiam desde as cenas da Avenida Estrela até aguela
critica situagcdo em gue deixamos Gregorio ao lado de Olimpia no peguenino chalé da Tijuca.

N&o precisa empregar o leitor toda a sua forca de musculos, porque o sato, se comporta
muitas cenas, ndo abrange todavia muito tempo.

Pronto! Estamos novamente em casa do comendador Ferreira. O Dr. Roberto segue viagem
para 0 norte. Olimpia parecia ja consolada da morte de Scott, e o velho Jac6 acompanha
fielmente aos amos.

S30 sete horas da tarde. O sol mergulhou no horizonte, ensanglientando o céu. A natureza
envolve-se no crepusculo da noite para adormecer. O canto da cigarra vai amortecendo, a
proporcao que recrudesce no fundo dos vales o coaxar das rés.

Na rua acendem-se os lampifes, os bondes passam de um quarto em um quarto de hora, e um
piano da vizinhanca soluga o Spirito gentil da Favorita.

Penetramos no gabinete, onde deixamos Gregorio, assentado aos pés de Olimpia. Ela acaba
de erguer-se e de afastar-se, abandonando o pobre rapaz estarrecido de pasmo sob a impressao



daguela terrivel frase: “Vocé é um idiotal” O dbum, que es dois folheavam, jaz estatelado no
ch&o. Gregorio permanecia estatico no seu tamborete, e olha com espanto para a cortina da porta,
gue ainda treme com o repeldo que Ihe deu Olimpia ao sair.

O comendador, que acabava de fazer a sua sesta, aparecia entdo na sala de jantar. A filha
correra para ele, alvorogada, passara-lhe os bragos em volta do pescoco, e dera-lhe um beijo na
face.

O velho, meio perturbado pela efusdo daguela caricia brusca, ia pedir explicagdo dela,
guando a rapariga Ihe cortou a palavra, perguntando em gue dia saia 0 primeiro paguete para a
Europa.

— Hein?! o primeiro paquete? Queresvigar?!

— Quero; quando sai 0 primeiro vapor?

— Néo sei ao certo; talvez so no principio do més que vem...

— N&o me serve! Quero antes. Que viagem ha por estes dias?

— Mas que resolucéo é essa?...

— O meu Deus! Sempre os mesmos espantos! Pois 0 médico, e o senhor mesmo, ndo tém
aconsel hado constantemente que faga viagens?!...

— Sim, mas tu mostravas umatal repugnancial ...

— Mas jando mostro, ora essal

— Bem. Vamos tratar disso...

— Ent&0o seguimos no primeiro vapor que sair!

— Paraonde? perguntou o pal, assustado.

— Sgjalaparaondefor... O destino do primeiro que sair!

— Isso éloucural

— Pois entdo sejal N&o vigjo! Acabou-se!

E Olimpia afastou-se para o seu quarto, de mau humor.

O velho foi encontrar-se com Gregorio na sala de visitas. Jaco acabava de acender 0 gas.

Depois dos cumprimentos, o0 comendador, que vinha ainda impressionado pelas palavras da
filha, principiou logo afaar sobre o projeto da viagem.

— Ah! D. Olimpia quer vigjar?... perguntou Gregorio.

— Quer, e é sangria desatada; quer meter-se no primeiro vapor que sair!...

— E acausa dessa resolugdo?

— Oral a causal nervos! Tudo aquilo sdo 0s nervos que estdo trabalhando. Eu s peco a
Deus que me dé paciéncia, ao menos até vé-la compl etamente restabel ecida.

E o paciente velho, depois de dar uma volta pela sala, acrescentou com um gesto de
contrariedade:

— E logo agora € que ndo esta ai o Dr. Roberto. Ao menos se 0 Dermeval aparecesse!...

— O comendador o que resolveu?

— Eu, ja se sabe, fago-lhe a vontade. O doutor disse que ando contrariasse!...

— Ent&o sempre seguem no primeiro vapor?...

— N&o sei se no primeiro, mas se Olimpia ndo mudar de resolucao, iremos quanto antes. E o
diabo, porque eu até precisava estar aqui por este tempo a testa de umas tantas coisas; aém de
gue muito me custa deixar a casa assim ao desamparo, como aliés ela se acha desde que Olimpia
caiu doente.

E, depois de urna pausa em gue ambos ficaram a pensar, 0 comendador acrescentou:

— Homem, o senhor é que podia vir conosco!...

— Eu, exclamou o rapaz. E impossivel! Posso lavigjar!...

— N&o! isso até |he seria muito Util... O senhor estad em excelente idade de conhecer a
Europa. Olhe, para ndo ir com as mados abanando, eu 0 encarregaria da minha correspondéncia,



pagando-lhe o trabalho. Entdo? Quetal Ihe parece aidéia?...

— Nao, ndo é possivel, respondeu Gregorio, perturbado. Tenho muito desejo de visitar a
Europa, mas n&o nessas condigoes...

— E que 0 senhor nunca encontraré ocasi&o melhor.

— Sim, mas...

— O senhor ndo tem aqui familia que o prenda; seu emprego ndo depende do governo; que,
pois, 0 poderiaimpedir de fazer-nos companhia?...

— Na&o ha duvida, balbuciava Gregdrio, sem animo de resistir; mas é que ndo sel se farel
bem em aceitar 0 seu convite...

— Ora, deixe-se de historias, Gregorio! eu conto com o0 senhor! N&o me diga que néo!

— Mas...

— Na&o admito razbes! Sei que sera para seu bem!

— Ora estal... disse consigo Gregério, logo que se afastou o comendador. Isto ndo € o
demdnio? Pois eu a fugir do perigo, e o proprio pai a empurrar-me cada vez mais ao lado da
filha...

E, tendo refletido por aguns instantes, resolveu aceitar a situagao.

— Vou! concluiu ele; aconteca o que acontecer! Aquela mulher ndo me tornara a chamar
idiotal

Mas dai a pouco, quando se servia o cha, o comendador disse afilha:

— Sabe, sinhazinha? O Gregdrio vai conosco.

— Heln? perguntou ela, apertando os olhos. Conosco para onde?

— Oraessal Jate ndo lembras? replicou o velho, rindo. Pois ndo estamos com uma viagem
projetada?

— Ah! ja nem pensava em semelhante coisa. E, se féssemos, eu ndo consentiria que esse
senhor se incomodasse em acompanhar-nos...

— Oh! minha senhora, disse Gregorio levantando-se; eu teria 0 maior prazer em...

— Sim, mas eu, repito, € que ndo consentirial

E, quando ela ficou s6 com o pai, Ihe perguntou logo que idéia extravagante era aquela de
convidar um estranho para a viagem.

— Estranho € o que estés dizendo, menina? E a primeira vez que te vejo falar assim desse
pobre mogo. Tu te mostravas tdo amiga dele; ficavas tao satisfeita quando ele te aparecia; sempre
achavas bem escolhidos os livros, os jornais e as gravuras que ele te ofertava, e agora chamas
extravagancia convidélo para nos fazer companhial Pensel até que, convidando-o te fosse eu
muito agradavel; além de que, eu e 0 Jacd nem sempre poderiamos em viagem estar ao teu lado,
conversar contigo, e o Gregorio coitado, parecia-me excelente para isso; mas, umavez que ja ndo
pensas em vigjar, nem precisamos estar aqui afalar ainda em semelhante coisal...

— Na&o. Eu estou disposta a fazer a viagem; ainda ha pouco disse aquilo para ndo ter de
declarar francamente que ndo aceitava a companhia de Gregorio.

— Isso agora é que é o diabo! resmungou 0 comendador; ja convidel o rapaz, ele ndo queria
ir; insisti, afinal aceitou. Ora, com que cara vou eu dizer-lhe que fica o dito por ndo dito? que
diabo de desculpa lhe posso eu dar?!

— Pois entdo ndo dé descul pa nenhuma!l ndo se fara a viagem!

— Mas tu tens alguma razéo de queixa do Gregorio?...

— Eu ndo tenho raz&o de queixa de ninguém!

— Mas entéo por que ndo queres que ele va, minha filha? Se a tua viagem € um pretexto de
distragdo, que mal faz mais um companheiro?

— Temos outral disse ela. Pode 0 senhor provar quantas vezes quiser que sera melhor
levarmos o Gregdrio em nossa companhia, eu entendo que ndo e declaro que néo estou disposta a



ser contrariadal

— Esta bom, néo te zangues, minha filha, Gregdrio ndo ira conosco! Eu retirarei o convite
quefiz.

No dia seguinte, com efeito, 0 comendador remeteu a0 moco uma carta muito atenciosa,
dizendo que havia pensado bem no sacrificio que exigira dele e estava agora resolvido a ndo o
aceitar.

Gregorio compreendeu tudo, mas dissimulou. A noite apareceu em casa do comendador e
Olimpia o recebeu friamente. Durante o serdo néo |he dirigiu a caprichosa uma so vez a palavra.

O rapaz voltou dessa visita muito contrariado e triste.

N&o pdde dormir; aimagem de Olimpia ndo |he saia da cabeca.

— Sou mesmo um idiotal repetia ele, a voltar-se de um para outro lado da cama. Sou um
idiotal elatem toda arazéo! Pois se a desgjo, se a adoro e se me ndo posso fazer seu marido, por
gue arepeli tdo asnaticamente?

No diaimediato apresentou-se de novo em casa do comendador, as mesmas horas do célebre
episddio do dbum. O velho, como entdo, fazia a sua sesta; Olimpia passava os olhos por um
livro, assentada no jardim, debaixo de um caramanchéo.

Gregorio entrou sem ser sentido, encaminhou-se para €la, pé ante pé, e, quando ateve ao seu
alcance, deu um salto para a frente e surpreendeu-a com um beijo na boca.

Pela noite desse mesmo dia, quando Gregdrio se retirou da casa do comendador, Olimpia
disse ao pai que ja estava resolvida a consentir na viagem em companhia do rapaz.

— Entdo para que me obrigaste a destruir o meu convite?... Ora ai esta uma dessas coisas
com que deveras me aborreco!

— Mudei de resolucdo! respondeu Olimpia, sem erguer os olhos.

— Tanto pior parati, replicou o pai, porque agora o passo esta dado! Eu ndo hei de voltar
atrés ainda umavez! Havia de parecer cagoada; além do que, ele com certeza ndo aceitarial ...

— Encarrego-me eu do convite, disse Olimpia, sem se perturbar.

— Estou pressentindo é que acabaras por me fazeres ridicul o aos olhos daquele moco.

No dia seguinte estavam de mudanca para Botafogo. A viagem ficara resolvida para a
primeira quarta-feira. Iriam para Lisboa em um paguete francés que havia de sair nesse dia.

N&o fizeram itiner&rio. Demorar-se-iam em cada lugar o tempo que lhes apetecesse. Se
Olimpia aproveitasse com a viagem, eles seguiriam adiante, iriam a Paris, talvez chegassem a
Inglaterra. N&o sabiam ainda se teriam de demorar meses ou anos.

A casa de Botafogo ficara em uma grande desordem. Durante os poucos dias que precediam
a viagem, o comendador ndo podia descansar um instante. Era preciso ordenar seus negécios,
escrever cartas paraadireita e paraa esquerda, passar procuracoes, fechar o testamento e deixéa-1o
em poder do Figueiredo.

Quatro dias era muito pouco tempo para tanta coisa. Mas 0 velho ndo descansava.

Olimpia parecia reanimada com os sobressaltos daquela viagem. Vivia alegre, esperta, falava
com vivacidade, preparava-se com muito interesse, consultava os guias de vigjantes, estudava
mapas da Europa, discutia sobre as roupas que mais convinhalevar. A mesa ndo se tratava doutra
coisa; imaginavam-se peripécias, calculavam-se os episodios que haveriam de surgir quando se
afastassem do Brasil.

Dois dias antes da saida do vapor, o comendador passara a manha todo ocupado no seu
gabinete. Interrompeu o trabalho para almocar, porém mal sorveu o Ultimo gole de cha, recolheu-
se de novo, fechando a porta sobre si, depois de recomendar que 0 ndo interrompessem.

Gregorio ficou a mesa com Olimpia. Ndo disseram palavras por alguns segundos, mas
guedaram-se a olhar um para o outro, embevecidos, enamorados.

— Tu gostas muito de mim?... murmurou ele afinal, segurando-1he uma das méos.



— Segosto!... respondeu ela, ameigando os ol hos.

Mas tiveram logo de mudar de atitude, porque o copeiro apareceu para levantar a mesa.

Olimpia prop6s que se passassem para a sala de trabalho. Gregdério acompanhou-a.

— Sabes de uma coisa? segredou-lhe a filha do comendador, assim que se viu a sos com ele.
Tu ainda és muito tolo!...

— Por qué? perguntou Gregorio, tomando-a pela cintura.

— Por muitas coisas... respondeu ela, com a voz alterada... As vezes tenho receio do futuro!
Tu ésmuito criancal ...

— Quetem isso, se te adoro, minha Olimpia?

— Tenho medo das consequiéncias! Quando me lembro do modo austero pelo qual eu propria
acusava as mulheres levianas... fico envergonhada, acredital

— N&o penses nisso! ...

— N&o posso deixar de pensar. E t30 bonito uma mulher conservar-se honestal...

— Na&o penses nisso, repetiu Gregorio, procurando chamé-1a ao amor.

Olimpia ia abandonar-se, quando um barulho surdo, de corpo que cai no soaho, a
sobressaltou.

— Que éisto? exclamou €ela, correndo para a porta, trémula.

Jaco e os outros servos haviam ja acudido ao estranho ruido. O chogue partira do quarto do
comendador. Jac6 comegou a bater na porta do gabinete. Ninguém respondia.

— Que sucedeu ameu pai?! gritou Olimpia, ja muito palida, sem poder dar mais um passo,
porgue o corpo |he tremiatodo.

Ouviram-se entdo uns roncos guturais dentro do gabinete.

— Ai! gritou Olimpia, perdendo os sentidos e estrebuchando.

Gregério apoderou-se dela, enquanto os criados arrombavam a porta do quarto do
comendador.

Encontraram-no estendido no ch&o, roxo, com os olhos no branco, a boca aberta, a lingua
inchada, e os membros contraidos. A burra estava afastada do seu lugar, via-se 0 segredo da
parede aberto e vazio. Sobre a mesa papéis revoltos. O quarto em desordem, denunciava que
pouco antes houvera ali a busca desesperada de qual quer objeto.

XXVIII
PERPETUAS, VIOLETASE CAMELIAS

A casa ficou logo numa grande atrapalhacdo. Olimpia foi conduzida em gritos para o seu
guarto. Dois criados correram a chamar o primeiro médico que encontrassem, e Jaco g oelhou-se
solugando ao lado do amo.

Ninguém mais se entendia. Figueiredo, que fora prevenido da catastrofe, apresentou-se
esbaforido, a perguntar o que sucedera naquela casa. Ninguém sabia explicar 0 que era.

Chegou afina o médico. O comendador passou carregado para a alcova, e 0 seu ex-sicio,
com o bom senso prético de que dispunha, tratou logo, inalteravelmente, de vedar a quem quer
gue fosse a entrada no gabinete.

Mais tarde apareceram outros facultativos e comegcaram logo a chegar visitas de amizade.

Olimpia ficou prostrada de febre; as crises repetiam-se-lhe quase sem intermiténcia. O Dr.
Dermeval ndo |he abandonava a cabeceira.

O comendador expirara a meia-noite, depois de esgotados todos o0s recursos da medicing; e,
como ndo pudessem contar com a filha, que continuava sem dar acordo de si, 0 subdelegado da



freguesia, acompanhado de competente escrivdo, mandou proceder a aposicdo dos selos nas
portas do gabinete em que se achava o incompl eto testamento do morto.

S6 dois dias depois, quando alcangaram cinco testemunhas, a mesma autoridade tornou a
abrir as portas, para se formar o testamento nuncupativo.

Olimpia por esse tempo havia sido conduzida j& para a casa do Figueiredo. N&o |he disseram
gue o pai deixara de existir.

O enterro saiu as cinco horas da tarde do dia imediato ao falecimento do comendador. Foi
muito concorrido. O comércio abal ou-se; os carros formaram uma serpente negra, que se estendia
por toda a praia de Botafogo. Um poeta da época, amigo de algum dos caixeiros do Figueiredo,
recitou uma poesia, de que se falou depois, entre negociantes, com muito agrado, e o Jornal do
Comércio publicou, na sua parte ineditorial, um artigo sério arespeito do falecido, pondo-lhe em
relevo as qualidades préaticas, as suas virtudes de pai de familia e os servicos que ele em vida
prestara ao Brasil, como socio benemérito de varias institui¢des filantropicas.

O testamento do comendador Ferreira causou muita impressao; era um testamento original.
O pobre homem fora surpreendido pela morte, justamente na ocasido em que reunia 0S seus
papéis e formulava as suas disposi¢des. Encontraram um aglomerado de notas e declaragoes.

Havia vérias referéncias. O falecido deserdava a mulher, porque se casara com escritura de
separacdo perpétua de bens. Referia-se o testador a uma declaracéo de Luiz Portela, a qual ndo
apareceu no lugar indicado; havia também uma referéncia acerca de certo cofre de ferro,
contendo cinco mil libras esterlinas, que o falecido legava a sua filha Olimpia. O cofre ndo
apareceu iguamente.

Deram-se logo as providéncias para se proceder ainquérito no empregado que se encarregara
da escrita do comendador e no pessoal da casa. Jodo Rosa estava ausente.

Constava ainda, nas disposi¢cdes do morto, de um legado de vinte contos destinados ao
advogado que se quisesse encarregar de proceder contra Portela. E, no caso que esse dinheiro ndo
pudesse ter semel hante aplicacéo, deveriareverter, no fim de dez anos, em beneficio do Gabinete
Portugués de Leitura. 1sso mesmo dizia o falecido em uma carta dirigida a redacdo do Jornal do
Comércio.

O mais eram disposi¢des sobre bens méveis e imoveis.

Portela achou muito prudente ir a Europa buscar um novo sortimento de vinhos. Mas um
amigo seu, entendido em tricas do foro, afiancou-lhe que as declaracBes do comendador ndo
faziam fé perante alel.

— Portela que estivesse descansado: ndo |he poderia suceder por ai violéncia alguma.

O homem, porém, ndo se tranquilizou com isso, e deu de velas para Portugal. O que ele
temia ndo era precisamente ter de cumprir com as determinagfes do defunto; mas era cair no
ridiculo e desmoralizar-se aos olhos da mulher a quem pretendia para esposa: aquela agregada da
casade D. Januéria, de quem vamos agoratornar afalar.

Chamava-se Mtilde.

N&o conhecera os pais. O tutor havia trés anos, quando ela tinha quinze, retirou-a do colégio
para a confiar aos cuidados da velha Januaria.

Esse tutor era um velho farmacéutico, que enriquecera a curar feridas de mau carédter a cinco
mil réis por cabeca. Homem de inalteravel economia e de uma salde inquebrantével. Poucas
pessoas, rarissimas, o conheceram mais moco. Ha vinte anos era aquilo mesmo que se via agora.

Cabelos curtos, grisalhos, cara toda raspada, boca seca, dentes magnificos, ombros largos,
pouca barriga e pouca estatura. Enviuvara aos quarenta anos para nunca mais casar. Agora tinha
setenta. A esposa néo lhe deixara filhos, mas ele arranjara dois naturais, um dos quais trabalhava
em sua companhia na farmécia; o outro nunca tomara caminho, caira na vagabundagem e era de
vez em quando recolhido a estagéo de policia, bébedo.



O velho chegara-lhe ao pélo por vérias vezes uma bengala de cana da india, que trazia
sempre consigo. Mas da Ultima o peralta ganhara a rua, gritando ao pai que, em vez de lhe abrir
feridas nas costelas, melhor seria que as fosse fechar aos fregueses! E nunca mais apareceu.

O farmacéutico também néo queria ouvir falar em semelhante biltre: “Que o leve o diabo!”
resmungava ele, quando alguém lhe levava noticias do filho. “O governo é que ha muito tempo
Ihe deviater pregado o covado e meio de cano as costas. Parando ser ruim! Peste de um vadio!”

O farmacéutico era muito excéntrico, era um tipdo: ndo tirava da cabeca 0 seu grande chapéu
de pélo de seda, cuidadosamente alisado. As seis horas da manhé ja estava de pé ao balcdo da
botica, a curar feridas, a despachar receitas, a misturar ungiientos e embolar pilulas; as nove horas
subia para amocar, e mal terminado o aimoco, voltava ao trabalho, sem nunca descobrir a
cabecga. O jantar era justamente a mesma coisa que o amocgo, com a diferenca das horas. De resto
ndo ia a teatros, ndo visitava ninguém que estivesse de salide, e o tiro das nove da noite ja o
encontrava dormindo, ndo de chapéu, mas de barrete de algodéo; o outro, 0 seu companheiro de
todo o dia, o chapéu, esse descansava entdo ao lado da cama, dentro de uma caixa de couro.

Era muito popular, muito conhecido, se bem que pouco estimado. Contavam dele algumas
anedotas engracadas e pequeninos fatos de grande miséria.

As circunstancias que fizeram dele tutor de Matilde, ndo podem interessar a ninguém. A
rapariga era filha de um sujeito, outrora seu caixeiro, e que lhe pedira na hora da sua morte
tomasse conta da peguenita. Como 0 agonizante deixava para ai fortuna superior a quatrocentos
contos, o farmacéutico encarregou-se da tutoria, chegando-se mais tarde a dizer até, pela boca
pequena, que ele especulava com os bens da 6rfa

Contos largos! O certo é que Moreira, tal se chamava o farmacéutico, por mais de uma vez
dera aos demdnios semelhante massada, e jurara, sem tirar o chapéu da cabeca, que nunca mais
cairia na esparrela de se fazer tutor de ninguém! “Nem de meu préprio pai, que se apresentasse!”
bradava ele cheio de indignagéo.

Entretanto Matilde bem pouco Ihe poderia dar que fazer, porque era de seu natural néo
exigente e sumamente docil.

Nada tinha ela de bonita, nem de espirituosa, mas dispunha de um todo simpatico e bondoso.
N&o atraia pelos encantos, mas encantava pela simplicidade dos seus gostos, pela docura da sua
voz e pela docilidade do seu génio.

O aureo cheiro do dote dava-lhe a muitos olhos certo prestigio, e puxava sobre ela as vistas
cubicosas de uma matilha de galfarros. Mas de todos os pretendentes era Portela 0 que até ai
parecia preferido, tanto pela abastada rapariga, como por D. Januéria, cuja opinido ndo devia ser
para desprezar em semel hante assunto.

D. Januéria gozava para o Moreira, e para muita gente, imaculada reputacéo de honesta. Em
sua longa e pobre viuvez ninguém achara jamais com que |he enodoar a pureza dos costumes e a
austeridade da conduta.

Ser honesta ao lado de um marido moco, e forte, e de cujas méos caiam nas da mulher os
recursos necessarios para manter confortavel e decentemente a vida, muito pouco serd; mas ser
honesta, quando é preciso tirar da agulha e do ferro de engomar os meios de subsisténcia; ser
honesta aos vinte anos, quando temos a bolsa pobre e 0 sangue rico; quando o armario esta vazio,
mas a imaginagdo cheia; quando a cozinha esta gelada, mas o0 coracdo encandecido; ser honesta
com os cabel os pretos, atez limpa e fresca, os olhos brilhantes e formosos; ser honesta quando se
tem todos os dentes e ndo se tem 0 que comer; quando se tem um colo branco e macio e néo se
tem com que o resguardar — iSso € muito, i1Sso € extraordinario!

Januariafoi assim. Enviuvou pouco depois de casar €, aos vinte anos, em plena mocidade, na
primavera dos seus encantos, quando Ihe verdegjavam e floresciam as esperancas no coracdo, ela
resistiu a todas as vozes sedutoras, que |he suspiravam e gemiam em torno dos ouvidos, como se



a alma apaixonada de Tendrio andasse errante pelo espago, a cantar eternamente 0s seus amores
egoistas.

Ofereceram-lhe sedas, joias; falaram-lhe em carruagens;, mostraram-lhe, da miseravel janela
da sua mansarda, o0 mundo feliz que |a embaixo se embriagava de prazer. E o marulhar daguele
oceano de gozos, e o crepitar dos risos e dos beijos, e o ruido quente dos almogos no campo,
pelas manhas de verdo, a sombra das mangueiras ou ao sussurrar das cascatas da Tijuca; nada
venceu conquistéla.

Embalde o champanha transbordou das tacas o seu ajéfar inebriante; embalde Offenbach
atirou aos ares as notas endemoninhadas das suas partituras; embalde os carnavais, 0s
vaudevilles, os hotéis, 0s circos e as corridas estridularam por toda a parte, chamando a loucura,
ao prazer, ao risol A pobre vitva fechou-se a tudo isso e continuou a aviar encomendas de
costura, ao lado de uma velha patativa, que possuia do tempo do marido.

Foi nesse tempo que conheceu o farmacéutico. Januéria, quando escassearam as encomendas
de costura, desfiava linho usado, para vender o fio nos hospitais e nas casas de caridade. Moreira
era um dos seus bons fregueses. J& por essa época explorava ele, com muito sucesso, as feridas
do proximo.

Era mogo entdo — teria trinta e cinco anos; ndo sabemos se j& gozava da singular mania do
chapéu, mas podemos afirmar que foi ele um dos primeiros demonios dos que tentaram desviar a
formosa e rispida vilva da perfumada e santa obscuridade em que vivia.

A principio, o farmacéutico, cujos negécios da botica iam ja perfeitamente encaminhados,
supds a coisa muito f&cil de resolver e declarou francamente a Januaria as intengdes que mantinha
a seu respeito.

— A senhora deve ter uma casita melhor e mais guarnecida do que estd, disse ele, com o
aspecto desinteressado e superior de quem gosta de fazer o bem pelo bem; deve igualmente
passar melhor de boca e poder contar com certas comodidades e certos arranjos domésticos.
Roupa, por exemplo: a senhora quase que ndo tem o que vestir! O querosene estraga-lhe avista; e
este trabaho, téo puxado, pode vir a dar-lhe com os 0ssos no cemitério! Deve a gente trabal har
para viver e ndo para matar-se! A senhora puxa demais pelas forgas, abusa do trabaho; é
impossivel que isso ndo lhe venha afazer mall...

— Que remédio!... respondeu ela, com um gesto de resignacdo; as costuras ddo agora téo
pouca coisal...

— Mas para que s conta com as costuras?... A senhora precisava de alguém que a ajudasse;
algum rapaz decente e de bons costumes que a protegesse...

— De que modo? perguntou ela, talvez compreendendo ja aintencdo do farmacéutico.

— Ora, de que modo! Ha tantos modo de proteger uma pessoal ...

— E por isso mesmo que eu pergunto qual delesé...

— Que modo ha de ser?... ligando-se a senhora... Diga-me uma coisa: se |he aparecesse um
rapaz nessas condic¢des e que estivesse disposto afazer o que eu disse, a senhora ndo o aceitaria?

— Ah! se ele fosse boa criatura e caso se agradasse de mim... ndo digo que n&o... mas qual!
interrompeu ela com um sorriso triste e a0 mesmo tempo gracioso; quem hoje escolhe uma vitva
pobre como eu?...

— Quem?! exclamou 0 Moreira esquentando-se. Um rapaz que eu casel!...

— O senhor esta gracejando! ... observou ela.

— Por Deus que falo a sério!

— E esserapaz quem €?

— A senhora o conhece...

— Pode ser, mas eu conhego tanta gente!...

— Ele ndo estad longe daqui...



— N&o entendo...

— Um pobre farmacéutico, chamado Moreira; ndo € rico, nem tem dotes fisicos, mas passa
por boa pessoa...

— O senhor?! perguntou ela, franzindo as sobrancel has.

— Sim, minha querida Januéria, respondeu ele procurando segurar-lhe uma das méos. Ha
muito tempo que estou doido por dizer-te isto, mas...

— Mas como, se 0 senhor é casado?!

— E que tem iss0?... Acaso, por ser casado, ndo posso tomar conta de uma mulher a quem
ame?...

A vilva afastou-se tranquilamente, sem um gesto de indignacéo, e, quando chegou a entrada
do seu quarto, voltou-se e disse a0 Moreira com toda a calma:

— O senhor pode retirar-se e tenha a bondade de n&o voltar aqui, porque ndo o receberei.
Diga a sua mulher que o vestido de fustéo esta pronto, e que me desculpe ndo Ihe aparecer mais
em casa parair buscar as outras encomendas.

E fechou-se no quarto.

O farmacéutico ficou a olhar um instante para a porta fechada.

— Ora estal disse ele afinal e ganhou a rua, aborrecido com aguela decepcdo, mas
instintivamente penetrado de respeito pelo cardter da vilva; o que alias ndo impediu que, dai por
diante, nem s6 ndo |he desse mais trabalho e ndo |he comprasse o fio, como também ainda se
empenhasse com alguns seus conhecidos para gque fizessem outro tanto.

O resultado foi que a vilva, ao fim de pouco tempo, se achava a bragos com um milh&o de
dificuldades e via, aflita, chegar o0 momento terrivel em que fosse preciso um pedaco de péo para
matar afome, e ndo houvesse.

Entdo resolveu alugar-se como criada em casa de alguma respeitavel familia. Apareceu-lhe
arranjo. Era uma gente que morava para adém do Campo de Santana, nesse tempo ainda muito
pouco concorrido.

A principio custou-lhe bastante afazer-se a0 seu novo estado, mas o desgo de viver
honestamente, a necessidade ingénita de conservar-se virtuosa, triunfaram de todos os obstécul os,
e Janudria conseguiu passar alguns anos a servir sem nunca relaxar 0s seus principios de
peregrina austeridade.

Quando |he principiaram a secar as faces, e os |abios comecaram a empobrecer de frescura e
rubor, foi solicitadapor D.  Henriqueta dos Santos (aquela com quem se casou Ledo Vermelho)
para auda-la no servico da sua casa de penséo.

S6 a morte da mée de Clorinda conseguiu separé-las. As duas, como j& sabe o leitor, se
tinham feito muito amigas. Januaria possuia 0 segredo de viver bem com uma pessoa do seu
sexo, 0 que alids é muito raro entre mulheres. Era muito condescente asseada, ativa, amiga de
servir e agradar. Ninguém |he ouvia uma frase de cdlera, ninguém Ihe surpreendia um momento
de mau humor. O sorriso parecia fazer parte intrinseca de seus 1&bios; seus olhos eram doces e
transparentes como 0s olhos de uma criangca. Naquela fisionomia calma e cheia de bondade, néo
havia ressaibo de ressentimento ou de édio; nela tudo respirava resignacdo e paciéncia. As
necessidades mortificadoras da sua triste vida ndo lograram azedar-lhe o sangue e derramar-lhe
bilis no coracéo.

Como ndo seria bom o homem que nascesse dessa mulher. Como néo seria feliz a criatura
gue fosse em pequenina aquecida nas asas daquele anjo! E ela, que possuia todas as sutilezas da
ternura, todos os mistérios do amor legitimo e fecundo; ela, que pareciater vindo aterra sd para
cumprir um destino de sacrificios e de abnegacdo; ela, como ndo saberia ser mée! como ndo
saberia dar-se toda ao entezinho querido que |he saisse das entranhas!

Entretanto Janudria nunca desfrutou essa ventura; e quando nasceu Clorinda, €la deu a filha



daamiga, a sua afilhadinha, todo o farto tesouro de ternura maternal que Ihe enchia o coragéo.

N&o precisao leitor de que Ihe lembremos os sucessos determinados pel o casamento de Ledo
Vermelho, e sabe decerto, tdo bem como nds, que, depois da morte de Henriqueta, a pequenina
Clorinda ficou entregue aos cuidados da madrinha, enquanto o desventurado pai fugia para a
pétria, desesperado e perseguido.

Foi pouco depois disso que o farmacéutico, ja entdo vilvo e adiantado em anos, vendo-se na
contingéncia de retirar Matilde do colégio e confia-la a alguma senhora verdadei ramente honesta,
se lembrou de procurar avelha Januéria e lhe pedir que tomasse conta da abastada 6rfa.

D. Januaria aceitou; o que mais tarde abriu lugar ao namoro de Portela com Matilde.

Mas, deixemos por hora tudo isso de méo, para darmos conta final dos outros personagens
gue foram ficando abandonados pelo caminho, e irmos encontrar-nos de novo com Olimpia e
espreitar a posicao que, ao lado dela, toma o nosso Gregorio.

A filha do comendador muito custou consolar-se da perda do pai. O Dr. Dermeval viu-se em
sérias dificuldades para a erguer do estado de abatimento em que ficara.

Olimpia transformou-se durante os quinze dias que sucederam a morte do comendador; fez-
se muito abatida, muito mais magra e mais nervosa. Eram precisos mil cuidados para evitar-lhe as
crises. Em algumas rodas diziase até que a mulher do Gongalves ndo estava muito boa da
cabeca. Isso, porém, ndo tinha fundamento algum; o que ela estava era sumamente hipocondriaca,
profundamente aborrecida e desconsolada.

Gregorio ficou desapontado com semelhantes transformagdes; supunha ele que, depois da
morte do comendador, Olimpia lhe pertenceria mais exclusivamente; que desapareceriam 0S
sobressaltos, os riscos, as torturas de todo o instante. E ndo se lembrava o inexperto de que é
precisamente desses pequeninos casos, excitantes e provocativos, dessas galantes contrariedades,
desses passageiros obstaculos, que se alimentam 0s amores, cujas raizes grassam mais pela
fantasia do que pelo coracéo.

Olimpia, logo que se sentiu independente, logo que pdde estar a vontade com o amante todas
as vezes que lhe apetecia, comegou a enfraquecer de interesse por ele, a possuir-se de fastio por
aquele amor que ia amornecendo e caindo a pouco e pouco na vulgaridade das coisas féceis e
obscuras.

E, quanto mais Olimpia se retraia, mais se empenhava Gregoério em chamé-la ao seu afeto; ja
procurando lembrar-lhe os sonhos venturosos do passado, ja provocando, com artificio, novas
situagdes armadas ao sabor do espirito romanesco do amante. Tudo, porém, era debalde. Olimpia
ndo se mostrava menos enfastiada e parecia suportar o rapaz apenas por condescendéncia.

Um belo dia Gregdrio apareceu pouco antes do que era de costume.

— Ah! évocé?... disse elacom o ar fatigado.

— Sel que ndo deviavir, respondeu ele, da porta, sem largar o chapéu; jando sou desgjado...

E depois de observar o efeito que produziu a sua frase em Olimpia, acrescentou, pondo uma
expressao de queixa nas palavras:

— Agora chego sempre cedo demais!... Reconheco que sO posso ser agradavel pela
auséncial...

A caprichosa ndo respondeu, e ficou a olhar demoradamente para as unhas da méo direita.
Houve um siléncio de alguns segundos.

Gregorio afinal aproximou-se dela e passou-1he um braco na cintura.

— Para que me tratas deste modo? perguntou ele. Que fiz eu para merecer tamanha
indiferenca... Por que me fazes padecer tanto, Olimpia?... Sabes perfeitamente que és a Unica
consolagdo que me resta navidal a minha Unica ventura, minha Unica...

Ela o interrompeu para lhe perguntar onde se encontraria um jardineiro que se quisesse
encarregar da chécara, porque o preto velho que |he fazia esse servico, dera ultimamente para



beber e estava insuportavel; ainda na véspera se apresentara tdo embriagado que, na ocasido de
entrar no jardim, fora de encontro aum belo jarro de louca vidrada e lancara-o por terra.

Olimpia ndo se podia conformar com semelhante perdal O seu querido jarro fazia imensa
falta na chacaral Ela o estimava muito! Fora um presente do Porto, de um amigo de seu pai.
Aqueles jarros ali estavam havia anos; era preciso que viesse a lesma do jardineiro para reduzir
um deles a cacos!

— Bruto! resumiu ela, empenhada na sua indignacédo! Quebrar um objeto que eu prezava
tantol....

As palavras da filha do comendador cairam sobre Gregdrio como um jato de agua fria dentro
de uma caldeira a ferver. Ele empalideceu de raiva ou talvez de vergonha, e fez um movimento
brusco parasair.

— Javai? perguntou arapariga, com um ar entre delicado e indiferente.

— Decerto! respondeu Gregorio; que fico eu fazendo aqui?...

— Entdo ndo se esqueca do que lhe disse; e, se puder descobrir um jarro parecido com o que
ficou na chéacara, tenha a bondade de compré-lo. Olhe, 0 melhor € ir 1a abaixo vé-lo antes de sair.
Venha comigo; faco muito empenho nisto! Venhal

E largou da sala, a encaminhar-se para a chacara.

Gregorio prometeu ir em outra ocasido; naguele momento estava com pressa.

Olimpia dispunha-se a insistir no seu pedido quando a criada apareceu, muito esbaforida,
dizendo que o Guterres acabava de expirar.

— Caoitado! Jal? perguntou a senhora, com o0 ar de quem esperava por aguela noticia. E
voltando-se para Gregorio:

— E um vizinho ai defronte. Estava muito mal. Ha quinze dias que penaval...

— Ah! balbuciou Gregdrio.

— Bom homem. Muito sossegado, muito agarrado a mulher. Ele esteve aqui, dizem, por
ocasido da morte de papai e ofereceu-se para gjudar no que fosse necessario.

E depois de uma pausa, acrescentou:

— A Jlia, coitadal deve estar muito aflita... E a mulher, explicou ela, em resposta a um
gesto de Gregério. Bela moca, muito dada, muito amiga de obsequiar. Ja esteve aqui duas vezes.
Eu vou fazer-lhe companhia esta noite...

— Talvez isso ndo |he faga bem!... observou Gregorio.

— Oral desdenhou Olimpia. Ja ndo estou doente; além de que, tenho obrigacdo de ir. Ela se
mostrou sempre td8o minha amigal... Esta a mandar-me constantemente lembrancazinhas de
amizade. Vou mostrar-lhe um acgafate de papel, com o retrato dela. Deu-mo na semana passada.
Quer ver?...

Gregorio disse que sim por comprazer.

Olimpia foi buscar o acafate. O retrato, em fotografia, estava no fundo, entre uma cercadura
de papel bordado.

— Eu conhego esta mulher! disse Gregorio logo que olhou para o retrato. Esta é a Julia
Guterres!

— Ah! jaaconhecia?

— JA Umaatriz...

— E exato, elafoi do teatro; mas 0 marido ndo quis que continuasse. Vocé algum dia a viu
representar?

— Néo.

Gregorio saiu afinal, resolvido a ndo tornar ao lado de Olimpia.

Uma semana depois, recebeu dela uma carta. Pedia-lhe que aparecesse. “Ele estava um
ingrato; também isso ndo admirava, porgue, segundo o que Olimpia ouvira dizer, Gregério ndo



perdia uma noite do Alcazar, e andava apaixonado por uma francesa. Ela sabia de bonitas coisas
a seu respeito!” Falou em certa orgia no Hotel Paris. A carta terminava pedindo ao rapaz que
fosse domingo jantar com Olimpia. A vilva Guterres estaria presente e desejava conhecé-lo.

Gregorio leu cinco ou seis vezes aquel as palavras.

— Deviaou ndo deviair?...

N&o foi. Mandou um bilhete, pedindo desculpas, e ndo apareceu.

Um més depois, nova carta. Era mais extensa e mais recriminatoria; Olimpia queixava-se
amargamente do proceder de Gregorio e pedia-lhe ternamente que a fosse ver. Ele ainda desta
vez ndo foi.

Entretanto Gregorio principiava a ganhar reputacéo de estroina. Um dos seus companheiros
da pandega era o padre Beleza; padre ainda moco e levado da breca. A noite metia-se em roupas
seculares, escondia a coroa e atirava-se para o Alcazar, onde floresciam nesse belo tempo as
pernas da Aimé. O Beleza era quase sempre cabeca de motim e jogava capoeira como 0S mais
entendidos da matéria. Contavam dele faganhas terriveis. O bispo ndo conseguia corrigi-lo.

Olimpia escreveu ainda duas cartas a Gregorio, sem ter melhor éxito que das primeiras. Na
Ultimajurara que, se ele ndo |he aparecesse nesses dias, nunca mais lhe daria uma palavra.

Foi entdo, isto &, seis meses depois do rompimento de Gregdrio com Olimpia, que o padre
Beleza o convidou para uma festa.

Era o batizado da filhinha de uma das suas comadres.

O rapaz aceitou e foi, sem prever que esse passo tinha de representar um importante papel na
suavida

SO depois de la estar, soube que a madrinha da crianca se chamava Jalia Guterres.

XXIX
O BATIZADO

A casa da festanca era em Catumbi, pouco adiante do lugar até onde mais tarde havia de
chegar alinha de bondes.

Um casardo antigo e abafadico, com janelas de peito e dois degraus de cantaria a porta da
rua.

Para se chegar |4, subia-se uma peguena ladeira a esquerda, enquanto se deixava a direitaum
correr de casas, gque la se iam estendendo, até confinarem com o pardacento e melancélico muro
do cemitério de S. Francisco de Paulo.

Seriam quatro horas da tarde quando os dois se apearam do carro que os conduzia. O padre
Beleza deu o brago a Gregorio e seguiram.

— E di! disse ele, apontando para o casardo. O outro olhou indiferentemente na direcio
indicada pelo companheiro.

O tempo estava duvidoso; parecia vir chuva. O céu cor de pérola, apenas em alguns pontos
mai s vizinhos do horizonte abria rasgdes de uma claridade desbotada e brancacenta.

Os montes de Santa Teresa, atufados na verdura felpuda e trémula, enchiam-se de sombra.
Palmeiras, destacadas e solitarias, abriam para o céu, agui e ali, as suas estrelas irrequietas e
murmurosas. Toda a natureza se ressentia de um triste aspecto de recolhimento; s6 os
carrapateiros quebravam a uniformidade melancdlica da verdura com o seu verde Paris, cru e
alegre. Em vérios lugares, por entre o relvejar do capim, aparecia a custo uma nesga de terra
avermelhada, cor de carne em conserva. Mais para o sopé dos montes, casinhas, pintadas de
claro, apareciam no sombrio das matas com os angulos das suas fachadas de madeira.



N&o havia raios de sol, nem sombras projetadas no chd. As montanhas desenhavam
minuciosamente no fundo plumbeo do céu o seu contorno acidentado e guarnecido de arvores.

Gregorio e o companheiro acabavam de entrar na casa de batizado.

Veio recebé-los a porta um sujeito gordo e muito ato, cheio de vermelhiddo, olhos claros,
azulissimos, cara raspada, pouco cabelo na cabeca e 0 pouco que havia quase todo branco. Esse
sujeito tocava trompa nas orguestras de teatros e, pelo entrudo, trabalhava de enderecista para as
sociedades carnavalescas. Era homem popular, prezava-se da estima de algumas pessoas de
gravata lavada, mas néo desdenhava a amizade dos colegas.

— Ola old@ Viva o nosso reverendo padre Belezal exclamou ele. E puxou familiarmente o
padre para o corredor, enquanto esse |he apresentava Gregério. Vao subindo! vao subindo! Aqui
ndo se faz cerimbnias! Estejam em sua casal A troga esta toda na danca |4 em cima... V&o
entrando!

Ouvia-se com efeito barulho de musica.

Gregorio, ao chegar a sala, sentiu-se constrangido. N&o conhecia aguele meio. Nunca havia
penetrado em casa de uma familia de artistas brasileiros; ignorava da existéncia desse género de
pessoas, incontestavelmente dignas, mas entre as quais a pilhéria decotada tem bom curso, a
danca toma um carédter assombroso de cancd, e as mulheres discutiam simultaneamente sobre
tudo, desde os assuntos mais familiares e mais castos até as Ultimas extravagancias da meretriz
que estiver na moda.

Ninguém todavia fala tanto em conveniéncias, e ninguém se esforca tanto para cumprir com
os rigores da hospitalidade. As pequenas obrigacfes da cortesia, nessas casas, tomam as vezes as
proporcdes de verdadeiros suplicios — obrigam-nos a comer e a beber sobre posse. Nao nos
consentem rejeitar nada do que nos oferecem. H4umafebre terrivel de obsequiar.

Gregorio todavia passara quase despercebido, porque um acontecimento prendia a atencéo
dos que n&o dancavam. Era a chegada do pequenino, que acabavam de batizar, e mais a dos
padrinhos e dos convidados que 0 acompanharam aigreja. Havia rebolico por toda a casa.

Em torno do bebé forma-se um grupo enorme de homens e mulheres, sofregos por fazerem
festinhas ao peguenino herdi da festa. Este toscanejava babando-se, a resmungar, fatigado pela
ceriménia do batizado.

Dai a pouco chamaram em gritos paraa mesa.

Houve entdo um rumor ainda mais alegre, e as pilhérias da ocasido choveram de todos os
lados.

Entretanto, Gregdrio era nesse momento apresentado a dona da casa pelo padre, com
exagerados rasgos de cortesia.

Sobre a mesa enorme, que se havia arranjado especialmente para aquela ocasido e que
parecia entalada na estreiteza da sala, destacavam-se as grandes pegas de forno. Via-se o leitéo
inteiro com os dentes a mostra e os olhos substituidos por azeitonas, ao lado o peru empertigava o
peito recheado; tortas, do tamanho da aba do chapéu do padre Beleza, recamavam a brancatoaha
de fustéo. As garrafas cintilavam alegremente; liam-se vistosos rétulos de Bordeaux, Porto e
descobriam-se garrafas de vinho branco, cheias de Colares e vinho virgem. As compoteiras de
doce de caju, abacaxi, e laranja, jaziam meio escondidas nos tinhordes dos grandes jarros de
porcelana. Os quartos de carneiro, as galinhas assadas e 0s pastel 6es esperavam resignadamente a
hora do atague. Um cheiro farto e gorduroso de comida enchia o ambiente.

A dona da casa disse em voz alta a Gregorio que se fosse assentando a mesa. Ali ndo havia
cerimonial Ela, como gquase todos os atores antigos, tinha o costume de falar sempre em voz alta.

Gregorio assentou-se.

As mulheres olharam logo para ele com interesse. O seu pequeno rosto branco embelezado
de frescura e de mocidade, sobressaia ai, como uma coisa rara e bem trabalhada. O rapaz fazia



esforgos supremos envergonhado da natural distin¢&o das suas maneiras.

Os convidados néo cabiam todos a mesa; Gregorio ergueu-se duas vezes para oferecer o seu
lugar, mas de ambas o obrigaram a ficar assentado, empurrando-o pelos ombros. Sentia-se ele
cada vez mais constrangido no meio daquela gente mesclada e ruidosa; fusdo de familia e
boémia, argamassa de sorrisos discretos, olhares pundonorosos, gestos cheios de escripulo e
amplos movimentos de caixa de teatro misturados com frases de botequim e pilhérias de
sociedade carnavalesca.

Luzia Pereira, a dona da casa, apesar de idosa, ainda mostrava ter sido bonitona na sua
época

Fora atriz por muitos anos, enviuvara de um ator do tempo de Jodo Caetano e vivera sempre
entre gente de teatro. Era em geral estimada como mulher honesta e querida por muitas familias
do Rio de Janeiro.

A gordura desformara-lhe um pouco os membros e a fazia parecer mais baixa e menos
elegante; mas os olhos brilhavam ainda com o fulgor dos outros tempos, e os |abios conservavam

o fino sorriso espiritual, com que ela arrebatara as platéias de 1840.
Luzia Pereira era tia legitima da nossa bem conhecida Jilia Guterres, que representava uma das principais
figuras do batizado.

A atmosfera tornava-se mais e mais abafada. O calor, anunciativo da tempestade que se
formava la fora, quase que nédo consentia no agrupamento dos comensais naguela sala estreita e
coagida pelo teto. Das janelas, abertas sobre o quintal, ndo entrava 0 menor sopro de ar novo; as
luzes do petréleo agravavam a situacéo.

Gregorio desfazia-se em finezas com Jdlia Guterres, que |he ficara ao lado direito, mas
impacientava-se por sair daquele forno.

Principiaram a comer. N&o havia método no jantar; algumas pessoas iam logo se servindo
dos assados antes de tudo; outras tomavam a sopa 0s vinhos da sobremesa. Mas todos os copos se
esvaziavam alegremente. Foi preciso fechar as janelas porque comegavam a cair as primeiras
gotas do aguaceiro, que laforatrovejava ja sobre as montanhas.

Redobrou ent&o o calor. Um sujeito gordo erguera-se, pedindo que o acompanhassem em um
brinde a uma pessoa, que se achava presente, muito distinta e digna de todas as consideracdes.

Fez-se logo um respeitoso siléncio, e o orador declarou que se referia a D. Luzia Pereira
Seguiu-se uma enfiada de elogios, e o0s hurras rebentaram de todos os lados.

Desde entéo os brindes apareciam sem intervalo. Os comensais erguiam-se a dar vivas, e
estendiam o bragos, oferecendo 0s copos aos vizinhos, paratocar.

Ainda ndo estava terminado o jantar, quando Gregorio pediu licenca e se retirou ofegante
paraasalade visitas.

A chuva percutia com forga nas vidragas e no telhado. O rapaz assentou-se no canapé e ficou
aolhar para as fotografias suspensas da parede.

La estava 0 Jodo Caetano, o Martinho, o Costa, e outros contemporaneos. Por um dbum, que
Gregorio se pos a folhear, viase que era enorme a familia da Luzia Pereira. Algumas filhas e
netos estavam presentes a festa.

Terminada a primeira mesa, assentaram-se 0s que ainda ndo haviam jantado, e a sala, onde
estava Gregorio, encheu-se logo de pessoas a palitarem os dentes.

Em uma alcova contigua, dez rapazes preparavam estantes de musicas e acendiam velas.
Pouco depois, cada um desses dez tocavam 0 seu instrumento de sopro, e um grande barulho

metdlico, ensurdecedor, encheu totalmente a sala, impedindo qualquer conversa.
Era uma polca, composta por um dos musicos e oferecida ao pequeno que se batizara naquele dia.

Gregoério foi obrigado a dancar, escolheu Julia Guterres. Ela deixara-se conduzir com certo
desprendimento gracioso. Eralouca pela danca.



Quando acabou a musica, houve uma carga de vivas ao autor, vivas ao batizado, vivas a dona
casa. Abriram-se garrafas de cerveja nacional, e os copos espal haram-se por todos os convidados.

Gregorio sentia-se ir agitando pouco a pouco: tudo aquilo comegava a perturba-lo; a misica,
0 ar quente, os perfumes de Julia, produziam-lhe vertigens e chamavam-lhe o sangue a cabeca. O
padre Beleza ndo tinha um momento de descanso, ria, saltava, gritava fazendo trogas, pregando
cacoadas as velhas, abracando as mulheres, pisando de propdsito os homens e rebolando na
danca. Todos Ihe achavam graca.

Entretanto Julia, depois que dangou a segunda vez com Gregorio, |he pediu que ndo
reparasse naquela desordem: as festas em casa da tia eram sempre assm... N&o havia meio de
obter certa seriedade! Ela ia ali, porque a tia era o Unico parente a que estimava deveras no
mundo, mas fazia com isso um verdadeiro sacrificio; aquilo era uma gente levada do diabo! Em
seguida comecaram a falar a respeito de Olimpia, a principio por meias palavras, depois
abertamente. A viliva sabia muita coisa que |he contara a vizinha

— Gregorio ndo havia procedido bem...

— A culpa foi s0 ela, justificou-se o rapaz; Olimpia se quisesse teria feito de mim um
escravo! Eu ndo pensava em mais nada que néo fosse nela...

— E ainda hoje, observou a outra, pelo entusiasmo com que diz isso, percebe-se que...

— Qual! respondeu ele, sacudindo os ombros. Esta tudo acabado!

— Ela, porém, ainda o estima muito!...

— N&o sei! E verdade que amulher s6 ama quando o homem amado a despreza...

— Isso sdo histérias! contradisse Jilia. O senhor, se ndo gosta mais dela, € porque gosta de
outral...

— Juro-lhe que ndo! afirmou vivamente Gregorio, lancando sobre a vilva um olhar que era
jadum programa.

Ela havia compreendido perfeitamente o efeito que produzia no rapaz, e ndo procurou
destrui-lo. As mulheres tém sempre um gostinho muito particular em possuir um homem amado
pelas outras.

Quando, as seis horas da manhd, dissolvia-se a festa, e cada um procurava as tontas 0 seu
chapéu e a sua bengala, Jilia e Gregorio invadiram um pequeno quarto que ficava ao lado da
varanda e, na febre de achar os chapéus, seguraram duas vezes por engano as maos um do outro
€, por estar o quarto ainda escuro, cremos gue 0s seus | abios também se esbarraram.

Gregorio saiu palpitante de esperancas.

O diabo era a vizinhanca de Olimpia e o fato de freqlentar esta a casa da vidva. Oh! mas
tudo se haveriade arranjar. Gregorio estava muito satisfeito com a sua nova conquista: notavaem
Julia certa graca desdenhosa e satanica, um modo petulante de dizer liberdades, uma sem-
cerimbnia peculiar as atrizes, uma espécie de encantadora malignidade, que a filha do
comendador nunca possuira.

E jdno dia seguinte principiou ele aformar o seu plano de batalha. Fez-lhe uma visita, mas a
vilva, muito ao contrario do que esperava o assaltante, recebeu-o friamente e ndo insistiu para
gue se demorasse.

Foi a primeira esporada. Gregorio saltou. Depois da faisca, a exploséo seriafatal.

Principiou a persegui-la por toda a parte, a escrever-lhe cartas apaixonadas, a pedir-lhe
ternura por amor de Deus.

Nesse tempo morava ele em Santa Teresa.

Uma noite, mal havia chegado a casa, quando sentiu parar a porta uma carruagem e logo em
seguida alguém gue subia apressadamente a escada.

Era Olimpia. Gregdrio areconheceu imediatamente e fé-la entrar.

Vinha ofegante, palida de raiva, com a fisionomia endurecida por qualquer grande



contrariedade.

Era a primeira vez que se animava a tanto; nunca havia penetrado em casa de um rapaz. De
sorte que, logo depois dos primeiros passos, toda a energia que ela trazia engatilhada para
fulminar o pérfido amante, rebentou em solucos.

Gregorio correu a socorré-la; foi repelido com um murro.

— Deixa-me! exclamou €ela. E tirou da algibeira uma das ultimas cartas dirigidas por ele a
vilva.

— Vocé € um infame!

Gregorio estava perplexo e achava tudo aquilo muito estranho. Havia ja seis meses que ele se
ndo entendia com Olimpia. Ela, da Ultima vez em que estiveram juntos, tratara-o mal... Que diabo
gueria entdo tudo aquilo dizer??... Porventura era ele casado parater de dar contas dos seus atos! ?
Se escrevia cartas era porque assim o entendial Ora essal

Olimpia néo teve uma palavra para lhe opor. Gregdrio nunca a tratara daquele modo. Até ai
sempre |he dispensara delicadeza e consideracéo.

— A senhora é que fez muito mal em vir cél disse ele, passeando agitado pelo quarto. N&o
Sel 0 que a autoriza a supor que ainda existe alguma coisa entre nés dois!

— Tem razédo! respondeu Olimpia, afastando-se, na esperanca de que ele a chamasse.

Mas Gregorio contentou-se em fazer um gesto de despedida.

Ela, assim que se convenceu de que o amante ndo aia buscar, voltou sorrindo humildemente.

Janédo chorava, nem parecia contrariada.

Quando chegou junto de Gregorio, atirou-se-lhe nos bragos e principiou a solugar com a
cabeca pousada no colo do rapaz.

Ele, comovido, beijou-a naface.

As pazes estavam feitas.

XXX
ULTIMO CAPITULO

Eis ai como decorreu ainutil mocidade de Gregério até aos vinte e dois anos. Mais um passo
e chegaremos ao ponto em que principia este pobre romance e onde justamente ha de ele acabar;
quer dizer, refluiremos a cena do malogrado casamento de Clorinda.

Durante esse rapido ano, que liga o primeiro capitulo ao ultimo, sucederam-se poucos mas
pal pitantes acontecimentos, que justificam muitas outras cenas.

Nesse pequeno espaco de tempo, Olimpia sofreu, por amor de Gregdrio, todos os martirios
gue nos podem influir nos ciimes. Quanto mais ele se esquivava, tanto mais atraida ela se sentia.

Olimpia estava na idade em que o amor toma o carater de moléstia; na idade em que a
mulher é capaz de todas as loucuras pelo objeto amado; em que ela é capaz de todos os
sacrificios, de todas as abnegacfes, menos a de consentir que o herdi dos seus sonhos a despreze
por outra. E foi isso justamente o que fez Gregdrio, desde aquela cena absurda de cdcegas no
pitoresco chalezinho de Jdlia Guterres.

Como ja sabe o leitor, a vilva, logo que perdeu o marido, tratou de recolher os bens que |he
ficaram, e retirou-se para a Tijuca, onde nds e a policia, a encontramos, quando se tratava de
descobrir esclarecimentos a respeito de Gregorio; da mesma forma, ndo ignora o leitor qual foi a
direcdo que tomaram 0s novos amores do inconstante rapaz, e como chegou ele a armar
casamento com Clorinda.

Pois bem; tratemos de esclarecer 0 que falta e apressemos o passo, para chegarmos, guanto



antes, aos resultados das cenas dos primeiros capitul os.

Olimpia ndo pdde disfarcar por muito tempo o seu martirio, e a dor dos ciumes transformou-
se para ela em cruel enfermidade, acelerando o embranquecer do cabelo, o enrugar da tez e o
desbotamento das faces. Quando o Dr. Roberto voltou do norte, o que proporcionou a Gregoério o
seu primeiro encontro com a bela Clorinda, quase que ndo a reconheceu e declarou que muito
pouco Ihe daria de vida.

Gregorio correu entdo para junto dela, mas a sua presenca ndo conseguiu espantar a morte,
gue estendia ja sobre ainfeliz a sombra negra de suas asas.

Ele, por sua parte, ndo levava o coragdo ainda cativo dos amores da vilva, mas ja
suavemente impregnado pela nova afeicdo que Ihe inspirara a filha de Ledo Vermelho.

Estava outro: ndo era o mesmo folgazéo das correrias com o padre Beleza; ao contréario,
convertido e civilizado, forcejava agora por vencer as Ultimas ondas da mocidade, e abrigar-se
enfim no casamento, cujas praias via branquejarem aém, iluminadas por um doce luar de
tranquila ventura.

Olimpia faleceu numa noite de inverno, depois de grande agonia. O Dr. Roberto néo Ihe
abandonara durante muitos dias a cabeceira, e 0 Figueiredo mandara dois de seus empregados
para g udarem nos trabal hos do enterro.

Gregorio chorava ao lado do cadaver. Nunca se persuadiu que sentisse tanto aquela morte.
Olimpia entrara na sua vida como um incidente fantastico e romanesco no meio de um livro de
apontamentos banais; arrependia-se agora de ndo ter sido com ela melhor, mais generoso, mais
grato; sentiaremorso de ndo ater amado um pouco mais!

E, para fugir a essas idéias aborrecidas, chamava egoisticamente em seu socorro a imagem
adorada de Clorinda. Ah! esta era o futuro, a esperanca de felicidade, era a aurora do dia seguinte.

E sb a lembranca destas novas claridades Ihe secava os ultimos orvalhos daguela noite que
fugia, perdendo-se nas sombras inalteraveis do passado.

De todos, enfim, quem parecia mais sentido com tudo aquilo era o velho Jacd. O pobre
homem viu, em torno de si, cairem, a pouco e pouco, as arvores gqueridas, a cuja sombra abrigava
afragueza dasuavelhice.

Gregorio ofereceu-lhe a casa e insistiu com ele para que fosse fazer-lhe companhia. Jaco
aceitou, e por isso o vimos figurar no interrogat6rio policial logo no comego do romance

Em breve, Gregorio ndo tinha outra idéia que ndo fosse a da sua querida noiva, e Julia
Guterres principiava a curtir os mesmos tormentos por que passara Olimpia.

Se as mulheres, e principamente aquelas que ja se despiram das primeiras ilusdes,
soubessem quanto € perigoso amar deveras um rapaz gque ainda ndo pagou todos os tributos da
mocidade, ndo se deixariam téo facilmente prender aos efémeros transportes de um namorado de
vinte anos.

O corag3o nessa idade esta ainda muito verde para arder. E preciso que o tempo e as lentas
decepcdes da vida o ressequem, sem o que ndo pegara fogo.

E dizem os irrefletidos que o coracéo dos velhos é que é frio. Que injustical ninguém ama
com tanto ardor, ninguém se apaixona com tanto entusiasmo! Parece até que o homem, a
proporcao gque envelhece, vai refugiando no coracdo todo o calor que Ihe foge do resto do corpo.
A proporc&o que lhe caem os dentes, que |he deserta o cabelo, que se |he entorpecem as pernas e
se lhe tornam mais e mais trémulas as maos, tanto mais o coracdo se enrija e fortifica, para
conservar inalterével e firme o seu derradeiro amor. Desaparece o olfato, apagam-se os olhos,
somem-se o tato e o paladar, e o coracdo cada vez mais sente, mais desgja e mais vé!

Por que estranho édio teria a natureza formado assim o coracéo do homem? Se Ihe rouba do
corpo as forgas, os sentidos, as faculdades, se lhe toma os dentes, 0 sangue dos |abios e afrescura
dos cabelos; se o torna feio, velho, insuportével, para que Ihe deixa entdo o coracdo a pulsar cada



vez com mais veeméncia e apedir um amor que ninguém Ihe dé?!

Julia Guterres ndo se lembrara de fazer consideracdes destas, ao abrir os bracos a Gregorio, e
depois teve com sacrificio de impor ao seu coracdo que se calasse, quando soube pela primeira
vez que o desleal amante estava de casamento justo com Clorinda

Corriam as coisas neste ponto, quando se realizou agquela conversa entre Portela e 0 seu
capanga Ta ha-certo, ao saberem da reaparicéo de Pedro Ruivo.

O gatuno havia-se arranjado |a por S. Paulo com o tal fazendeiro de boa-fé, a quem se
agrarrara com tamanho afinco, que a pobre vitima, para se ver livre dele, tratou de emprega-lo na
casa Paulo Cordeiro, na qualidade de pregador de rétul os.

Mas Portela é que ndo ficou muito tranquilo desde que o viu, e recomendou ao seu Talha-
certo que Ihe n&o perdesse a pista.

Talha-certo tratou imediatamente de procurar Tubardo e pedir o seu auxilio, porque Pedro
Ruivo da primeira vez conseguira escapar-lhe das unhas. E o leitor j& sabe o guste que houve
entre aqueles dois no café da Menina do Bandolim, onde ficaram de encontrar-se no dia seguinte
pararealizarem aterrivel incumbéncia de Portela.

Tubar&o acompanhara o flamulo deste, pelo simples fato de tratar-se do Ruivo; ele ndo era
homem que se prestasse a fazer mal a quem quer que fosse, se 0 coragao ndo se envolvesse nisso.
Talha-certo sabia perfeitamente da velha rixa que havia entre os dois e, desde 0 seu malogrado
bote contra 0 Ruivo, tratara de preparar 0 animo do outro para a primeira vez que viesse a
precisar do seu auxilio.

Chegara afinal 0o momento, e Tubardo cedera.

V gjJamos agora como se sairam eles dessa empresa.

Pedro Ruivo parecia regenerado depois que se arranjara na fabrica. Trabalhava pontual mente
e recolhia-se para dormir a hora certa. Morava com um companheiro num cortico perto do
Campo de Santana. E nos primeiros tempos, tdo enfronhado viveu no servico, que Portela
ignorava completamente a sua presenca no Rio de Janeiro.

O velhaco, entretanto, meditava novos planos de ladroeira; queria angariar a sSimpatia e a
confianga dos superiores, para fazer com mais certeza a sua pontaria, quando porventura se
apresentasse uma boa ocasido.

Essa ocasido apareceu. O caixa da casa, aguele Gongalves, vilvo de Olimpia, teve uma vez
de demorar consigo uma quantia superior, vinte contos de réis. Pedro Ruivo ndo o perdeu mais de
Vvista, e preparou-se.

Se fosse necessario, 0 caixa seria assassinado. Mas assm ndo sucedeu, porque 0 gatuno
encontrou ensejo de achar-se a s0s com o dinheiro. Entrou pelos fundos da casa e penetrou
engenhosamente no gabinete do caixa, tendo para isso preparado de anteméo os fechos de uma
das janelas que davam para esse lado.

Umavez senhor do dinheiro, tratou de ganhar a rua e de encaminhar-se para o seu cortico.

Mal porém teria feito aguns cinqlienta passos, quando um homem |he saiu ao encontro e lhe
arremessou uma formidavel cabegada contra o ventre. Era Talha-certo.

Pedro Ruivo perdeu o equilibrio e caiu de costas.

O outro, trepando nele, The perguntou pelos documentos de Portela. O agredido, em vez de
responder, soltou um grito e segurou com ambas as maos o peito, como se quisesse defender
alguma coisa gque ai trouxesse escondida.

Taha-certo, conduzido por esse movimento espontaneo, imaginou que ali estivessem 0s
papéis que procurava, e intimidou 0 Ruivo a que se deixasse revistar. O Ruivo resistiul.

Talha-certo chamou entdo o marinheiro em seu auxilio e, depois de vendarem a boca do
Ruivo, dispuseram-se arevistar-lhe o peito.

O Ruivo debatia-se furiosamente.



— Tratante! gritou-lhe Tubardo; d&me por bem esses papéis, se ndo quiseres ficar aqui
mesmo reduzido a postas!

Ruivo, em vez de responder, arrancou-se das méaos de Talha-certo e sacou do bolso uma
naval ha

Taha-certo, porém, havia de um salto avancado para ele, e cortara-lhe a garganta com uma
navalhada. O Ruivo rosnou por baixo da venda gue tinha na boca e, depois de tentar em véo
segurar-se nas pernas, caiu de borco sobre a calgada.

O assassino revistou-lhe o peito; mas, em vez dos documentos do comendador Portela,
encontrou os contos de réis, que a sua vitima havia pouco antes roubado.

— Como vinha o ladréo carregado! disse o Taha-certo, sacudindo de alegria pela descoberta
gue acabava de fazer.

— E os documentos?... perguntou Tubar&o.

— N&o estdo naturalmente com ele, mas temos aqui coisa melhor: Um dinheir&o! O maroto
haviafeito hoje umalinda colheital

— Entdo tudo isso é dinheiro? perguntou o Tubardo, admirado por suavez.

— Em magnificas notas do tesouro! respondeu o Talha-certo.

— Ent&o foi algum roubo... n&o te parece?...

— Sei ¢4; 0 que te afianco é que isto ndo nos fara peso nas algibeiras...

— N&o sou dessa opinido! resmungou 0 seu cumplice. Dinheiro roubado pesa sempre,
guando menos na consciéncial

— Oral replicou o Talha-certo, depois de acabar arevista das agibeiras do Ruivo, e tratando
de afastar-se com o dinheiro paralonge. Quem rouba a ladréo tem cem anos de perdao!

— Estés enganado! gritou-lhe o outro. Quem rouba a ladrdo, fica ladrdo como ele! Esse
dinheiro sera entregue ao dono, quer queiras, quer ndo queiras!

— Essa agora tinha gracal... considerou o outro. Era melhor que féssemos nos daqui
direitinhos entregar-nos a policia.

— Podemos fazé-1o chegar as méaos do dono, sem que se saiba donde ele procede...

— Nesse caso, restituiras tu a tua parte. Vamos dividi-lo; cada um dard o destino que quiser
aquilo que Ihe tocar.

— Na&o! contradisse o Tubar&o. Havemos de entregé-1o todo ao dono!

— Isso agora ja passa a birra, replicou Talha-certo, impacientando-se. Que vocé faga farias
com o que é seu, vala, mas com o que é dos outros!..

— Aqui ndo ha meu, nem teu! nés ndo temos direito a ficar com aquilo que ndo ganhamos,
nem tampouco nos deram!

— Mas que achamos! replicou ainda Talha-certo. Em todo o caso, vamos a casa dividir o
cobre, e vocé da sua parte fara o que quiser... A minha pertence-me!

— Nao! Tu me vais passar todo o dinheiro. Eu me encarregarei de restitui-lo ao dono.

— Oravegasetenho algum T natestal

— Eu é que te afianco que o dinheiro se ha de restituir! Vamos! em teu poder néo ficara ele!

Talha-certo, vendo que ndo conseguiria nada pela arrogancia, resolveu comover o
companheiro.

— Ent&o, que é isso, Tubardo?... Que mania de escripul o é essa de tua parte com um velhaco
daquela ordem? Olha! quem o0 mau poupa nas maos |he morre...

— N&o se trata agora disso! replicou Tubardo: ndo se trata de dar cabo de nenhum mau;
trata-se € de entregar um valor que nos ndo pertence. Enquanto querias uma ajuda para despachar
aguele maroto, pronto! e ndo me arrependo disso; mas |a para roubar € que ndo me presto! Ou tu
me entregas o dinheiro, ou eu te denuncio a policia. Escolhe!

— Ora, deixa-te disso, pediu ainda o outro, procurando torcer o cardter do marinheiro.



— Jate disse 0 que tinha a dizer! volveu este. Ou entregas o cobre, ou vai tudo ao ouvido do
Dr. Ludgero. Eu ca ndo sirvo de capa a ladroeirasl N&o sou santo, mas nunca estas maos se
sujaram com o alheio!

E Tubar&o, com ar firme de homem resoluto, ia forcar o companheiro a que lhe entregasse o
roubo, quando este, recuando na acdo destra da capoeiragem, acometeu contra de, procurando
abrir-lhe 0 pescogo com a naval ha.

Mas Tubardo desviou-se prontamente, e a lamina, mudando de direcéo, entranhou-se-lhe
pelo pequeno peitoral do lado direito.

Talha-certo recuou com um novo sato e de novo investiu contra o companheiro, ferindo-o
entdo no braco, porque o rijo marujo, apesar do sangue que lhe saltava da ferida, ainda se
aglientava bem nas pernas e ainda se defendia, tentando apoderar-se do facinora.

Este deitou a correr, Tubardo tentou persegui-lo, mas a vista principiou a escurecer-lhe, as
pernas a lhe fraguejarem, e com muito custo conseguiu de chegar onde morava pobremente com
um seu velho companheiro do mar.

O companheiro ndo estava em casa. Tubardo recolheu-se a cama e perdeu de todo os
sentidos. SO os recuperou muito depois, quando a febre principiou a ceder. O médico, que o
companheiro de casa fora buscar, recomendara que o néo obrigassem a falar e ndo |lhe dessem a
beber sendo os medicamentos receitados.

Entretanto, sabe ja o leitor o caminho que, durante esse tempo, tomaram as coisas
concernentes ao assassinio do Pedro Ruivo e ao roubo perpetrado na casa Paulo Cordeiro. A poli-
cia continuava a traba har, mas trabalhava muito reservadamente e quase sem resultado algum.

De Gregorio ninguém dava noticias.

Nestas circunstancias, chegaram as coisas a0 ponto em que as deixamos, quando a
desventurosa Clorinda se recolheu a casa de Jilia Guterres, onde a pobre velha Januéria con-
Seguia escapar ao peso dos seus sofrimentos.

Como vimos, a penetrante vilva foi a Unica que suspeitou das intencdes de Jodo Rosa e
principiou a estudar a atitude que o antipético rapaz tomava ao lado da sua hospede.

Por entdo, um paquete europeu ancorava na Guanabara e uma familia saltava no cais
Pharoux.

Nada menos que o conde de S. Francisco, a esposa, a filha e um mocgo de uns vinte e cinco
anos, no qual o leitor, se o visse, reconhecerialogo 0 nosso Gregorio.

Ao lado deste caminhava o Dr. Ludgero, com o ar satisfeito de quem acanca vitéria

Seguiu-se entdo 0 mais estranho e enovelado processo de que se pode gabar a justica
brasileira. Nesse tempo ndo se falava noutra coisas 0 escandalo agitou por muitos dias a
curiosidade do publico e fechou todos os personagens deste romance no mesmo circulo de
interesse.

O conde de S. Francisco trazia consigo, felizmente, os documentos justificativos da heranca
gue Gregério acabava de receber do Minho. Entretanto, era necessario descobrir os verdadeiros
autores do roubo e do assassinio. O processo continuava.

Apresentaram a Gregério a fotografia de Pedro Ruivo. Gregério disse francamente o que
sabia da vida daquele homem, contou as aventuras da Avenida Estrela; o delegado fez vir a sua
presenca o Papa Falconet, o padre Almeida, 0 Augusto e o Afonso, mas nenhum deles adiantou o
menor esclarecimento.

Estava reservado a Tubardo destruir as trevas acumuladas em torno do crime. Foi ele quem
chamou a atencéo da justica sobre o comendador Portela, quem falou nos documentos deste,
guem contou a intervencéo de Jodo Rosa, o motivo do atague que sofreu Pedro Ruivo e,
finalmente, o roubo cometido pelo Talha-certo, que Tubar&o afirmou se achar naquele momento
escondido em casa do Portela.



Talha-certo, com efeito, foi encontrado ali e conduzido imediatamente para a casa de
correcdo. O Goncalves reembolsou parte do dinheiro roubado; o ladréo e assassino foi condenado
a galés perpétuas, e o Portela gramou quatro meses de prisdo e multa correspondente, além de
perder de todo a esperanca de casar com Matilde, arica pupila do boticario Moreira, aqual havia
coisa de um ano deixara a casa de D. Januaria, para acompanhar uma familia conhecida da sua,
gue seguia para S. Paulo.

Bem previa Portela que os tais documentos ainda lhe haviam de dar agua pela barbal

O que causou grande impressdo nos tribunais, foi a vida do marinheiro, contada por ele
préprio, com toda a el ogliente singel eza da sua linguagem expressiva e grosseira.

Tubardo disse tudo o0 que sabia a respeito do seu saudoso comandante e falou em Clorinda,
em Henriqueta e D. Januéria. Esta circunstanciou o que havia a respeito de sua filha adotiva e
relatou as particularidades da mesada, cuja suspensdo coincidia com a morte de Ledo Vermelho.

O conde pediu perddo a Clorinda por Ihe haver tédo violentamente arrancado o noivo dos
bracos, e disse que, daguele dia em diante, ela devia olhar para Gregdrio como para um irmao,
pois que eram filhos do mesmo pai. Mas o marinheiro, com uma simples carta de Cecilia, dirigida
no Porto a Pedro Ruivo, provou que os dois mogos nenhum parentesco tinham entre si e, na sua
rude franqueza, patenteou a verdadeira procedéncia de Gregorio.

Este compreendeu tudo, compreendeu que era filho do ladréo assassinado, e afastou-se do
jari sumamente triste.

No dia seguinte, quando o velho Jaco, que acompanhava Gregorio no paléacio do conde de S.
Francisco na Tijuca, entrou de manha no aposento do amo, encontrou-o morto e coberto de
sangue. Ao lado, sobre o velador, havia uma carta dirigida ao dono da casa.

A carta explicava minuciosamente que Clorinda era a Unica pessoa que tinha direito a herdar
os bens de Ledo Vermelho.

Esta inesperada e nobre morte abalou 0 Rio de Janeiro. O processo havia ja atraido sobre
Gregoério a atencdo do publico e ligado aos fatos romanticos de sua vida a curiosidade dos
homens e o voluptuoso interesse das mulheres.

N&o se falou noutra coisa durante muitos dias.

Alguns meses depois do enterro, que foi deslumbrante, encontramos Teresa. Estava muito
acabada, muito desfeita. Com a morte de Olimpia, que era 0 seu Unico socorro, ficou
completamente a0 desamparo. Andava tirando esmolas e rezava na porta das igrejas ajoelhada
sobre as pedras darua

As vezes viam-na dormindo nos degraus do convento da Ajuda.

Ninguém mais soube dar noticias do Jodo Rosa, e consta que o Dr. Roberto continua a viver
muito bem com a sua inalterdvel e moleirona esposa, que ultimamente o presenteou de uma sO
vez com dois pequenitos.

Julia Guterres vendeu a Clorinda o seu chalezinho da Tijuca, e retirou-se para Niterdi. Jaco
acompanha a familia do conde de S. Francisco, e, ao que parece, ainda hoje vive.
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