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...ce travail offre un autre découragement: que de choses hardies, et que je
n’avance qu’en tremblant, seront de plats lieux communs dix ans aprés ma
mort...

Stendhal, Souvenirs d’Egotisme.

De volta da minha dltima peregrinagdo a Europa, depois de cinco anos de saudades do
Brasil, foi que, pela primeira vez, senti todo o peso e toda a tristeza do meu isolamento e pensel
com menos repugnancia na hipétese de casar. Foi a primeira vez e também a Ultima que semelhante
veleidade me passou pelo espirito; dai a vinte e quatro horas tinha resolvido ficar eternamente
solteiro.

Estava entdo com trinta e cinco anos. Dessa vez, como sempre me sucedia ao pensar no
casamento, veio-me logo aidéia o meu amigo Leandro, e vou dizer por qué:

Leandro de Oviedo era, entre os meus companheiros da primeira juventude, o Unico que se
conservou fiel & nossa amizade. Os outros tinham todos desaparecido; alguns simplesmente do Rio
de Janeiro ou do Brasil, mas, ai! a melhor parte havia ja desertado deste mundo, para nunca mais
voltar.

Leandro foi sempre um rapaz bem equilibrado: coracdo generoso, carater sério, inteligéncia
regular, sobriedade nos costumes e tino para arranjar a vida. Do nosso grupo era ele 0 mais mocgo e
também o mais forte e bem apessoado. Tinha excelente educagéo fisica, adquirida num colégio da
Inglaterra; conhecimento perfeito da esgrima e jogos de exercicio; destreza na montaria e plena
confianga nos seus muscul os.

Ainda ndo contava ele vinte anos quando o conheci, e a nossa intimidade foi apenas
interrompida pelas minhas viagens. Fui eu o confidente da grande paixdo que o levou a casar,
quatro anos depois, com uma encantadora rapariga, filha da velha mais fantastica, mais diabdlica,
mais sogra, que até hoje tenho visto.

A furia, para consentir nesse casamento, aferrou-se as mais leoninas exigéncias; impos
condi¢cdes as mais humilhantes para o futuro genro. Ja me ndo lembro ao justo quais foram elas,
posso afiancar porém que eram todas originais e ridiculas. Havia uma, entre tais clausulas, de que
nunca me esqueci, a da assinatura de certo documento, em que o desgracado pedia a policia néo
responsabilizasse ninguém pela sua morte, caso €l e aparecesse assassinado de um dia para outro.

Mas Leandro estava irremediavel mente perdido de amores; e a moga era muito rica, e ele o
gue se pode chamar pobre. N&o havia para onde fugir; sujeitou-se atudo e — casou.

Ainda porém ndo tinha desfrutado o primeiro més da sua lua-de-mel, e ja a sogra achava
meios e modos de interrompé-la, separando-o violentamente da noiva. E dai em diante o casal
nunca mais teve ocasido de absoluta felicidade. O dembnio da velha parecia ndo poder ver o genro
a0 lado dafilha, e o pobre rapaz, que amava cada vez mais apaixonadamente a esposa, néo lograva
um segundo de ventura junto desta, sem ver surgir logo entre eles o terrivel espetro. Nao os deixava
um instante sossegados, ndo os perdia de vista um s6 momento, rondava-os, fariscava-lhes os
passos, Como se Vigiasse a rapariga contra um estranho mal-intencionado; perseguia o genro so pelo
gostinho de atormenta-10; contrariava-0 nas suas mais justas pretensdes de marido, azedando-lhe a
existéncia, intrometendo-se na sua vida intima, desunindo-o da mulher, sobre quem conservava 0s
mais despoticos direitos.



Causava-me ele verdadeira compaixao.

Um diavi-o entrar por minha casa, desesperado, &flito, e atirar-se a uma cadeira, solugando.
Sem que lhe apanhasse uma sO palavra das muitas que os seus solucos retalhavam, consegui, de
dois dos seus monossilabos mais estrangulados, perfazer a de “Sogra’, e exclamei-lhe
desabridamente:

— Mas com um milhao deraios! por que ndo te livras por umavez dessa vibora?!

— Livrar-me, como?! De que modo? perguntou-me o infeliz entre dois arquejos.

— Ora, como?! De que modo? Segjala como for! Foge, ou torce-lhe o pescogo! Atira-a no
meio da baial Sacode-ado ato do Pao de Acucar!

— Impossivel! Amo loucamente minha mulher, e minha mulher adora a mae! N&o
consentiria em separar-se dela, nem mo perdoaria, se o tentasse!

— Historias!

— Além de que, sabes qual € hoje a minha posicdo na Praga do Rio de Janeiro; ndo é das
piores! mas sabes também que sO agora comego a colher o resultado de enormes sacrificios feitos
para obté-lal ... Pois bem, tudo o que sou, devo a minha sogral O capital € delal O crédito foi ela
guem mo deu! Um rompimento seria a minha ruina completal

— Oh, diabo!

— Eoquetedigo! Vétu que posi¢io aminhal

— Ent&o, meu amigo, SO te restam os extremos — resignacao oul... suicidio!

Ele, ao que parece, resignou-se.

Um ano depois encontramo-nos em Paris.

— OI& bradei-lhe. — Fugiste...

— Qual! Estou de passeio. Minha sogra mandou-me passear...

— Expulsou-te de casa?...

— N&o. Mandou-me passear por algum tempo. Eu volto...

— Ah! compreendo! quer que a filha se distraia um pouco pela Europa. Dou-te os meus

— N&o! vim s0.

— Hein? E tuamulher?

— Ficou.

— E tua sogra acompanha-te?...

— Ah! n&o!

Fiz-lhe, intrigado, ainda algumas perguntas, a que ele respondeu com reserva, procurando evit&las. Percebi
gue me ndo queriafalar francamente, talvez por medo do ridiculo, e ndo insisti.

Jantamos em companhia um do outro, e desde entdo pegamos de ver-nos todos os dias.
Fizemos juntos uma viagem a Suica, e a nossa amizade revigorou-se com essa jornada; ficamos
inseparaveis até que ele, meses depois, deixou a Europa paratornar ao Brasil.

E eu, agora, aqui no Rio de Janeiro, ao acordar da primeira noite, passada no detestavel
Freitas-Hotel, senti cair-me em cima, com o peso de mil arrobas, todo 0 negrume da minha solidéo.
A idéia da solidéo fez-me pensar em Leandro.

E verdade! Que fim teriaele levado?...

— Vou vé-lo! deliberei, saltando da cama.

Procurei 0 enderego da sua atual residéncia. “Tijuca. Alto da Serra”. Era longe, mas o dia estava magnifico.
Por que pois ndo ir? Enquanto |4 estivesse disfargaria a0 menos o meu tédio de celibatério. Leandro era afinal o meu
melhor amigo; além do que, apetecia-me & curiosidade saber noticias do seu casamento e da sua fenomenal sogra. N&o
nos viamos havia quatro anos. Como seria agora a sua existéncia? Que fim teria ele dado ao deménio da bruxa?...

Vesti-me, almocei, sai, del um passeio pela rua do Ouvidor e tomei o tramway da Tijuca. Na
raiz da serra procurel informagdes sobre a casa de Leandro; deram-nas ha mesma cocheira que me
alugou umavitoria paralasubir.

As cinco e meia datarde entrava na residéncia do meu amigo. Uma deliciosa chacara, com o
seu cottage ao fundo, na fralda da montanha, escondido entre arvores floriferas e cercado por um



jardim de rosas e camélias. Adivinhava-se logo, desde o portdo da rua, haver ai todo o conforto e
regalo que nos podem proporcionar os maravilhosos arrabaldes do Rio de Janeiro. Toquel o
timpano na varanda. Fizeram-me entrar para a sala de espera; ndo mandei 0 meu cartdo
intencionalmente, e, quando Leandro chegou e deu comigo, soltou uma sincera exclamagdo de
prazer.

Atiramo-nos nos bragos um do outro.

— Que bela surpresal — bradou ele. — N&o sabia que tinhas chegado!

— Cheguei ontem. E tu como vais por aqui? A senhora como est4? E tua sogra, que fim
levou?

— Minha mulher ndo esta ai. Saiu na minha auséncia com os filhos e com o velho César.
N&o sei para onde foram... Mas vai entrando! vai entrando!

— Estdo espairecendo naturalmente por ai perto, aventel, passando para a sala de visitas.

— Talvez, mas talvez ndo. N&o sei! Pode ser que voltem ja e pode ser que se demorem.
Desconfio que foram fazer uma viagem...

— Como? Pois tu ndo sabes se tua mulher foi fazer uma viagem, ou se esta passeando pela
vizinhanga da casa?... Ora estal

— Nao, filho, ndo sei. Temos uma vida muito especial. Ela as vezes me foge, ou eu lhe fujo.
Levamos trés, quatro dias fora, uma semana, um més até, longe um do outro, visitando parentes e
amigos, ou simplesmente passeando, vigjando...

Calei-me, por falta absoluta de palavras, e comecei a desconfiar que a sogra afinal acabara por derreter os
miolos do meu pobre amigo. Era de esperar!

Depois de uma pausa, aproximei-me dele e perguntei-lhe, em voz soturna, olhando para os lados:

— E aserpente?...

— Que serpente?!

— Ora, qual hase ser? A fariainfernal, o diabo de saias, tua sogra!

— Coitadal

E Leandro soltou um grande suspiro.

Escancarei os olhos e a boca, sem compreender.

— Caoitadal ... repetiu ele, com um novo suspiro. — Jando existe...ah! infelizmente jando existe!...

Recuel aterrado; senti 0 sangue gelar-se-me nas veias. Que estava eu ouvindo, meu Deus? que estava dizendo o
misero rapaz? Oh! agoraj& ndo havia a menor divida— eraum caso perdido!

— Regenerou-se &final... interroguei-lhe, fingindo sangue-frio, € sem me aproximar muito desta vez.

— Na&o zombes, meu amigo! A memdria de minha sogra é hoje para mim t&o sagrada, ou mais, do que a
memériade minha prépriamael..

— Mas, esperal quantas sogras entdo tiveste tu?... perguntei-lhe receando também ja um pouco pelo meu juizo.

— Umaso.

— E essa, aque te referes agora, € aguela mesma, a célebre? aquele terror, aquela moléstia, aguele mal que te
roia aexisténcia? aquele diabo, a quem devias o implacavel inferno em que te vi espernear de desespero?...

— A mesma, Ledo. Simplesmente eu, nesse tempo, erainjusto...

— Aquela que, s pelo gostinho de contrariar, se metia entre ti e tua mulher, cortando-lhes no meio as caricias
e perturbando-lhes o amor?...

— Nao acompreendia nessa época. O imbecil eraeul!

— Aquela, que te trazia suspensa sobre a cabe¢a uma ameaca de morte?...

— Fazia-o, porque era adoravelmente boal!

— Aquela, que te nao permitiu fosses o dono do primeiro beijo de teu filho?...

— E verdade, amesmal

— Aquelafuaria?

— Eraumasantal

E ficou muito sério, com o rosto compungido e contrito.

Até hoje ainda ndo sei como ndo cai paratras, fulminado.

Meti as m&os nos bolsos das cal¢as, abri as pernas a marinheira, ferrei o olhar no tapete do chéo, apertel 0s
l&bios, arregacel as sobrancelhas, e embatuquel.

— Sim, senhor!...

Estava preparado para ver, sem me alterar, 0 meu estimavel amigo Leandro de Oviedo atirar as maos para o
chdo e pbr-se a percorrer asalade pernas parao ar.

Que digo? Poderia ver sem pestangjar, o retrato da prépria sogra de Leandro desprender-se do seu caixilho
dourado, e vir dar-lhe um beijo, ou dangar um fandango entre n6s dois.



Naquel e instante nada me causaria abal o!

Mas, ao fim do jantar, reanimado por um velho e generoso Barbera, pedi a0 meu paradoxal amigo que me
explicasse 0 milagre daquela sua t&o absoluta inversdo de pontos de vista. Sempre queria ouvir!

— N&b te darel uma palavra e teras a mais satisfatoria explicagdo do mistério, disse-me ele. — Dormes aqui,
néo é verdade? Dormes decerto!

— Mas...

— Podias até passar alguns dias comigo. Isto por ca € muito aprazivel nesta época. Onde estas morando?

— No Freitas.

— Oral Nao telargo esta semanal Seria desumanidade deixar-te ir! Hospedado no Freitas!...

— Mas é que... ndo contava com isto... Vou sem dividaincomodar tua familia...

— Qual! Minhafamilia ndo sei quando vira... Tu agora ndo tens ainda com certeza o que fazer... De resto ndo
ficas totalmente preso: podes ir a cidade quando quiseres; trazer de |4 ou mandar buscar o que precisares. Olhal agui
pelo menos estas livre de qualquer febre! e podemos dar magnificos passeios, a cavalo e de carro, pela Floresta, a Vista
Chinesa, a Gavea. Amanha mostro-te as minhas estrebarias; se ainda conservas gosto pelo género, encontrarés o que
ver.

Confessei-me vencido, mesmo porque sentiaja a curiosi dade excitada.

Jogamos a noite uma partida de bilhar e, as onze horas, na ocasi&o de recolher a cAmara que me destinaram,
exigi de Leandro a prometida explanagéo do milagre.

— Entraparao teu quarto, que latalevarei, respondeu ele, afastando-se.

E pouco depois voltava, trazendo com todo o carinho um pegueno estojo de ébano. Abriu-o defronte de mim
com uma chavezinha de prata, e tirou de dentro um livro preciosamente encadernado.

Mostrou-me o livro, em siléncio, cheio de gestos e desvelos religiosos. Na capa, entre guarni¢cdes de ouro e
pedras finas, havia um delicadissmo esmalte, retratando em miniatura o busto da sogra. Estava a primor, com 0 seu
distinto e singelo penteado de cabelos brancos, com as suas lunetas de cristal, e com agquele sutil sorriso malicioso, que
Ihe conheci noutro tempo.

— N&o poderia dar-te maior prova de amizade, do que te confiando este sagrado tesouro, disse-me Leandro. —
E um manuscrito de minha sogra. Comega a 1&-lo hoje antes de dormir, e depois, quando o tenhas concluido,
conversaremos a respeito da mae de minha mulher...

Tomei nas maos, cuidadosamente, a sedutora reliquia, examinei-a deveras intrigado, depu-la de novo no seu
estojo, agradeci a Leandro o obséquio, impaciente por vé-lo pelas costas.

Logo que me pilhei sozinho, fiz em trés tempos a toilette, aninhei-me na cama, cheguel para perto da luz do
velador, e, com uma volUpia repassada da mais legitima curiosidade, abri a primeira pagina e comecei aleitura.

Mal sabia eu que grande influéncia ia exercer esse manuscrito sobre minhavida... E como hoje posso publicé
lo, ndo ponho nisso a menor divida

E 0 que se segue:

2
Manuscrito de Olimpia

La nature a des perfections pour montrer qu’elle est | image de Dieu, et des
défauts pour montrer qu’elle n’en est que | image.

PASCAL, Pensées.

Orfa de pai e mae, tinha eu dezoito anos de idade, quando passei das m&os de meu tutor para as maos do
estimado e simpético Dr. Virgilio Xavier da Camara, que me recebeu por esposa na igreja de S&0 Jodo Batista em
Botafogo.

Meu noivo contava vinte e sete anos.

Eramos ambos de boa familia, ambos muito bem relacionados, ambos sadios, ambos até bonitos. Ele —
meédico, inteligente e trabalhador, conservando intacto um patriménio de quarenta contos, que herdara ainda crianga;
génio feliz, costumes irrepreensiveis, nada de vicios perigosos e nada de paix8es de qualquer género, nem mesmo
desses perturbadores sonhos de gldria ou dessas ambigdes descomedidas, que nos fazem sacrificar as vezes a doce
tranqiilidade do presente garantido, pela hipotética e fascinadora conquista de um nome no futuro incerto. Eu, pelo meu



lado — inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos de moral e virtude, tendo feito a minha aprendizagem
doméstica sem prejuizo dos meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir o servico dos
criados, governar uma casa, como sabendo tocar piano, receber visitas e dangar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia,
alguma leitura, que ndo era composta sd de maus romances, um pouco de francés, um pouco de inglés, um pouco de
desenho, sessenta contos de dote, principios religiosos bem regulados, carédter sereno, temperamento garantido por
hereditariedade natural, seguros habitos de asseio, alinho e gosto no vestir, que nada deixavam a desgjar, quanto a
elegancia, mas que jamais rogavam, nem de leve, pelos arrebiques do janotismo equivoco.

Eis como nés éramos os dois. E eu — meiga e delicada; e meu marido — extremoso e forte.

Casamo-nos por inclinagdo de parte a parte, com o aplauso de ambas as familias, depois de um calmo namoro
de seis meses, regular e honesto, abencoado por todos 0s nossos parentes e amigos.

N&o se poderia, pois desgiar casamento mais equilibrado, nem se poderia conceber um par mais harmonioso, e
até mais simétrico.

N&o obstante, apesar de que nunca transigi dos meus deveres conjugais; apesar de que meu marido prosperou
sempre de fortuna na sua carreira médica e, depois, na sua carreira politica; apesar de que ele era bom, e apesar de que
sempre nos estimamos; apesar de tudo isso, tanto ele como eu fomos igua mente muito desgragados, enquanto nos néo
separamos; fomos os dois um casal de infelizes amarrados um ao outro pelo duro e violento lago do matrimdnio; fomos
dois calcetas, seguros na mesma corrente de ferro, condenados a suportar a existéncia eternamente juntos.

N&o foi possivel! Quebramos a cadeia, arrancamo-nos da grilheta. O governo nomeou-0 para uma honrosa
comissao fora do Brasil; aproveitamos o ensegjo e separamo-nos. Tinhamos dois filhos, um de cada sexo; a meninaficou
COomigo e 0 menino seguiu com ele.

Ao contrério do alvitre juridico, entendi sempre que, na separagdo de conjuges, mormente abastados, o filho ou
filhos vardes devem acompanhar o pai, e afilha ou filhas devem ficar a0 lado da mée, porque esta é sem divida mais
apta, que um homem, para zelar pela boa educacéo e pureza de uma menina; ao passo que aguele outro pode, melhor
gue amulher, dirigir e encaminhar a vida de um rapaz.

O contrato mora e intimo do nosso apartamento foi ainda mais digno e mais sincero do que o contrato publico
e material da nossa uni&o. N&o nos preocupou a questdo de dinheiro, porque éramos ja bastante ricos, e podiamos ficar
ambos pecuniariamente independentes. Obriguei-me a ndo macular jamais 0 nome que ele me dera, e esse preceito foi
por mim cumprido arisca; ele, pelo seu lado, comprometeu-se a se ndo descuidar nunca de nosso filho, e assim o fez,
durante os curtos anos que viveu ainda o meu pobre Gastéozinho.

Separamo-nos bons amigos, mas, ai de nos! depois de grandes desavencas domeésticas e brigas de cada instante,
que fizeram até ai da nossa vida um triste inferno, e que para sempre nos tornaram incompativel a existéncia em
comum. O que nos valeu foi 0 nosso espirito. Num momento Ilcido compreendemos tudo, encaramos a sangue-frio a
situacéo; e abragamos com coragem o Unico partido digno de nds. Se continuassemos a viver juntos, teriamos chegado
as Ultimas degradagtes da falta de respeito um pelo outro e talvez ao crime. E possivel que Virgilio me batesse, ou me
matasse, num dos nossos muitos impetos de irreprimivel colera nervosa. S6 os casados, sO estes, poderdo calcular e
compreender quanto nos injuriamos os dois, quanto nos aviltamos, por palavras e gestos, nessas secretas e constantes
Iutas. O arrependimento chegava sempre, porém tarde, e nunca aproveitava paraimpedir novas crises; o arrependimento
SO servia paramais nos rebaixarmos aos nossos proprios olhos, com a consciéncia da nossa degradagdo. Mais do que as
rixas, os seqlientes amores na confirmagéo das pazes, deixavam-nos humilhados e corridos de vergonha; e este fato, s6
por s, a deprimente certeza da nossa ignominia, era ja um novo rastilho pronto e aceso para uma nova explosdo de
colera

Afinal, o contacto, ou a sd presenca de qualgquer dos dois, tinham se tornado absol utamente insuportéveis para
o0 outro. As vezes, sem razdo, ndo podia demorar a vista sobre meu marido: irritavam-me nervosamente 0s seus gestos
mais simples e naturais. Uma ocasido, em que o contemplel pelas costas, assentado a sua mesa de trabaho, todo
embebido no que estava fazendo, com a cabega baixa, um gorro de seda preta, os ombros envolvidos num xale que lhe
escondia 0 pescoco, desgjei-lhe amorte, e tive de fugir dali para ndo disparatar com ele.

Mas por qué? por que razdo eu, que sem dlvida estimava e compreendia meu marido, ndo podia as vezes
suporté-1o0?... por que razéo ele, que me amava, ndo pode continuar a viver junto de mim?

Por qué?

Eis o dificil de explicar, e eis do que, tendo estudado minuciosamente 0 meu proprio coragdo e o coragdo de
meu marido, e depois de uma longa e paciente observagdo de todos os instantes da vida de casados que nds dois
tivemos, tirei a base e a substéncia da minha filosofia sobre o amor conjugal e os meios préticos de obter-lhe a duracéo.

N&o o fiz por mim, mas s6 por minhafilha, a minha Palmira, a flor mimosa dos verdadeiros encantos da minha
vida de moga, 0 ser Unico a quem neste mundo dei, até certo momento da velhice, todo inteiro o meu coragdo, a quem
dei todo o meu amor, sem a mais ligeira reserva de ternura e se a menor hipocrisia nos sorrisos e nos beijos. Amei-a
mesmo antes que ela nascesse, amei-a cada vez mais durante a existéncia, e creio que ainda a amaria sempre depois da
sua morte. Nunca neste amor descobri as falhas de tédio, de cansaco, e até de absoluto enjéo, que infelizmente, logo
desde o comego da minha vida conjugal, descobri no amor que eu votava ao meu bom e querido esposo. No meio do
maior aborrecimento, no mais ingrato instante das horas de desanimo, a presenca de minha filha era sempre uma
consolacdo e um repouso; nunca beijo nenhum que ela me deu foi inoportuno; nunca as suas caricias chegaram fora de




proposito, e nunca deixaram de produzir em minha alma o mesmo delicioso efeito de suave refrigério. Entretanto,
guantas vezes, ainda na lua-de-mel, ndo me revoltel contra mim mesma e ndo amaldicoel as rebeldias do meu coragéo,
por ndo poder evitar que, a despeito da minha traicoeira afabilidade externa, o enojo repelisse no meu intimo as caricias
gue nessa ocasido me dava meu marido?!

Ah! ele ndo percebia a verdade, porque eu com uma hipocrisia, que nesse tempo acreditava honesta e generosg;
uma hipocrisia, que eu supunha fazer parte dos meus deveres de boa esposa, obrigava meus olhos, meus |bios, meus
bracos, meu corpo inteiro, a mentirem, representando sem vontade essa coisa inconfessavel, ignohil, que me tinham
feito acreditar, secretamente, que era ‘o amor”. Que blasfémial e mais— que era“o matriménio”. Que desilusio!

Oh! guantos sorriso, quantos suspiros de volUpia e quantos beijos dados por mentira, meu Deus! Oh! quanto
me prostitui nos bragos de meu marido!

E que vergonha, que repugnancia, dele e de mim propria, ndo me assaltaram quando descobri que com Virgilio
se dava a mesma coisa a meu respeito; e que ambos nos, procurando iludir um ao outro, representdvamos cada qual no
seu transporte a mesma degradante comédia de amor? Quantas vezes percebi que seu espirito bocgjava de tédio,
enquanto seus |&bios me cobriam de beijos fervorosos?

Mentira todo aquele e mentiré toda aquela que disser que a presenca de sua esposa, ou que a presenca de seu
marido, lhe foi sempre agradavel; e mentira, se ndo confessar que muita vez se prestou a satisfazer os desgios do
cdnjuge com sacrificio de todo o seu ser.

Eramos ja dois desgragados, e dali em diante comegamos a ser duas vitimas e dois verdugos reciprocos,
chumbados a mesma dor e a mesma crueldade, a torturarem-se, a devorarem-se num estreito abrago de exterminio.

Oh! definitivamente ndo podiamos continuar a viver juntos! E no entanto, eu amava meu marido, e sei que era
amada por ele. Nenhum casal até hoje se estimou e respeitou mais do que nés no foro intimo da sua ama. Juro que
tinhamos em segredo um pelo outro a maior e mais sincera consideragdo, e que ambos, de parte a parte, apesar dos
constantes atritos, faziamos de cada qual o mais ato e digno conceito. Mas juro também que muita vez me senti
verdadeiramente desgracada nos seus bragos, e ele nos meus; e que por Ultimo, muitas e muitas vezes nos injuriamos,
com as mais duras palavras de desprezo, quando, no fundo da consciéncia, julgavamos mutualmente o contréario do que
blasfemé&vamos.

Que singular monstruosidade!

E ndo me venham dizer que nos amavamos sO com a razéo e ndo com os sentidos. Vou copiar fielmente um
fragmento das notas postumas de meu esposo, onde o0 contrario se acha bem demonstrado. O que adiante se segue
escreveu ele ja depois da nossa disjuncdo, longe de mim, na Itédlia, poucos anos antes de morrer.

Descobri essas notas entre os papéis do seu espdlio. Sem as transcendentes revel agdes que elas me depararam,
€ natural que nunca chegassem minhas pesguisas filosoficas a qualquer resultado, e nunca me animasse eu a
empreender este doloroso manuscrito.

Atencao! E Virgilio quem agorafala:

Sim! minha mulher foi a Unica mulher que amei. Em meio do maior enjéo da vida doméstica, sentia eu
perfeitamente, no 8mago da minha consciéncia, que nenhuma outra valia tanto como Olimpia, quer no fisico, quer no
moral e até no intelectual; sentia que, se ela ndo fosse minha esposa, minha companheira obrigada de cama e mesa, de
todo o instante, havia de deseja-la apai xonadamente; sentia, adivinhava que, se eu viesse um dia a deixar de possui-la,
como fatalmente sucedeu, havia de sofrer muito, como efetivamente sofri, sem nunca mais encontrar mulher que a
substituisse ou que lograsse fazer-me-la esguecer.

N&o! Nao podia amé-la mais do que a amei no meu noivado, do que a amei depois nos intervalos da colera, do
que aamo hoje principamente, nestairremedidvel viuvez da nossa fatal desuni&o. Todavia, antes de nos separarmos, SO
a desgjei deveras como mulher, além daquela época, uma vez em que tivemos de afastar-nos um do outro por oito
meses seguidos; de resto foi sempre 0 mesmo tédio e os mesmos enfastiamentos na comunh&o da cama. Muita vez o
perfume dos seus bel os cabel os, o cheiro do seu corpo, alias sempre limpo e bem tratado, 0 contacto macio da suapele e
afrescura de seus 1&bios relentados no deliquio amoroso, me fizeram repugnancia.

Por qué? Nado achei nunca a explicacdo. Mas a verdade € que, antes mesmo da nossa primeira contenda
doméstica, quando éramos ainda um para 0 outro, SO afagos e sorrisos, eu, apesar de améla muito, mas, se por
condescendéncia ficava um dia inteiro ao seu lado, depois de passarmos a noite juntos, como de costume, sentia certo
prazer estranho, sentia um inconfessavel gozo de alivio, se me vinham anunciar que algum amigo, mesmo dos mais
insignificantes, estava a minha esperana sala de visitas.

Quantas vezes ndo detive perto de mim pessoas que 0 Ndo mereciam, SO porque, engquanto estivesse eu com
elas conversando, ndo estaria conversando ou procurando 0 que conversar, com a minha querida esposa?... s porque,



enquanto eu estivesse abrigado naquela visita, ndo sentiria no meu corpo o calor do corpo de minha mulher, e ndo Ihe
sentiria o cheiro penetrante das carnes e dos cabelos! ...

E como todo esse contraditorio martirio cresceu depois do nascimento do nosso primeiro filho? Como fiquei eu
amando moralmente muito mais minha esposa e desgjando muito menos possui-la como mulher?

Depois do nascimento de Palmira, nunca mais o meu espirito amou minha mulher associado com o meu corpo.
Meu espirito continuava a améa-la, como sempre, meu corpo continuava, também como sempre, a unir-se ao dela para o
matrimonio; mas espirito e corpo completamente alheios e separados durante o ato conjugal. O amor do meu espirito
nada tinha de comum com o amor do meu corpo, como aliés sucedia dantes, na primeira fase do casamento; e ai! s6
nesse irrecuperavel periodo o nosso amor foi completo, e foi amor, porque nos unia de corpo e amal O amor de meu
espirito era um sentimento insexual, respeitoso, nobre, feito de uma ternura de amigo, de irmdo mais velho, um
sentimento baseado na protecéo do mais forte que se dedica pelo mais fraco. Havia nele um qué de mistica dogura, de
sagrado voto cumprido lealmente, um qué da consoladora satisfacdo do desempenho de um dever honroso, um qué de
religido e de ideal. Ao passo que 0 amor de meu corpo era quase inconsciente, irresponsavel até, nem merecia 0 nome
de amor, porgue, no fim de algum tempo era, por bem dizer, preenchido sem o menor concurso do coragéo.

E pensar que 0 abuso deste segundo falso amor prejudicou o primeiro, o verdadeiro, a ponto de privar-nos da
sua dogura e do seu enlevo!

Com minha mulher devia suceder a mesma coisa que sucedia comigo, porque certas vezes, despertei-a a noite
para o fim genésico, e mais dormindo que acordada deixava indiferentemente, com os olhos fechados, que eu saciasse
nela 0 meu desejo material. Tanto 0 nosso espirito ja por fim ndo tomava parte no desempenho da fungdo matrimonial,
gue em muitas ocasides, enquanto nos displinhamos para cumpri-la, conversavamos de véarios interesses domésticos,
alheios ambos a0 supremo destino que naquele instante nos aproximava um do outro.

N&o! isso ndo era amor; isso era instinto somente; isso era brutalidade! Entretanto, hoje, que j& ndo possuo
minha mulher; hoje, que me acho para sempre incompatibilizado com ela, e me vgjo na mesguinha contingéncia de
recorrer, para satisfacdo das minhas necessidades fisioldgicas, a essas pobres méguinas vaginais que se alugam por
instantes, quanto ndo daria em tais momentos para poder té-la ao alcance de meus bragos? Quanto n&o daria para dispor
entdo daquela valiosa criatura, ao lado de quem n&o consegui viver, e ao lado de quem, ainda hoje, me seriaimpossivel
suportar a existéncia, apesar de desegjé-latanto?

Sim! ainda aplaudo e compreendo a nossa separacdo, e ainda a amo. E se agora, neste instante, por um efeito
maravilhoso, me dessem a escolha de uma mulher, entre todas as mais sedutoras e formosas que tenho visto, reclamaria,
sem hesitacdo, a minha prépria esposa, € juro que a amaria com 0 mesmo arrebatamento do primeiro desgjo que elame
inspirou.

Todavia, ridiculos monstros que somos nés! no tempo em que viviamos juntos, quantas vezes, deitados no
mesmo leito, me senti apesar da sinceridade do meu empenho em respeitar o voto nupcial, perturbado pela lembranga
de outras mulheres, que sem dulvida ndo valiam a sombra daguela que eu tinha ao lado? Quantas vezes, com a
consciéncia ressentida, ndo conjecturava eu a hipétese traicoeira de ter nos bragos, naguele momento, certa provocadora
mulher com gquem estivera conversando essa noite, durante o baile? E isto dava-se estando eu deitado junto de minha
esposal Revoltava-me contra téo hipocrita deslealdade; repeliaindignado semel hantes pensamentos inconfessaveis; mas
amulher, que ndo era a minha e que ndo valia tanto quanto ela, mas que eu s6 avaiava por conjecturas, e cujo perfume
de cabelo ou cheiro de corpo nunca me tinham sido revelados na intimidade da posse, impunha-se despoticamente aos
meus culposos sentidos, acordando-me amores fogosos e enérgicos, como os jd ndo acordava a minha bonita
companheira.

Oh! que me perdoes, Olimpia, as vezes que em ti matei desejos que vinham de outras mulheres!

E, em consciéncia, ndo serd isto ja o adultério? A idéia do toque amoroso com outra que ndo sgja a propria
esposa, ndo serd uma traicdo conjuga ? Castus est Qui amorem amore, ignemgue igne excludit, diz Santo Agostinho. Se
assim &, hade ser dificil descobrir um casal que se ndo adultere de parte a parte, pois estou bem convencido de que com
minha mulher, por exceléncia virtuosa, devia suceder outro tanto; asssm como estou amplamente convencido de que
tudo, tudo que em mim observei, se verificou também com ela.”

* *  *

Ai termina o trecho das notas de meu marido. Ele tinha razdo: Amei-o e desgjei-o também na sua auséncia e,
justamente quando pensava em tentar uma reconciliagdo, o que hoje compreendo que seria loucura, recebi a triste
noticia de sua morte. Entéo a saudade e o amor que ele de longe me inspirava transformaram-se em verdadeiro culto.
Idolatrei a sua memoria; mas, sO depois dos estudos que determinaram este manuscrito, pude compreender de todo
guanto esse pobre homem era bom, digno e reto, e qudo nos cabia, a ele e a mim, da responsabilidade de nossa
desgraca.

Demais, 0 seu lugar no meu coragdo, quando por mais nada, estava garantido como pai que era da minha
Palmira, da minha filha idolatrada, lago Unico que me ligava a vida e a0 mundo. E se fui boa mée; se consegui, aforca
de desvelos e de extremos de amor, aplanar-lhe a existéncia das misérias que a minha corromperam, di-lo-80 estas
paginas, para ela escritas.



Sim, minha filha era a minha vida, porque era o meu verdadeiro amor. Se eu ndo tivesse outras razdes para
conservar-me honesta e digna, depois da auséncia e da morte de meu marido, té-lo-ia feito so pelo muito que aamava.

A proporc&o que Palmira se desenvolvia, fortificava-se o meu caréter, apurava-se aminhainteligéncia, e o meu
coragdo fazia-se melhor. Meu pensamento pertencia-lhe quase que exclusivamente, mesmo ja nos melhores tempos de
minha vida de casada. Se ent& meu marido ganhava terreno na minha estima e eu na dele, era sb porque ele era seu pai
e eu suamée; e o desenvolvimento dessa af etuosa solidariedade estava na raz&o inversa do nosso amor fisico.

Ah! eram inevitaveis as tristes conseqiiéncias desse deslocamento de amor. Foi talvez dessa época que se
decidiu a nossa incompatibilidade, e que se originou a nossa separagao; entretanto ainda entdo sabiamos conter-nos um
defronte do outro. Em uma nota, muito anterior aguela que ficou atrés, meu marido revela-se claramente a esse respeito.
Vou transcrevé-la e sera esta a Ultima; insisto em fazé-lo, porque todo o estudo que forma cabedal deste meu querido
livro foi inspirado nessas notas de Virgilio, e também porque elas dizem o que eu talvez nunca tivesse a coragem de
confessar ameu respeito.

Eis 0 que ele escreveu. Nesse tempo, note-se, ainda se ndo tinha quebrado a aparente harmonia da nossa vida
intima; ainda ndo tinha estalado a caldeira, onde ferviam ja os humores da reacao:

“Noto que os sutis efeitos desse fato (refere-se ao exclusivismo do seu amor paterno) comegam a patentear-se
tristemente na intimidade egoista da minha vida conjugal. Comego a perceber que o arrefecimento do meu ardor
amoroso para com minha mulher vai lentamente toldando, de vaporosas magoas, a sua calma existéncia de esposa
infeliz e honesta. Ela se ndo queixa nunca, mas a progressiva expressdo de desgosto que vao adquirindo seus formosos
olhos; o indefinivel sorriso de resignac@o que lhe entreabre os l&bios quando eu, ao seu lado na cama, Ihe falo com
entusiasmo de nossos filhos, e s6 deles, esquecido do resto do mundo, esquecido de tudo mais, tomado, possuido
inteiramente pelo amor de pai; tudo isso me faz cair em mim e enche-me de revolta conta o exclusivismo do meu
coragdo. Estudo-me e descubro com horror que ja ndo hd em mim a menor sombra de entusiasmo amoroso por minha
mulher. — Fico indignado! Quero convencer os meus rebelados sentidos de que isto € uma indigna injustica, e chamo
em socorro dos meus deveres de bom marido a idéia dos encantos de Olimpia, evocando o ardor com que a desgjei
durante o noivado e durante a lua-de-mel.

E tudo indtil!

Minha mulher tem agora vinte e seis anos. Esta em pleno desenvolvimento de suas gragas fisicas; nuncafoi téo
bela, t&o sedutora e t&o mulher. E eu, com trinta e cinco anos, na forga da idade e da salide, reconhego tudo isso,
admiro-lhe os dotes fisicos, tenho orgulho da sua beleza e, em consciéncia, nd compreendo mulher mais perfeita e
mais digna de amor que a minha. E contudo, 0 amor entra no comércio da nossa vida intima apenas como ligeiro e
fugitivo incidente. Apesar de reconhecer 0 seu inaprecidvel valimento feminil, a riqueza daquele palpitante tesouro de
formas brancas e formosas, o preco daquele corpo carinhoso e casto, SO vejo, sd enxergo nela, amée dos meus filhos, so
Vejo 0 ventre sagrado, donde nasceu em ondas de sangue a minha felicidade de ser pai.

Beijo-a, acarinho-a sinceramente, ao sair de casa, ao entrar da rua; as vezes interrompo o meu trabaho para
tomar-lhe as méos, assenta-la um instante sobre os meus joelhos, passar-lhe o brago na cintura. Mas estes afagos,
alheios ao transporte amoroso, séo feitos de fria ternura de amigo, s8o meigo reconhecimento da minha paternidade
feliz.

Donde vem, pois, esta estranha coisa, esta incompreensivel anomalia, de que eu ame cada vez mais minha
mulher e menos a deseje amorosamente? Por qué?

N&o sei, ndo atino com a verdadeira causa; e a convicgdo do fato, que no meu espirito de marido leal e virtuoso
atinge as proporcdes de feia monstruosidade, comega a torturar-me seriamente.

Sim, sim, a certeza de que a felicidade moral de Olimpia subsiste em prejuizo da sua felicidade de mulher,
atormenta-me de modo atroz. E percebo ainda, com o coragdo envergonhado e a consciéncia em revolta, que a grande
dor saida dessa convicg&o ndo é determinada pelo mal que ela porventura cause & minha pobre esposa, mas pela ameaca
do mesmo mal prometendo cair mais tarde sobre a cabega de minha filha. Sim, porque minha filha ha de também um
dia ser esposa e ser mée, e terd nesse caso de sofrer as mesmas injusticas que eu faco hoje a minha mulher, e que agora
Ihe entristecem a vida e lhe d&o ao bondoso semblante aguele doloroso ar de resignagéo.

Pois se eu, conscio da minha intima probidade conjugal, amando minha mulher como a amei sempre, ndo pude
furtar-me a cruel e misteriosa lei que me obriga, contra a prépria razéo, a sentir-me farto e cansado da sua ternura,
guanto mais se eu fosse um esposo vulgar, sem escripulos, e sem dominio sobre si para chamar a consciéncia, o
coragdo, e até sentidos, ao bom e leal desempenho dos seus deveres?... O que seria entdo?... Que horrorosa vida ndo
teria dado a minha mulher se néo fora eu téo honestamente rigoroso no desempenho do meu papel de esposo?... Que
mundo de dores e desgostos |he teria eu proporcionado, se ela descobrisse 0 sacrificio com que as vezes suporto as suas
caricias e a hipocrisia com que as retribuo ou provoco?...



O marido de minha filha ter4 como eu, a delicadeza, a bondade, de se ndo revoltar, de submeter-se
passivamente a convengdo matrimonial, calcando no intimo as revoltas do tédio, e resistindo heroicamente as
solicitacOes externas, como eu resisti sempre até aqui?

A pertinaz seducdo de mais de uma formosa mulher que encontrei na sociedade, quebrou-se contra 0s meus
principios de moral; e Olimpia, que é inteligente, bem o percebeu e bem mo agradeceu, ndo com palavras, mas por
delicados meios, que ainda mais me fizeram seu amigo. O marido que milhafilha viesse ater seria capaz de tanto...

Eis o que me tortura principa mente!

E minha filha serd, como é minha mulher, uma virtude inquebrantavel, um espirito orgulhoso e forte, que
resista as tentagdes de procurar fora de casa a féelicidade que o casamento Ihe terd prometido e ndo Ihe tera dado; ou,
impelida pelo fastio da vida conjugal, ira refugiar-se nas criminosas ilusdes de novas crises de amor; nessa espécie de
falsificadas luas-de-mel, que a mulher addltera inventa fora do lar doméstico, porque vé que neste ndo podera nunca,
nunca mais, obter areproducéo da lua-de-mel verdadeira e legitima?

E, admitindo mesmo a melhor hipdtese, admitindo que Pamira herde da mde a energia e a
honestidade do caréter e o rigoroso equilibrio do temperamento, serd justo deixar que ela passe pelas mesmas provagles
e sofra as mesmas dubias e lentas infelicidades que eu observo e estudo em Olimpia, e que me enchem de compaixao
por ela e de revolta contra mim mesmo e contra estes meus ingratos e miseraveis sentidos? Pois seré esse o belo futuro
que eu preparo para minha querida filha? Destina-la a servir de instrumento de tédio a um marido, que ndo seri talvez
t8o resignado como eu e que ndo consiga amé-la como eu amo minha mulher? Condena-la a ser, por toda a melhor parte
de sua vida, nada mais do que um ludibriado receptaculo de fingidas caricias? condené&la, coitadinhal a apagar com os
seus beijos castos o fogo de inconfessaveis desgjos, criados por outras mulheres, cuja Unica superioridade sobre ela serd
a de ndo serem casadas com 0 homem que for seu marido? E, se este ndo tiver o meu génio e ndo conseguir arrancar de
si os artificios de delicadeza, que eu mantenho para com minha mulher, terei eu o direito de acusar minha filha, no caso
gue se desvie da linha inflexivel dos seus deveres, e procure fora do tedioso matriménio os regalos exigidos pela sua
mocidade e pelos reclamos que, no seu sangue, pds a natureza para garantia da espécie e seguranca da intérmina cadeia
da vida? Se assim acontecer, terei o direito de amadicoé-la; terei o direito de castigdla com o meu desprezo e com o
meu abandono?

E n&o serd mais odioso crime punir semelhante desgraga, com outra desgraga ainda maior para ela? Paraelae
para mim, e para minha esposa; pois que — deserdar qualquer filha do amor de seus pais — € sem dlvida para
infeliz um tremendo martirio, porém nuncatao grande e tdo doloroso como para os desgragados que o infligem!”

Eis ai fica uma sincera pagina, escrita por meu marido, antes da nossa crise das contendas e disputas que nos
desuniram para sempre. Calculo quanto ndo teria ele sofrido mais tarde, pensando no destino de nossa filha e
reconhecendo gque nem ele préprio, que se considerava t&o seguro na suaresignagdo conjugal e tdo firme na sua energia
para conter as revoltas do tédio, pudera evitar a explosdo nervosa e o fatal rompimento, que nos arredaram, a ele de
Palmira, amim do meu pobre filho! Como meu marido deviater sofrido longe dela, coitado!

Mas a semente do seu amor paternal foi recolhida pelo meu coragéo de mée, e javingou, e ha de crescer, florir
e dar bons frutos!

Sim, meu infeliz irmé&o, seld no duvidoso mundo, para onde voou teu nobre espirito, acompanha-te a magoa do
destino que tera nossa filha, e se guardas nessa outra vida memoria dos que nesta te amaram, pde a larga o coragdo,
porque estarei a0 lado dela para evitar-lhe os escolhos, em que comigo naufragaste; estarei a seu lado, vigiadora e fidl,
para preservé-la do mal que nos separou, e para dar-me toda inteira, de corpo e ama, para sempre a conguista de um
meio de a fazer feliz! Juro-te que nossa filha ndo passard pelas mesmas angUstias por que passel, nem resvalara em
nenhum dos muitos modos de ser da prostitui¢ao!

N&o! Palmira ndo tera a desgraca de ser uma esposa adlltera e desprezivel, nem serd também uma vitima
ridicula da sua propria virtude, privada, na idade do amor sexual, dos direitos e dos gozos que a natureza conferiu a
cada uma das suas criaturas; nem sera tampouco, como eu fui, a esposa mae, cujos beijos do marido nada mais eram
gue os restos frios do seu amor paterno! Nao! minha filha ha de amar e ser dignamente amada, com todo o ardor, com
todo o entusiasmo, com toda a grande e prospera vol Upia de que é capaz o verdadeiro amor! E ndo somente durante o
noivado, mas sempre, por toda a vida, todos os dias e todos os instantes.

Minhafilhahé de ser feliz!

Jurara pois a mim mesma, e & memoria de meu marido, que minha filha seria feliz. Mas como redlizar esse
ideal?

Eis a questdo. VVejamos:

Dar-Ihe um marido, quando chegasse aidade do amor?...

Mas, se 0 meu, que foratéo bom, t&o leal, e téo justo, ndo conseguira proporcionar-me afelicidade?



Dar-lhe um amante?

Mas, sobre ser, debaixo do ponto de vista social, imoralissimo o fato, em que poderiam afina consistir as
vantagens de um amante sobre um marido?

N&o seria 0 amante nada mais do que um marido ilegitimo, que trouxesse a mulher todas as desvantagens
domésticas do casamento e nenhuma das suas vantagens sociais?

Para 0 homem, sim, a amante parece incontestavel mente preferivel a esposa, porque a mulher de posi¢do s
aceita um homem para seu concubinério quando o ama fervorosamente; ao passo que pode tomar marido, ou sé porque
0s seus interesses de vida social assim o exijam, ou so porque a sua vida particular ndo tenha outro meio de manter-se.

O marido é sempre para a mulher uma garantia do presente e uma garantia do futuro; o amante é nada mais do
gue um incidente arriscado. O marido € uma conquista social; 0 amante € um sacrificio feito ao amor. A mulher que ndo
tem posi¢do social, conquista-a com o casamento; e aquela que ja atinha, perde-a tomando um amante. Por conseguinte
0 casamento eleva e o concubinato rebaixa.

No casamento o escravizado é o marido; no outro caso a escravizada é a mulher. O casamento é o sacrificio de
um homem em proveito da sociedade; o concubinato € o sacrificio de uma mulher feito aum homem. A mulher casada
vé no “seu” marido uma propriedade sua; e, para manter a felicidade burguesa do seu lar e para ndo perturbar a suposta
tranqiiilidade da sua vida conjugal, quer que €ele, ao entrar casado na cBmera nupcial, despeje para sempre 0 coragéo de
todos os seus sonhos de gléria; quer que ele abdique, em proveito do seu novo estado, de todas as suas ambicOes
brilhantes, de todo o seu idea de conquistas na vida publica. E desse dia em diante, tudo o que nele for pessoa e de
alcance exterior encontrara nela um inimigo terrivel. No triunfo individual dele ela verd uma perene ameaca aos seus
direitos de proprietaria conjugal. A felicidade particular dele, posto que de cardter moral, serd por ela considerada um
roubo, um atentado cometido contra a solidariedade do casal. Que ele sgja um “Bom marido” € o essencid, é quanto
basta; € tudo o que ela exige dele e é sO 0 que ela consente que ele ambicione.

E para ser um “Bom marido” convém que ele sgja caseiro, metddico, pacato, previdente; que disponha de
recursos para manter a familia, e ndo tenha a menor ambic&o de nome. O que por ai se chama “Bom marido” € um ser
genérico e coletivo, que, por si SO, particularmente, nada representa, e que ndo pode ser aproveitado, na cadeia dos
interesses gerais da vida humana, sendo como simples e obscuro elemento de procriagdo. Um bom marido € (il
somente porque produz filhos.

Para ser um bom marido ndo pode o individuo ser um “homem de agdo”, como ndo pode ser um
“contemplativo”. Nao pode ser um conquistador, um revoluciondrio ou um grande empreendedor, como nédo pode ser
um poeta, um artista ou um sabio. E como sdo as duas Unicas ordens em que se divide a humanidade produtora, da
soma de cujo esforco de agdo ou de pensamento tira a evolugdo histérica a sua grande forca de impulso e de
aperfeicoamento geral, segue-se que o “Bom marido”, na comunhdo da vida inteligente e na obra do progresso do
mundo, ndo tem lugar como homem, mas s6 como animal, e seu esforgo sO podera ser aproveitado como passivo
instrumento da vontade alheia.

Por isso um bom marido deve ser Unica e exclusivamente um bom marido, e nisso limitar todas a sua
aspiracdo. Um bom marido ndo deve ter pétria, nem idéias. A sua pétria € a casa, e 0 programa de todo o seu
pensamento € o seguinte: ter ou obter meios para a regul ada subsisténcia da familia; ndo perturbar nunca a paz burguesa
do lar; atrair a casa, de vez em quando, amigos sérios e respeitadores dos principios estabel ecidos; promover partidas de
danca, em que a mulher se divirta, em que as filhas, se ja estiverem desenvolvidas, possam namorar para obter marido;
ndo faltar nunca ao lado da esposa com o provimento sexua de que ela, conforme o seu temperamento, carega para o
seu bem-estar e perfeita sinergia do organismo; e nunca, nunca, dar ou promover escandalos, sejam estes de ordem
politica, artistica, amorosa, doméstica, ou sejam de simples e inocente folguedo.

Para o satisfatorio desempenho desta Ultima parte do programa, deve o bom marido abster-se de escrever, com
assinatura, artigos em jornais e livros principamente; ndo deve ter sendo as obras que possa dar também a ler a sua
familia; ndo deve expor ao publico e a venda qualquer produgdo artistica de sua lavra, mas reservé-las para ornamento
da sua sala de visitas ou de jantar; no seu modo de vestir nunca trazer a roupa muito a moda, nem muito fora da moda;
deve, enfim, nisto, como em tudo absolutamente, escolher sempre o meio-termo, o regular, o médio, porque a
mediocridade deve ser 0 seu nivel. Razdo esta para que evite, escrupulosamente, aperfeicoar-se em qualquer ramo de
conhecimento cientifico ou artistico, que da perfei¢do pode, mesmo sem querer, cair no sucesso e aplauso publico o que
Ihe ndo convém de modo algum, por ser escandaloso. Todo o sucesso € um escandalo, e 0 bom marido deve temer o
escandal o antes de tudo.

E mais: 0 bom marido deve recol her-se & casa sempre cedo; ndo sair para 0 passeio ou para o teatro sem levar a
familia; evitar a convivéncia mundana com todo o individuo que for popular e apontado a dedo. Nao Ihe convém
igualmente, e nem por sombra, a menor relacdo de amizade com os agitadores de idéias e com os artistas reformadores.
O seu circulo, além da familia, s6 pode estender-se um bocadinho as circunspectas classes conservadoras; 0 seu home
ndo deve figurar nunca sendo em listas oficiais e graves. O bom marido deve ser, nos seus atos e nas suas fungoes,
inalterdvel como uma péndula: — Da casa para o trabaho e do trabalho para casa. Qualquer desvio do movimento
estabel ecido pode alterar amarchado reldgio, que éo lar.

Logicamente, quem deveria perder 0 nome com 0 casamento e adotar o do conjuge era 0 homem e ndo a
mulher, porque se o casamento for o que se chama “regular” e o marido sair “um bom marido”, é ele quem desaparece



engolido pelafamilia; ao passo que ela, até ai escondida atrés dos parentes, sem ter mesmo até entdo o direito de pensar,
casando-se, surge desassombradamente atona social e forma a direita do esposo um novo elo na grande cadeia.

E ndo ha mulher que ndo desgje que seu marido sgja um “Bom marido”. No seu indefectivel egoismo, os
interesses privados do lar impdem-se antes de tudo. N&o admitird ela nunca que seu marido pertenca a qualquer outra
coisa ou idéia que ndo sgja o proprio casamento.

Algumas ndo amam 0 esposo, mas nem por isso deixam de pesquisar-lhe avidainteira, até 0os mais pequeninos
atos da existéncia. Esse vivo e feminil emprenho de perquisicdo ndo vem do interesse carinhoso que €le inspira a
mulher, mas do gozo de desfrutar um direito, o direito de zelar e governar o que lhe pertence, o que é s6 dela e de mais
ninguém; pois que, namaior parte dos casos, a mulher ndo faz questéo de que o marido sgja este ou aquele, desde que 0
sujeito preencha os j4 citados requisitos de bom marido.

E o que recebe o pobre do bom marido em troca de tudo o que dé a esposa? SO recebe uma recompensa — a
felicidade de ser pai. SO estaresiste: tudo mais que ele, de longe, nas ilusdes do desejo, supunha constituir um mundo de
venturas, desfaz-se em tédio e obrigagdes magantes. A mulher deixa em breve de ser a esposa para ser “A minha
companheira— a minha velha — a madama”. Deixam ambos de ser marido e mulher para serem “Feijdo com carne-
seca”, como elesladizem, osimbecis! O lar deixa de ser 0 ninho da paz e do descanso para ser “a obrigagdo dacasa’. E
em obrigacao, e obrigacdo acabrunhadora, transforma-se toda a vida do homem, desde a mesa da comida até a cama, s6
Ihe ficando intacta a consol ag&o de ser pai.

Com a amante sucede precisamente o contrario. O homem a quem ela se entregou impds-se a0 seu coracao por
umairresistivel fatalidade do amor. Essa ligag@o n&o entrava no programa da sua vida, como o casamento entrava no da
vida da outra; essaligac&o veio como conseqiiéncia inevitavel de uma fascinagdo imprevista. Em vez de investigar se o
homem a quem se “deu” tinha as qualidades e requisitos necessarios para tomar mulher, o que ela quis saber, 0, foi se
ele aamava tanto quanto era amado por ela; e, justamente ao inverso do que faz amulher na ocasido de arranjar marido,
em vez de dizer:

“Aceito este ou aguele contanto que dé de si um bom marido”, o que a amante pensou foi 0 seguinte: “so este
me convém e quero, s este me pode servir para amante, ainda mesmo que ele ndo disponha das necessarias qualidades
para ser um bom amante”. E ela assm pensa e faz, porque ama, € como o0 seu amor visa certo e determinado individuo,
s6 esse, tenha ele as qualidades ou defeitos que tiver, podera ser o seu homem.

E, como, unindo-se a esse homem, ela em vez de subir, apeou-se da sua posi¢éo social, todo o seu empenho,
depois de unidos, se transforma em desgjar vé-lo crescer e elevar-se no conceito publico, porque, quanto maior for ele,
tanto mais desculpavel sera a queda da mulher que lhe pertence.

Ainda ao contrario do que sucede no casamento, aqui a tranquilidade e a intima bem-aventuranca do lar s&
sacrificadas aos interesses exteriores do amante, se este tiver ambicgSes de caréter pablico, quer como artista, quer como
homem de agdo. A paz doméstica, os gozos do amor, tudo isso é rapidamente atirado para o lado se a honra ou o
interesse abstrato da gl6ria reclamam o sacrificio do homem amado.

Quando, nos grandes momentos decisivos para a vida publica de um homem, tenha este, sem hesitacéo, de
arriscar tudo num lance resoluto, num rasgo de coragem, €, ou galgar de assalto a vitéria completa, ou cair vencido para
sempre; se ele é casado, a mulher agarra-0 com ambas as maos, grita, chora, enlaga-0 nas suas saias e Ndo o deixa sair
de junto dela, reclamando egoisticamente que o infeliz € seu marido e que ela ndo pode consntir que ele se exponha,
porque seria expor também a seguranca do seu lar e da suafamilia; e, se 0 homem ndo for casado, enquanto a esposa faz
aquilo, o que faz a amante?

A amante, esquecendo a sua felicidade privada pel as conveniéncias publicas do seu amado, e tendo pouco de si
mesma que arriscar, porque tudo por ele préprio ja arriscou e ndo temendo cair em posicdo falsa, porque falsaja é asua
posicdo, é a primeira a empurra-lo para o seu posto de honra e a instigar-lhe os brios, gritando-lhe que ndo perca um
instante e cumpra resoluto o seu dever, sejam quais forem as conseqiiéncias.

Ele pode morrer! — Emboral Mas é preciso que va, que se ndo desonre, porque, se assim acontecer, ela tera
perdido de um modo mais triste ainda a sua felicidade de mulher, porque terd perdido a sua ilusdo de amor, porque tera
perdido moralmente o0 seu amante.

Que va Queva Antes morto que desonrado!

E nisto consiste a grande vantagem que leva o concubinato sobre o casamento. Se eu, em vez de uma filha,
tivesse um filho, ndo hesitaria em aconsel har-lhe que preferisse tomar uma concubina a tomar uma esposa.

Mas, nainversdo do caso; quer dizer: sob o ponto de vista do interesse da mulher, 0 amante sera preferivel ao
marido?

Vejamos:



A primeira vista parece que n&o; parece que o amante, longe de levar vantagem sobre o marido, fica-lhe muito
inferior, sob o ponto de vista dos interesses da mulher. A principio parece que um amante traz todas as desvantagens de
um marido vulgar e nenhuma das vantagens morais.

Jaficou estabel ecido que 0 marido é o escravo e que 0 amante € o senhor.

Mas, sob o ponto de vista dos interesses domésticos e da verdadeira felicidade privada de uma mulher, ndo
estard justamente nesse fato de ser senhor e ndo escravo a superioridade do amante sobre o marido? Qual serd mais apto
parafazer afelicidade de uma mulher — um homem gue a ame como senhor, ou um homem que a ame como escravo?

Dir-me-8o talvez que, tanto um como outro, ndo preenchem o ideal da mulher, e que o melhor partido € o de
um homem que aame de igual paraigual.

N&o. Essa igualdade é bonita, mas é impossivel e, se fosse possivel, seriainconveniente. A mulher, ja pela sua
especial constituicdo fisica e intelectual, ja pelo seu natural estado de passividade, ndo pode em caso algum ser aigual
do homem com que vive.

O raro caso da absoluta superioridade da mulher € uma anomalia que traz fatalmente o desequilibrio no casal.

E justamente dessa desigualdade perfeita, desse contraste de aptiddes fisicas e morais, que nasce a sublime
harmonia do amor. E com a variedade de competéncias e de necessidades de cada um, que os dois se completam.

Pois se até na idade e na estatura fisica é conveniente, para o bom equilibrio de um casal, que haja certa
inferioridade da parte da mulher! No que precisa haver identidade é no ponto de educagdo social e no grau de colocagéo
na escala etnoldgica. E, ainda neste particular, caso ndo seja possivel obter aigualdade, dada a circunstancia de que uma
das partes do casal tenha de ser, na raga ou na condi¢do, inferior & outra, é preferivel, para todas as conveniéncias e
efeitos, que a parte inferior na raga ou na condicdo seja a mulher e nfo o homem. E mais natural e aceitével ver um
branco casado com uma mulata ou um mulato com uma preta, do que ver uma branca ligada a um preto ou a um
mulato; pela simples raz&o de que, na apuracéo e aperfeicoamento da casta, a mulher sb entra em concorréncia como
passivo auxiliar.

A mulher, regularmente constituida, ndo quer para sdcio na procriagdo, nem s6 um individuo que Ihe sga
etnogenicamente inferior, como ndo quer um homem organicamente to ou mais fraco do que ela, nem quer também um
que lhe sgjaiigua na falta de energia e de acdo, mas sim quer um ente superior, que lhe sirva de firme garantia a sua
fraqueza e a seu pudor; quer um homem que Ihe possa dar conselhos e amparo, e, se tanto for preciso, até o proprio
castigo.

Sim, o castigo. — Um bom e verdadeiro amante é sempre um pouco pai da mulher amada.

O marido, esse é que nunca é mais do que o par de sua mulher, e com ela discute de igual paraigual, com ela
dueliza e luta, como um sbcio disputando sobre os seus interesses com 0 outro sdcio que o quer lograr. Ela ndo teme
desgosté-lo com as suas palavras duras e injuriosas, porque ndo tem receio que ele lhe fuja— o cabresto do casamento
érijo e apertado.

Desde que a mulher reconhega no amante a indispensavel superioridade, ndo pode, como aquela, ver nele o seu
escravo, mas 0 seu dono, o dono da sua vontade e do seu corpo; e, no passivo enternecimento de julgar-se um objeto
dele, reside a suafelicidade de mulher que ama e é amada.

A mulher, creiam todos, sente prazer em reconhecer-se passiva, em ver em si um ente fraco e por isso mesmo
digno de respeito; goza com sentir indispensavel o apoio moral e fisico do homem a quem se entregou toda inteira, toda
confiante, de olhos fechados. Se ama deveras 0 seu concubinério, pode este fazer dela o que quiser, uma heroina de
abnegacdo e bondade, como pode fazer o mais perverso dos facinoras. Dele tudo depende, porque nela é ele quem
manda, €le é o senhor e governa.

As romanas antigas, talvez se divertissem menos, porém deviam ser muito mais felizes no interior do lar do
gue as nossas esposas modernas; e eram mais felizes porque eram mais mulher, e os seus homens eram mais homem.

Ao inverso do que sucede no comum dos casamentos de pura conveniéncia burguesa, a mulher mais ama o seu
amante quanto mais este avulta e cresce no conceito publico, por conseguinte mais 0 ama quanto mais ela diminui ao
lado dele, até reduzir-se as infimas proporcdes de simples fémea amorosa. E sd ent&o é verdadeiramente feliz no amor.

Isto, j& se V&, s6 se pode dar no caso do amante e nunca do esposo, porque € justamente da préatica do oposto
desse fato que nasce o invencivel desconcerto entre os casados e o fatal desequilibrio da vida conjugal. E que a mulher
casada quer, geradmente, emparelhar com o marido e acompanhéa-|o nas regalias da consideragdo plblica e na gléria das
conquistas sociais, sem se lembrar de que, se ele cresce, € pelo talento, ou pela bravura, ou pelas virtudes enérgicas, ou
simplesmente pela atividade naintriga politica; cresce enfim pela acdo ou pela produgdo intelectual; cresce porque luta
e vence. Ao passo gque ela ambiciona acompanhé-lo no mesmo voo, substituindo aquelas asas fortes de que ele dispbe,
por uma coisa Unica — o amor; quando ndo é pela simples circunstancia ridicula de ser esposa dele. Mas, valha-me
Deus! 0 amor fisico € umafuncdo material e privada, € um instinto, é o instinto da conservacao da espécie, como afome
€ 0 instinto da conservagdo pessoal — nada mais! E, se o fato de ser mulher de um homem ilustre Ihe desse a €la os



mesmos direitos por ele conquistados pelo taento ou pela agdo, seria isso uma distingdo adquirida sem esforgo e por
conseguinte sem mérito e até odiosa.

Estou farta de ver todos os dias na imprensa o nome de certas senhoras figurando com indecorosa insisténcia a
frente de subscrigdes publicas, de programas de festas patridticas, de manifestagfes de varios géneros, e até como titulo
de estabel ecimentos de instrugdo ou de caridade, e tudo isso so porque sdo casadas com homens postos em evidéncia
pela politica do momento ou pela alta soma de seus haveres. Ora, tinha vontade de saber se essas esposas, que tdo
af oitamente emparelham com os maridos nos seus prosperos voos de gloria, estariam também dispostas a acompanhé
los ao patibulo, ou a cumprir a pena de galés perpétuas, se atais fossem eles condenados.

E nada, todavia, seria maisjusto, porque — quem come a carne deve roer oS 0Ssos!

O que fatalmente acontece, no caso vulgar dessa tentativa de emparelhamento no véo da ambicdo do homem
publico, é que a mulher ndo consegue subir com o esposo, nem fica também no ponto onde nunca devia ter saido — o
lar, que é o seu posto de honra, e onde, tanto mais ela cresce quanto mais se afunda.

Dai o desequilibrio doméstico e a infelicidade de parte a parte, quando no casamento o marido € um homem
notével ou ambicioso.

E se amulher tem elementos individuais para subir também, tanto pior para os dois, porque nesse caso marido
e mulher j& ndo representam um casal, que se ama e se constituiu para procriar, mas tdo-somente dois émulos, avidos de
gloria, disparados em carreira, a disputarem o passo um ao outro.

Nessa hipdtese, 0 convénio conjugal desaparece totalmente, sem deixar vestigios. Observe-se para exemplo a
vida dos artistas, principalmente cantores e atores, que Se casam entre Si.

Se afelicidade conjugal fosse coisa possivel no casamento como ele é entre nés, o Unico tipo de esposo, ainda
assim capaz de proporcioné-la a mulher, seria o pacévio que la para trés ficou etiquetado com o rétulo de “Bom
marido”, ou entdo, o que infelizmente deve ser muito dificil de acontecer, quando a mulher, por uma feliz intuicdo do
seu destino, fizesse do préprio esposo 0 seu amante e tomasse corajosamente, ndo a sua direita, mas a sua esquerda, a
posi¢do subalterna de uma amiga apaixonada.

A estatura moral da mulher em relagdo ao seu homem dever ser como a sua estatura fisica — ela ndo deve
ficar-lhe nunca abaixo do coragdo, nem tao alto que chegue a nivelar a sua cabega com a dele. O casamento seriatalvez
suportével, se a esposa compreendesse esta verdade, mas em geral a mulher casada, nem so pretende alcancar a estatura
oficial do marido, como ainda quer excedé-la na consideragéo publica. Nada hd mais intoleravelmente ridiculo do que a
mulher de um homem ilustre possuida da sua alta posi¢ao, quer dizer, da posi¢éo que |he reflete o marido, porque ela so
por si nada representa. E, ah! quanto isto é freqliente nesta nossa sociedade! quanto é fregiiente o orgulho em pobres
criaturas casadas com altos individuos, que todavia sdo, pelo sue lado, o mais singelo exemplo da modéstial

Com a amante nd ha receio que acontega 0 mesmo. Esta, ndo podendo acompanhar 0 amigo nos voos
empreendidos pela conquista da gldria, porque a sociedade ndo Iho permite, deixa-se ficar ca embaixo, no lar, reduzida
ao papel de caseira, e com isso tem garantido a suafelicidade e adele.

Conclui-se pois que um amante € mais apto que um marido para fazer a felicidade da mulher; e entdo, umavez
que minha filha ndo tivesse de viver eternamente s6, seria preferivel dar-lhe um amante.

Mas, e asociedade?...

Sim, teria eu a coragem de afrontar com inabaldveis e velhos preconceitos estabelecidos até hoje?... SO o
casamento, segundo 0s nossos ildgicos costumes, t&o injustos para 0 meu sexo, da a mulher o livre exercicio de seus
direitos naturais e sO dele podemos receber a consagracdo da maternidade, que € o ato capital e mais transcendente no
destino genérico de nods todas.

Substituir o marido por um amante é facil de dizer aqui nestas paginas, mas, navidareal, é coisa delicadamente
dificil de por em obra.

E minhafilha, que ndo foi criada fora da sociedade, estaria disposta a consentir nisso? N&o se julgarialesada na
substituicdo e eternamente ferida no seu decoro? E afinal, no fundo, qual de nds duas teria razdo e bom senso: eu em
dar-lhe um amante; ou ela em rgjeitéd-10? E quem me diz que, assegurando-lhe a felicidade doméstica, ndo iria por outro
lado fazé-la muito mais desgragada, privando-a dos gozos e das regalias, que o casamento proporciona a mulher, fora
dos limites do leito, e do quarto, e que a sociedade nega formalmente a toda e infeliz que Ihe ndo é endossada por um
representante legitimo?... As quatro paredes de uma acova de amor podem conter um vasto paraiso de intérminas
esperangas e um mundo de venturas; o pequeno espago de uma cama €, entre todas as vastiddes da terra, 0 campo mais
largo e mais importante no destino do homem — é ai que ele morre. Sim senhor! tudo isso € verdade e em tudo isso eu
creio; mas ndo entrardo também, como requisitos de felicidade na vida de uma mulher de hoje — os bailes, o lirico, a
estacdo em Petropolis, as éguas de Caxambu, os domingos de corrida, 0 jogo, os jantares diploméaticos, a palestra e a
convivéncia enfim com o escol da sociedade?...

E, 0 que é mais sério, um amante, por melhor escolhido por mim, faria com efeito a felicidade de Palmira? ou,
guem sabe, se a razdo do tédio e das dolorosas fahas da vida conjugal ndo residiriam particularmente na forma da
ligacdo, mas em qualquer outro fato que tanto entrasse na esfera da ligacdo legitima como nadailegitimal...



Sim, porque meu marido foi em algum tempo também meu amante; uniu-se comigo porque me amava e era
fervorosamente correspondido; eu reconhecia nele um ente superior e sentiame feliz em precisar da sua protecéo. E
tudo isso ndo impediu, apesar de nossa lealdade de conduta, que Virgilio se sentisse farto de mim e eu dele igualmente;
o que fez de nos, até nos separarmos para sempre, dois desgracados que amaldigoavam, cada um no segredo da sua
intima miséria, a existéncia de galés que arrastavamos ao lado um do outro.

Ah! minha filha, minhafilhal inda uma vez te digo que em verdade s6 tu foste a minha consolagéo e a minha
ventura; njao quero que mais tarde possas, por tua vez, dizer o0 mesmo, porque a maternidade, sb por si, ndo constitui,
ou ndo deve condtituir, afelicidade completa de uma mulher.

Nao! Has de desfrutar todo inteiro o quinhdo que te toca no banquete da vidal hés de gozar o que a natureza
generosamente criou para o conforto da tua alma e do teu corpo! Fruirés todas as delicias de que for capaz a poesia do
teu amor; terd todos os beijos que te pertencem; teras a realizagdo de todos os teus castos e voluptuosos sonhos de
mogal E teras também, ao lado disso, todos, todos os prazeres, que a sociedade em que nasceste proporciona dentro do
seu orgulho e dentro da sua vaidade!

A promessa estava sinceramente feita, mas qual seria 0 meio de a cumprir? Onde estaria afinal a misteriosa
causa de se ndo poder obter essa felicidade que parece a primeira vista té simples, téo natural e téo justa? Qual seriao
meio de tornar, ndo sO possivel, mas deliciosa, a vida em comum de dois entes, que se amem e queiram viver
eternamente um para o outro?

Como conseguir a vida reta de um casal, sem a privagdo do amor, que é a base de todas as felicidades da
mulher perfeita, mas também sem essas intermiténcias do tédio, sem os tristes desfal ecimentos do entusiasmo de parte a
parte? Como descobrir para a minha Palmira uma existéncia larga, completa, boa e fecunda, sem as misérias do
casamento e sem as misérias da mancebia; sem os beijos hipdcritas, sem os vergonhosos recursos do fingimento
conjugal, que fazem dos casados verdadeiros cabotinos do amor; mas igual mente sem as decepgdes amargas, e as dores
escondidas, e as melancolias da exclusdo socia e o estéril arrependimento dos casais il egal mente constituidos?

Oh! Eraimpossivel que ndo houvesse recurso para obter um ideal 16gico e tdo humano! Eraimpossivel que ndo
pudesse eu evitar para minha filha o grande mal que me estragou toda a vidal Era impossivel que ndo houvesse um
meio de salvar a pobre crianca da desgraga que a esperava; um meio de evitar que ela naufragasse como eu naufraguei,
apesar da minha virtude e apesar do amor e das boas inten¢des de meu marido!

Sim, sim! o meio havia de existir, e eu havia de descobri-lo!

E desde esse momento, ndo descansel mais um instante. Dediquei todo o meu pensamento, todo 0 meu coragdo
de mée, todo 0 meu esforco, em descobrir 0 meio salvador.

Principiel por estudar-me a mim mesma; estudei-me longa e pacientemente, dissecando, um a um, todos os
grandes e peguenos fatos que encheram a minha vida conjugal, e procurei descobrir quais deles marcavam as épocas
divisorias dos trés estados que conheci ao lado de meu marido; a saber: 1°) o estado de completa e franca felicidade
moral e fisioldgica; 2°) o estado de transicdo, estado de duvida, de tristeza sobressaltada e vago ansiar por uma
felicidade, que eu ndo podia determinar qual fosse, mas que me fazia muita falta a vida e me tornavainconsolével como
mulher. Foi durante esse segundo periodo que nasceu, e comegou logo a acentuar-se, a minha indiferenca genésica por
meu marido. Foi também nesse periodo que acabei de amamentar Palmira; 3°) o estado de crescente hipocondria, depois
tédio e cansaco, e afina repugnéancia absoluta pela vida matrimonial, o que transformava em verdadeiro sacrificio,
sacrificio insuportavel, a existéncia em contacto com meu esposo, a quem todavia continuava a estimar muito, ndo tanto
quanto a minha filha, nem também em segundo lugar, mas logo em terceiro. O segundo lugar na minha afei¢do cabiaja
ao homem, que até hoje ficou sendo o meu amigo e o meu verdadeiro amado, o Dr. César Veloso, de quem la para
adiante terei muito que dizer. SO 0 conheci ja em meio deste terceiro periodo, e desde entdo minha alma foi, a pouco e
pouco, se chegando para ele... mas ndo é disso que se trata por enquanto. Vamos ao que importa:

O primeiro estado comegou ha minha época de noiva, e sustentou-se até quase ao termo da aleitaco de
Palmira. Esse periodo feliz foi apenas falhado por alguns sendes da lua-de-mel, como explicarei depois; coisas de
grande acance, mas de possivel corregcdo, quando se tratasse do casamento de minha filha. O segundo estado durou
quatro anos, e o terceiro trés, até a minha definitiva separacéo de Virgilio.

Voltemos ao primeiro: Com a puberdade, como que se abriu defronte de meus nascentes desgjos um mundo de
misteriosas delicias, um vasto caminho de ternura e de esperangas, verde, alegre, risonho, todo iluminado de um sol



novo e desconhecido para mim, que me embriagava a dma. E esse desgjado caminho perdia-se infinitamente pelos
meus sonhos de donzela, por entre uma cheirosa alameda de laranjeiras em flor.

Como suspirei estendendo o meu casto desgjo por esse longo e misteriosos caminho desgjado! Como eu entdo,
pobre de mim! supunha que o meu destino fosse uma indefinida cadeia de satisfagdes de todo 0 meu ser; e que este, sob
o fecundo efltvio do amor de meu noivo, iria desabotoar amplamente, como uma rosa ao sol, transbordante de seiva e
de aromal A idéiade um filho me vinhaja ao espirito, mas na poéticaimagem de um pequenino bot&o de flor ao lado de
outra flor maior, plenamente desabrochada, que era eu.

Dores, decepcles, fastios e tédios, ndo entravam jamais no cantante programa da minha felicidade. E note-se
que eu ndo era, a semelhanca de muitas das minhas amigas, 0 que se pode chamar uma moga romantica. Nao sonhei
nunca para meu noivo algum principe encantado, nem algum singular e formoso aventureiro, que viesse de longinquas
paragens, galgando precipicios e vendendo insuperaveis escolhos, para chegar até a mim e depor a meus pés o0 seu
coragdo de poeta enamorado e a sua gloriosa espada de caval heiro.

N&o, e acho que essas donzelas, que sonham assim torto, sdo verdadeiras aleijadas do coracdo, deformidade
conseqiiente de uma moléstia que grassava muito quando eu tinha dezoito anos — a infeccdo romantica, com carater
pernicioso e acompanhada de crises agudas de delirio e perturbacfes cerebrais. O que eu via no casamento, gragas a
Deus o digo, em boa consciéncia e com orgulho do meu bom senso, era o legitimo direito de uma felicidade natural e
honesta. Sonhava um noivo razodvel e verosimil; sonhava um rapaz de gravata e fraque, sadio, inteligente, ativo,
honrado e bem-parecido.

Era ainda sonhar muito, mas, apesar disso, encontrei o ideal dos meus sonhos.

Quando encarei com Virgilio pela primeira vez, meu coragdo disse-me baixinho: “Ei-lo a est, o invasor!
Prepara-te, pobre fortaleza, que vais ser tomada de assalto e conquistadal” Rendi-me logo ao primeiro atague — o0 seu
primeiro olhar venceu-me. N&o sei 0 que me segredou estar ali naquele moco, tdo sério e tdo amavel, quem devia ser o
meu companheiro no risonho mundo, que os olhos da minha alma, e os meus sentidos ainda mal acordados, pressentiam
com frémitos de felicidade.

Eu era um bom partido: aém do dote, havia de herdar muito de minha avd; ja no tinha pai nem mée. Esta
ultima desgragada circunstancia era ainda considerada uma vantagem pel os burgueses mal-educados, que véem na sogra
€ N0 sogro 0s principais inimigos da sua tranquilidade; como se a tranquilidade absoluta fosse coisa possivel no
casamento comum.

O casamento é quase sempre um duelo, em que um dos dois adversarios tem de ser vencido; os sogros nada
mais s80 que as testemunhas oficiais, imediatamente interessadas na luta.

O meu dote tirava-me pois da ridicula situacdo em que se acham muitas mogas, coitadas! que ndo podem,
como eu podia, escolher noivo. Virgilio, pelo seu lado, era também um excelente partido; de sorte que nenhum de nés
dois teve de representar, nas salas em gque Nos encontramos e namoramos, o triste e odioso papel de cagador ou de caga.

Meu corag8o ndo me enganara quando mo apontou como o ente destinado a iniciar-me navida sexual. Desde o
NOSsO primeiro encontro, senti 1ogo que ele pensaria em mim com insisténcia, e comecel a associ&-lo a todos os meus
devaneios de donzela; comecel aamé-lo.

A flor da minha candida feminilidade expandia-se enamorada, ao idilico frémito das asas de outro, que lhe
esvoagavam em torno.

Caia entdo em longas cismas deliciosas, suspirava sem saber por qué, dormindo, abragava-me aos travesseiros,
estendendo os |&bios a procura dos beijos de alguém, que meus bracos e meu colo reclamavam com impaciéncia.

E era sempre e s6 com Virgilio que eu tinha desses sonhos. Quando ele me pediu em casamento, passel a hoite
inteira a chorar de alegria. Toda eu palpitava ao anelo daguel as nipcias. Os seus meses de N0SSO Namoro pareceram-me
séculos de invariaveis magoas, tanto eu morria por poder confiar-lhe toda a minha ternura e dar-lhe toda a minha
dedicacdo. Sentia-me ansiosa para lhe mostrar, para lhe provar, quanto eu era meiga, pura, casta; para lhe provar quanto
e quanto o amava; para lhe mostrar por palavras, e por atos, e por agdes de todo o instante, e por toda, toda a vida, tudo
aquilo que eu sentia e que até ai ndo me permitira o pudor que lhe dissesse ou demonstrasse.

Oh! Que loucura apressar essa época feliz!

E amei-0, amei-o com todo o entusiasmo de minha alma desegjando-o mais e mais de dia para dia, vendo nele o
melhor, o mais perfeito dos homens, o nico digno de ser amado, 0 Gnico que eu amaria sempre.

E quanto é belo 0 amor de uma virgem! Quanto ele é mais forte, mais sincero e mais corgjoso que o primeiro
amor do homem! O adolescente sO v€ 0 seu primeiro sonho de amor através do prisma da poesia; todo o homem é poeta
nos arroubos da puberdade; ndo desgja possuir a mulher que ama, quer ao contrério divinizéla, fazer dela um idolo
sagrado, diante do qual se gjoelhe compungido e contrito, sem |abios, e sem voz, e sem maos, sendo ara a divina prece;
sem olhos sendo para as estrelas confidentes do seu enlevo. E ela — ndo! a mulher desde o seu primeiro amor de
donzela, ja é amulher, ja € acarne, j4 é o pecado. Menos dominada pela poesia ideal, volta-se mais para o paraiso dos
céus. N&o vé no homem desegjado e amado um idolo venerando, mas nele vé o senhor e dono do todo o seu ser.



O ideal existe sempre, apenas o dela é mais natural e humano.

O homem na puberdade, ama s6 com o espirito; a manifestacdo do seu amor € um transbordamento de residuos
de leituras romanescas e reminiscéncias poéticas. O seu primeiro amor nunca aproveita para a geracéo. E muito raro, é
rarissimo, encontrar um homem que constituisse casal com o seu primeiro amor; em geral todo o pai, todo o chefe de
familia, tem, guarda, e conserva, depois do casamento, escondido aos olhos da mée de seus filhos, a saudade e o culto
daquela a quem ele consagrou, na puberdade, as poéticas e suspirosas primicias do seu coragdo. E a virgem, essa ama
logo com todo o seu ser, com todo 0 seu corpo imaculado. E goza em sentir-se pronta a dar esse mimoso corpo, todo
inteiro, a0 carna despotismo do seu amante; goza em senti-lo ameacado pelas méos sensuais que se estendem
avidamente para ele; goza em abandon&-lo, vencida, e deixé&-lo invadir, rasgar, e deixé-lo aterar todo transformando-o
de um corpo de virgem em um corpo de mulher.

Ela prevé que o homem néo se modificara fisicamente com o novo estado que comega no leito nupcial; ele era
j& um homem e continua a ser um homem como dantes. E ela? ela vai transformar-se toda, invadida pelo amor até as
entranhas; ela sabe j& que os seus delicados pomos virginais avultaréo, adquirindo novas curvas; que 0s seus estreitos
quadris de donzela ganhar&o voluptuosas protuberancias; que o seu fino pescoco de crianga vai carnear-se, formando
uma garganta cheia de ondulagdes misteriosas e sedutoras, um branco e tépido ninho para os beijos dele; e que seus
olhos se rasgaréo, banhados de novos fluidos de volUpias, e que seus olhares sero outros e outros 0S Seus Sorrisos,
depois do amor consumado; e que seu ventre enfim vai ser consagrado pela maternidade, e seu sangue transformar-se
em leite e seu amor transformar-se em vida.

Oh! Pertence-lhe 0 amor muito mais do que ao homem! O amor no homem é um incidente e nela € um destino,
€ amissdo principal de suavida. O amor pode nascer ou ndo no homem e pode abandoné1o sem deixar sina de raizes;
na mulher apodera-se de todo o seu ser, invade-lhe as entranhas, e nelas cresce, enfolha, floreja e frutifica. E por isso,
porque nesse amor de uma donzela entra ja a idéia do sacrificio de todo 0 seu corpo; por isso que ele € mais da terra,
mais natural e mais humano; por isso esse amor € sem duvida melhor que o amor do homem, pois que este precisa para
manter-se dos socorros dailusdo e do ideal.

E é por isso ainda que nds mulheres amamos, rel ativamente, com mais igualdade e mais firmeza que o homem.
Em qualquer casal é sempre ele o que primeiro afrouxa de entusiasmo no amor, sendo alids quem principia com mais
intensidade e com mais impeto; ao passo que a mulher, passiva desde o berco, escrava por natureza, so chega, em geral,
a enfastiar-se do seu companheiro, quando este ja ndo preenche, como homem, os requisitos de sedugéo, que no mister
procriador a natureza exige em beneficio do filho.

Esta Ultima raz&o € um dos pontos capitais da insignificancia do casamento como €ele estainstituido. O encanto,
gue namora, que aproxima dois individuos de sexo oposto, empenhados inconscientemente na formagdo de um novo
ser, é coisamuito mais importante do que parece aprimeira vista.

Para que o filho saia um ente perfeito — forte, inteligente e belo — € indispensavel que venha em
conseqiiéncia de um perfeito amor. A natureza, sempre amiga e previdente, prepara o terreno para 0s amantes que tém
de pagar o delicioso tributo da reprodugdo — da a juventude os atrativos da beleza e a sedugéo da forga e da inocéncia,
como da a flor o brilhante matiz, a frescura e o perfume, com que ela chama o tréfego inseto condutor do pélen. Mas,
guando assim ndo sgja, quando mulher ou homem n&o tenha algum deles verdadeiros atrativos e reais encantos, 0 amor,
isto &, o instinto da conservagéo da espécie, substitui no espirito do outro, com a imaginagdo, os sedutores atributos que
faltam na pessoa amada.

“Quem o feio ama, bonito Ihe parece”, diz o provérbio, e diz averdade.

N&o &, pois, indispenséavel, para a perfeicdo do filho, que a mulher sgja deveras formosa e 0 homem um
perfeito ideal do amor; indispensavel é que eles se amem de fato, porque, se assim acontecer, no momento capital da
irresistivel atracdo de um para o outro, ela representa para ele a primeira mulher do mundo, a mais sedutora, a mais
terna, amais améavel, e ele representa para ela o melhor dos homens, o mais nobre, 0 mais apaixonado e o mais digno do
Seu amor.

Nestas condic¢des, o filho sera por forca de regra, néo como sao 0s pais, mas um ente tao perfeito como eles
mutuamente se julgavam, convictos, na providencia ilusdo do seu desgjo. Donde se conclui que a formagdo de um
filho, rigorosamente perfeito, isto é, que a garantia da selecéo humana e o aperfeicoamento da espécie, dependem mais
daimaginag&o dos pais do que das suas verdadeiras virtudes e das suas qualidades fisicas.

Mas, pergunto eu agora, essa ilusdo pode existir sempre, entre os dois mesmos individuos, durante toda a sua
existéncia intima de casados? Depois do nascimento e da amamentagdo do primeiro filho, 0 homem continuard a ver na
esposa amais desgjével de todas as mulheres, e ela continuara a ver no marido o melhor e superior de todos os varfes?

Nao! Para isso seria preciso a possibilidade de um novo periodo de fascinagdo amorosa, de namoro, e uma
nova expectativa de lua-de-mel. Para isso seria preciso que o0s dois se desgjassem de novo como se desgjaram da
primeira vez, e que se atirassem de novo nos bragos um do outro, com o mesmo primitivo entusiasmo, com 0 mesmo
ardor, com amesmailuséo.

Ora, como néo € possivel abter de novo ilusdo, todo o casal, depois de criado o primeiro filho, compde-se
de dois desiludidos.

Mas, se, para que o filho sgja perfeito, € indispensavel aguele conjunto de circunstancias auxiliares, e, se 0
destino fisiolégico do homem é procriar, aperfeicoando a sua espécie, segue-se que — ter um segundo filho, com a



mulher inutilizada pelo primeiro — é um crime perante as conveniéncias gerais da espécie, e € um crime perante 0s
interesses particulares do segundo filho, que sera injustamente lesado, que sera privado das regalias e das vantagens
naturais de seu irmdao mais velho. Mas isto € a execrdvel lei dos vinculos e morgadios prevalecendo ainda
fisiologicamente na familial O segundo filho, concebido ja dentro do periodo da desilusdo dos conjuges, é um brutal
atentado contra a naturezal

Entretanto, essa mesma mulher, agora inapta para despertar no pai de seu filho aquelas favoraveis ilusdes que,
aos olhos dele, faziam dela a mais desgjavel das mulheres, pode ainda acordar noutro homem, com quem nunca viveu
na intimidade procriadora, os mesmos fortes desgjos, 0 mesmo ardor, a mesma febre de posse carnal, que dantes
levantara no primeiro. E este, que ja ndo serve para encher de sonhos de amor a fantasia da mée de seus filhos, e talvez
nesse momento o objeto dos anelos de outra mulher, que o ronda enamorada, e nele vé o ente escolhido pelo seu desgjo,
0 eleito da sua carne, 0 Unico colaborador que |he convém para a sua missdo reprodutora.

A sociedade, porém, ndo quer que se aproveitem esses dois individuos, ainda tdo Uteis a geracdo, e obriga-os a
ficarem perniciosamente ao lado um do outro, contratodas as leis da natureza.

Ora se tudo aquilo que for contra a natureza é imoral e vicioso, 0 NOsso casamento e, passada a crise do
primeiro filho, nada menos do que uma condenavel imoralidade.

8

O casamento um ato imoral! O meu Deus, a que triste conclusio me arrastaram os meus raciocinios!

Imoral o casamento! — logo, todo 0 homem ou toda a mulher que persiste ao lado um do outro, depois da
amamentagdo do primeiro filho, € um ente imora? E minha filha, minha pobre Palmira, teria de ficar eternamente
solteira, privada dos seus direitos naturais de mulher, ou teria de ser uma criatura imoral, quer tomando para
companheiro de vida um amante, quer aceitando um marido?...

Que horror!

Seria preferivel conservé-la virgem, ou seria isto ainda maior atentado? Se o casamento é imoral porque é
contra as leias da natureza, o celibato casto também o é pela mesma razao.

Conservalavirgem! Mas conservéa-lavirgem seria maté|a por dentro, secando-lhe com a abstinénciaforcadaa
vida dos seus mais importantes 6rgaos, os 6rgéos direta e indiretamente empenhados na procriagdo! Mas uma mulher é
toda ela, dos seus peguenos pés brancos e fracos, aos longos, cetinosos e tépidos cabel os, um simples aparelho de amor!
Tirem-lhe o que foi formado para o conjunto do mister propagador, € o que fica?

Sim! por que tem ela os quadris mais amplos e volumosos que o homem? por que tem as coxas grossas, as
maos mimosas, e pele fina? por que tem peitos téo doces e tdo macios? por que tem os |&bios vermelhos e abocalivre e
desembaragada de barba, sendo para dar beijos? e por que tem o rosto liso e rosado, sendo para provocé-los e recebé-
los? por que tem os olhos stplices, lamentosos, banhados em ternura e desejo? por que tem os cabel os tdo compridos e
t8o perturbadores? e por que uma longa existéncia, de menina a octogenaria, desde a primeira boneca ao Ultimo netinho,
elasd viveu paraacaricia e parao amor? e sd teve umafuncao real e constante — amar, abracar, beijar?

N&o! minhafilhando ficaria assim perdida para o seu verdadeiro destino de mulher!

Mas, se 0 casamento como a mancebia eram ambos imorais e ndo podiam proporcionar a felicidade que eu
sonhava para ela, Palmira precisava de um novo cooperante genésico todas as vezes que tivesse de ser mae. E isso,
valha-me Deus! seria a mais completa e feia prostituicdo; seria perdé-la irremediavelmente para a moral e para a
sociedade!

Oh! s agora, depois de pensar em tudo isto, é que vejo quanto fui casta e quanto fui boa; quanto fui sacrificada
e quanto fui generosal Que me ndo ougam as mulheres fracas e vulgares; perder-se-iam com a minha dolorosa filosofia.
Mas as fortes, as espartanas do lar doméstico, se algum dia souberem do segredo destas confissies, que se consolem
com aminha heréica desgraga, porque so essas compreenderdo as orgulhosas |&grimas que chorel.

Triste de mim, pobre mée, cujo Unico idea navida era agora a inteira felicidade de minha filha, e acabava de
compreender que semelhante felicidade era impossivel, tanto no celibato casto, como no matriménio, como na
concubinagem, como na prostitui¢do. E fora disso, nada havia a explorar.

Que desespero!

Cheguei a lembrar-me do Mormonismo, a amaldicoada seita poligama de José Smith. Mas, no dogma dos
mormons, 0 caso essencial era precisamente contrario ao que me parecia indispensavel a felicidade fisiolégica da



mulher e as conveniénciasindividuais do filho. L4 0 homem tem o direito de tomar quantas esposas |he apetecam, desde
gue as possa manter; amulher, porém, ha de contentar-se com um sd marido, se é que se pode chamar um marido a
um homem partilhado por vinte esposas. Um vigésimo de marido!

Ora, se um achava eu insuficiente para bem gerar todos os filhos de uma mulher, quanto mais a vigésima parte
de um! Entretanto, lendo de boa-fé a exposicdo dos principios filosoficos e religiosos dos mérmons, abalei-me com
certos preceitos da moralidade conjugal por eles estabelecida e observada. Afirmam com orgulho que, no mundo
civilizado, sd0 os Unicos bons e honestos cumpridores do sagrado mandamento de Deus. “Crescel e multiplicai-vos”,
porque um varéo pode procriar duzentos filhos, e uma mulher nunca mais de vinte.

Como, pois, exigir que sga uma sd mulher a mae de todos os filhos que produza um homem, quando precisa
ela de dois anos para a gestacdo, parto e criacdo de cada um? N&o serd isso constranger o marido a uma destas trés
coisas. — ou condenar-se a esterilidade forcada, para ndo faltar a fé conjugal; ou transigir das regras da boa higiene,
aproximando-se da consorte nos periodos em que ndo deve; ou procriar fora do casa o que lhe fara ser pai de aguns
filhos legitimos e, a0 mesmo tempo, de muitos e muitos filhos inconfesséveis? Nao seria melhor, mais digno e mais
generoso, argumentam eles, que o homem, em vez de ter uma s6 mulher legitima e vérias concubinas de ocasi&o, e que,
em vez de ter filhos reconhecidos e filhos abandonados, aceitasse corajosamente as imposi¢cdes do seu organismo e
vivesse claramente, a luz da legalidade, com todas as suas consorciadas, sem subterflgios dedeais e dissmulagbes
ridiculas?

E os mérmons justificam-se com os exemplos da Biblia: Lamech, filho de Methusael, teve duas mulheres —
Adae Zilia; Jacob quatro; Abrahdo muitas mais; David todas as que herdou de Saul, e Salom&o nunca menos de mil.

E entendem que s6 a poligamia pode realizar o grandioso fim do matriménio — multiplicar e apurar a espécie;
e que ela é aregrainstintiva e natural em toda a extensa ordem dos mamiferos que povoam aterra, e que elaé aindaa
garantia da felicidade conjugal e dos direitos fisiol6gicos e sociais da descendéncia.

N&o ha duvidal Tudo isso pode ser muito justo e muito razodvel, apenas acho que os senhores mérmons
legislaram conforme os seus interesses de homem e conforme os interesses da sua descendéncia, mas sem pensar
absolutamente nas delicadas conveniéncias morais e fisicas da mulher. E como a minha Unica preocupagdo era o
interesse de minha filha e ndo o do marido que ela viesse a ter, vi e apreciei o0 revolucionério dogma social pelo lado
contrério ao ponto de vista dos autores, o que fez com que a minha impressdo fosse diametralmente oposta a deles. De
resto, quando fosse com efeito o casamento poligamo o melhor e mais aceitavel de todos, iria eu carregar com Palmira
para Salt Lake City, abandonando a minha péatria, 0s meus amigos e 0s meus interesses no Rio de Janeiro? E para qué?
para a levar a um sultdo? para a deixar cair no serralho de Utah, como se deixasse cair uma franga dentro de um
gdinheiro?

N&o! De tudo que li sobre os mérmons, s uma coisa me aproveitou, foi o desgjo de consultar a Biblia a
respeito do que era possivel fazer pelafeicidade de minhafilha. E ai, sim, encontrei afinal a chave do problema que me
atormentava.

Foi naBiblia, foi nessainesgotével fonte de consolagdes para os que sofrem, foi nesse eterno poema de amor,
gue me orientei sobre o Gnico caminho que tinha atomar.

Depois dalicdo dos capitulos X1 e XV do Levitico, convenci-me de que 0 mal do nosso casamento ndo estava
precisamente na monogamia, mas s no meio de exercé-la; convenci-me de que um marido, para ndo perder ailusdo do
seu amor conjugal, precisa afastar-se da mulher em certas ocasiGes. Eis tudo!

Como afinal é sempreintuitiva e simples a base dos maiores problemas da nossa vidal Mas prossigamos:

A eterna permanéncia de um homem ao lado da esposa obriga-0s a prosaicas intimidades inimigas do amor,
(amor sexual) e acaba fatalmente por azedar-lhe o génio e trazer a ambos o fastio, o tédio, a completa relaxacdo do
desgio, e afina a explosio dos caracteres em perene atrito, e as brigas, a troca violenta de injUrias, e, muita vez, se 0s
desgracados por falta de educacdo ndo souberem conter os seus impetos nervosos, o pugilato e até o homicidio.

“L"amour finit par s’aigrir, comme le vin qui reste trop longtemps en bouteille”, reza a velha filosofia dos
provérbios.

O primeiro ponto da minha questdo era, pois, fazer desaparecer a imoralidade de dentro do casamento
mondgamo. Ora, este casamento era imoral e trazia o tédio e o cansago por parte de cada um dos conjuges, sO porque
depois do desempenho do primeiro filho, o pai e a m&e incompatibilizavam-se entre si para a concepcdo perfeita de um
novo descendente. Tratei pois de descobrir em que consistia a causa dessa incompatibilidade. N&o foi preciso grande
esforco de inteligéncia para dar logo com ela: E que o entusiasmo sensual, 0 amor, de um pelo outro consorte, era um
puro produto da imaginagdo e do desejo de ambos, e desde que os dois se ndo separavam nunca, nem sd se podiam
desgiar de novo, como iguamente ndo podiam manter, de parte a parte, a mitua e cativante impressdo que os havia
ligado.

O ingtinto da conservacdo da espécie, que é o amor, deve ser de qualquer modo tratado como o instinto da
conservacdo pessod, que é afome. N&o ha estbmago que resista a fai sdo-dourado todos os dias; 0 melhor acepipe, se



ndo for discretamente servido, enfastiard no fim de algum tempo. O mesmo acontece no matriménio: os conjuges
acabam invariavelmente por se enfararem um do outro, ndo pelo uso que fazem do seu amor, mas pelo abuso mituo da
convivénciae daternura.

Se tens um prato predileto, que se da bem com o teu paladar e com o teu estdmago, e o qual ndo podes ver sem
sentires a boca lubrificada pelo apetite, ndo abuses desse estimavel prato, para que ele se ndo inutilize para o teu desgjo,
€ para que possas continuar a saborea-lo com 0 mesmo gosto; e principa mente ndo comas dele sem boa vontade.

A pessoa amada ganha sempre valor e novo prestigio aos olhos do amante, quando dele se afasta por algum
tempo. E nessa reforgadora auséncia que ela é mais desgjada e querida. Dois amantes, inopinadamente arrancados dos
bragos um do outro e desunidos por um pequeno espago de tempo, continuardo a amar-se e a cobicar-se com a mesma
primitiva intensidade de antes da posse; enquanto, deixados trangiilamente juntos, na mesma casa, na mesma mesa, ha
mesma cama, no fim de alguns meses j& nenhum dos dois enxergard no companheiro os elementos de sedugéo que os
inodou sacramentalmente, e cada um ha de perguntar de si para si, com a mais sincera estranheza, por que diabo se
apaixonou por aquela criatura que ai estd a seu lado, a ponto de unir-se com ela para sempre, por um voto eterno?

E tanto assim &, que, no caso, infelizmente tdo comum, de homens casados que mantém uma concubinafora da
casa em que moram, e com a qual ndo convivem todos os dias, nem todas as noites, mas que freqiientam a furto, uma
VEz por outra, amam sempre e sempre, dado mesmo a hip6tese de igua valimento fisico entre as duas, muito mais a
amante do que a mulher legitima, e sdo por ela capazes de sacrificios e esforgos que ja lhes ndo merece a esposa.

Dir-me-&o alguns que é porque mesmo ele nunca amou deveras a consorte; que se enganara quando supunha
améla, e que sb depois do casamento, ja irremediavelmente tarde, reconheceu o seu erro; e que na outra mulher fora
encontrar afinal a“afinidade eletiva’, ensinada por Goethe, e pois sentira-se irresistivelmente arrastado para ela.

“O amor que pdde extinguir-se ndo era amor!” dir-me-&o outros com o poeta.

Pois sim! era bastante que aquelas duas mulheres trocassem as posi¢oes entre si, para que o decantado amor
também trocasse de objetivo. Fosse a concubina morar com o amante, conviver com ele noite e dia; e comegasse a
esposa a ser visitada pelo marido somente de longe em longe, em furtivas escapul as, e veriamos qual delas seria, no fim
de algum tempo, a mais amada e desejada— a amante de cama e mesa ou a esposa proibida?

Ha muito exemplo de marido, que sb vejo a amar deveras a mulher, depois que esta lhe fugiu para os bragos de
outro, ou de outros.

Quando um homem e uma mulher sdo condenados por lei aviver eternamente inseparével's, 0 corpo pode ceder
atal violéncia, mas aimaginacdo, que é amée do amor, reage e foge, pde-se ao largo, onde as suas asas encontrem
livre 0 espago e 0 voo franco. O espirito do homem € por natureza independente e s se podera escravizar a uma
mulher, o que ndo é tdo comum, quando o faga, ndo por lei de qualquer espécie, mas por livre e espontanea vontade.

A legitima esposa, que vive inateravelmente a0 lado do marido, pode, a forca de virtude e de bondade,
conservar e até desenvolver a estima, a consideracdo e o respeito, que ele Ihe tributa; pode ser amada moralmente. Mas
0 outro amor, o sensual, esse belo instinto tdo necessario ao bom resultado da progénie, esse vai para a mulher ilegal,
para a inconfessavel amante, cujos beijos sdo mais aprecidveis, porque sdo mais raros, cujas horas de convivéncia sao
preciosas, porque sdo contadas, minuto a minuto, e cujo ligeiro contacto de corpo é sempre, para ele, um gozo
conquistado, seja pela ternura, seja pelo dinheiro, e nunca um dever imposto por lei ou um direito exercido com
sacrificio.

Estava afinal achado o X do meu grande problema. Consistia em nada mais do que uma pequena inversio de
principios. O meu raciocinio concludente era tudo o que ha de mais simples; era o simples:

Um casal vulgar s6 pode ser feliz enquanto dura de parte a parte a ilusdo do amor sensual que o determinou;
uma vez esgotada a provisdo de amor ou de ilusdo, o casal deixa de ter razdo de ser e deve ser dissolvido. Logo, a
mulher, para ser fisiologicamente feliz, precisa substituir o seu amante por um novo, desde que ele ndo continue a
exercer sobre ela o fascinante prestigio que a cativou. Ora, sendo de todo impossivel substituir asssm um esposo, o que
restava a fazer? — Subgtituir a ilusdo. O ator seria sempre 0 mesmo, 0s papéis, representados por ele aos olhos da
consorte, € que teriam de variar e seriam sempre novos.

Minhafilha, pois, conhecendo um s6 homem, teria nesse homem uma bela e sedutora variedade de amantes.

Mas, como chegar a semelhante resultado? Como obter na vida prética a execucdo de tdo revolucionario
sistema? Como vencer a exigéncia dos velhos costumes e arraigados hébitos domésticos e sociais? Como poderia eu
dispor assim de meu genro e governa-lo na sua intima vida conjugal? Como conseguiria reformar-lhe ou reforgar-Ihe,
de quando em quando, as suas qualidades insinuativas e 0s seus dotes de seducéo e encanto, para desse modo manter o
amor de minha filha sempre no mesmo grau de entusiasmo?

Eis o que principiei ainquirir com alma e coragao, até chegar a um resultado satisfatorio, como exporei neste
manuscrito, se Deus para tanto me conservar vida e salde. Posso afiancar desde j& é que a0 amor de mée nada é
impossivel por mais transcendente que parega, quando se trata da felicidade do filho; e que eu, longe de desanimar com
0 peso da tarefa que me impunha, sentia a minha confianca cada vez mais segura e forte nas energias do meu coragdo
materno.



A invaridvel convivéncia matrimonial é coisa muito séria, € a grande razdo da corrente infelicidade doméstica,
€ acausaimediata dafatal desilusdo dos conjuges, mesmo daguel es que se casam por amor legitimo e verdadeiro, como
eu me casel; é fonte de inevitdvel desgraga para a vida inteira, desgraca que os noivos ainda mais agravam,
imprudentemente, com os recursos artificiais e hipdcritas do namoro, quando alias a mocidade, a graca natural € o amor,
deviam ser 0s Unicos agentes da atragdo que os gunta e abrocha.

Quando um mogo, ou uma moga, quer casar, qual € o seu primeiro cuidado? — Enfeitar-se; ou melhor —
disfarcar-se.

Ela recorre as torturas do espartilho para fazer a cinta inverossmilmente fina, as torturas dos sapatinhos
apertados para fazer o pé microscopico; recorre aos arrebiques, ao po de arroz, as opiatas, ao dentista, ao cabelereiro, a
modista. De feia pode fazer de s uma dessas el egantes bonecas de saldo, por quem as vezes os homens se enfeiticam.
Ele, por outro lado, trata logo de dar brilhantina e cosmético ao bigode, cal ca-se com esmero, e estuda os meios, ndo de
conseguir a propria felicidade e a daguela que pretende para esposa, mas de tornar-se irresistivel dangando a valsa; e
pde mondculo, e faz versos, ou arranja quem lhos faga. E ambos, depois de bem enfrascados em perfume, depois de
bem adornados e convertidos no que ndo sdo, esforcam-se, cada qual com mais empenho, em esconder aos olhos do
outro os seus defeitozinhos e as suas pequenas misérias de entes civilizados.

Ela, coitadal para de si dar copia de um ser poético e vaporoso, recita poesias sentimentais ao piano, fala de
coisas romanticas que pescou de relha, levando a comédia ao ponto de ndo querer a mesa, se houver rapazes presentes,
guase que tocar nos pratos; e suspira, e requebra os olhos, e sibila 0s ss, e remexe-se toda, e toma langorosas posturas
estudadas; e quando anda, e quando fala, e quando danga, e quando pousa na cadeira, € sempre com a mesma simulagao
e fazendo mil esgares de faceirice, mil trejeitos de ingenuidade e a0 mesmo tempo de provocagdo amorosa

Ele, bem barbeado, cheiroso, limpo e janota, afeta grande pureza de costumes e de maneiras, escolhe para a
conversa assuntos finos e termos convenientes; faz-se terno, cordato, circunspecto, com um génio de anjo; e falado seu
amor e do seu futuro conjugal, com tal dogura e t&o voluptuosa virtude, que uma donzela ao ouvi-lo imaginalogo que a
vida, em companhia de semelhante puritano, ha de ser uma nova edi¢do, correta e aumentada, do paraiso, antes da
gulodice da maca.

E assim, mutuamente enganados, mutuamente iludidos e engodados — casam-se.

Essa ilusdo servira para a garantia do primeiro filho. Estéa muito bem! Mas ainda os dois falam entre s e com
0os amigos em “luade-mel”, e ja cada um por sua conta comega a descobrir no companheiro imprevistas
particularidades, reais e prosaicas, que vao surdamente desdourando o insubstituivel prestigio poético que exerciam um
sobre o outro.

Hoje um flato mal disfarcado, amanhd um ligeiro transbordamento de humor bilioso, em seguida uma cdlica
desmoralizadora, e em breve 0 marido ja se néo esforga por esconder os seus caos e a sua dispepsia, nem a esposa tem
o cuidado de caracterizar-se de mulher bonita: ja ndo mete os cabelos em papel otes para os trazer crespos sobre a testa,
ja ndo aperta com sacrificio a cintura e os pés, ja ndo arma agueles divinos sorrisos provocadores que parecia fazerem
parte integrante da sua fisionomia, e ja ndo arranja aquel es fascinantes ol hares voluptuosos, que foram talvez o que mais
decisivamente determinou a conquista do homem que agora é seu marido.

E as pequenas e apoquentadoras misérias do génio e do caréter, que se vao revelando dia a dia? E os egoismos
feminis? E os desleixos do corpo, que ndo chegam a ser desasseio, mas que ja ndo sdo, decerto, o sedutor perfume que
ambos sentiam um do outro, durante o periodo do namoro, e sob cuja influéncia se amaram, e se desgjaram, e se
tiveram?

O cheiro! Que importante papel representa ele no amor conjugal e nos destinos da familial...

As secregOes da pele sdo as vezes um terrivel inimigo das ilusdes do nosso amor de hoje, mesmo aquelas que a
natureza em nés criou ingenuamente para lubrificante estimulo dos sentidos. E que a natureza ndo contava com a
degeneracdo do olfato, produzida pelo abuso, pelo vicio, dos perfumes, das esséncias, dos desinfetantes e vinagres
arométicos, e mais das balsdmicas pastilhas de serralho e do odorante fumo do tabaco. O homem e a mulher, que se
casam, sO vém a conhecer um do outro o verdadeiro cheiro, depois de rigorosamente unidos pelos inabrochavel s fechos
do matriménio, quando estd mais que provado que, no amor, o cheiro particular do individuo tem agdo tdo poderosa
como a cor da sua tez e dos seus cabelos, como o timbre da sua voz, a expressdo do seu olhar e da sua boca, o feitio do
Seu corpo e o cardter geral do seu modo de ser. O olfato tem as suas idiossincrasias, tem as suas antipatias e as suas
inclinagbes, como as tém o ouvido, o paladar, os olhos e o tato. Nos esponsais, os direitos desse sentido, tao respeitaveis
como os dos outros seus congéneres, sdo perfeitamente ludibriados pela perfumaria de toucador, sem calcularem os
Noivos 0 perigo que com isso corre a sua futura felicidade doméstica.

O cheiro natural do corpo € por vezes o bastante para desfazer o lago amoroso de um par, mormente quando
um bom perfume artificial, usado com insisténcia e regularidade, tenha, de parte a parte, como que servido de
medianeiro durante o tempo de namoro. Os perfumistas s80, sem dar por isso, grandes promovedores e grandes
dissolvedores de casais.



O gosto e o desgosto do olfato tém maxima importancia na questdo do amor genesiaco. A mulher, durante
certos periodos fisiol6gicos, deve ser para o marido um ente inacessivel, deve ser sagrada; ja ndo digo sd com respeito a
comunhdo sexual, mas ainda para a simples coabitacdo do leito ou do quarto. Ele, durante esse tempo, nem s6 ndo lhe
deve tocar no corpo, como até nem dela se deve aproximar.

Eu digo — sagrada: a Biblialhe chama— imunda.

E ja explicou um filésofo humorista que o casamento era sempre uma permuta, mas ndo de almas e coragdes, e
sim: durante o dia— de maus humores; durante a noite— de maus odores.

N&o convenho nesta jocosidade de mau gosto, mas a mulher, com efeito, naquelas ocasides, torna-se repulsiva
pelo cheiro. A mesma natureza como que assim estd insinuando que o homem deve entdo afastar-se da esposa. O
homem, porém, é teimoso e deixa-se ficar; fica por falsa compreensdo dos seus deveres de ternura, ou fica por
negligéncia e preguicosa sujei ¢ao aos habitos.

E a mulher afina torna-se grévida, e o imprudente continua a dormir ao lado dela. Vém as enojosas
manifestacOes da crise gestante, as dores matrizes, os enj6os, as desagregagdes pituitérias, os vomitos, o mau hdlito, as
aberragdes histéricas do gosto — e 0 teimoso ndo se despega.

E comeca ent&o para os dois uma existéncia de indecoroso promiscuidade; ja ndo escondem absol utamente um
para 0 outro os seus bocejos e as suas mais repulsivas expansies do corpo. E como se ndo estivessem juntos; cada qual,
sem poder fugir aindefectivel necessidade do isolamento — pois que todo o homem precisa de horas de solid&o, como
precisa de horas de sono, de horas de trabalho e de horas de convivéncia e prazer — e, ndo podendo evitar nos seus
lazeres a presenca do companheiro, abstrai-o do espirito, e acaba por ficar sd, inteiramente so, ao lado dele.

E se um dos dois adoece gravemente, fica o outro a servir-lhe de enfermeiro, a mudar-lhe as roupas
enxovalhadas, a aplicar-lhe vesicatérios, a dar-lhe purgantes e a ajudéa-lo em todos os mais intimos misteres.

Mas onde esta, que fim levou, aquele airoso dangador de valsas, aquele gentil mancebo, que ndo seria capaz de
exibir-se a ninguém, e muito menos a noiva, sendo depois de caprichosamente apurado na roupa, no cabelo, nos dentes
e nas unhas? aquele irresistivel galanteador, que dizia coisas t&o finas e que fazia versos téo lindos, e trescalava a
sandalo ou cananga-do-japdo? E onde esta aquela mocinha vaporosa, que era toda graga, delicadeza e perfumes, e que
mostrava uma cintura e uns pezinhos tdo provocadores, e uma cabega tdo primorosamente penteada, € um colo, e uns
olhos, e uma boca, tdo misteriosos e divinos?...

— Oh! Isso foi durante o tempo do namoro! dizem eles. — Hoje somos “papel queimado!” Hoje somos “feij&o
com carne-secal”

— Muito bem! replico eu; mas os dois que se amaram eram agueles dois que desapareceram e ndo vos, que
agora ai estais defronte um do outro, sem saber por que e para qué!

— Oh! mas agora nds nos estimamos muito mais. Se desapareceu a ilusdo do amor, ganhamos em
compensagdo um pelo outro uma bela amizade que dantes nos néo ligava.

— Mas, adoravel casal, tu te ndo constituiste para formar dois bons amigos intimos, que nenhuma reserva tém
entre si e que sO desgiam conservar a sua boa amizade! Tu, mancebo desiludido, e tu, querida dama despenteada, ndo
vOs unistes pelos lagos da amizade, mas sim pelos lagos do amor, o que é muito diferente; e, uma vez que ja ndo existe
amor entre vés, continuai amigos, mas separai-vos de corpo; que va cada um procurar além novo consorcio para o seu
amor, porque ainda podeis ser aproveitados para a Unica verdadeira missdo que a natureza exige de vos, procriar, €
procriar bem.

— Ora, respondem eles. Mas nds somos felizesassm!...

— N&o soistal! Ah! eu conheco ja de longa data essa confissdo de felicidade avosso modo! Vés, maridos, sois
todos muito felizes; mas quem tomar a sério 0s vossos proprios conselhos, ndo se casard nunca, porgque cada um de vos,
enquanto pela pratica justifica o casamento, vai segredando pela boca pequena, ao ouvido de cada um dos amigos: “Eu,
ca por mim, ndo me posso queixar; fui feliz! Ndo tenho que dizer; mas, aceita 0 meu conselho — ndo te cases! Nao te
cases nuncal E um conselho de amigo, podes crer!”

E repetem quase todos eles a mesma cantiga. E dificil encontrar um marido que ndo tenha na ponta da lingua
esta frase: ”Eu ndo me posso queixar, mas ndo te cases!” sem se lembrarem os ratdes de que semelhante conselho ja é
umaqueixa.

Que diabo de felicidade é entdo essa, que os casados aconselham a todos os seus amigos solteiros que a
evitem? Serdisso egoismo na ventura, ou falso vexame de confessar a prdpria desgraca?

N&o, arazZo € outra. Quereis saber, contraditorios casados, por que assim falais do casamento? E porque nele
sois a0 mesmo tempo felizes e infelizes — felizes na vossa amizade; infelizes no vosso amor.

E soisinfelizes no vosso amor, simplesmente porque sois desiludidos.

Olhai o casamento entre a gente do campo. Por que raz&o o camponés € mais feliz no casamento do que a gente
civilizada da cidade? E que |4 na roga quando o Jodo da Horta vai casar com a Joana dos Porcos ja |he conhece a
medida justa da cintura, e jalhe viu os pés descal ¢os, as unhas sujas e a cabega despenteada; e elaval sabendo jaqual o
verdadeiro cheiro que ele tem, e quais S0 os defeitos e as boas qualidades que o0 acompanham.

S&o antes do matrimdnio o que sdo depois — ndo sofrem decepgdes! E, como a vida exercitada e simples do
campo lhes tem naturalmente conservado melhor a integridade do corpo, e lhes tem poupado calos, enxaquecss,



hemorroidas e dispepsias, a infinidade de misérias e inconfessaveis aborrecimentos que sobrevém fatalmente na
coabitacdo dos casais civilizados, quase que ndo existe entre eles.

Assim, sb entre os simples, ainda se encontram casados que se amam e se desgjam fisicamente depois de ter
tido vérios filhos; por conseguinte so entre eles as criangas, concebidas depois do primeiro parto, seriam sas, fortes e
inteligentes, se nas relages matrimoniais dos camponeses concorresse o indispensavel elemento poético daimaginacao,
do enlevo espiritual, donde tira o filho a Ultima daguelas trés qualidades. SO esse elemento Ihes falta no amor, e é por
isso que o filho do homem do campo é que sempre bem constituido de corpo, mas em geral estdpido, ainda mesmo
passando logo a conviver entre gente mais cultivada.

Em toda a ocorréncia sexual, ailusdo fascinadora do espirito € indispensavel para o perfeito equilibrio do filho
consequente.

Conclui pois dos meus raciocinios, ndo gque Palmira precisasse conhecer bem o noivo antes do casamento, ou
vice-versa, porque seria isso perigoso debaixo do ponto de vista da ilusdo amorosa— ela ndo era uma camponesa; mas
gue deviam ambos conservar, eternamente intactas e perfeitas, as boas impressdes, que um do outro tivessem
porventura recebido no periodo em que se desgjaram pela primeira vez.

A tarefa, como se vé, era mais que penosa, delicada, e de muito dificil execucdo; eu, porém, estava disposta a
todos os sacrificios por amor de minhafilha, e haveriade triunfar! De resto, com que melhor poderia eu encher avida?
A idéiade escrever estas memérias s mais tarde comegou a preocupar-me o espirito.

Mas prossigamos. Vamos ver agora como cheguei a realizacdo dos meus ideais.

10

Na escolha mental que fiz de um noivo para minha filha, pareceu-me fosse preferivel um oficial de marinhaem
servico ativo, porquanto o marinheiro leva no casamento duas vantagens sobre os homens de outras profissdes. A
primeira porque o servigo de bordo ou em alguma fortaleza o obriga a afastar-se periodicamente da esposa, cumprindo
ele assim, por dever de oficio, com o higiénico preceito da Biblia; a segunda porque os perigos da sua vida aventurosa,
a honra militar e a estética da farda, |he déo certo brilho especial de antiburguesismo e um fascinante prestigio de
altivez e denodo que muito pesam nos interesses do amor.

N6s mulheres gostamos de ver no homem amado tudo aguilo que ndo possuimos nem podemos aspirar. Quanto
mais varonil e masculo for ele, tanto mais nos impressiona e atrai. A forga fisica, a bravura, a energia de agdo, e a
singela bondade do homem forte, sGo os dotes masculinos que mais diretamente seduzem uma mulher bem equilibrada.
Eu, que amel tanto meu marido, nunca Ihe perdoei todavia, no intimo do meu julgamento feminil, que ele fosse de
compleicéo pouco mais desenvolvido em misculos do que eu. E ndo erafraco.

As mulheres ordin&rias, que ndo desgostam de ser batidas pelo seu homem, tém a sua absolvi¢do na mesma
natureza inferior da mulher. Dar-lhes pancada € prova de falta de respeito e € brutalidade, mas ndo é prova de fata de
amor; antes pelo contrério é uma das mais naturais expansdes do dominio e do ciime; e quer sempre dizer
superioridade fisica. Ora, 0 que a mulher vulgar exige do seu homem n&o é respeito, mas s6 amor; logo prefere a
pancada a qual quer outra manifestacdo menos grosseira, porém mais deprimente dos seus interesses sexuais.

Devia, por conseguinte, o noivo de minha filha ser um oficial de marinha em servico ativo, e homem forte.
Mas, como a forga fisica ndo basta para conquistar um amor complexo, e para manter no mesmo grau de entusiasmo o
enlevo poético de uma mulher de certa ordem, era preciso que o meu oficial de marinha, além de sdo e possante, fosse
inteligente, honesto, simpético e carinhoso.

E encontraria eu um sujeito nestas circunsténcias, capaz de amar minhafilha?...

Por que ndo? Palmira tinha dezoito anos, era bonita e perfeita, bem educada, inteligentezinha, e com um dote
animador. Seria possivel que ndo houvesse por ai um rapaz pobre, naguelas condigdes, que se apaixonasse por €la,
encaminhando eu as coisas com certo jeito?

Pus méos a obra: comecei a procurar 0 meu homem. Em breve, porém, convenci-me de que sozinha ndo daria
conta do recado, e lembrei-me de pedir auxilio ao meu amigo, o Dr. César Veloso, de quem ja prometi falar.

Cumpra-se esta promessa antes de mais nada; César Veloso era entdo um belo velho de cinglienta a sessenta
anos, médico, abastado, vitvo, ja sem nenhum de seus filhos, e vivendo em companhia de umairma, D. Etelvina, Gnico
parente que |he restava e a quem ele estremecia profundamente. Foi 0 melhor coragdo e o melhor caréter que encontrei
até hoje no meu caminho. Conheci-o, como disse, pouco depois do nascimento de Palmira, e ja desde esse tempo 0
estimava mais do que a meu préprio esposo, de quem ele, sd por minha causa, foi bom, leal e verdadeiro amigo.



Deu-se na minha vida e no meu coragdo uma coisa muito singular a respeito desse homem: Sem nunca
formular sobre ele amais ligeira hipétese de amor sensual, achava-me todavia tdo sua amiga, amava-o tanto, que eraum
verdadeiro prazer, para minha alma, senti-lo perto de mim. Quando as desilusies do meu casamento me prostraram 0s
sentidos e me enegreceram a existéncia, foi ele o Unico com quem abri 0 coragdo. Falei-lhe com toda a franqueza,
gueixei-me do meu destino; disse-lhe tudo quanto eu sofria, e até, ainda hoje me parece extraordinario! chorei em sua
presenca, o que, juro pelafelicidade de Palmira, seriaimpossivel suceder com outro, mesmo com meu marido.

Desde esse momento capital da minha vida, compreendi que era também amada por ele como airma eleita por
suaama e por suainteligéncia. E fizemo-nos amigos para sempre, unificamo-nos em espirito, tornamo-nos mora mente
inseparavels por um técito consdrcio de absoluta confianga um pelo outro; consorcio de imperturbavel harmonia de
ideais, de ata poesia e de amor imaculado e superior a todas as misérias da carne. E esse amor essencial e puro, que
nunca fora nem de leve perturbado pelo sobressalto dos sentidos, era um canto tranqiilo e doce, em que meu pobre
espirito repousava dainfernal campanha doméstica e dos enojos do outro amor.

Mas como se podera explicar essa minha estranha predilecdo por um homem, que ndo era meu parente, nem
meu companheiro de infancia, e quando ndo havia entre nds de parte a parte 0 menor impulso de sexo?...

E preciso notar que eu fora sempre considerada, pelas pessoas que me conheciam, Como um caréter seco e
orgulhoso. E, com efeito, ndo gostei nunca de revelar, a quem quer que fosse, meus pensamentos e meus intimos
conceitos, nem mesmo a meu marido, com o qual guardei em todos 0s tempos uma reserva, que ele alias, coitado!
jamais tivera para comigo. Posso até dizer que com Virgilio fui, no Ultimo quartel de nossa vida de casados, mais
fechada e retraida do que com qualquer outro. No entanto, era bastante demorar-me alguns momentos sozinha perto de
César, fita-lo e descansar por algum tempo o olhar no seu olhar sereno, franco e bondoso, para logo me acudir a boca
tudo o que meu coragdo, t&o avaramente, trazia escondido e fechado para os demais homens.

As vezes, espantava-me eu propria com semelhante fato e, depois de Ihe revelar os meus mais intimos
segredos, perguntava a mim mesma — como e por que exercia aquele homem t&o grande e decisiva influéncia sobre
meu espirito? Fazia ent&o vivos protestos de mudar de norma de conduta dai em diante. Afinal ndo havia justificativa
para uma distinggo tdo acentuadal Chegava a parecer-me desonestidade! Mas, na primeira ocasido, em que de novo a
s0s nos encontrdvamos, quando dava por mim, ja 0 meu coragdo se tinha aberto por s mesmo, e despgjava-se até ao
fundo em palavras de amor.

Donde vinha toda essa confianga de minha parte? donde procedia esse poderoso e casto sentimento que a César
me ligava tanto, e que em nada me parecia com 0 amor que eu mantive por meu marido, nem com o que eu sentia por
meus filhos? Nao atinava entdo com a verdadeira causa do fendbmeno e moralmente supunha-me deveras culpada. S6
muito mais tarde, continuando a estudar, no meu proprio coragdo, o coragdo humano, pude compreender, quando afinal
0 conheci de todo, que ndo se tratava com aquel e fato de um caso meu particular, mas de uma lel comum para a minha
espécie. Essa conclusdo assustou-me profundamente e veio abalar todas as minhas idéias aparelhadas a respeito da
felicidade conjugal, e, se ela ja ndo chegasse muito e muito tarde, ter-me-ia feito sem dlvida reformar o programa de
vida, que eu com tanto empenho e tanto cuidado tracara para minhafilha

Do resultado dessas minhas observagdes, vim a perceber que, sendo a procriagdo um instinto, e sendo o amor
um sentimento, o grande mal, ou o grande erro, do matriménio vulgar, consistia no disparate de querer harmonizar e
unir, para os mesmos fins, essas duas coisas distintas — sensualidade e amizade — t&o contrérias entre si, e téo
antipéticas e até perfeitamente incompativeis.

Compreendi que a mulher — para procriar, precisa de um homem, de um var&o, escolhido pelos seus sentidos;
e — para amar, precisa de um amigo, de um irmao, eleito pela sua alma e pela sua inteligéncia. O associado do seu
corpo, em caso nenhum, pode ser 0 associado do seu espirito, ou vice-versa.

Os irracionais também sdo, como nds, suscetiveis de simpatia e apego de amizade, mas nunca pdem esse
sentimento, que neles alias ndo é téo elevado e t&o perfeito como no homem, ao servico da sua sensuaidade e do seu
destino procriador.

Compreendi que...

Mas ndpo precipitemos os fatos da minha exposi¢&o. Vamos por ordem.

Como ia dizendo: Logo que me senti fraca para realizar sozinha o programa da felicidade de minha filha,
recorri naturalmente & Unica pessoa com quem eu podia contar, 0 Dr. César. Escrevi-lhe, pedindo-lhe uma conferéncia
em minha casa. Ele veio no mesmo dia.

Foi uma longa prética. Referi-lhe detalhadamente as minhas apreensies a respeito do futuro de Palmira; expus
0 que nesse tempo constituia 0 meu cabeda de observagBes concernentes ao casamento, e disse-lhe afinal qual erao
meu plano resolvido. César ouviu-me, durante todo o tempo, em siléncio, com os olhos baixos, sem desviar um so
instante a sua tencdo do que eu expunha. Compreendi, pela concentragdo do seu rosto, que as minhas idéias e 0 meu
projeto o interessavam e surpreendiam extremamente.



Quando acabel, ele tomou-me as maos entre as suas, com um gesto carinhoso que lhe era habitual a sos
comigo; meneou a cabega e disse-me sorrindo que — em primeiro lugar, me fazia os seus cumprimentos pela lucidez de
coracdo e de inteligéncia que eu acabava de patentear; depois, ja em ar sério, falou da minha ilimitada dedicacdo
materna, e declarou, ao terminar, sorrindo de novo, que, posto ndo acreditasse na eficacia do meu plano, pois que em
absoluto ndo acreditava na felicidade, punha-se desde logo a minha disposi¢ao e pronto a entrar em campanha, na
qualidade de meu gjudante-de-ordens.

Rejubilei de contente. Agradeci-Ilhe com um abrago sincero. Dispondo de semel hante ajudante-de-ordens, tinha
certeza da vitorial César, amoroso e dedicado como sempre fora para comigo, havia de tomar a peito a minha causa e
destruiria, com o seu valor de homem, os obstacul os que eu ndo pudesse quebrar com as minhas méaos de mulher.

— Os seus servigos, meu amigo, disse-lhe eu, v@o ser desde logo necessérios para uma prévia inspegéo.
Inspegdo rigorosa, na pessoa de quem se propuser para meu genro. SO consentirei que se case com Palmira um rapaz
perfeito, em plena normalidade de salide.

— Estaclaro!

— A menor lesdo, 0 menor vicio de organismo ou de sangue, a menor deformagao fisica, € o bastante para po-
lo forade combate. N&o Ihe parece?

— Decerto; e desde ja respondo por mim, como médico consciencioso... disse 0 meu bom amigo. Mal apareca
0 homem, arranje, Olimpia, um meio de pd-lo em contacto comigo, e eu me encarregarei do resto. Desde que eu
declare: “Este serve! — Este é perfeito — Este esta conforme!” pode vocé aceité&lo de olhos fechados, porque ndo
deixarei passar gato por |ebre!

Ele ficou para jantar conosco, e toda essa tarde meu coragdo cantou vitorioso, como se efetivamente ja tivesse
segura afelicidade de Palmira.
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Mas o homem p0e, e Deus dispde; um ano decorreu sem que eu descobrisse, para minha filha, um oficial de
marinha que Ihe conviesse. Ela acabava de fazer dezenove anos e era um mimo de graca e de inocéncia; amava-me
extremamente, e jurava que me faria todas as vontades — s0 parame ver feliz.

Coitadal — Ver-me fdiz!l... amim! Como se no mundo houvesse para mim, outra felicidade que ndo fosse a
dela propria.

Durante todo esse ano dei festas em minha casa; comecel a receber, as quartas-feiras, todas as semanas. Como
sabiam por ai que éramos ricas, ndo faltavam pretendentes a méao de minha filha; e o bom acolhimento que dispensei
logo a farda de marinha encheu-me as salas de velhos e jovens oficiais dessa milicia, com tamanha profusdo, que
cheguei arecear ter inutilizado o género, barateando-o aos olhos de Palmira.

Minha casa parecia ja uma reparticdo de Marinha, e no entretanto a rapariga ndo se decidia por nenhum dos
oficiais. Verdade é que bem raros se me afiguravam corresponder aos requisitos exigidos. S6 um Saturnino da Rocha,
primeiro-tenente, de vinte e cinco anos, me deu vivas esperancas. Um belo mogo! Mas o Dr. César disse que eletinhaa
solitaria. Pusemo-lo a margem.

Com o que eu ndo contava foi o que sucedeu, como acontece quase sempre. Entre os candidatos, colhidos pela
rede que atirei a0 mar para pescar um noivo, veio, de mistura com os legitimos representantes daquele poético
elemento, um empregado publico, de Segunda ou terceira ordem, um amanuense de secretaria, amador de masica; um
verdadeiro contrabando, impingido ja& me ndo lembra por quem. Era ainda muito mogo, bonito e bem apessoado.
Estudei-o de relance; ndo me pareceu mau de génio e revelou inteligéncia quase regular. Tocava piano e bandolim com
certagraca; falavainglés, francés e espanhol. Era pobre.

— Quem sabe?... pensel eu. Talvez apesar da idade, cuja diferenca de Palmira me parecia pequena demais,
estivesse naquel e contrabando um rapaz aproveitavel para os fins que eu tinha em vista... Mas, que penal ndo era oficial
de marinhal... De todos o0s proponentes era, todavia, e sem termo de comparacdo, 0 melhor como estampa.

Interpelei minha filha, a respeito dele, frouxamente, como por descargo de consciéncia. E qual ndo foi o meu
espanto quando a vi reproduzir fielmente todos os gestos retraidos, que eu propria fizera quando me consultaram, nas
mesmas condi¢des, sobre 0 meu defunto esposo?

Ela abaixou os olhos, corou, sorriu quase imperceptivelmente, e comecou a percorrer com os dedos da méo
direita os botdes do corpinho do seu vestido.

Tomei-lhe as méos, estavam frias e ligeiramente trémulas. Interroguei-a de novo, e Paimira, em vez de
responder, caiu-me nos bragos, solucando.

Eraacoisa, ndo haviadividal Comigo tinhasido tal e qual!

— Gostas dele... Nao é verdade, minhafilha?... perguntei-Ihe, beijando-a na testa.

— Euo0amo, minhamé&e... foi a sua Unica resposta.



— Tu 0 amas! — Sabes |4 0 que € isso! Queira Deus que ndo estejas procurando iludir-te; iludir ati eamim!
N&o te deixes levar por falsas impressies!...

— SO com ele me casarei por meu gosto! S6 com ele serei feliz!...

— Iss0 é 0 que todas nés dizemos nas tuas condigdes, minha filha... Mas ndo te mortifiques, que, se o rapaz te
ama deveras, e se estiver em condigbes de casar contigo, ndo serei eu que atal me oponha, porque bem sabes que s6
procuro e quero atuafelicidade.

Ela, transportada, beijou-me repetidas vezes, agradecendo-me com as suas caricias as minhas palavras.

Todavia, talvez que de nés duas fosse eu a mais comovida nesse momento. Quando me separei de Palmira,
encerrei-me no quarto e chorel copiosamente. Por qué? Ndo sei dar a razdo; sO afiango que um doloroso sobressalto se
apossou de mim, e umadura e fria tristeza, tristeza de velho, encheu-me o coragéo e escureceu-me avida.

Procurei consolar-me, refugiando-me na idéia da felicidade de minha filha. Ah! pobres coracGes de mée!
pobres coragdes, que tanto sofreis para depois ainda mais vos amesguinhardes, chorando sob 0 peso infamante e
ridiculo desta terrivel palavra— Sogral

E apressei-me a procurar 0 meu amigo. Fui logo no dia seguinte a casa dele. César, ao receber-me, percebeu a
minha tristeza; compreendeu-a talvez. Mas ndo me disse uma so palavra a respeito dela; apenas tomou-me a mao e
afagou-a entre as suas, como de costume.

Para bem nos entendermos, os dois, bastava-nos o ol har!

Assentei-me junto a secretéria, bem perto da sua cadeira e, em voz baixa e comovida, dei-lhe parte de tudo, e
conclui, pedindo-lhe que viesse a minha casa na proxima reuni&o. — O pretendente | estaria. César prometeu ir.

E ndo faltou com efeito.

Tinhamos muita gente essa noite em casa Havia concerto e depois danga. Os uniformes da marinha,
rebrilhantes de galdes dourados, cruzavam-se em todas as salas, ofuscando as casacas pretas e dando aquela minha
modesta Quarta-feira, oficiais realces de uma festa de corte. As damas afidalgavam-se, pareciam até mais améveis e
mimosas ao reflexo das refulgentes dragonas.

Minha filha cantaria a0 piano, acompanhada pelo seu preferido. Ela resplandecia de sedugdo, naqueles
primeiros arrulhos de pomba amorosa, que procura fazer ninho; estava alegre, sdltitante, ébria de ilusdes e de
esperangas.

E pensar eu que, dai a algum tempo, toda aguela garrula confianga no amor, toda aquela lougania de inocéncia
e toda aquela frescura de mocidade, poderiam emurchecer e transformar-se no que eu sofri pouco depois que me
caseil... Ah! mas eu |4 estaria ao lado dela para vigiar-lhe o leito de recém-casada, como lhe vigilara, outrora, o bergo de
recém-nascida. E 0 meu coragdo de mae tremia tanto agora, ao vé-la assim sorrir de ventura as primeiras pulsagdes do
amor, quanto tremera dantes, aos seus primeiros vagidos e as primeiras lagrimas que lhe vi nos olhos.

O concerto correu bem, Pamira foi feliz no que cantou acompanhada pelo namorado, creio até nunca lhe ter
ouvido cantar com tamanha expresséo. Mal deixaram o piano, apontel o rapaz ao meu velho amigo, que comegou logo a
observé-lo disfargadamente.

Dai a pouco apresentei-os um ao outro, e ndo os perdi mais de vista.

César, insinuante como &, ganhou logo a simpatia, e suponho até que a confianca do pretendente de Palmira.
Vi-0s passear juntos durante longo tempo, sem deixarem nunca de conversar com 0 mesmo interesse. Depois tomaram
uma das janelas da saleta de estudo, e continuaram na palestra, mais a vontade. Eu, do lugar em que estava, podia
observa-los. O médico com certeza falava ja de coisas concernentes & boa disposicéo fisica, porque notei que o outro
sacudia com desembarago as pernas e os bracos, empinando soberbo a cabega e o peito como para dar idéia da sua
perfeita complei¢éo muscular.

N&o pude deixar de rir, principalmente quando César, la do fundo de sua janela, me fez sina com os olhos de
gue a coisa caminhava bem.

O rapaz parecia com efeito muito bem constituido. Era delgado e forte, rico de espadua; boa estatura, pernas e
bracos bem proporcionados; bom cabelo, olhos vivos, de azul forte; tez limpa, de um moreno palido, sadio e fresco;
barba vigorosa, bem preta, luzidia e fina; unhas masculas erijas. E os dentes pareciam-me de primeira ordem.

Ja morria de impaciéncia quando o meu bom César, arranchando-se comigo para tomar cha a um canto da sala
de jantar, me veio dar conta da sua missgo.

— Crelo que temos 0 homem! — declarou logo, antes de assentar-se a0 meu lado. E segredou-me depois. —
Mas néo dou por enquanto a minha opinido definitiva...

— AhlL..

— Ficamos amigos... acrescentou César. Ele, sabe? vai depois de amanha a minha casa, e, como tem gosto
pelos jogos e exercicios de forga e faz grande vaidade da sua musculatura, creio que o convencerei de que deve por
sistema tomar duchas no meu estabelecimento hidroterapico. Ah! entdo sim, poderei dar com seguranca 0 meu
veredicto!



— Aqueles dentes?... Reparou se sdo verdadeiros?
— Sdo. Afiango!

Dai adias, 0 meu zel 0so ajudante-de-ordens procurava-me para dizer-me radiante:

— Completo sucesso! Auscultel e observel minuciosamente o rapaz. Creio até que o maganao adivinhou, ou
compreendeu, qual era a razdo particular que me dirigia, porque veio, por bem dizer, ao encontro do meu desgjo e
prestou-se ao exame, sorrindo, sem esconder a sua vaidade de homem forte, consciente da sua riqueza organical

Estavamos a sos, na biblioteca, 14 em casa. Aproximei-me mais do meu velho amigo, com interesse; e ele
acrescentou, dando com ambas as maos duas pal madas simulténeas nas préprias coxas.

— Um rapagéo, Olimpial O que se pode chamar um rapagdo! Equilibrio perfeito entre o sistema nervoso e o
sistema muscular! Orgdos em belo estado de purezal Uma autépsia seria amais espléndida vitdria para as suas visceras!
Devia deixar-se dissecar, por orgulho!

— Entdo, César!... Fale a sério, meu amigo!

— N&o lhe descobri 0 menor vicio no organismo. Os pulmdes sdo os de um ferreiro; o coragdo funciona como
um Patek Philippe; o figado ndo parece figado nacional. Os rins fariam inveja aos de um atletal Térax soberbo; biceps
de gladiador! Em minha presenca manejou, com amaior facilidade e destreza, halteres de trinta quilos cada um!

— Sim?..

— E o que lhe digo! E a conformacéo geral do corpo, esteticamente falando, é simplesmente maravilhosal
Quando o vi nu, pensei ter defronte dos olhos uma estatua grega. Marte e Apolo fundidos, formando um homem. Que
belo conjunto de forca e delicadeza anatdbmical Nem sei como, com a degeneracdo da raca latina e com a crescente
depravagdo de costumes, ainda possa haver — no Brasil! Um moco em semelhantes condicdes fisicas! Verdade é que
ele éderacacatad

— Que entusiasmo, meu amigo!

— Entusiasmou-me com efeito, o demdnio do rapaz! Nunca vi, na minha clinica, um espécime t&o puro! E
verdadeiramente um belo animal!

— Acha-0 entdo, César, quanto ao fisico... no caso de preencher cabalmente o nosso idea de... de marido de
Palmira?

— Oh! Por esse lado ndo poderiamos desgjar melhor!

— E, pelo outro! Quetal sera ele? Diga-me, achou-o simpatico!...

— Oral Um homem naguelas condi¢des € o orgulho de sua espécie e ha de ser fatalmente simpético. O que
mais é a simpatia sendo o reflexo da bondade? e a bondade é um produto Iégico da salide perfeita e daforga, como sdo a
coragem e aalegria. Fiquei gostando dele infinitamente. Ah! se aguele ladréo fosse meu filho?

— Aindabem, meu amigo...

— Oh! Pode estar amplamente setisfeita com ele, Olimpia, e d&lo, quanto antes, para noivo da nossa formosa
Palmira. Aquele, se ndo for vitima de algum acidente, ou ndo apanha algum diabdlico micrébio que o estrague, morrera
develho!

Agradeci penhoradissima os bons servicos do meu querido amigo e pedi-lhe que me gjudasse a colher, logo

desde o dia seguinte, informagdes sobre 0 passado e sobre o carédter do pretendente de minhafilha.

Desde o dia seguinte, com efeito, pusemo-nos em campo. E foram quatro meses de ininterrompidas pesquisas,
em que eu despendi um grande capital de dedicacéo, de atividade e de paciéncia, cujo segredo s mesmo um coragéo de
mée poderia achar. Mas ndo lamento tais canseiras, porque cheguel ao completo resultado do que eu queria.

Eis o que colhemos:

O rapaz chamavar-se José Leandro de Oviedo. (Isso ja eu sabia). Nasceu na provincia do Rio de Janeiro, numa
fazenda de Teresopalis. Era filho de Manoel Oviedo, pinto espanhol, que o teve de uma tal Margarida Porto, senhora
brasileira por ele tomada do marido, um rico fazendeiro de café, e com aqual viveu o pintor dez anos.

Leandro foi o primeiro filho de Oviedo, (Esta circunstancia animou-me a seu favor) e o Unico que sobreviveu
aos pais. Criou-se na fazenda, mas aos cinco anos fez com a familia uma viagem a Europa, donde voltou com dez, ja
Orféo de méde. O pai destinava-0 a0 comércio e quis, ao tornar aqui, po-lo de caixeiro em uma |loja de ferragens, mas o
padrinho, um tal Gongalves, com quem o rapaz fora habitar de volta ao Brasil, remeteu-o, trés anos depois, para um
colégio na Inglaterra, donde Leandro voltou aos dezoito de idade, por morte do seu protetor. N&o consegui saber se
deste herdou entdo alguma coisa; soube, sim, que nesse tempo fez ele uma excursao pelas provincias do sul do Brasil,
dando com pouco sucesso concertos de piano e bandolim. Dois anos depois morreu-lhe o pai, em completa miséria.



Alguns quadros, e outros objetos que deixou, foram vendidos para pagar 0 enterro e o Ultimo més de
tratamento em uma casa de salide. Aos vinte anos entrou L eandro, como amanuense, para a secretaria, onde era segundo
oficial quando pretendeu minha filha.

N&o me souberam informar se foi bom filho, ndo descobri quem era ao certo o tal padrinho, que o mandou a
educar em Londres, nem tampouco a razdo por que este, homem rico naturalmente, o protegeu tanto em vida, sem dele
se lembrar depois no testamento; afiancaram-me, porém, que Leandro era mogo de bom caréter, regularmente estimado,
e que havia rejeitado casamento com a filha de um negociante forte, mas rapariga feia e pretensiosa. Ndo me constou
também que se desse ao jogo, tampouco ao acool, nem fizesse loucuras por mulheres de ma vida. Descobri que
ultimamente morava ele, havia um ano, numa casa de familia honesta, que Ihe alugava um quarto; e soube que tinha um
amigo intimo, com quem era visto sempre aos domingos no clube ginastico a que ambos pertenciam, um Ledo da
Cunha, rapaz rico e vigjado, socio comanditério de uma casa de comissdes no Rio de Janeiro.

E tudo isto descobrimos, César e eu; tudo desenterramos, por amor de minhafilha; e foi obtido e foi tudo feito
com amaxima reserva e discricdo. Leandro, ao que suponho, ndo desconfiou de coisa nenhuma.

Estudando-o de mais perto reconheci que as suas maneiras eram, de fato, convenientes e ndo afetadas para nos
engodar durante 0 namoro; pareceu-me até que, por debaixo daguela forte robustez fisica, havia um caréter timido e
paciente. Notei com satisfacdo que ele ndo abusava do fumo e detestava 0 cachimbo. N&o me pareceu absolutamente
ambicioso. Falava pouco do seu piano e do seu bandolim. No entanto, as suas cartas a Pamira, as quais esta me
mostrava sempre, eram discretamente escritas, naforma como no fundo, e pareciam sinceras no que diziam de amor.

Convenci-me afinal de que a coisa Unica que me restava a fazer era casa-los, dando ainda gragas a Deus por
ter-me deparado t&o bom partido.

Minha filha mostrava-se cada vez mais empenhada por ele, e Leandro cada vez mais disposto a obedecer-me e
respeitar-me nos meus designios. famos bem.

Quanto amim, tomava-lhe ja a estima e habituava-me a idéia de ver nele um futuro filho. Tudo, n&o obstante,
dependia da sua boa ou ma disposicdo para aceitar as condi¢cbes do casamento. Deliberei impor-lhe as provas
preliminares. Entrei em campanha— principiei acontrarialo.

Comecei a ser sogral
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Meu Deus, como eu, que alids ainda ndo tinha entdo descoberto a terrivel lei da incompatibilidade do amor
fisico com o amor moral, me sentia ja ansiosa e apreensiva, pensando no casamento de Palmiral Aquele rapaz, mesmo
rigorosamente dirigido por mim, faria com efeito afelicidade de minhafilha?... Amé-la-ia deveras? Seria ele com efeito
um bom mogo, ou teria conseguido enganar-nos, com 0s seus gestos de jovem atleta civilizado e com os seus claros
sorrisos de mocidade olimpica? Oh! também sb nisto punha eu todo 0 meu empenho — em que ele ndo nos iludisse;
pois, quanto ao fato da sua pobreza e da sua modesta procedéncia, longe de fazer-lhe carga, dava-lhe até boas vantagens
ao meu ver. Minha filha e eu éramos bastante ricas, para ndo precisarmos perturbar o plano da felicidade dela, e minha,
com mais esses frios interesses de dinheiro.

Que era ele um belo exemplar de homem, isso € o que ninguém poria em divida, e isso valia bem pelo dote
pecuniario de Pamira; pelo outro, ainda mais bonito que ela trazia em pureza, inocéncia e formosura, valeria a boa
vontade com que 0 noivo aceitasse as estreitas e rigorosas condi¢des, que eu lhe iaimpor ao casamento. E nesta Ultima
parte estava 0 ponto mais delicado da questéo; para realiza-la, sem futuros prejuizos dos meus planos de absoluto
dominio sobre eles, dispunha-me a empregar todo o esfor¢o e toda a astUcia de que eu fosse capaz; pois, em
consciéncia, a verdade era que outro homem ja ndo queria eu, nem ja me convinha, para cavalheiro de minha filha ou
para gerador de meus netos porque outro com certeza ndo descobriria eu em condigdes naturais t&o boas e perfeitas
como Leandro. Até a sua propria mediocridade de inteligéncia se me afigurava o belo complemento da sua perfeicéo de
animal humano: — o talento elevado a certo grau é sempre, no amor, uma anormalidade perigosa. Achava-o cada vez
melhor e mais préprio para bom marido; achava-o, além disso, muito simpético e atraente; achava graca naguele seu
tipo moreno pélido, de olhos muito azuis e cabel os muito pretos; até mesmo o crespo sotaque inglés, que a principio lhe
estranhei e me faziatorcer o nariz, agora achava eu que Ihe iabem com o sonoro metal da suavoz masculina e forte.

Entretanto, ndo me convinha de modo algum que ele alcangasse com facilidade a certeza da posse de minha
filha. Afastava-os intencionalmente; comegava a representar, entre eles dois, o terrivel papel de linha divisoria, de linha
sanitaria, estabelecida em guerra contra os traigoeiros inimigos das suas ilusdes de amor. Ah!l quanto me custava, e
quanto me aprazia a0 mesmo tempo, esse dtruista e odioso mister de delicada perseguicdo! Quanto eu me sentia ir
ficando sogral Mas estava disposta a ndo me arredar um passo do meu programa, ainda mesmo tendo mais tarde de
entestar, como ja esperava, com a cOlera de meu genro e com as lagrimas de minhafilha.

Seria muito preferivel, em todo o caso, que ela chorasse dessas |&grimas de ilusdo a ter mais tarde de amargar
as lagrimas de desengano que chorei.




O namoro de Leandro ia se tornando tanto mais insistente, quanto mais era por mim contrariado. S6 uma vez
por semana lhe consentia viesse ver a desgjada, nas noites de recepcdo comum, como todos 0S outros Nossos
freglientadores; e isso bem percebia eu que o torturava cruel mente.

Vingava-se nas cartas; essas, consentia eu, fingindo ignoré-las. As cartas ndo podiam prejudicar, antes serviam,
opostamente, para manter firme aintensidade do desgjo.

E as coisas assim corriam bem. Ele perseguia e cercava Palmira por toda a parte e em todos os lugares, no
passeio, nos teatros, nas compras a rua do Ouvidor; mas, quando me via, antes de ver minha filha, perturbava-se logo,
sem animo de vir ter conosco e contentando-se apenas em cumprimentar-nos com o chapéu. Coitado! tinha-me medo!

Ah! se ele soubesse todavia quanto o meu coragéo € bom!

Pareceu-me chegada a ocasido de preparar 0 espirito de minha filha para a campanha ja travada. Conversel
largamente com ela. Falei-lhe muito do seu casamento, ndo em tom de mée ralhadora, mas no de amiga confidente;
falei-lhe como se fosse apenas uma sua irma mais velha. Palmira, felizmente, compreendeu e compenetrou-se do
louvéve a cance da minha norma de proceder. Disse-lhe claramente que a sua felicidade dependia dagueles aicerces; e
gue ela me deixasse, a mim, parecer as vezes impertinente e dominada por espirito de contrariedade; que deixasse,
confiante no futuro; ndo era natural que estivesse eu em erro, porque toda a complicada arquitetura do edificio daquela
felicidade tinha a sua base na experiéncia dos fatos essenciais da vida doméstica e no profundo estudo da desgraca do
amor conjugal. Ela, ameigando-me contente jurou que de corpo e alma se entregaria as minhas maos, e que nem s6 me
obedeceria sempre, mesmo depois de casada, como ainda havia de ajudar-me na execugao dos meus designios.

Abracamo-nos, satisfeitas e concertadas com aguela conferéncia.

— Olhal disse-lhe, em remate. Asseguro-te € que, até hoje, mée nenhuma pensou na felicidade de sua filha
com tamanha dedicacéo, nem fez por ela os sacrificios que por ti afronto, minha Palmira. O menos que me pode
acontecer € ser amaldigoada por teu futuro marido, por quem alias devia eu ter o direito de ser amada como verdadeira
protetora. Ah! ndo meiludo neste ponto! N&o procuro enganar-me — bem sei 0 que me esperal...

No dia seguinte a esta conversa, que sem dlvidaia ter uma grande influéncia moral no destino de minha filha,
mandei preparar as malas e parti com ela para Petrépolis, combinando entre nds duas que de nada se daria parte ao
pretendente. Manobra de guerral Queria provocar o inimigo. A minha retirada brusca era simples negaca feita ao
assaltante. Convinha que Leandro, desde logo, se fosse habituando ao meu sistema estratégico.

Produziu efeito. Ele, trés dias depois, surgia-nos por 14, com um ar de hesitagdo solerte e um grande ramo de
camélias frescas. Recebi por minha parte a visita um pouco friamente, e nenhuma de nés duas insistiu com ele para que
se demorasse. O rapaz, logo a primeira despedida, foi-se, escabreado e vermelho de confusao.

Como no outro dia, encontrando-nos na rua, se embandasse conosco para um passeio a Renana e declarasse
gue passaria 0 resto do més em Petrdpolis, tocamos na manha seguinte para a cidade, sem que €ele desse pela nossa
retirada. Palmira tentara interceder desta vez pelo namorado; arriscara mesmo a stplica de um dia mais de demora; eu,
porém, cortei-lhe a palavra com um olhar, em que a pobre crianga leu toda a inutilidade da sua pretensdo.

Foi um més depois disso que se deu o pedido de casamento.

Era domingo; tinhamos acabado de jantar e haviamos passado para o gabinete de trabalho que fora de meu
marido, quando, depois de ouvir parar um carro a porta da rua, veio o criado anunciar-me que o Sr. Leandro, vestido de
casaca, estava a espera na saleta do corredor e desgjava falar-me.

Compreendi logo do que se tratava: César ja me tinha preparado; mas nem por isso foi menos agudo o choque
gue senti no coracdo. Troquel um olhar com Palmira, que abaixou as palpebras enrubescendo. Mandei que o criado
conduzisse o visitante para 0 saldo, e disse depois a minha filha, cujo crescente sobressalto Ihe fazia arfarem os seios,
que se ndo nos apresentasse sem ser chamada; passei-lhe com os olhos uma rapida revista da cabega aos pés, fiz-lhe
ligeiras corregdes no penteado, dei-lhe um beijo e sai do gabinete.

O meu Deus! ia travar-se o grande momento, que de antem&o me fazia tremer de medo; medo de que o
ridiculo, num s6 instante, derribasse todos 0s meus castelos de m&e amorosa e sonhadora. O que iria passar-se naquela
sadla entre mim e o pretendente de minha filha?... Mas era preciso ndo hesitar no que estava por mim determinado,
porque assim exigia a felicidade delal Entrei um instante no quarto do oratério e, numa ligeira siplica, pedi coragem a
Deus; segui depois até ao toucador, alisei melhor os cabel os sobre as fontes, corri os olhos rapidamente pela roupa, e fui
ter com avisita

Entrel na sala vagarosamente, afetando grande tranqUiilidade; havia, porém, de estar ainda ofegante e paida.

Leandro mostrava-se francamente comovido. Ao ver-me, precipitou-se ao meu encontro e balbuciou algumas
palavras de cortesia, que Ihe ndo passaram dos |&bios.

Fi-lo assentar-se e assentei-me perto dele.



Com prazer notei que o belo mogo, assim em alto trgjo, mais belo ainda me parecia. Tinha aparado a barba, os
dentes luziam-lhe como se fossem de um metal branco e polido, e os seus grandes olhos de safira pareciam j6ias
coruscantes. A casaca assentava-lhe muito bem, desenhando-lhe a cinta esbelta, fazendo sobressair o seu busto altivo, e
deixando em desembarago a rica musculatura das coxas. E a comoc&o enriquecia-lhe mais o rosto com uma austera
palidez de marmore consagrado pel os séculos.

Depois que 0 meu espirito atingiu o seu pleno desenvolvimento, sempre achei 0 homem mais belo que a
mulher; ou por outra: achel que a beleza do homem era mais valiosa que a beleza feminina, como de resto se observa
geralmente nas vérias espécies de animais inferiores.

A mulher tem encantos, mas 0 homem tem real beleza. Nos encantos da mulher ha todos os perturbadores
mistérios da volUpia terrestre, mas na serena e méascula beleza do homem ha sempre um qué de divino e sagrado.
Nenhum homem sera capaz de impressionar-se pelos encantos fisicos de uma mulher, sem que nisso entre 0 concurso
dos seus sentidos; a0 passo que qualquer mulher pode admirar um homem belo, sem desgj&lo sensuamente. E assim
gue noés mulheres amamos Jesus Cristo; e se Maria, a formosa Virgem Santissima, ndo tivesse, para resguardar a sua
enamorada e frégil boniteza de mulher, a celestial e sacrossanta auréola de mée de Deus, 0 que seria de ti, 6 doce,
poético e venerando prestigio do Catolicismo?...

Cristo atravessa os séculos, todo nu, de bragos abertos para a humanidade, e a sua nudez de homem jamais
trouxe rubor de pejo as faces da donzela, nem acordou desejos no peito das mulheres.

Mas se despissem Maria das castas vestimentas que |he escondem o divino corpo, ela deixaria de ser a piedosa
e candida rainha dos céus, e seria V énus, a deusa do amor e do pecado.

Estas consideragdes fi-las eu defronte do homem a quem minha filha chamava, de bracos abertos e labios
postos em beijo, através das alvas e rendilhadas pétalas do seu leito virgina — grande lirio branco, embalsamado e
puro, que franqueava a sua urna de amor ao resplandecente inseto fecundante.

Palmira tinhainteira razdo em chamé&lo e desgjalo com tamanho amor: um homem perfeito como agquele é a
melhor obra de Deus. A mulher, essa lhe € tdo inferior, em todos os sentidos, que ndo chega a ser 0 seu par, mas um
simples complemento dele. A perfeicdo da mulher ndo é absoluta, como a do homem, é relativa. Se o homem tivesse
sempre a compreensdo justa do seu proprio valimento e da superioridade, havia de ser para a pobre mulher muito
melhor do que é com efeito; seria verdadeiramente o seu protetor moral, 0 seu bom e paternal amigo, e ndo o seu
egoista e sensual adversario. E quando um homem se colocasse, como muita vez sucede, ao nivel da fraqueza de uma
mulher, para engané-la de igual a igual, teria vergonha e remorsos de haver com isso cometido a mais degradante
covardia que é possivel no seu sexo. Se esse poderoso, belo e adorado animal, que tem forma de Deus, e que nos
governa brutalmente, compreendesse a responsabilidade da sua forca — quando um homem de trinta anos conseguisse
iludir uma rapariga de quinze, ele, e ndo ela, é que ficaria desonrado.

— Minha senhora... balbuciou Leandro, afinal, vergando-se para falar-me de mais perto.
E eu interrompi meus pensamentos, para escuté-1o. E inclinei-me também, dizendo ameiavoz:
— Estou as suas ordens, améavel senhor. Pode dizer qual € o motivo dasuavisita...
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— Antes de faar, minha senhora, no delicado objeto que aqui me traz... principiou Leandro, com a voz um
pouco aterada, preciso da prévia garantia do seu perddo, sem o0 que ndo teria animo de cometer semelhante
atrevimento...

Autorizei-o aque falasse e prometi a minhaindulgéncia.

— Imagine, minha generosa senhora, continuou ele, imagine como devo tremer em sua presenca... Juro-lhe
gue, sSe 0 meu amor N3 me merecesse todos os sacrificios e ndo me tivesse roubado a razdo, ndo cometeria eu a
loucura, atemeridade, o crime talvez, que estou agora perpetrando...

— Continue, acudi, sem modificar a minhafisionomia.

— Imagine, minha senhora: eu, que nada sou; um pobre diabo sem passado e sem futuro, filho de uma unido
irregular, atrevo-me avir pedir-lhe me conceda tudo o que ha de melhor no mundo; tudo o que ha de mais puro, de mais
belo, de maisideal! Imagine que eu, um desgragado, tenho o desvairamento de pedir-lhe améo de...



Hesitou, abaixando os olhos. Compreendi que, a menor palavra de recusa, o pranto rebentaria deles com
violéncia.

— O senhor esta autorizado por minhafilha a fazer-me semelhante pedido? perguntei-lhe depois de uma pausa,
em que ouviaalargarespiracdo dele.

— Sim, minha senhora.

— E, no caso que obtenha 0 meu consentimento, estara o senhor disposto a fazé-lafeliz, como eu o entendo?

— Juro! exclamou o rapaz.

— Na&o! néo jure ainda, sem primeiro responder-me, seja sabe como é que tem de afazer fdliz...

— Minha senhora, volveu Leandro, reanimado por estas palavras e aproximando a sua cadeira para mais perto
da minha, ainda h& pouco ndo pude entrar em pormenores, nem disse quase nada do que trago aintencdo de dizer... V.
Ex.? compreendera sem diivida o meu estado de comogZo...

— Sim. Fale.

— Minha senhora, eu adoro sua filha, e sei, e sinto, e afiango, que nunca mais amarei assim outra pessoa em
todaaminhavidal Juro que...

— N&o! — interrompi. — N&o prometa coisa nenhumal Fale so do presente; deixe |4 o futuro que a Deus
pertence! Quem pode nesta vida determinar com seguranca alguma coisa futura?... Pois se pelo passado, que ja esta
vivido, nem sempre podemos responder, porque ele as vezes nos foge da memaria, como quer o senhor legislar sobre o
porvir, aindatodo incerto? Fale-me do presentel

— Tem razdo, minha senhora, e consinta que eu prossiga: Amo loucamente a senhora sua filha e s6 com ela
posso compreender uma unido eterna... Mas, V. Ex.%s sdo ricas e eu sou pobre... ganho pouco; esse pouco, porém, chega
com economia para duas pessoas resignadas... Entretanto, se ela prépria me nao tivesse jurado aceitar com satisfagdo o
sacrificio de partilhar da minha pobreza, ndo faria a V. Ex.%, nem por pensamento, o temerério pedido que acabo de
fazer. Desgjo que V. Ex.* me conceda sua filha, sem outro dote além das virtudes que a enobrecem e além dos seus
encantos pessoais...

Eu sorri. Ndo sei se erasincero o que ele dizia. Talvez fosse, porque a mocidade é guase sempre generosa e 0
primeiro amor € leal e adora o sacrificio. Mas aidéia, de consentir que minha filha partilhasse do magro ordenado de
um amanuense de secretaria, pareceu-me infinitamente extravagante.

Ja se vé que entrava no meu sorriso um pouco de vaidade; qual €, porém, 0 nosso ato social em que a vaidade
nado entre em grande ou pequena dose?

— Senhor José Leandro de Oviedo, declarei-lhe formamente — o dote de minha filha pertence a minha filha.
Dele partilhara a pessoa que se casar com ela; e se delativer filhos, herdard de mim, como a esposa, 0 que eu por minha
vez herdei de meus pais, de meu sogro e de meu marido. 1sso é questao assentada e nem é disso que convém tratar aqui.
Entendo que tanto pode dignamente um mogo pobre casar com uma moga rica, como um rico dar a mao de esposo a
uma pobre, desde que essa unido sgja inspirada no interesse do amor e ndo no interesse do dinheiro. As idéias a isso
contrérias sdo copia de mal-entendido orgulho do homem. Entendem eles que uma mulher deve aceitar tudo das maos
do marido, e que este no entanto fica humilhado recebendo iguais beneficios da médo da consorte. Nao é ma essa moral!
Que o0 homem faca do casamento um meio de enriquecer, acho indigno, como igual mente acho se o fizer amulher; se o
consorcio, porém, ndo for obra do dote e ssm do amor, nada mais curia que os dois dividam amigavelmente entre si 0
gue um deles possua, e que vivam felizes. Mas, gragas a Deus, tanto minha filha como eu, somos bastante ricas para nos
n3o preocuparmos em saber se 0 noivo dela traz ou ndo traz bens de fortuna; mesmo porque o casamento de Palmira
N3o sera um casamento vulgar, e coisas muito mais sérias que o dinheiro tém de ser discutidas nesta ocasido, aqui entre
nos dois. Ponhamos pois de parte a questéo pecuniaria. Nao se persuada, todavia, 0 senhor de que, por ndo trazer dote,
estgja dispensado de dot&la. A retribuicdo que exijo é de outra espécie, mas ndo € por isso menos valiosa que o dote
dea..

— V. Ex.? tenha a bondade de dizer o que exige de mim. Sgja o que for, estou pronto a cumprir! E o que ndo
fariaeu para acancar tdo grande e sublime prémio?

Pois responda as perguntas que lhe vou fazer...

— Estou inteiramente as suas ordens, minha senhora.

— O senhor ama minha filha tanto quanto diz?

— Juro que aamo tanto quanto é possivel!

— E ser&capaz de um grande sacrificio para obté-la em casamento?

— Desde que ndo seja um sacrificio de honra... estou disposto a tudo!

— Nao, ndo é um sacrificio de honra, e antes de prosseguir, declaro-lhe que minha filha é pura, perfeitamente
pural

— Posso entdo jurar que, sgja qual for o sacrificio, eu o farei, minha senhoral

— E como me provara o senhor que € um homem de honra, para que sua palavra me sirva de garantia?

— Pode V. Ex.? indagar a meu respeito de todas as pessoas que me conhecem. Até hoje tenho sido um homem
honrado: nuncafaltei a minha palavra, nem cometi acdo que pudesse desdourar o0 meu carater...

— E como garantir a sua palavra?

— Posso assinar um documento, um titulo de honra. Aceito as condicdes que V. Ex.2 exigir...



— Pois entdo o senhor assinard uma declaracdo, formal e precisa, dirigida a policia, dizendo que a ninguém
devem atribuir a autoria da sua morte, porque foi 0 senhor mesmo quem pés termo aos seus dias. E empenhard comigo a
sua palavra de honra em como a ninguém revelara a existéncia desse documento; documento que sera reformado de trés
em trés meses. Aceita?

— E éesseo sacrificio que V. Ex.% exige de mim?... perguntou Leandro, a sorrir.]

— Na&o, respondi eu, muito séria— isso € apenas a garantia da sua palavra e da minha impunidade, caso tenha
eu algum dia de eimin&-lo para sempre de minha familia. Esse documento sd servira na hipétese de que o senhor falte
ao cumprimento de sua palavra, porque entdo, juro-lhe que o farei matar...

— Ah!

— Sem divida. E ainda estd em tempo de voltar atrés. O senhor ainda se ndo comprometeu comigo a coisa
alguma.

— Recuar? Acha V. Ex.? que eu possa recuar, desistir da tinica felicidade que ambiciono neste mundo?!

— Pense bem, antes de responder...

— N&o ha que pensar! Uma recusa em nada me adiantaria; V. Ex.? dispde ja de minha vida; tem-na fechada na
mao! Tanto vale dar-me a morte, negando-me sua filha, como me fazendo assassinar.

— O senhor s0 sera assassinado se ndo cumprir com a sua palavra.

— Tenhaabondade de dizer o que exige de mim.

—E pouco. O senhor, depois de casado com minhafilha, ndo coabitara com ela; o senhor morara sd, numa boa
casa, bem servida e bem mobiliada, que porel as suas ordens; ao passo que Palmira continuara a residir em minha
companhia e s estard com o marido o tempo e as vezes que eu consentir. Serve-lhe?

— Maseu terei ent8o de viver separado de minha esposa?

— Separado totalmente, ndo. O senhor podera vé-la e estar com ela freqiientemente, ndo digo todos os dias,
mas quase todos. Prometo mesmo que minha filha passara a0 lado do marido um ou mais dias, levo aé a
condescendéncia a tolerar que figuem juntos uma ou outra noite. Mas, desde que eu a reclame ou va buscé-la, o senhor
ndo podera opor-se a que ela venha para a minha companhia...

— V. Ex.? esta gracejando com certeza... ou supora que a minhaintencdo € privé-la de ver a senhora sua filha
todas as vezes que quiser? Mas, se assim for, valha-me Deus! ndo vejo razéo para ndo morarmos juntos!...

— Na&o! n&o! N&o estou gracejando, nem admitirei, nunca, que o senhor more conosco. Nuncal E s consinto
no casamento, sob as condicdes expostas. Se elas lhe convém, o senhor passard o documento, e minha filha sera sua
€sposa...

— Mas, permita, minha senhora, que...

— E intil, senhor, toda e qual quer reclamag&o. Repito que sd consentirei no casamento de minha filha com o
senhor, ou sgja com quem for, nas condicfes apresentadas. Se quer algum tempo para refletir, pode retirar-se; dou-lhe
quinze dias.

Leandro, que agora parecia ouvir minhas palavras como ouve um condenado a sentenca de morte, apertava os
|&bios, franzia as sobrancelhas e cerrava os punhos, mal contendo a sua agonia. Afinal, disse com o ar submisso e avoz
resignada:

— Paraque refletir, minha senhora?... Estou disposto e estou pronto para tudo. Aceito 0 compromisso!

— Pois ai, na saleta ao lado, declarel, erguendo-me da cadeira — encontrard o senhor papel e tinta; passe o
documento pela minuta que Ihe vou dar. Ja atenho escrita. Com licenca

E sai da sda, parair buscar a minuta a gaveta da minha secretéria, e principa mente para respirar, no aivio
daquela solucéo.

Ah! felizmente estava passado o grande escol ho!

De voltafui ter com Palmira. A minha primeira palavra, ela declarou, enrubescendo e sorrindo, que ouvira toda
aminha conversa com Leandro.

— Bishilhoteiral... E 0 que tenstu a observar?... perguntei-lhe.

— Eu?... Mamée bem sabe que sempre acho bem feito tudo o que a senhorafizer...

Dei-lhe um beijo natesta e voltei ao saldo, depois de fazer-lhe sinal que podiavir também.
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Ai, quanto me custou a levar a cabo aquela singular conferéncia com meu futuro genro!... Como devia eu
parecer-lhe caprichosa e ridiculal... Mas esta claro que ndo havia de sacrificar minha filha a um falso escripulo de
momento, a um miseravel egoismo de minha vaidade pessoa. Seria covardiaindigna de mim — abandonar, a primeira
dificuldade da capanha, todo o meu trabalho de tanto tempo, e comprometer para sempre a felicidade de Palmira e por
conseguinte aminha prépria.



Depois do pedido, principiamos logo a cuidar dos aprestos para o casamento. Mandel preparar a casa do noivo,
e dispus com todo o esmero, |a em minha residéncia, os aposentos destinados a noiva. Eu e minha filha acompanhamos
as obras com igual empenho e dedicagdo. Tanto em uma casa como na outra, tudo se fez para o completo conforto de
um par; dir-se-ia que se tratava de acomodacdo, ndo de um, mas de dois casais.

Para meu futuro genro destagquel um pegueno e galante prédio que possuiamos em Botafogo. Ficou excelente
depois de bem mobiliado e guarnecido com esmero. Para minha filha mandei arranjar, |4 em nossa casa nas Laranjeiras,
onde ela nascera e onde eu habitava havia vinte e dois anos, uma sala, uma larga alcova de casados, um quarto de
estudo e orat6rio, outro de vestir, e um comodo de toucador e banho; tudo isso independente, por modo que ela ficasse
em liberdade e pudesse ter as suas entrevistas com o marido, quando as n&o realizasse em casa dele. Ficou tudo muito
bom.

Os enxovais também foram aviados em duplicata, a excegdo, bem visto, do vestido da noiva. Em qualquer das
duas habitages podia um casal instalar-se comodamente. Minha filha palpitava de aegria no antegozo do seu amor, e
eu sentiazme feliz por vé-la feliz; mas ninguém podera calcular a dose de energia e a constancia de caréter que tive de
por em agdo, para impedir que o noivo interferisse e se intrometesse nestes arranjos domesticos, e ndo estivesse sempre
encarapichado as nossas saias. O pobre rapaz queria também, como € do costume no Brasil, vir todas as noites visitar a
noive e pespegar-se a0 lado dela durante o serdo até 0 momento de servir-se 0 cha. Néo faltava mais nadal desalojei-o
logo dessa pretensdo, declarando que a ninguém recebiamos sendo as quartas-feiras; mas, o deménio insistiu,
recorrendo para vencer-me a todos os carinhosos recursos da adulagdo; e afind, reforcando suas stplicas com as de
Palmira, conseguiram os dois apanhar-me mais um dia na semana, que ficou sendo o Domingo.

S6 nas vésperas do casamento permiti que se vissem todos os dias.

Por essa ocasi&o realizamos os trés, e mais 0 meu velho amigo César, um belo passeio a Florestada Tijuca

Ao despontar de sol estdvamos ja a raiz da serra. Levavamos farnel e um criado para tomar conta dele.
Deixamos na cocheira daquele ponto o carro que nos conduziu até ai, e tomamos, para subir a formosa cordilheira, uma
vitdria de dois lugares, onde eu iria com César, e em cuja boléia o criado se arranjaria com o farnel. Palmira e Leandro
tinham, prontos a sua espera, dois caval os escolhidos.

Era outubro, e amanha saira-nos encantadora. Foi deliciosa a subida até o alto da serra, por entre as vegetactes
e 0s penhascos da estrada, ao primeiro transbordamento do dia. A quaresma e a sucupira abriam j&, na sombra azul das
matas, flores roxas e amarelas. Inebriava o espirito deslizar suavemente naquele vasto rescender de aromas resinosos, ao
hino matinal dos campos, que se iam, ainda mal acordados dos seus sonhos de opala, preguicosamente desnevoando a
dourada fulguracdo da luz nascente.

N&o nos quisemos deter na cascatinha, e continuamos a subir para a Floresta.

A Florestal Ah! quantas recordagdes ndo tinha eu desses lugares, onde tantas vezes passeel pelo brago de
Virgilio, antes do nosso casamento, antes da nossa desilusdo, quando eu ainda 0 amava com amor de mulher! César ao
meu lado, no carro, parecia também esquecido nas suas saudades, porque ia abstrato e mudo, olhando fixamente o
misterioso horizonte de verdura, com as méos sobpostas ao queixo e firmadas no castéo da sua bengala.

Palmira e Leandro seguiam adiante cavalgando emparelhados, arir e a conversar, garrulos e donairosos. Ah!
esses ndo ficavam quietos e calados um so instante, porque iam vivendo do presente e do futuro. Avancavam a galope,
resplendentes e soberbos no orgulho do seu amor e da sua mocidade, sem volver para trés os olhos enamorados; alheios
a tudo, encarando com desdém o resto do mundo, como do ato da montaria olhavam no caminho as pobres
cambaxilras, que esvoagavam escorragadas fugindo e gralheando a sua vitoriosa passagem.

Penetramos no coragdo da Floresta. Minha alma, de comovida, abriu-se de par em par, num éxtase contrito,
num doce e profundo enlevo religioso. Tive vontade de gjoelhar-me a sombra das velhas arvores e chorar.

Como eu te amava ainda, casto paraiso das minhas saudades! ¢ minha querida florestal N&o tinhas, como eu,
envelhecido, odorante e sombrio templo de verdural encontrei-te moca e garrida como te deixara, € como a mim tinhas
visto, dantes, muito dantes, a flor da minha juventude; o que agora te ndo achel foi t& minha amiga, t& minha
confidente e t&o comunicativa como dantes. Eras alegre, paraiso! achei-te triste!

N&o! j& ndo eras para mim 0 mesmo éden carinhoso e sorridente, que com todas as tuas vozes me falavas de
amor e de vidal Reconheci as tuas misticas estradas murmurantes; os teus brancos caminhos serpeados entre montanhas
de veludo verde; as tuas arvores patriarcais, de longas barbas venerandas, em que se engrimpam e dependuram
orquidesas e parasitas; 0 teu lago quieto e melancdlico, em que as taquaras e samambaias se miram furtivamente, por
entre a esparsa e mergulhada cabeleira das algas e nendfares; reconheci a musica plangente das tuas aguas rebatidas, de
cascata em cascata, a sombra amoréavel e doce das tuas grutas escondidas; reconheci tudo isso, todas essas paragens
encantadas; mas jando eras a mesma para mim, Floresta, que me embal aste os sonhos de esperancal

Oh! como Palmira nesse mesmo instante devia achar-te alegre, triste Florestal Triste e morto paraiso de
saudades!

— Em que cisma, minha amiga?... perguntou-me César, tomando-me uma das maos.



— No mesmo em que vocé pensava ainda ha pouco — no passado... Cismas de velho!...
E suspiramos ambos, desconsoladamente.

Voltei desse longo passeio, de um dia inteiro, com uma fria impressdo de tristeza, que se ndo dissolveu em
I&grimas, mas que enlutou de sombras dolorosas 0 meu velho coragéo de mulher.

E comigo foi sempre assim, muito antes mesmo da velhice. A contemplac&o de belas paisagens como a da
Floresta, as grandes obras de arte, a musica principamente, deixavam-me na alma um amargo ressaibo de melancolia
insolUvel. Atribuia isso, entdo, ao fato de nunca ter sido, em nenhum tempo de minha vida, completamente feliz. Essa
tristeza era como que, ndo a saudade, mas a desconsolacdo de quem entreviu, compreendeu e sentiu a ventura natural do
viver inteiro e completo, sem nunca poder atingi-la, sem esperancas de gozéa-la ainda depois, ja na velhice, se acha
afinal sem esperancas de gozé-la ainda algum dia, nesta, ou noutra qualquer existéncia. Era o flébil ressentimento de um
pobre coragdo espoliado e vencido.

E ja agora confesso tudo: cheguel a ter umaincogitével ponta de inveja por minhafilha... Mas ndo invejava a
noiva, invejava a felicidade de mulher que a esperava, feita e preparada por mim. Ah! eu ndo tivera mée, como elame
possuial ...

Entretanto, ndo me fartava de contempléla, embevecida de amor materno; e ndo me cansava de rever-me na
sua paradisiaca ventura, achando-a mais feliz com seu amado, neste paraiso, do que no outro extinto os primitivos
amantes, que esses, ai deles! S6 chegaram a conhecer 0 amor pelo prisma da maldi¢ao e do pecado. Contemplei-os, feliz
na minha inveja, belos como estavam, minha filha e meu genro, naquele passeio a Floresta da Tijucal Como a inteira
seguranca da ventura os fazia monarcas absolutos da vidal Ainda agora, enquanto escrevo estas linhas a luz do meu
candeeiro de trabal ho, tenho-os nitidamente defronte dos olhos, como os vi nessa linda tarde, depois do almogo na gruta
dos Dois Irm&os. Como eram um lindo par! Ele, com a sua roupa de montaria, assentado ao lado dela, fustigava com o
chicote a pedra em que estavam ambos; Palmira, mais esbelta na sua amazona azul-ferrete, escutava-o sorrindo com 0s
olhos fitos nos dele. E entre seus 18bios, que nunca até entdo se tinham juntado, havia sempre, no murmdrio das
palavras um sussurrar de beijos.

E vendo-os assim, tdo intimos, tdo confiantes um no outro, t&o seguros da sua eterna felicidade e do seu eterno
amor, lembrei-me do meu tempo de noiva, lembrei-me das minhas esperancas, e logo também das negras decepctes que
sobrevieram ao meu casamento. Oh! se eu ndo tivesse ali, para interpor-me entre eles e separé-los quando fosse preciso,
aquele par, tdo harmonioso, tdo sinceramente unido pelo amor; aqueles dois entes, téo talhados um para o outro, como
eu parecia ter sido para meu marido, seriam no fim de algum tempo, se ndo tivessem reagido logo, fugindo cada um
para seu lado, dois miseros infelizes, dois perdidos para a vida, dois inimigos rancorosos, condenados a viver namesma
casa, acomer na mesma mesa, adormir na mesma camal

Quéo diferente fora a minha existéncia, se eu tivera possuido alguém capaz de fazer pela minha felicidade um
pouco do que eu fazia pela felicidade de minhafilhal Oh! mas s6 mesmo um coragao de mée seria capaz de tanto, e s6
€le conseguiria as coisas extraordinérias, que ainda tenho arevelar nestas sagradas péginas.
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Ja proximos do casamento, consultei Leandro a respeito do seu futuro e aconselhei-o que deixasse 0 emprego
publico pelo comércio. Eu me comprometia a gjuda-lo e me encarregaria de encaminhar as coisas, no caso que ee
aceitasse 0 meu alvitre. César, que dispunha de boas relagdes na praga, tomou a seu cargo descobrir um sicio que
conviesse ao rapaz. Eu entraria com a metade do capital, escondida atras da firma de meu genro; a outra metade sairia
do dote de Palmira.

O generoso médico, para quem minha familia ndo tinha segredos, tomava crescente interesse pelos noivos.
Seria ele um dos padrinhos de Palmira. Entusiasmava-0 aquel e casamento, assim levado a efeito contra todas as danosas
praxes convencionais, prefigurava-se-lhe o meu original proceder atalicdo doméstica, e dizia que a minha firmeza, em
readlizar o dificil plano concebido, dava uma bela copia da energia do meu caréter, e havia de produzir obra de grande
alcance sobre a futura orientagdo da vida conjugal. Faziame vaidosa o bom amigo! E comegou a empenhar-se por
Leandro com tdo boa vontade, que o rapaz podia dizer encontrar nele um pai melhor que o verdadeiro. Foi César, enfim,
guem moralmente o preparou para representar, junto de Palmira, o papel que eu lhe havia designado; sem essa
inteligente e perseverante ajuda, ndo sei se teria conseguido chegar, vitoriosa, ao fim da minha empresa.

Leandro pediu a sua exoneragdo do emprego publico na mesma semana do casamento.



Este foi num sabado, as cinco horas da manhd, sem pompas e sem ruidos,; era nada mais que o meio de
coonestar 0 namoro de Leandro com minha filha. O seu estado de noivos continuava por bem dizer como dantes;
simplesmente, ja desposados, gozavam de mais liberdade entre si, e poderiam, a sorrelfa, ir mais longe nos seus
gaanteios. Quis, intencionalmente, criar-lhes um transitivo periodo de beijos furtados e desegjos mal contidos. Isso era
necessario. Seria preferivel essainiciagdo da sexuaidade a deixé&los, conforme o costume, promiscuamente encerrados
numa al cova, durante muitos dias seguidos.

E torpe lancar na mesma cama, sem transi¢&o, um rapaz e uma donzela, que horas antes se tratavam ainda com
certa cerimoOnia e sO se amavam por palavras, olhares e sorriso. O salto é muito brusco; ha de fatalmente perturbé-los.
Reinara sempre mais vexame do que felicidade entre o casal que se vé duramente entalado na decantada lua-de-mel.

N&o penso, todavia, como o Conde de Tolstoi, que o noviciado do amor sgja analogo ao noviciado do vicio de
fumar, e produza no iniciante as mesmas nauseas e 0s mesmos incdmodos; males terrivels, que 0s pacientes, ndo
obstante, disfarcam em ambos os casos, sem coragem para dizer francamente que a lua-de-mel é uma repugnante
tortura, e que o fumar ndo merece as honras de um belo prazer. N&o! o amor é natural, e por isso ndo deve causar
nauseas, no comego, como no fim. A lua-de-mel, consoante nossas préticas, € que ndo é natural, e deve constranger
tanto a noiva como o noivo. Ela fica mortalmente ferida no seu ingénito decoro de mulher, e no seu congenial pudor de
donzela; e ele, naturalmente ainda mais timido que a sua companheira de suplicio, pois todo o0 homem, em questdes de
amor, € sempre mais timido que qualquer mulher, sofre revoltado pelo grosseiro e agressivo papel de verdugo, que tem
de representar contra uma virgem, pela qual, no seu enlevo de amante, daria a vida se fosse reclamada.

Além disso, nas cruentas vicissitudes do iniciamento conjugal, revelam-se na esposa naturais manifestactes
que, por decoro, devem ser escondidas aos olhos de todo e qualquer homem, ainda mesmo que segja este 0 proprio
consorte.

E preciso, em honra damoral e do respeito & natureza, que a consumagio do amor, venha, n&o ex-abrupto, mas
como o fatal e dltimo elo de uma deliciosa e progressiva cadeia de ternuras; € preciso que ela sgja a extrema nota de um
crescendo de beijos; € preciso que esse momento supremo chegue naturalmente, chamado por todo o corpo reclamado
por todos os sentidos, e ndo decretado friamente por uma lei sacramental, numa situacéo adrede preparada pela familia
dos noivos. Para gque tdo transcendente destino fisioldgico se cumpra, sem detrimento do pegjo feminil e da dignidade
virginal, é indispensavel que os dois agentes ndo tenham, no ato, absoluta consciéncia, nem a menor preocupagdo de o
consumarem; € preciso gque o seu arroubo amoroso haja chegado aloucura, depois de vibrada toda a escala de caricias, e
Ihes roube, nesse slibito instante delicioso, aluz do julgamento e da raz&o; e que os dois na insania do seu desgjo, sem
juizo pararefletir, sem olhos para ver, esquecidos de tudo e cada um de s mesmo, se confundam num s6 desvairamento
de volUpia, e sb acordem do seu transporte, e sO déem acordo do seu espirito, depois da ampla consumagdo carnal.

A crise amorosa, levada pelas caricias ao auge do desgjo, atinge as proporgdes do delirio; e esse delirio, essa
momentanea inconsciéncia dos atos praticados, € o véu providenciad com que a natureza esconde, castamente, no
supremo instante da vitéria da carne, a nudez do homem aos ol hos da mulher, a nudez da mulher aos olhos do homem.

Sem esse VEuU, que os envolve e os oculta a vergonha um do outro, o primeiro amor de uma donzela fica tao
prostituido como esses frios amores que os libertinos compram no regago das perdidas. Ao contrério do que disse S.
Mateus, no versiculo 28 do seu livro, e com o que Tolstoi fecha o seu duro libelo niilista contra a propagacdo da
espécie, todo o contacto carnal, que ndo vier precedido de um desgjo invencivel, é imoral e vicioso. E, pois, todo o
enlace de sexo, produzido exclusivamente pela fatalidade dos instintos, sem intervencao absoluta da vontade moral, ndo
€ obra da criatura, e sim da natureza, ou de Deus, e como tal deve ser respeitavel e sagrado, sgja ele na vida dos homens
ou navida dos brutos, ou na vida das plantas; ou, quem sabe? na vida dos astros!

Havera coisa mais repugnante e mais estlpida do que esse velho costume de preparar a cama dos noivos? e
cobri-la de flores, e cercala de obscenos cuidados? E mais: depois de um baile, depois de escandalosas férmulas e
cerimdnias, em que entram véus brancos e grinaldas de flores simbdlicas e depois da vexatdria exposicdo das duas
vitimas a todos os olhares e intimos juizos dos convidados, conduzir a pobre noiva, toda paramentada, para o quarto que
Ihes destinam, para o toro do defloramento, no meio de um cerimonial de palavras e gestos, trocados entre madrinhas e
padrinhos; e depois — abandoné&-la ao noivo, de quem se presume ndo haja nunca recebido uma caricia sensua; e
deixa-los a s0s, presos na mesma acova, forcosamente distraidos do seu desgjo, a olharem-se um para o outro, sem ter
nenhum o que dizer, que ndo seja afetado e banal; ela a tremer, intimidada pelo desconhecido e pelo terror do que a
espera; ele constrangido e aflito, por sentir-se fora de seus habitos regulares e longe do seu bem-estar, e tendo de despir-
se ali mesmo, defronte de uma virgem, e deitar-se com ela na mesma cama, e, afinal, toméla convencionalmente nos
bragos, enquanto a paciente, com toda a lucidez do seu espirito, entanguida e sargpantada de susto, em vez de
pensamento de amor, em vez do apdcrifo “Enfin seuls”, sd rumina e babuja entredentes esta frase ridicula e medrosa: “E
agoral”.

Ent8o, havera coisamais repulsiva e mais bérbara do que isto?



Ainda hoje me doem amargamente no coragdo as angUstias que sofri na minha primeira noite de casamento, e
juro, ndo obstante, que amava muito meu marido, e que, muito e muito, o desgjei antes, nos meus enganosos sonhos de
felicidade. Mas, quando me vi a s6s com €le, fechada no mesmo quarto, 0 meu desgjo Unico foi fugir e pedir socorro.

Toda aguela indecorosa encenagdo de amor; todo aquele cerimonial de que cercaram o meu tdlamo; todo
aquele desusado e insocidvel luxo de que sobrecarregaram o aposento, iluminado por uma lampada de vidro azul; e o
luxo afetado e espetaculoso da cama, e o luxo intencional de rendas e fitas na camisa que me vestiram, e os calculados
perfumes que me puseram no corpo; tudo isso, tudo me sobressaltava e me fazia nervosa. Demais, o ar de Virgilio
também me constrangia; ele ndo tinha nessa ocasido as suas maneiras simples, 0 seu ar franco e simpatico de bom
rapaz; estava até esquerdo, desgjeitado, procurando disfarcar o seu invencivel embaraco.

A verdade é que nos sentiamos corridos e vexados, comparecendo assim, um defronte do outro, naquele
isolamento de acova, mais que os dois criminosos do paraiso, no momento do pecado capital. Prenderam-nos ali
dentro, para qué? Para uma coisa inconfessavel e ridicula, desde que néo era naturalmente provocada pel os transportes
da nossa mocidade, posta em jogo pelo amor. N&o tinhamos palavras um para o outro. Virgilio, todavia, caiu-me aos
pés, beijou-me as méos e agradeceu-me com bonitos termos — aquela felicidade — que Ihe era, afinal, concedida,
depois de tanto desegjada.

Aquela felicidade! mas eu sentia perfeitamente que tudo isso, afirmado por ele nessa ocasido, ndo era Sincero;
dizia-o para dizer alguma coisa, para dar qualquer solugéo aquela cena dificil; e o que eu Ihe respondi foi t&o falso como
0 que ele me mentiu. Se eu lhe pudesse falar com franqueza, se ndo fosse ofendé-lo confessar-lhe a verdade, dir-lhe-ia
gue, naguele momento, 0 meu desgjo era sO, e SO, que ele se retirasse da minha presencga; dir-lhe-ia que, naquele
instante, tudo desejaria, menos fazer a consumagao carnal do amor que eu lhe dedicava.

E percebi claramente que Virgilio ia langar-se nos meus bragos, ndo por impulso do seu amor, aliés forte e
verdadeiro, mas porque era essa a sua obrigacdo de noivo; percebi claramente, e afianco, que, se ele pudesse saltar por
cima dessa noite dificil, sem tocar-me no corpo, e acordar no dia seguinte ja familiarizado comigo, e ja desoprimido do
constrangimento que a nds ambos vexava — aceitaria essa graga como um presente do céu. E, no entanto, ia se
despindo, afetando um grande empenho em achar-se ao meu lado, na cama...

Pobre de nés! comegamos a mentir um para o outro desde o primeiro dia do nosso consorcio!

E eu jando tremia; sentia-me agorarevoltada, sentiaraival contra quem, ndo sei; mas sentia 6dio, sentia colera.
N&o que me repugnasse aidéia do primeiro contacto com um homem; ndo que tanto me apavorasse o segredo nupcial;
mas porque ndo caminhara até ali arrebatada pelas garras do meu desgjo; arrastada pelos impulsos do meu sexo, e
porque tudo aquilo grosseiramente desrespeitava 0 meu direito de vontade, rebaixava 0 meu carédter e ofendia 0 meu
pudor.

* k* *

A minha noite de ndpcias foi, pois, uma noite de sacrificios, nem sd para mim, como sem divida para meu
marido. N&o |he compensara, decerto, tamanho constrangimento o complicado prazer, que porventura lhe proporcionou
0 Nosso primeiro contacto, no formal desempenho daquel e grosseiro enlace.

Nao tive 0 menor gozo; tudo me fez sofrer, sofrer deveras; ndo sb no moral, como fisicamente, e muito. Sofri e
padeci, porque, na preocupacdo sobressatada de esperar aguela noite, e no constrangimento e no choque daguele
primeiro encontro, assim to cerimonioso, téo previsto e téo festgjado, meu corpo, sem atingir 0 necessario grau de
apetite sexual, privou-se daindispensavel e benéfica lubrificacdo com que a natureza protetoramente habilita e prepara,
em tais casos, 0s nossos delicados 6rgaos do amor. E essa falta transformou um ato, que devia ser bom e natural, em
verdadeira violéncia Fez-me doer; fez-me chorar.

Apesar de toda a minha ingenuidade de donzela, compreendi que néo era aquilo, com certeza, 0 que a natureza
gueria desempenhado; ndo era aquilo o que todo o meu corpo adivinhava depois da puberdade, reclamando-o com
delicia, e enchendo-me os sonhos de amorosos enleios voluptuosos, em que o espirito se me aniquilava e sO a matéria
palpitava de gozo. Nao! ali, naquela terrivel noite, a minha razdo ndo sucumbiu, nem os meus préprios sentidos
tomaram parte na vergonhosa pugna; fiz-me paciente resignada, conscia de estar cumprindo uma obrigacdo penosa,
aflita por ver-me livre de semelhante sacrificio. Que fosse o verdugo meu marido, fosse Virgilio ou qualquer outro
homem, ser-me-ia igual, porque ndo era o amor que lhe votava o que me retinha pregada aguela cruz, crucificada
naquele pomposo leito de dores.
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SO mais tarde comecei a achar prazer nas ligagcbes com meu marido; os primeiros dias foram horrivels. Ainda
me lembro do calefrio de medo que tive na segunda noite, quando ele quis recomecar a campanha da véspera.

Para evitar & minha filha todo esse ridiculo infortanio, entendi e resolvi que ela devia entrar na sua vida de
casada sem “pagar patente” com a cléssica lua-de-mel”. De sorte que, na mesma manhé do casamento, achando-se ja



tudo disposto, carreguei com os noivos para a fazenda de um amigo meu, no interior da provincia, a qual de anteméo
me fora franqueada. A fazenda estava entregue apenas aos cuidados do feitor e da escravatura, enquanto os senhores
passeavam na Europa.

Acomodamo-nos por la como nos foi possivel, sem arranjos especiais de quarto de noivos. Nada disso! Cada
um tomou conta de seu aposento e tratou de Si.

Durante a viagem de trem, e principalmente depois de chegados a fazenda, meu genro, que ndo deixava a
mulher um s6 instante, furtava-lhe beijos sempre que eu me afastava deles, ou quando me supunham muito distraida.
N&o os perseguia nem rondava, mas também néo | hes facilitava ocasifes para os arrulhos. A gente da casa ndo sabia se
eles eram irmaos, ou primos, ou casados, ou noivos, ou simplesmente namorados. O quarto de Palmira era distante do
guarto do marido, e entre os dois estava 0 meu. Esta disposi¢ao foi intencional mente estabel ecida por mim: se eles com
efeito se sentissem arrebatados um para o outro, o préprio desejo havia de aproxima-los de qualquer modo, ndo era
absolutamente necessario que os fechasse eu dentro da mesma prisdo, como fizeram comigo e Virgilio, e como se faz
com as cadelas e 0s cdes de raga que tém de procriar.

Como eles se uniram pela primeira vez, em que ocasido e em que circunstancias, sd vim a saber meses depois,
narrado comovidamente por minhafilha, que até hoje guarda a mais doce, a mais poética e consol adora impressdo desse
momento de completa felicidade.

Nem foi em casa, foi num sombrio, ignorado canto da mata deserta, sitio protetor de outros amores, de cujos
suspensos ninhos partiam biblicos duetos de ternura. N&o foi sobre colchas bordadas, nem lengéis de renda adrede
preparados, mas no regago carinhoso da floresta, ao casto e lascivo respirar da natureza, na confidéncia maternal da
terra.

Tinhamos chegado a fazenda as onze horas da manhd, com tal fome que, mal nos desfizemos do p6 da viagem,
atiramo-nos a0 almogo vorazmente. AlImogo de roga, que sdo os melhores, porque s80 0S que Se comem com mais
apetite. Depois ndo pude resistir ao cansago daguele dia téo cheio, deitei-me, e quando acordei soube que minha filha
tinhaido dar um giro pelo campo com 0 — namorado. Achel natural, e nada lhes notei na fisionomia quando os vi de
volta as cinco horas da tarde. Apenas uma coisa me impressionou suavemente, € que Leandro, ao entrar em casa,
tomou-me as m&os com meiguice e deu-me um beijo na testa. Com esse beijo quis ele naturalmente dizer que ja era
meu filho, mas na ocasido ndo dei por isso, notel Sim que as suas roupas, como os cabel os de Palmira, respiravam cheiro
de folhas verdes esmagadas.

Seu eu reproduzisse aqui a descricdo que dela ouvi desse furtivo passeio ao fundo da mata virgem, deixaria
entre estas pobres linhas uma vivida pagina de romance, mas como ndo sou romancista, nem estou fazendo literatura,
mas tao-somente escrevendo uma justificacdio de meus atos de mée e sogra, destinada a dois Unicos leitores — minha
filha e meu genro, nada direl do que entdo se passou entre eles, mesmo porque, a respeito de tal cena, é o caso de
afirmar com seguranca que os meus leitores a conhecem ja melhor do que eu.

Foi no mesmo dia, e eu, tola que sou! imaginava ainda que os brejeiros esperassem ao menos pela noite. E o
mais curioso é que nunca percebi, mesmo depois, as vezes em que eles se uniram. Durante o dia estavamos quase
sempre juntos; as horas de recolher cada um ia para o seu quarto, depois de enchermos o serdo a fazer misica ou canto,
ou jogando cartas, até a ocasido do chd; e durante a noite nunca ouvi o ruido de uma porta que se abrisse ou fechasse,
nem senti passos na varanda, nem rumor de cochichos abafados nos aposentos dela ou dele. Podem gabar-se, os
matreiros, de terem sido umas verdadeiras abelhas do amor.

Nessa ocasido 0 meu empenho Unico a respeito deles, era ndo deixar que faltassem ao preceito imposto pela
Biblia no Levitico, vers. 19, do seu cap. XV, ficando ao lado um do outro durante o periodo condenado. E assim foi.
Logo que percebi a aproximacgdo da crise, mandel fazer as malas e determinei levantarmos acampamento na manha
seguinte, sem dar ouvidos as stplicas e as reclamacdes dos dois.

Meu genro pareciater endoidecido com o fato, amuou-se, resmungou, ndo quis jantar; contentei-me pela minha
parte em lembrar-lhe as condic¢6es do casamento.

Ele, sem se resignar de todo, recorreu entdo aos meios humildes; tomou-me nos bragos, beijou-me, pediu-me
por amor de Deus que |he concedesse mai's uma semana de lua-de-mel, apenas uma semanal

Fui inflexivel; se cedesse logo a primeiravez, estaria desmoralizado para sempre 0 meu programa.

A voltadafazendo foi por conseguinte quase muda e muito triste. Palmira chorava em siléncio ao canto de um
banco do vag&o; o marido, a0 lado dela, de pernas cruzadas, sobrolho franzido e dentes cerrados, ndo emitia paavra,
nem desviava os olhos de um s6 ponto, a ndo ser para desferir de vez em quando, contra mim, um fulminante olhar de
ressentimento e raiva. lafurioso!

E, janacidade, |4 em casanas Laranjeiras, as despedidas foram dolorosas.

Uma cena violental — frases de maldicéo! Houve solugos por parte de minha filha; 1&grimas por parte de
Leandro. Sim, eu vi as suas lagrimas, ele € que ndo viu as minhas, porque lhas ndo mostrei. No entanto o meu pobre
coragdo chorava> doia-me separéa-los téo depressa. E quando os contemplei abracados, a despedirem-se, com 0s rostos
escondidos no pescoco um do outro, o corpo de minha Palmira sacudido pelos solugos, sem animo nenhum dos dois de
largar dos bracos o consorte, apertou-se-me tanto a alma, que, por pouco, ndo fraquejo e abro méo da disciplina,
deixando-os ficar juntos o tempo que entendessem.



Felizmente, porém, ndo sucumbi a momenténea fraqueza e tive alento para dizer ao rapaz em tom sereno e ja
COM avoz segura:

— Bom! O caso ndo € assim também para téo grandes despedidas! A separacdo ndo é tamanhal Agorava o
senhor, meu estimével filho, para a sua casa, e nés ca ficamos em nosso canto. Pode visitar-nos uma vez por dia, até
nova ordem. N&o durara muito a interdigdo — descanse! Olhe: venha jantar amanhd conosco... O Dr. César deve estar
al, e temos de conversar os trés sobre interesses comerciais. N8 venha antes das trés horas da tarde. Adeus, adeus.

E Leandro destacou-se com efeito para a sua casa, acompanhado pelos olhos da esposa, que ndo saiu dajanela
enquanto ele ndo dobrou a esquina darua, depois de repetidos sinais de adeus de parte a parte.

Como passara meu genro essas primeiras horas de isolamento depois de quase um més de convivéncia com a
sua amada, sO o soube muito mais tarde, repetido por minha filha, a quem ele no dia seguinte descreveu os seus
tormentos. Ela também estava entéo inconsolavel; chegou a fazer-me biquinho. Eu, porém, tinha de sobra no meu amor
materno segredos para o desarmar contramim. Consolei-a 0 melhor que pude.

Mas que alegréo no outro dia, quando os dois se encontraram de novo! Dir-se-ia que a auséncia ndo fora de
vinte e tantas horas, mas de vinte e tantos meses! Leandro acudiu pontualmente a hora marcada por mim. Palmira, ao
perceber da janela que ele chegava, lancara-se com tal impeto pelo corredor, que ndo sei como ndo rolou a escada.
Recebeu-0 nos bracos, chorando de aegria.

Ele trouxe-nos flores; beijou-me a face, como sina de que ja ndo estava agastado comigo, e abragou
expansivamente o Dr. César, que também fora ao seu encontro com um calmo sorriso e uma amoravel frase paterna.

E o nosso jantar foi 0 mais alegre que tivemos até ai. Abriu-se uma garrafa de champanha.

Foi bastante a separacdo de um dia para que voltassem ao casal todos os arrulhos de antes do matriménio. Meu
genro tocava com os pés, por debaixo da mesa, os pés de Palmira, e segurava-lhe furtivamente a méo, e dizia-lhe em
v0z baixa sedutoras palavras de amor, requestando-a de novo para um novo casamento.

Eram felizes. E eu me sentia também feliz, ao reflexo da ventura dos dois; e sorria para César, que esse bem
compreendia o acance da minha felicidade e orgulhava-se de ter contribuido paraela

A meia-noite dissolveu-se a roda. Leandro retirou-se com o médico, ficando ajustado que voltariam ambos no
dia seguinte as mesmas horas. O meu velho e querido amigo disse-me, ao sair, por ocasido de dar-me a mao:

— Va muito bem! Va muito bem!... Continue, Olimpial

— Creio que consigo fazer o milagre... segredei-lhe, abragando-o.

— Consegue, consegue tudo! Vocé é uma santa, minhaamigal Adeus.
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Foi uma belainspiragdo ter feito Leandro entrar para o comércio. Entrou com o pé direito. A casaaque ele se
reuniu comegou, com o novo capital, a prosperar de um modo admiravel. Tornou-se rapidamente conhecido na Praga e
conquistou logo bonito crédito. A sua atividade e a sua inteligéncia, dids comuns, encontraram bom campo para
exercitar-se, sem o menor prejuizo do seu sistema nervoso.

Agora, ja ndo lamentava eu que ele ndo fosse oficia de marinha. Reformara todo 0 meu julgamento a esse
respeito, por deducgdes que exporei mais adiante.

Ao contrério do que sucederia se Leandro fosse meu filho e ndo meu genro, alegrava-me com ser ele simples
negociante e ndo notavel artista, ou afamado escritor, ou vulto ilustre na ciéncia. No exclusivismo do meu amor de mée,
teria até um grande desgosto se 0 marido de minha filha se revelasse, de um dia para outro, homem de talento singular e
comegasse a ser aclamado pelo publico. Deus me livre! — seria uma desgragal

Nem falar nisso € bom! o homem de talento ndo pertence a familia, pertence a multidéo, pertence a sua patria,
pertence ao mundo pertence ao século; que sei eu? pertence ao diabo, pertence a tudo, a tudo, menos a pobre mulher
com quem caiu na perniciosa asneira de casar. Além do que, o constante esforco encefélico, para conceber e produzir
grandes obras de arte, traz fatalmente consigo o precoce esgotamento nervoso; o que, suponho, Ndo preciso dizer que €
de suma importancia na felicidade conjugal.

Se eu fosse homem, sacrificaria de bom grado boa parte da minha forga nervosa pela gléria de ser um grande
escritor, ou um grande artista, ou um grande sébio; se eu tivesse um filho daria prontamente, nem s6 minha salide, mas a
vida, se em troca de tal sacrificio alcangasse ele aquela gléria; mas o que eu tinha ndo era um filho, era uma filha; logo
precisava de um “bom genro”, de um bom marido para €ela; e queria pois que esse meu genro fosse talhado pelas
conveniéncias particulares de sua mulher e ndo pelas conveniéncias gerais de qualquer homem.

Parece absurdo, mas ndo é. Absurdo é o protesto que alguns artistas fazem contra as competentes sogras,
porque estas, na vigilancia do seu amor materno, se revoltam em guerra aberta contra o absorvente egoismo do talento
deles e contra a absorvedoura preocupagdo das suas glérias individuais, conscias de que nisso reside o terrivel inimigo
dafelicidade doméstica dafilha

N&o é raro ouvirem-se deles exclamagdes desta ordem:



“Vegam o que é ser sogral A minha ja me declarou, face a face, que preferia fosse eu um homem vulgar, mas
— bom marido — a ser quem sou, causando a filha, apesar do meu nome e do meu talento, as contrariedades de que ela
se queixal Ja particularizou até com toda a franqueza que preferia para genro um taverneiro estipido, porém exemplar
COMO esposo, amim ou ao maisilustre artista do universo!”

Decerto! Elas tém toda a razéo. Nao compreendem esses senhores sonhadores de gléria que a sogra, assim
praticando, esta perfeitamente dentro do seu programa de mae amorosa, ao passo que eles, contraindo casamento,
trairam o programa do seu ideal artistico, aceitando um novo ideal incompativel com o primeiro. E impossivel viver de
corpo e dma para a arte e para a gloria e viver a0 mesmo tempo para a familial Desses dois ideais um triunfara em
sacrificio do outro. H& uma coisa pior do que ficar eternamente solteiro — € casar, sem sentir aptid&o para ser um bom
chefe de familia

“Quem ndo pode com o tempo ndo inventamodas” diz a sabedoria do povo.

A boa sogra, ou, por outra, a boa mée, quer que seu genro seja um bom marido de sua filha e nada mais. Nao é
o talento, nem s&o as gldrias dele que ainteressam, mas é sO afelicidade dela. Paraisso a boa mée ou boa sogra procura
agradar o genro, fazer-lhe as vontades, ndo contraria-lo, adulé-lo até, levar-lhe a papinha a cama; mas ndo por ele
préprio, e sim porque tudo isso se traduz em beneficio dafilha

Leandro, pois, a meu ver, nada por s SO representava; valia muito, porém, desde que eu o julgasse como
auxiliar indispensavel afelicidade de Palmira. Por conseguinte, sob o ponto de vista do meu egoistico e extremoso amor
materno, meu genro, quanto menos individualidade intelectua tivesse, tanto melhor para mim, porque tanto mais seria
ele absorvido pela esposa.

A um genro basta a inteligéncia apenas necessaria para ndo ser ridiculo e para ndo fazer maldades conjugais
por estupidez. Nafamilia, em que ele entra, e aqual fica adido, nunca poderd atingir no amor dos pais o primeiro plano,
que esse pertence aos filhos. E um auxiliar do amor, como certos artistas de ordem subalterna s3o os auxiliares dos
artistas criadores, ou de primeira ordem. Um genro é para nossa filho o que o gravador € para o pinto original, de cujo
quadro ele tira 0 seu desenho; 0 que o cantor € para 0 compositor musical; 0 que o ator é para 0 autor; 0 que 0 executor
de estétuas é para o0 estatuario gque as concebeu; o que o mestre-de-obras é para 0 arquiteto, e o que o tradutor ou o
compositor tipogréfico é para o escritor. Do mesmo modo que o artista criador ndo pode dispensar o artista auxiliar,
porque precisa dele para 0 desempenho da sua producdo, assim, nds sogras, ndo podemos dispensar o genro. N&o o
desprezamos, ao contrério — tratamo-lo com todo o carinho; mas 0 seu papel em NOsSso amor e em Nosso interesse,
nunca serd o primeiro e sim o segundo, porque o primeiro pertence a sua mulher, que é nossafilha.

O gue uma boa sogra tem a pedir ao genro ndo € estima, nem carinhos para €la; ndo € tampouco que tenha
talento ou sgja um grande homem, é pura e simplesmente que lhe faca a filha feliz. Se o genro fizer isto, a sogra nada
maistem aexigir dele, e ha de ser boa por forga de regra.

A sogra so € ma quando afilhaéinfeliz com o marido, ou quando, o que € anormal, ndo sinta amor de mée.

N&o! para esposo de minha filha ndo quereria nunca um génio, nem algum herdi glorioso, fosse ele 1a de que
espécie fosse; para meu genro queria simplesmente um homem — um bom marido.

Pois bem: o negociante, segundo o meu novo modo de julgar, € quem melhor preenche esse ideal.

Vejamos por qué:

O negociante, nacomunhéo do trabalho e da luta pela vida, representa apenas o comodo papel de uma maquina
de especulagdo movendo-se tao-somente pela avidez do lucro pecuniério. Para abragar e exercer a sua carreira, ele ndo
precisou por em contribuicdo as suas forgas nervosas, estudando um curso dificil e fatigante; precisou nada mais do que
exercitar-se materialmente na prética do comércio. O individuo, sem técnica, ou habilitacdo para produzir quaquer
trabalho, o individuo intelectualmente nulo, pode abragar, de um dia para outro, a carreira comercial, e pode ser feliz.
N&o sdo raros os exemplos de negociantes ricos, considerados e poderosos, absolutamente analfabetos e rasos de
inteligéncia.

A ignorancia e a vulgaridade intelectual sdo até requisitos indispensaveis ao bom éxito dessa carreira, tanto
guanto ailustracdo e o talento sdo qualidades negativas, porque os escripulos, as suscetibilidades, a fidalga e generosa
linha moral de um espirito superior e cultivado, representam sérios impedimentos para o pronto alcance de sucesso na
vida comercial.

E, se descermos a andlise do mercador de baixa escala, esse que por ai se chama “negociante a retaho”, entéo
poderemos dizer que o homem de negdcio € o que menos se gasta nervosamente no atrito do esforgo comum, o Unico
que nada produz absolutamente, o Unico por conseguinte que ndo trabaha, e no entanto o que mais ganha e acumula
dinheiro. Esses formam uma classe especial, e especial é o prisma por que tudo véem. Até a sua suposta honradez é
singular: N&o pagar, por exemplo, uma conta ao dia e a hora certa, é para um negociante 0 ato mais desonesto que se
pode cometer, mas furtar no custo de qualquer objeto vendido, ou enganar o comprador, impingindo gato por lebre, isso
€ simplesmente fazer bom negdcio.

E tanto assm é que, esse mesmo traficante, que leva ailudir ao proximo todos os dias, a toda a hora, atodo o
instante, quando encontra um mais velhaco, caso raro, que por sua vez consiga engané-lo, comprando-lhe qualquer
objeto a crédito e ndo pagando no prazo gjustado, revolta-se furioso e quer brigar, em vez de, por coeréncia e por honra
a0s seus principios, atirar-se-lhe nos bragos, exclamando: “Ora até que afinal, entre tantos tolos, encontro um esperto
dos meus! Sejamos amigos!”



A honra do negociante é diferente da honra dos outros homens. O militar, por exemplo, que ndo solver uma
letra no dia do vencimento, ndo fica por isso desonrado, como ndo fica desonrado 0 negociante que levar um par de
bofetadas; mas, se invertermos os casos, tdo desonrado fica um como o outro. Isto quer dizer que a chamada honra do
negociante ndo reside, como a de toda a gente honesta, ha consciéncia do respeito a si mesmo e na imputabilidade
pessoal, mas no crédito abstrato da sua firma ou da sua casa de comércio; por isso que ele, mesmo sem levar bofetadas,
mas cometendo toda a sorte de baixezas, enganando, mentindo, adulando o fregués para les&-lo, continuara a ser um
“homem honrado”, desde que pague em dia as suas contas.

O mais interessante, porém, é gque a sociedade brasileira, nem s Ihe d& acesso, como ainda o coloca no
primeiro plano da sua primeira camada, emprestando-lhe, como para justificar-se desse erro, aos olhos dos que ndo séo
traficantes comerciais, o titulo das duas qualidades que ele menos possui: — trabalhador e honrado.

Honrado trabalhador! Mas trabalho quer dizer técnica e quer dizer producdo; e o negociante ndo produz e s
tem uma ciéncia— a de enganar o incauto consumidor, para apanhar-lhe, como as cocotes, o dinheiro que puder. E eu,
ca por mim, nesta questéo de exploragéo e gatunagem, prefiro, com franqueza, e acho menos nocivo e mais sincero, 0
gatuno que rouba o reldgio ao transeunte ou arrebata um queijo da porta do sicio, porque esse € castigado pelo seu
préprio aviltamento e arrisca a liberdade quando furta; ao passo que o0 outro a nada se exple e, em vez do castigo
correcional, recebe em prémio da sua prospera ganancia todas as honras e todas as consideragGes da nossa melhor
sociedade.

Ninguém serd capaz de apresentar-me o exemplo de um taverneiro que ndo furte ou néo tenha furtado; no
entanto os proprietarios prediais, desta aristocrética cidade, preferem, para a indispensavel garantia dos aluguéis das
suas casas, a qualquer outra firma, afirmade um vendeiro.

Isto tudo para explicar que eu, quando falo da conveniéncia de ser 0 marido negociante, ndo quero dizer que
desgjaria para esposo de minha filha um taverneiro ou coisa que o valha; mas um desses homens de ag&o e de atividade,
gue conseguem fazer da inteligente especulacdo do capital ou do crédito um bom e rendoso meio de vida e de riqueza.
Em abono da classe em geral, afirmarei que esses sdo incapazes de pequenos furtos e jamais sujam as maos no cobre
alheio, porque sb tocam em ouro, e ouro ndo suja, como eles dizem, ainda mesmo que ndo sgja 0 nosso. S&o homens
limpos, afavels, em geral de boas maneiras, vivos, penetrantes e muita vez inteligente. A um conheci eu, muito polido e
gaante, que conseguia casar com 0 seu hebraico e frio entusiasmo pelo rei dos metais certo calor de imaginagdo
poética. Esse dizia, sorrindo de volUpia, que “o juro € o perfume do capita” e outras tantas coisas assim bonitas e
inspiradas. Era um encanto ouvi-lo nos seus sonoros devaneios.

Na sua qualidade de mero especulador parasitario da producdo cientifica, industrial, artistica, literaria ou
agricola, ndo passando nunca de &vido intermediario entre o produtor e o consumidor, 0 negociante ndo se esgota
nervosamente, sem todavia deixar-se ficar em completa ociosidade, tdo enervante e perniciosa como 0 excesso de
trabalho intelectual; e por isso deve ser um excelente procriador. A mulher tem sempre a lucrar fisiologicamente todas
as vezes que o marido, em vez de trabalhos intelectuais, execute servigos materiais. O espirito perde, mas o animal
aproveita. E a felicidade doméstica, a despeito de tirar da imaginagdo o segredo de manter o entusiasmo do amor,
basei a-se menos no espirito que na matéria.

Na&o se suponha que, por ser material avida do comércio, sejam materialistas os negociantes e sgjam incapazes
das ilusdes do amor. N&o! o fato justamente do positivismo for¢ado da sua profisséo, leva-os por uma simples lel de
contrastes, a buscar nas coisas idealizaveis 0 necessario repouso do pensamento. Os artistas, os fildsofos e os poetas,
esses sim, é que, fazendo do ideal matéria de trabalho e cabeda de oficio, precisam ser materialistas nas horas de
descanso.

O poeta, quanto mais sublime e elevado for na sua obra, tanto mais prosaico e terrestre sera na vida privada; ao
passo que o burgués do comércio, depois de deixar o estlpido servigo, comega aviver paraafantasia e para o coragio.

O poeta sonha quando trabalha e animaliza-se para descansar. O comerciante trabalha como animal e repousa
com o sonho. Aquele precisa deixar folgar o cérebro com a vida do corpo, e o outro da folga ao corpo com a vida do
pensamento.

E por isso que todo homem de vida material detesta, em questdes de arte, o naturalismo e a verdade, encontre-
0s ha estatuéria, na pintura, no romance ou no teatro, e adora 0 maravilhoso e o fantéstico. S&o como as criangas.

O mercador do Brasil, quando ndo sonhe outras quimeras, com uma nunca deixa de sonhar — é a da comenda.
E, mal a suponha realizada, comega a sonhar com o titulo de bardo, e depois com o de visconde ou conde.

Ora, se 0 poeta, ou qualquer homem de talento s tem ilusdes dentro do seu ideal artistico ou cientifico, ao
contrério do que sucede ao homem de vida prética, e, se para a felicidade doméstica da mulher, € indispensavel ailusdo
do amor por parte do marido, segue-se que para este fim é preferivel entre aqueles o segundo e ndo o primeiro. E, como
nos diversos ramos da atividade material, o comércio leva grandes vantagens sobre todas as outras ocupagtes desse
género, conclui-se que o negociante € quem melhor preenche o ideal do esposo.

— Ent&o, amulher s6 pode ser feliz casando-se com um negociante? perguntar-me-&o talvez.

— Nao digo isso; mas, com efeito, nessa ordem de casamentos, € onde rel ativamente aparece menor nimero de
desgragas conjugais.

Ha porém um ponto desta questéo que jamais foi atendido e que merece todavia ser estudado de perto, porque
destréi em parte as vantagens do negociante como esposo. Vem a ser o seguinte:



O tipo de negociante em geral ndo é o de um homem fascinador. Além da falta de talento que o atirou para a
vida material, faltam-lhe o habito e as boas maneiras da gente fina; falta-lhe elegancia, bom gosto; falta-lhe educacéo.
Ora, sucede quase sempre que a gentil rapariga, ao passar das maos dos seus parentes para os bragos dele, entende fazer
com isso um sacrificio a familia, porque, de si para si, ja tinha naturalmente criado na fantasia um ideal de noivo muito
diferente do que Ihe deram; quando ja ndo o tenha escolhido real e palpavel, mas em siléncio, entre os estudantes
académicos ou entre os poetas e artistas pobres.

O noivo adotado pelafamilia é claro que sera o preval ecente, e mais se 0 pai da moga for comendador.

Pois vejamos agora quais sdo as tristes consequéncias desse casamento, feito assim, s6 com a vontade do
comendador pai e s6 com a vontade do futuro comendador genro. Admitamos, antes de mais nada, que a desposada €
virtuosa e compreende perfeitamente os deveres do seu novo estado, o que a torna incapaz de trair o marido. E estaa
melhor hipdtese. Ainda assim, o que sucede?

Sucede que €la, desiludida por aguele casamento, que em nada veio redlizar os seus sonhos de felicidade,
resigna-se, mas sem fazer o menor empenho para tornar melhor e mais feliz do que a dela a vida do esposo. N&o o
desonra, mas também ndo |he da um s6 momento de verdadeira alegria e de verdadeiro amor. Ele, pelo seu lado, que
esperava achar no matrimonio a realizacdo de uma continua felicidade, honesta e calam, fica por sua vez desiludido e
desesperado, e comega a ser desde entéo nada mais que um burro de carga daguela casa, que nunca foi o seu lar ou 0
seu ninho, pois que ndo se compreende ninho ou lar sem amor.

Vem o filho, e a desventura doméstica dos pais transforma-se entéo em novos elementos de desgraca para a
geracdo inteira: A mae, que até ai conservou intacto o cabedal de meiguice feminil com que veio ao mundo, pde-se a
adorar o bebé e despeja-Ihe de uma sb vez, na tenra moleira, todo esse inestimavel tesouro de ternura, que elatrazia no
coracdo para gastar durante toda a sua vida de mulher; o marido, por outro lado, ndo tendo tido também até ai com
guem aproveitar o seu farnel de dedicag&o e de amor, porque encontrou a esposa sempre de peito fechado para recebé-
lo, recorre ao filho, e comeca a fazer dele o exclusivo objeto de todos os seus carinhos e exagerados desvelos. Se o
pimpolho ndo desmedra e morre logo no berco, sufocado de beijos e abragos, qual sera a consequiéncia desse excesso de
mimos? Seré que a crianca fica irremissivel mente estragada e perdida para todos os efeitos, fica malcriada, voluntariosa,
insuportavel de génio: ficareduzida a um mimalho adulado pelo papéa e pela mama. E como o desvelo por ele foi até ao
ponto de 0 ndo deixarem correr e brincar com liberdade, e como sempre o trouxeram afogado em ondas de rendas e de
fitas, e de fraldas e cueiros; e como |he ndo deixaram descansar 0 estdbmago das balas de aglcar e confeitos e bonecas
meladas, fica ainda o desgracadinho tdo minguado de corpo como de espirito.

E que homem pode vir desse mimango? O pai, comendador, destina-o para doutor, esta claro! mas, a proporgéo
que o filho for crescendo, os mimos vao aumentando, e o infeliz ir-se-a tornando pior, cada vez mais insuportavel para
os estranhos, e cada vez mais adulado pelo papé e pela mama. Como até entdo ninguém o constrangeu ao menor esforgo
ou dever de trabalho, ninguém obtera também dele que consiga aprender alguma coisa; ficara condenado a ser um belo
tolo; adquirira vicios antes de ser homem; o seu curso académico, se chegar a academia: o que é natural porque é fécil,,
sera um curso de bebedeiras, de pandegas e de aprovagdes obtidas a custa do aviltamento de seu caréter, ou do caréter
dos pais. E 0 mimaho acabara fatalmente por apresentar a0 mundo mais um espécime desses milhGes de bacharéis
inGteis, pretensiosos e tristes, incapazes da obra mais insignificante, mantendo-se a custa da familia ou da heranga até a
velhice, e s6 vivendo para desorganizar 0 meio em que vegetam.

Eis por que o negociante nem sempre convém para marido de nossas filhas.

E elspor que, para sintetizar a escala geral dafamilia brasileirafeita pelos portugueses, formel este axioma:

Pais — comendadores; filhos — bacharéis; netos — mendigos.

Se outras razfes ndo ocorressem para promover eu a todo o transe a conservacdo do amor sexua entre minha
filha e meu genro s o fato de que o contrério seria nocivo a meus netos, mereceria de mim todos os sacrificios que
aquela causa tenho até hoje dedicado.
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Com orgulho e com prazer declaro que a vida conjugal de minha filha ia por adiante, desenrolando-se feliz.
Meu genro continuava a morar sozinho em Botafogo e nds duas no bairro de Laranjeiras. Ao fim de vinte meses de
casados, Leandro era para a sua adorada Palmira 0 mesmo amante dos primeiros dias.

Mas é que nunca se aproximou dela nos periodo em que a Biblia manda que o homem se afaste da mulher —
por imunda; nem jamais demorada promiscuidade deu-lhes margem e vagar a que se estudassem em siléncio, no enojo
de bocejados lazeres, ao lado um do outro na mesma cama, quando o corpo, cansado de amar, deixa que sO o
pensamento trabalhe por sua conta prépria, enquanto ele repousa. Nunca enfim tiveram ocasi&o de enfastiar-se juntos,
consorcia mente, porque o tempo de que dispunham nas suas desegjadas entrevistas era pouco para os interesses de seu
amor e para 0 muito que cada um, de parte a parte, tinha para dizer a0 companheiro, com respeito a felicidade de
ambos.



Eram felizes. Contudo, mais de uma vez, tentou Leandro imbecilmente revoltar-se contra mim, queixando-se
com amargura da suposta fa sa posi¢éo que eu Ihe impusera ao lado da esposa. Chamei-0 arazéo e ao bom desempenho
de sua palavra de honra, sem |he dar todavia segura explicacdo do meu modo de proceder, porque me ndo convinha
ainda que ele alcangasse por inteiro 0 secreto espirito das minhas intencfes. Palmira também, a principio, ndo parecia
muito disposta a conformar-se com 0 meu regime estabelecido, mas tal carinho pus no que lhe disse, e tal eloqliéncia
emprestou a meu amor de méde as minhas palavras, que se ela em verdade ndo se deu por convencida, pelo menos
entregou-me os pul sos resignada.

N&o me desgostava ouvir-lhe as queixas; sinal era de que amava fisicamente o marido, virtude esta que se vai
fazendo raraem nossos dias.

— Olha, minha filha, disse-lhe uma vez, enquanto costuravamos & mesma mesa — 0 que ndo poderéds negar
s80 as vantagens, que tens sobre as outras esposas, com esse sistema de vida conjuga que te arranjei... O casamento,
longe de roubar-te aos prazeres que dantes desfrutavas na sociedade, velo trazer-te novos, sem falar no inestiméavel gozo
de satisfac8o do amor instintivo que ainda ndo conhecias. Continuas a ter hoje, em minha companhia, os teus bailes, os
teus passeios e 0s teus teatros, como no tempo de solteira; teu marido, sempre enamorado de ti, nunca fata aos pontos
onde saiba que estgjas. Entre 0os homens que te galanteiam é sempre ele 0 mais solicito em merecer-te as gragas, em
requiestar-te, em perseguir-te como verdadeiro apaixonado.

Ora, quero que me digas quantas senhoras casadas encontras tu por ai nestas condi¢Bes a respeito dos
competentes maridos?...

Nenhuma.

Pudessem eles e nunca em publico compareceriam ao lugar onde elas se acha, ainda mesmo quando as amem.

E isso por qué? porque sabe cada qual de antemao que, ao recolher-se & casa, hé de invariavelmente encontrar a
mulher a sua espera, e que terd a sua companhia por toda a noite, e por todo o dia seguinte, e pelo outro depois, e por
todos os que seguirem, e enfim por toda avidal “Estamos unidos para sempre!” suspira o desgragado. E vé, minhafilha,
repara quanto esta frase é terrivelmente assustadoral repara como é ela em tudo oposta a essa outra frase, que teu
marido repete todas as vezes que t& amargamente se queixa de mim: “Nunca estou com minha mulher todo o tempo
gue desgjo!” sem se lembrar, 0 ingrato! que nisso consiste justamente o0 segredo da felicidade de vocés dois! Vamos,
confessa qual das duas esposas € a mais feliz— aguela, cujo marido se preocupa com a irremediavel eternidade da sua
unido; ou tu, minha tolinha, cujo marido lamenta a cada instante que as horas passadas contigo nunca sdo tantas e téo
largas quanto ele desgjava?...

— Mas, observou Palmira— eu amo tanto meu marido!... Ndo me cansaria em estar ao lado dele...

— E 0 que te parece agora, como a todo o sujeito, atormentado pelo apetite, parece que se ndo cansaria de

comer! Estivessem vocés sempre e sempre juntos, e haverias de dar razéo as minhas palavras...

— Ora, mamae, ndo ha de ser tanto assim... murmurou €la.

— E, se ndo podes responder por ti, quanto mais por elel...

— Oh! Ele me amadeveras! Disso tenho eu certezal

— E eu também. E justamente para que essa bela chama nao se extinga, dou-me ao cuidado de reformar-lhe o

combustivel.

Palmira soltou uma risada e ndo insistiu no assunto. Mas, a noite desse mesmo dia, a questdo voltou com mais
forca. Meu genro, quando veio para jantar, trazendo como de costume, flores para a mulher e uma pegquena lembranca
literéria para mim, (creio que dessa vez foi um livro de Olavo Bilac) percebeu logo, pela conversa travada entre nés
duas, que ele essa noiteiria para Botafogo, pois haviajatrés seguidas que ficava com Palmira.

N&o protestou logo, apenas franziu o nariz. A sobremesa, porém, comegou a lamentar-se sozinho em casa— e
que, com franqueza, antes ndo tivesse casado — e que era preferivel ndo amar a esposa como ele a amava — e ndo sei
que muitas frases deste género.

Fingi ndo perceber a sua rabugice e, para mudar de conversa, falei-lhe de interesses comerciais, atirando-lhe
perguntas sobre perguntas, a que tinha ele de responder a todas. Mas Leandro, que se conservava ao lado da mulher ndo
descia da sua preocupacdo e, por meias palavras em segredo a gestos dissimulados, instigava Palmira a protestar contra
0 meu arbitrio. Palmira, afurto, olhava-me suplicante.

Findo o jantar fomos jogar o pdquer, e ele durante o jogo parecia cada vez mais contrariado. Ao cha mostrou-
se ainda carinhoso com minha filha, ndo obstante ir visivelmente se agravando o seu mau humor a medida que se
aproximava a hora da separacdo. E depois do cha deixou-se ficar conversando, sem se resolver a tomar o chapéu e a
bengala.

Levantei-me e chamei o criado para dizer-lhe que se preparasse para apagar as luzes e fechar a casa, porque o
senhor Leandro ia sair. Palmira entdo veio ter comigo com o ar embaragado, as mados um tanto frias; deu-me um beijo, e
pediu-me, hesitante, comovida, e em segredo que eu consentisse ao marido passar com ela ainda aguela noite.

Durante isto, meu genro, sem abalar donde estava, sacudia com impaciéncia a perna que tinha dobrada sobre a
outra. E olhava-me a esconsa.

— Nao! ndo! respondi a minhafilha.

— Mamée!...

— Elejacaficou trés noites seguidas... E preciso que se va embora.



Palmiraiainsistir afazer-me novas caricias, mas o marido interrompeu-a secamente, erguendo-se.

— Naoinsistas! disse. Para qué?... Deixalatuamae! Elando quer! Acabou-se!

N&o dei palavra. E ele acrescentou, sem se poder conter: — Oral afinal isto € humilhante e ridiculo para mim!
N&o sei agora que me parece ser preciso andar eu solicitando, como um grande favor, uma coisa que no fim de contas €
do meu direito!

Era a primeira vez que meu genro me falava com semelhante aspereza. Até ai sempre me guardara respeito,
fugindo até a discutir comigo. Produziram-me pois mé impressao o tom e a forma do seu protesto; mas, no intimo dos
meus interesses maternais, ria de gozo por ver aguele desespero com que o pobre rapaz disputava mais uma noite ao
lado da esposa, e a comocgado e ardor com que esta 0 acompanhava nesse empenho.

Definitivamente o suspirado milagre do amor matrimonial tinha-o eu realizado em beneficio de minhafilha!

Mas Leandro prosseguiu entredentes:

— Afinal, por menos que se parecam as sogras, hdo de ser sempre sogras!

— Que quer meu genro dizer com isso?... perguntei; agora ressentida, a despeito de tudo.

Aquela terrivel palavra “Sogra’, tdo mal reputada e tao corrompida pelo mau gosto dos zombeteiros da
imprensa, langada assim a queima-roupa, produziu-me o efeito do mais feio insulto.

Ele respostou:

— Ora, que quero dizer!... Quero dizer que a senhora minha sogra abusa do pacto feito entre nés quando me
casei! E abusa da sua posi¢ao de minha benfeitora, contrariando-me e torturando-me sd pelo gostinho de ser sogral

Palmirainterveio afavor dele, mas em tom modesto.

— Leandro tem raz&o, mamée! Que mal faz que ele fique hoje comigo? Ele é meu maridol!...

— E a senhora que gosta tanto de citar a Biblia, reforgou meu genro, devia saber que ela manda a mulher
deixar pai e mae para seguir o marido.

— E, mamae! A Biblia mandal... confirmou minha filha com uma carinha brejeira. Lembre-se de que Deus
Nosso Senhor disse a Eva para obedecer a Ad&o e acompanhéa-lo por todo lugar onde ele fosse!

— Mas, observei-lhe, Eva ndo tinha méae, a seu lado, que, se ativesse, ndo daria ouvidos a serpente...

— Oh! exclamou Leandro agastado. Dir-se-ia que a senhora me chamou “Serpente!” Serpente! Tem gracal...
Eu é que sou a serpentel... Pois minha senhora, se aqui temos pomo de discérdia, ndo sou eu com certeza que o
promovo. E, quanto ao fato de Eva ndo ter mae, digo-lhe entdo, francamente, que Ad&o, esse € que era deveras um
felizardo, porque ndo tinha sogral Ouviu, minha senhora? — N&o tinha sogral

E depois de passear agitado pela sala, respingou ainda, enquanto eu, assentada junto a mesa, percorria as
paginas de umailustracao:

— Serpente! Oraestal — Serpente!

— Eu lhe ndo chamei serpente, homem de Deus! disse afinal, fitando-o através das minhas lunetas. O senhor
ndo tem razdo! Creio que até agora ainda ndo exorbitei dos meus direitos ajustados antes do casamento! O senhor € que
se esta excedendo, meu genro!

E tornei ao meu jornal.

E serenou um pouco e prosseguiu depois, sem deixar de espacear pela saa

— Mas enfim, queria que me dissessem que mal viriaao mundo, se eu ficasse hoje ao lado da Palmiral...

E parou defronte de mim, para me falar em voz mais baixa — Quer que Ihe diga entdo uma coisa, Sr.2 D.
Olimpia? A senhora, com essas suas exigéncias, faz-me ter idéias que me repugnam! Eu amo muito minha mulher; sou
homem, sinto-me comovido ao lado dela; desgo-a; (E creio que com isso ndo cometo um crime!) mas, depois de
jantarmos juntos e juntos passarmos agumas horas, tenho de retirar-me e meter-me sozinho em casal Ora digame:
parece-lhe que seria muito censuravel, se eu, ao sair daqui, fosse procurar onde néo tenho direito as consolagdes de que
a senhorame priva ao lado da Unica mulher que legitimamente mas pode dar?...

— Leandro! Leandro, ndo digasisso! exclamou minha filha, correndo alancar-se nos bragos do marido. Ouga,
mamée! ouca o que ele esta dizendo!...

N&o te podes queixar de mim, filhinha! respondeu meu genro, triunfante com o seu estratagema. Queixa-te
de tua prépria mae!

— N&o! protestou ela, passando-lhe os bragos em volta do pescoco e beijando-° N&o quero que digas isso,
mesmo sabendo que serias incapaz de semelhante desleal dade!

E correndo de novo para mim, ja com as lagrimas a quebrarem-lhe a voz: — Vamos, mamée, diga-lhe por
amor de Deus que fique! Bem vé que estas coisas me pdem nervosal — E batendo com o pé: — Eu ndo consinto que
Leandro véa hoje daqui sozinho! Se maméae néo o deixaficar, sou eu que me vou com ele! Sozinho ja o ndo deixo hoje!

— Pois fiquem juntos! fiqguem! respondi finalmente, erguendo-me, disposta a retirar-me para o quarto. Vocés
no fim de contas ndo passam de duas criangas, e fazem-me a mim também criancal

Palmira pos-se a saltar, batendo palmas; e, assim aos saltos, veio até a mim, apanhou-me o rosto com ambas as
maos e cobriu-me de beijos estalados.

Leandro, cuja fisionomia fora a pouco e pouco se abrindo e alegrando, chegou-se também para despedir-se de

mim.
Notei, no seu olhar, que ele me agradecia sinceramente aquela concessio.



— V& Va disse-lhe eu, batendo-lhe uma amigavel palmada no ombro. Mas fica para outra vez prevenido
desde ja de que, quanto mais longe forem as suas ameagas, tanto pior para o senhor... Deus |he dé muito boa noite!

Apertei-lhe amao, beijel indaumavez Palmira e retirei-me para 0 meu quarto.

Bem ouvi ainda resmungar meu genro com a mulher. Queixava-se de mim, naturalmente. Compreendi que
nesse momento estava sendo amaldi¢oada por ele, mas sentia-me radiante, porque tinha ampla convicgéo de que minha
filha, apesar de casada haviaja quase dois anos, ia ser feliz, muito feliz, nos bragos do esposo.

Recolhida, depois da minha habitual oracdo, em que pedia a Deus continuasse a dar-nos, a ela a felicidade e a
mim forgas para poder zelar por esta, deitei-me e adormeci, com a alma nadando em jubilo.

Tinha eu conseguido boa parte do meu idedl. A custa daqueles dibios enfados e arrufos passageiros, a grande
ilusdo do amor ingtinto, a deliciosa quimera da felicidade sensual, mantinha-se equilibrada, sem cair por terra como
desalada mentira, nem perder-se no vago como desvairado sonho.

Mas, dentro em pouco, uma grande ocorréncia vinha alterar nossa vida, tdo custosamente bem feita, e
revolucionar-nos a casa, abrindo entre minha filha e meu genro uma cena cruel, cena de lagrimas e solugos, agora
verdadeiros, de verdadeirador.
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M anifestaram-se em Palmira os sintomas de gravidez. Isto, que em outra familia seria motivos de regozijo, |4
conosco foi razdo de sérias lutas por mim travadas contra meu genro e minhafilha.

Declarei logo que ela, desde esse dia, deixava de coabitar com o marido, e que este seguiria no primeiro
paquete a sair para a Europa, ou partiriamos nds duas. Se ele fosse, todas as despesas da sua viagem correriam por
minha conta, mas Leandro s tornaria a ver a mulher, quando esta pudesse apresentar-lhe nos bragos o filhinho, ja
dignamente livre dos cueiros e das cuecas, todo enfeitado, coberto de rendas e fitas e cheirando como um bot&o de rosa.

Uma bomba de dinamite ndo causaria maior explosdo do que este meu decreto. Foi fulminante: minha filha
quase perde os sentidos ao recebé-lo; meu genro, que acabava de amogar conosco, enterrou o chapéu na cabega e
desgalgou de casa como um raio, exclamando que fugia— para ndo fazer ai mesmo uma loucura

Eu, porém, estava resolvida a néo ceder um passo. E ndo cedi.

Em vao minha filha recorreu a todos os modos da stplica; em vao chorou e jurou que morreria se tivesse o
filho longe de Leandro; em v@o ameagou-me de que seria capaz de um infanticidio para ndo sofrer aquela minha
exigéncia— assim tdo dura, t&o desumana e téo ridicula.

— Nunca pensei, mamae, disse-me €ela, que a senhora levasse tdo longa a sua mania de separar-me de meu
marido! Nem parece que vosmecé € mae e ja esteve gravida, porque entdo devia saber que uma mulher, quando esta
neste estado e tem de dar aluz, o primeiro filho principalmente, quem mais desgja perto de si € 0 esposo!...

— E justamente porque ja estive grévida; é porque te dei & luz; é porque sou még; e é porque também fiz
grande questdo em que teu pai acompanhasse todo o periodo da minha gravidez, e assistisse, do comego ao fim, o parto
donde nasceste — que agora ndo consinto, por forma nenhuma, suceda contigo a mesma coisal Sei o que fago, minha
filhal E, desde j&, previne teu marido de que, se se opuser as minhas determinagdes, ndo conte ele comigo para mais
nada, ando ser perseguicdo e vingancal

Desta vez ndo fui pedir a Biblia o outro versiculo do Levitico, em que o Senhor, muito expressamente, da a
Moisés e Aardo, para que a transmitam aos filho de Israel, alei especid do afastamento durante o nojo da parturi¢do e
da prenhez. J& me ndo animava a citar a Biblia; tal firmeza mostrei porém na minha vontade, que meu genro
compreendeu ainutilidade de abrir luta, a ndo ser com um rompimento completo e brusco.

O pobre rapaz ficou &flito, bem o vi, e na realidade causava-me pena. Parecia ter perdido a cabeca; ndo se
animava a romper comigo por uma vez, nem se queria resignar tampouco a minhainflexivel ditadura de sogra; ndo que
0 preocupasse a sua declaragdo escrita, creio eu, mas porque um rompimento comigo seria a sua desgraga comercial, ou
pelo menos violento golpe dardejado na sua nova carreira até ai tao prospera.

Reconheci que desta vez o sacrificio imposto ao coragdo de ambos era, com efeito, muito mais sério que das
outras, e por isso procurei suaviz&lo ndo m agastando com as impertinéncias dele, nem com os ressentimentos de



minhafilha. A tudo resisti serenamente, e, com boas palavras e maneiras calmas, fiz ver ameu genro que ao lado de sua
mulher — ficava eu; e ao lado da enferma— ficava um bom médico, que era o Dr. César.

Ele pois que embarcasse tranqiilo e confiante; a competéncia profissional do meu velho amigo e os meus
desvel os de mée ndo deixariam sentir a nossa Palmira a falta dos seus cuidados.

Leandro comegou dai por diante a evitar a minha presenca; a falar-me secamente e 0 menos que podia;
comecou a ndo me tratar sendo por “Minha sogra”, dando a esta palavra uma expressao to agressiva e téo dura, que por
fim j& me dofa e magoava bem cruel mente.

Urgia contudo n&o perder tempo. Era preciso que meu genro partisse quanto antes, e, uma vez gque ele me ndo
queria faar, fui ter humilhada ao seu encontro. Animei-o, como a um filho malcriado e caprichoso, e, apesar da
ofensiva secura com que me ouviu, achei meios de dizer-lhe que ndo visse no meu ato uma ridicula pirraca de velha
rabugenta, dominada pelo espirito de contradi¢éo; fiz-lhe sentir que, se ele dentro de poucos dias ndo despregasse do
Rio de Janeiro, nos obrigava, a mim e a minha filha, duas senhoras — uma idosa e a outra pejada, a aventurarmo-nos
numa viagem, onde Palmira ndo encontraria decerto o conforto e os socorros que 0 seu estado reclamava. Além disso,
da Europa ele apenas ma conhecia Londres, através de um colégio. Precisava agora vé-la e estudé-la como homem.
Que melhor ocasido para fazer esse passeio?... Iria descansar um pouco, espairecer, instruir-se, ganhar novas idéias e
novos pontos de vista, cujos bons frutos seriam aproveitados em favor da sua profissdo comercial e em favor da
educagdo de seu filho.

— Sim, replicou Leandro, desgjo ir a Europa, € muito, mas em companhia de minha mulher!

— Ir& depois com €la... correspondi — e eu mesma os acompanharei, € mais 0 nosso herdeirozinho... E até
muito mais conveniente que o senhor primeiro realiza sozinho essa viagem, para poder ensinar depois sua mulher a ver
e apreciar aquilo que o senhor ja tenha visto. E mais correto! Num casal bem constituido, o chefe deve sempre levar
vantagens sobre a esposa, tanto no seu grau de cultura intelectual, como no seu conhecimento pratico da vida e do
mundo...

— Mas abandonar minha mulher quando a vejo naguele estado?!

— O senhor ndo a abandona, meu genro; o senhor a deixa entregue aos meus desvel 0s e a0 meu amor de mée.
Quanto a0 estado dela — ndo queira também exagerar as coisas! a gravidez e o parto, em boa normalidade de
circunstancias, sdo fungdes naturais e quase t&o simples como o préprio amor que 0s produziu.

— Mas é o primeiro parto!

— O que Ihe ndo impedira de ser muito benigno, porque o filho foi concebido nas melhores condicoes que é
possivel desgiar. Fique certo, meu genro, que em geral — os filhos gerados com todo o amor e com todo o desgjo, nem
S0 s30 os Unicos perfeitos, como ainda S0 os que nascem com amaior e mais lisonjeira facilidade. E preciso desconfiar
sempre da harmonia e boa ventura doméstica de um casal, cujos filhos encontrem dificuldade em entrar na vida, a ndo
ser que haja vicio organico por parte da mulher ou vicio de sangue por parte do homem. Entre os dois instintos
garantidores da vida — o amor e a fome, existem as mais estreitas analogias. Da mesma forma que — comer sem
apetite produz ma digestdo, conceber sem amor — produz ma gravidez e mau parto; quando néo produz o aborto, que é
a legitima indigestdo do amor. Meu neto ha de ter um nascimento feliz, sou eu quem lho assegural E imagine agora o
prazer que Ihe esta reservado para a sua volta, meu amigo! Prefigure-se tornando a casa depois de alguns meses de
auséncia e vindo encontrar o seu filhinho nos bragos da nossa Palmiral Hein? ndo Ihe parece que o prazer da volta
compensa um pouco os sacrificios da auséncia?

— Ausénciade quase um ano!...

— Qual! Ela esta gravida de trés meses, creio. Ponhamos um para a viagem — quatro! Ao senhor basta
demorar-se |4 seis ou sete, quando muito... Ora, seis meses passam depressa, principalmente em passeio pelo Europa,
vendo coisas bonitas!...

— Bonitas! Bonito sera se, daqui em diante, mal perceba que minha mulher esté gravida, tenha de entrouxar as
malas atoda a pressa e fugir para a Europal

— Oradeixelao futuro, que a Deus pertence, meu filho, e cuidemos do presente, que é anossa obrigacdo. E ja
nédo fazemos pouco!

Quando nos separamos essa hoite, depois do chd, meu genro estava resignado a fazer a viagem. Faltava-me,
porém, aoutra, que me pareciamais dificil de ceder, sem ficar prostrada pelo sacrificio.

E, com efeito, maior resisténcia encontrel em Palmira do que em Leandro. Mas com prazer descobri logo que
semel hante reagdo ndo vinha tanto dos seus terrores do parto, como dos seus mal disfar¢ados citimes pelo marido, que
se iaausentar assim por tanto tempo.

Desde que percebi isto, tinha por ganha a vitdria.

Fiz ver-lhe logo que aguela auséncia de Leandro, longe de ser desfavoravel a esposa, era uma nova garantia
para o amor e para a felicidade de ambos. Deixando-o ir agora, surpreendido assim violentamente no auge do seu
enlevo amoroso, ela podiaficar segura de que o marido iria resguardado pela saudade e nada cometeria que pudesse ser



lesivo ao ente estremecido que ele deixava tao distante. Leandro honraria o seu voto sagrado e guardaria fidelidade,
justamente por se achar ent&o a contragosto separado da sua “pobre e querida mulherzinha”.

— Ficando aqui, disse-lhe eu, vendo-te ele todos os dias, sem alias poder aproximar-se deti para o matrimonio,
haveria de trair-te, fatalmente, durante os resguardos da prenhez e do parto, porque a consciéncia Ihe descobriria
absolvigdo para tal delito nas supostas necessidades do seu organismo de homem e na tua acidental inutilidade de
mulher. Ser-te-iainfiel, convencido de que com isso ndo cometeria baixeza, nem maldade, porque havia de resgatar a
sua culpa junto a tua cama de doente, a forca de constante dedicacdo, a forga de desvelos de enfermeiro e pequeninos
cuidados de bom amigo. Ao passo que, por mim arrancado barbaramente dos teus bracos e repelido paralonge, hdo de a
auséncia e a saudade envolver-te, a proporgao que os dias se passarem, num prestigioso véu de poesia e desgraga; ha de
dar-teirresistivel e fascinante auréola de vitima resignada, a quem seria baixa perfidia enganar traicoeiramente.

A tua auséncia serd pois a garantia do seu amor e da sua fidelidade. Ele terd medo de pecar, porque j& sabera de
antem&o que a sua consciéncia lhe ndo perdoara semelhante injustica. Aquilo mesmo que aqui, ao teu lado, seria por ele
admitido como fatal conseqiiéncia do resguardo da crise puerperal, 1a atingira no seu foro intimo as negras proporgdes
de torpe covardia. L4, sem elementos de resgate do crime, para fazer calar a consciéncia, sem poder de resto prestar
socorros a tua gravidez, nem poder consolar-te do teu estado, ele ndo terd &nimo de fatar a fé conjugal, porque todo o
Seu coragdo sera pouco para se lembrar deti! Todo ele, minhafilha, sera pouco parater um so ideal — tornar aver-te, e
beijar o filho! Todo o seu corpo so tera um desgjo, uma preocupagdo constante, uma necessidade expansiva: — o de
cair-te nos bragos, solugando palavras de amor, e matar com os teus beijos a grande saudade que o devorava longe da
tuaternura e longe do teu corpo!

E, vamos |4... acrescentel, tomando as méos de minha filha, que me escutava imobilizada, com o olhar ferrado
num s6 ponto. Falemos com franqueza: achas tu que as coisas correriam deste modo, continuando ele aqui ao teu lado?
Sabes tu, porventura como permanecerds gravada no seu espirito durante a auséncia necessaria a tua parturicao?...
ficarés gravada como ele te veja pela Ultima vez, no momento do beijo da despedida; aparecer-lhe-as no espirito como
te tenho agora defronte dos meus olhos — com o corpo ainda ndo deformado como estara dagui a poucos meses. Por
enquanto, Palmira, a gravidez te ndo prejudicou a beleza, ao contrério: vai bem ao teu rosto essa cor misteriosa e pélida
e tristeza de sorrir; ndo te fica mal ainda essa languidez no andar, como vaga expressao que tens nos olhos e
nos gestos. Mas, quando o teu feto atingir a0 seu Ultimo periodo de gestacdo, sabes tu, minha filha, como estaras
diferente e como serés outra? — abatida, desbotada, sem cintura, com os pés inchados, a cara intumescida, as pernas
trépegas, o ventre enorme, e 0 estdbmago em revolta, 0 que seguro te produzira engulhos e mau hdlito!...

Palmirainterrompeu o seu siléncio, sem interromper o seu olhar, para responder com um suspiro profundo:

— Oral meu marido me amaréa de qualquer modo!... N&o fagco questéo de ser bonita paraele!...

— Entéo para quem fazes tu questao de ser bonita, se ndo é parateu marido? A mim é que agradaréds do mesmo
modo em qualquer estado, porque sou tua mae; mas a ele, e so aele, te convém seduzir como mulher. E acredita, minha
Palmira, que nesse erro consiste boa parte das comuns infelicidades domésticas! Em geral, por ai, a esposa so se enfeita
e faz bonita, para sair a rua, quando dentro de sua casa, € que ela precisa ser sedutora, porque é dentro de sua casa que
elatem um homem a quem agradar por toda avidal

— Sim, mas a gravidez também ndo dura eternamente. Eu voltariaa ser o que era dantes...

— N&o! Para teu marido nunca mais, depois do parto, volverias a ser o que dantes foras! Dantes foste o que
agora continuas ainda a ser no espirito de Leandro — a encantadora e mimosa criatura que se fez mulher nos bragos
dele; e depois do parto serias e continuarias a ser para sempre — a mulher que nos seus bragos se fez mée! Todos os
teus encantos feminis, todas as gracas da tua mocidade em flor, desapareceriam, para so ficar o ventre sagrado, que se
abriu defronte de seus olhos e he despegjou um filho nos bragos! Bem vés que nédo € a mesma coisal

— Na&o deve ser tanto asssm! Mamae exagera com certezal

— Exagero?! Sabes la que impressao deixa um parto a0 homem que o assiste?... Impressdo que escandaliza os
olhos, os ouvidos e o olfato! Sangrento drama, que comove e repugnal que faz do e faz nduseas! Nele a mulher perde
inconscientemente a nogdo do seu mais cativante e natural instinto, a sua Unica superioridade sobre o homem, o seu
Gnico meio de dominé&-lo e prendé-lo — o pudor!

No parto, em presenca do esposo amado, o pudor, como todas as outras seducdes da mulher, desfazem-se-lhe
nalamainfecta e generosa do seu sangue de mée, para so prevalecer o filho que, de um salto, imediatamente, se apodera
do principal lugar até ai ocupado por ela no coragdo do marido. E este, embriagado com a felicidade daguele novo
amor, comega desde entdo a viver sO em reviver no entezinho recém-nascido e melindroso, que é agora todo o
encantamento do seu lar; enquanto a mulher, ainda mesmo que recupere as gragas primitivas, fica, nos intervalos de
resfriado matrimonio, encostada a um canto, esquecida como uma maguina em descanso.

Palmira soltou um suspiro mais longo que o outro, e continuou a fixar 0 mesmo ponto, com os olhosiméveis.

Eu prossegui:

— E depoid!... logo depois do parto?... Enquanto o filho, nos seus primeiros dias de vida, com o seu primeiro
choro, vai roubando & mée todos os carinhos sensuais do marido dela, o que é a mulher?... E uma pouca de carne
dolorida e mole que ai esta sobre a cama! E € preciso defumar o quarto, mudar constantemente as roupas sujas! Ela,
coitadal num resguardo absoluto, sem se poder lavar completamente, nem pentear-se, nem desinfetar os cabelos e o
corpo, s vive para a sua recente maternidade e para 0 gozo animal do seu estado de alivio, depois que despejou a carga



gue a oprimia por tantos meses e que lhe fazia sofrer dores fisicas e sobressaltos morais. Dos beijos de compaix&o e de
reconhecimento que o esposo |he da durante esse periodo do cheiro de alfazema, nasce entre os dois uma doce amizade,
uma respeitosa estima de bons companheiros, um sentimento muito bonito, muito sério, muito duradouro, mas que é o
inimigo mortal do amor genésico.

A sexualidade que entre eles vier depois, ja nada tem que ver com o poderoso instinto, que os arrastou
abracados ao leito conjugal, e serd mero produto do habito, uma preguigosa permuta de caricias frouxas, obra quase
inconsciente da matéria, sem 0 menor concurso do espirito ou da imaginagdo, donde faz entretanto o amor fecundo a
suagloriosaforca

Né&o! ndo! ndo, minha filhal teu esposo néo te vera de ventre crescido, néo te sentird mau hdlito, ndo ouvira
teus gemidos e gritos de parturiente, nem assistiri a sair-te das entranhas, entre as viscosas esponjosidades da placenta e
a nauseante fedentina dos humores puerperais, um ensangiientado feto, uma posta vermelha de lodo vivo! Teu esposo,
nao te verd amolentada, entre mornos travesseiros, impregnada de cheiro de alfazema, paridal N&o! ndo ha de ver! N&o
quero!

Ela soltou um novo suspiro e mudou de mira, sem alterar afixidez dos olhos.

— N&o! arrematei. Hés de conservar-te integralmente sedutora naimaginagéo de teu marido! Quero que elete
deixe fresca e bonita, como ainda estas agora, e te venha encontrar depois, ainda mais interessante do que te deixou,
com umalinda e cheirosa criancinha ao colo. O teu parto ndo ha de inutilizar aos seus olhos a mulher que ele em ti ama.
N&0 quero que ele se converta no teu amigo extremoso; quero enfim que Leandro se ndo desiluda contigo, como
homem, para que ele ndo precise hunca substituir-te secretamente por outra mulher!

E, depois de uma pausa, terminel carinhosamente com estas palavras: — Ora ai tens tu, minhafilha, arazdo do
meu procedimento. Agoraati compete aprecialo bem oumal...

Palmiralevantou-se, beijou-me, e caiu solugando nos meus bragos.

— Minhaboamée!... disseela

A pobre crianga tinha compreendido tudo, e a sua singela frase pagou-me nesse instante de todos os desgostos
gue sofri e de todos os desvel 0s que por seu amor mantive até ai com tanta luta.

— De hoje em diante, segredei-lhe eu, enxugando-lhe as |agrimas, dormiras comigo no meu quarto, meu amor,
ao lado de mim, namesma cama, até a volta de teu marido. Esta dito?

— Sim, sim, mamae!
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E assim foi. Durante os poucos dias que precederam a viagem de meu genro, minha filha dormiu todas as
noites comigo.

Imagine-se o que dele ndo tive de sofrer por semelhante fato. Quando soube da minha resolugéo, desesperou-
se; dessa vez chegou a chamar-me “jararacal” Mas Palmira estava bem convencida das minhas razfes e tanto me
bastava, porque era todo o meu empenho ndo lhe irritar 0s nervos, contrariando-a. Quanto a0 marido — que
esbravejasse a vontade, contanto que se pusesse ao largo.

Também era s6 o que faltava — que fosse eu agora impressionar-me com o infantil egoismo de meu genro!
Procurava, € exato, esconder aos olhos de Palmira a minha superioridade sobre ele, fingindo até respeité-lo e temé-lo,
mas sO pelo receio de que a compreensdo justa da verdade viesse a prejudicar o juizo que minha filha mantinha com
respeito ao valor moral de seu marido. Em uma palavra— receava que ele se amesquinhasse aos olhos dela.

Convém notar que Leandro, depois que aceitara, resmungando, a minha ditadura de sogra intransigente,
comegou a ter impertinéncias e rebugices de uma verdadeira crianga. la ao ponto de fazer manha, para que a mulher o
consolasse com carinhos e se fizesse zangada, de mentira, contra mim, fingindo-se revoltada e afetando indignagdo nas
suas palavras, como a ama que, para engodar o bebé, diz injUrias a cadeira em que €le por acaso deu uma pancada com
0 corpo.

Nestas coisas de dentro de casa, no segredo do cofre doméstico, 0 marido quase sempre € muito mais pueril e
piegas que a mulher. Esta sd aparenta infantilidade na rua ou na exibic8o social, para se fazer inocente e candida,
porque assim dela exige o publico; e aquele, para o efeito contrario, é ai que sustenta, ou simplesmente afeta, arijalinha
do seu sexo forte. Da porta da rua para fora, ela é crianga e ele é gente grande; mas, da porta da rua para dentro, é o
homem quem dé a notainfantil, ao passo que a mulher em geral é quem garante a tranqUiila seriedade do lar, com a sua
moral e 0 seu bom senso préatico, com a sua perspicacia e com a sua constancia, resignacao e forca de paciéncia.

Receosa de que semel hantes pieguices em meu genro viessem a deprimir sobremaneira a ilusdo do amor que
minha filha consagrava, tratei em tempo de providenciar neste sentido, mas dei logo pouco depois pelo meu erro,
percebendo que as mesmas pequenas separacdes por mim impostas aos dois, como preservativo contra o tédio, longe de
extinguirem as infantilidades de Leandro, ainda mais lhes davam vida. E acabel por convencer-me de que o fato era
natural e préprio do cardter mesmo do amor, e que por conseguinte nunca poderia ser ele desagradavel a mulher amada.



Parece, a primeira vista, que o0 homem, quando se faz piegas e submisso ao lado de uma mulher, deve tornar-se
ridiculo aos olhos dela e pois incompativel com o seu amor; assim ndo acontece, porém, desde que tal pieguice e ta
humilhagdio sgjam praticadas so e exclusivamente com mulher e rigorosamente escondidas a todos os mais. E se
esse homem, assim pueril e mimalho para com essa mulher amada, for opostamente para 0s outros, como muita vez
sucede, um caréter enérgico e um espirito respeitavel, entdo a coisa é completa no interesse do amor de ambos.

Esta bem claro que tudo isso s6 se pode bem verificar quando o casal goza a felicidade de ter parentes mais
velhos que 0 dominem, e contra 0s quai's Possa 0 espPOSO € a esposa queixarem-se entre si. Esta € uma das vantagens de
ter sogra; enquanto o genro briga com a sobra ndo briga com a mulher; antes pelo contrario mais se chega para esta; e os
frescos e surdos lagos da conspiragdo que os reline e religa, conseguem em muitos e muitos casos o que os afrouxados
lagos do instinto sexual ja ndo podiam obter entre eles.

Bem diferente, pois, € no homem o seu modo de amar comparado com o modo de amar da mulher, como bem
diferente so as manifestagdes do amor de cada um.

O homem tem o jogo franco no amor; a mulher tem o jogo encoberto. O homem, desde que ame deveras, ndo
pode guardar segredos para a mulher amada; tem, por uma lei congénita a sua prépria ternura, de abrir defronte dela o
Seu coragdo, de par em par, como uma carteira, que ele todavia para outros trouxesse avaramente oculta e bem fechada;
tem de expor-lhe a amatoda nua, e nu todo o seu mais recondito pensamento. N&o |he esconderd nada do que se passa
dentro dele, cavando e desencerrando até as mais intimas e fundas circunstancias, ainda mesmo aquelas que possam ser
deprimentes do seu caréter, nocivas a0 seu amor, e até mesmo desagradavel s e humilhantes paraa mulher que as ouve.

O homem, que ama sinceramente, comega logo por contar a sua amada todas as particul aridades de sua vida,
chegando sempre a ser ridiculo pelainsisténcia em despejar aos pés dela todo o seco e frio bagago do seu passado. Nao
se esquece do menor episadio; diz-lhe tudo, tudo, tudo! E a mulher suporta isto a sorrir, e recolhe o indtil despejo com
sua condescendéncia de que 0 homem n&o seria capaz para com ela.

Ao passo que amulher, por maior amor gue consagre a um homem, nunca lhe mostra a alma por inteiro, nunca
Ihe franqueia totalmente o coragdo e nunca Ihe confia de todo, nas suas confidéncias mais intimas, o residuo do seu
passado. A mulher é amiga apaixonada do mistério, apesar de ser a eternainimiga do segredo.

A mulher ama sempre de emboscada, armando lagos e esparrelas; quer apanhar de surpresa o homem amado,
sem que €ele dé pela armadilha e possa a tempo defender-se. E dai o ela conhecer sempre tao profundamente o homem
gue ama e com quem vive; fato de grande desvantagem para ele, porque ndo ha homem, por superior, capaz de resistir
sem ridiculo a semelhante andlise; 0 que ainda constitui, a meu ver, mais um escolho para a convivéncia matrimonial.

Entretanto, 0 homem nunca chega a conhecer de todo a mulher que |he pertence, por mais que ela o ame.
Assim sucede que muita vez, naintimidade de um casal ja de muitos anos constituido, 1a uma bela ocasido o esposo fica
admirado de ouvir falar amulher de um fato, ja velho na vida dela, e no entanto perfeitamente desconhecido para ele.

— Como, diz 0 homem, poisisso aconteceu?... Nao sabial ignorava-o até agoral Tu nunca mo disseste! ...

— E por que havia de ter dito?... argumenta a mulher. Nunca tive ocasido de falar-te em semelhante coisa...
Nunca me perguntaste nada a esse respeito...

E aqui esta justamente a grande diferenca no modo de amar dos dois sexos. O homem diz — espontaneamente,
e amulher confessa— interrogada.

Algumas h4, casadas, que pGem melindroso empenho em nunca mentir a0 marido, e, sem jamais mentir com
efeito, escondem-lhe tudo o que lhes convém ocultar, e as vezes coisas que sdo a desonra dele. Mas ndo mentiram.

O homem em conclusdo, dada mesmo a melhor hipétese da sua altivez e energia de caréter, pode ser banal e
piegas no seu amor. E meu genro era assim, com a circunstancia, porém, de que a sua puerilidade era toda cariciadora e
amorosa para minha filha e era para mim s6 feita de impertinéncias e rabugens de crianca malcriada. Como, nao
obstante, eu sabia pesar e dar o verdadeiro valor a tudo isso, ndo o responsabilizava por tais misérias, e iamos vivendo.
De resto, como eu sd 0 amava pelo efeito reflexivo do muito que eu queria a Palmira, achava-o ridiculo, sem contudo
sentir por ele 6dio, nem desprezo, como nos sucede comumente acharmos ridiculas, nos outros, muitas coisas que so
naturais e que observamos em nds mesmos e em nés mesmos |hes reconhecemos a utilidade.

Todavia, a sua partida comoveu-me bastante. Fomos levé-lo abordo. O Dr. César ndo pdde ir conosco, porque
tinhaem casaairmamuito mal com uma pneumonia aguda.

Era em abril, num belo dia de sol. Palmira estava encantadorg; fiz-lhe pdr, intencionamente, um vestido preto
enfeitado de rendas vaencianas, porque assim convinha a sua palidez, que se agravara naquela dltima quinzena; o
chapéu, muito simples e também preto, guardava-lhe apenas uma parte da cabega, envolvido, com o rosto, num
vaporoso véu cor-de-rosa, que aluz damanhafaziareagar o tom magoado da sua formosura.

Na lancha, assentada ao lado do marido, com o busto destacando nitidamente do fundo brilhante e verde do
mar, parecia-me mais bonita do que nunca. Durante a ida, Leandro conservou por toda a viagem uma das méos dela
entre as suas, lancando sobre mim, de vez em quando, olhares de feroz ressentimento. Eu fingia ndo perceber o seu




odio, e eratoda ouvidos para o que os dois conversavam em voz baixa, esquecidos um no outro, num alheio egoismo de
amantes sobressaltados.

Percebi que minha filha Ihe murmurava dos ciimes que ia sentir por ele durante a auséncia e ouvi
distintamente a resposta de meu genro:

— Se tu soubesse como levo este coracdo despedacado, ndo me falarias nisso... Maldita a hora em que
empenhei minhapalavral ...

E, depois de desferir contra mim mais um olhar colérico, tirou o lengo da agibeira, para esconder o rosto,
resmungando com azedume alguma coisa, no que senti ferir-me ainda a ponta de uma desconhecidainjiria

— Ora, coitado! pensei, julga-me mal e me ndo perdoao mal que mejulga.. Maistarde mefarajustical ...

E larguei tudo isso de méo, para sd pensar no vaor daguele vivo e palpitante ciime de minha Palmira, téo
amada e tao desejada pelo esposo...

Ah! esse espetécul o fazia lembrar-me de que ey, infeliz que fui! nuncativeratido ciumes de meu marido!

Ha muita gente que diz do ciime o que os franceses ainda ndo se lembraram de dizer contra os aemaes, e eu
mesma estou de acordo em que, na maior parte dos casos, ele nada mais seja do que uma grosseira manifestacéo do
despeito e da vaidade. Mas, quando em vez de vir do orgulho ou do amor-préprio, ele vem objetivamente do nosso
terno e vivedouro entusiasmo por certo e determinado ente querido, € uma das mais legitimas expansdes do amor. Todo
o0 individuo que ama de qualquer modo, cerca de zelos vivos a pessoa amada.

Entre marido e mulher, como o casamento ndo é natural nem Iégico, o ciime complica-se e torna-se ridiculo.
Ao marido ndo assiste sequer o direito de mostrar ciimes pela esposa, porque, das duas uma: — ou ele tem razdo para
revel&los, ou ndo tem. Se tem raz&o ndo deve contentar-se com expd-los, deve por dignidade romper imediatamente os
lagos que aela o prendem; e, se ndo tem raz&o, para que pois ofender e ferir em cheio na honra uma mulher inocente?

Sel, e posso afiangar, € que minha filha me fez inveja inda uma vez. Eu nunca senti, nem causel ciumes em
toda a minha existéncia; e isso faz muita falta na vida de uma mulher! A nossa felicidade ndo é como a do homem,
comple-se de um conjunto infinito de pequeninas aegrias e pequeninas mégoas. A vida de uma mulher feliz é
complicadissmo mosaico de légrimas, beijos, suspiros e sorrisos; mas tudo isso ligeiro e passageiro, que ndo chegue
nunca a prostrar pelo sofrimento, nem pelo gozo.

Eis 0 que me veio ao espirito, quando, ja a bordo do paquete inglés que tinha de levar Leandro, vi saltarem dos
olhos de Palmira as lagrimas que ela dava em sacrificio da conservagdo do seu amor conjugal.

Ah! tomara eu aguel as |agrimas, na minha mocidade! Quem me dera té-las um dia chorado?...

Meu genro chorou também, e isso me comoveu, a despeito do modo frouxo por que €ele, por mera formalidade,
me abragou em despedida. Antes assim, porém, do que ter abragos seus bem apertados e sinceros sabendo que os outros,
dados & esposa, haviam de afrouxar em breve. Deploravel que és tu, meu pobre coragdo de mulher! nesse momento, em
gue meus olhos choravam tanto como os de Palmira, tive vontade de chamar para meu peito de mée aguele criangola
resmungdo e aguieté-lo com caricias: No fim de contas, apesar de tudo, era ele, sem consciéncia disso, 0 meu associado
na obra da felicidade de minha filha. E esta 0 amava tanto, que seriaimpossivel deixar de amé-lo eu também. Contudo,
Leandro me detestava, o ingrato!

E a dor forte daquela separacéo de minha filha e meu genro, lembrou-me outra separacéo também entre dois
casados, quando meu marido se ausentou de mim por oito meses. Eramos ainda bem mogos e também choramos no
abrago da despedida, mas ai! as nossas |agrimas foram bem diferentes daquel as, e ndo rescendiam aquele triste e poético
aroma de amor ainda cego!... foram lagrimas de dois bons amigos incompatibilizados pelo casamento! Meu marido
antevia que aviagem, e depois o0 estadio num pais estranho, seriam alegre e salutar variante na sua existéncia trabalhosa
e monédtona do Brasil; e eu por mim, confesso, ndo fazia o menor sacrificio com aquel e apartamento de Virgilio. Jando
nos amavamos sexualmente — eis a verdade!

Palmira, ah! essa ficou inconsolével... Voltamos tristes de bordo. Por longo tempo, da nossa lancha, agitamos
os lengos no ar, em resposta a uma peguenina asa branca que pal pitava, 1a ao longe, no tombadilho do vapor.

Uma vez em terra, dentro do carro, mandei tocar com forca para Laranjeiras, compreendendo que Palmira, no
seu siléncio ameagador, reprimia a explosao de solugos que ameagavam sufoca-la.

E a tempestade desencadeou-se com efeito, mal me recolhi a casa com minha filha. Foi um longo transbordar
de solucos, que Ihe sacudiam nervosamente o corpo inteiro. Ela ndo quis amocar, enfiou pelo quarto, arrojando o
chapéu, as luvas, a sombrinha, e atirou-se em seguida a cama, com o rosto escondido nos bracos e nos travesseiros, a
chorar, achorar, achorar!

E eu vi tudo, sorrindo no intimo ao contemplar satisfeita aguela cena transcendente. Deixei-a solucar por longo
tempo, assim estendida sobre a cama, bela naguel e desespero de saudade Ah! — ndo se sustenta 0 amor sem o elemento
dramético, e ndo ha drama sem |&grimas!



Mas, pouco a pouco, o temporal foi serenando, descaindo em longos e espacados suspiros de desabafo, e,
guando a noite nos recolhemos ao mesmo aposento, Palmira tomou-se o rosto entre as maos e, sem uma palavra, beijou-
me as faces repetidas vezes, e pousou depois a sua cabega no meu ombro, abracando-me em siléncio.

Na oragdo que fizemos juntas antes de tomar o leito agradeci a Deus ter-me concedido a realizago daquele
milagre de amor conjugal, e pedi-lhe, do fundo da ama, que continuasse a proteger a poética felicidade daquelas duas
pobres criaturas, gue eu aninhava sob as asas da minha experiéncia de mulher e do meu amor de méae.
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No dia seguinte o assunto exclusivo da conversa de Palmira foi s o marido, mas nos subseqlientes, sem se
esquecer dele por um instante, pensou também um pouco no filhinho esperado; até que, dai a algumas semanas, a sua
preocupacdo se dividia por ambos em partesiguais. E o seu ventre foi tranquiilamente crescendo, e elafoi cadavez mais
se fazendo mae, no meio dos cuidados do enxoval, que a nos duas traziam ocupadas de manha até a noite. O Dr. César,
agora que supunha a irma fora de perigo, aparecia-nos com mais freqiiéncia e ficava as vezes paestrando conosco
durante o serdo, entre o jantar e 0 chd. A progressiva marcha da gravidez de minha filha era fiscalizada por ele com
especial solicitude.

Chegou a primeira carta de Leandro. Que alegréo para nés trés! N&o era uma carta de marido, era uma longa,
sentida e despgjada confidéncia de amante infeliz; comovia a forga de expressao e de sinceridade, sem cair jamais no
sentimentalismo patético; era simples, forte e natural, como 0 mesmo amor que a inspirava. Assim de longe sob o
dominio absoluto de uma dor verdadeira, meu genro volvia-se homem, e nem uma sd vez recorria as manhas e
pieguices que tinha dantes ao lado da familia. Referia-se ao filho secamente, quase com azedume, como se faasse de
um importuno que viera intrometer-se na sua felicidade. E ndo dizia nunca “meu filho” ou “nosso filho”, dizia “essa
crianga’.

Isto perturbou-me um pouco. Teria eu, quem sabe? preparado com aguela separacdo uma desgraca terrivel,
prejudicando meu neto no seu direito de filho ao amor de seu pai?... N&o seria indispensavel, para a boa formagado, que
0 pai acompanhasse de perto, lado a lado, todos os fendmenos patol 6gicos que na mulher precedem o nascimento do
filho, e os que ocorrem durante e depois da parturicdo?... N&o teria eu talvez, para conservar o amor de Leandro por
minha filha e impedir que se quebrasse entre estes 0 encanto do desgjo, roubado ao meu pobre netinho a parte que de
direito lhe tocava no coragdo de seu pai?.. Ndo estaria eu maguinando contra a pobre criaturinha uma tremenda
maldade, com fazer que ficasse todo inteiro o coragdo de meu genro em posse da esposa?... No estaria eu cometendo
um crime?...

Consultel nesse sentido o Dr. César.

— Na&o! respondeu-me ele, sem hesitar. N&o, minha amigal Afaste do juizo semelhante apreensdo. O amor de
pai ndo se pronuncia antes do nascimento do filho e s6 é formado e desenvolvido com a convivéncia entre os dois. O
amor materno, sim; existe desde a vida uterina do feto, com ele cresce, avulta quando ele nasce, e vai aumentando
sempre na proporc¢ao do crescimento do filho. E esté nisto araz&o por que o amor d mée é sempre, até que o filho atinja
a puberdade, maior e mais intenso que 0 amor paterno; € que ele, na sua carreira, sai com grande avango. O oultro,
guando acorda, encontra-0 j& vigoroso e adiantado.

A natureza foi muito previdente na constituicéo destas coisas: 0 filho s poderia ser privado do amor de sua
mae, se alguém conseguisse de uma mulher fazé-la conceber e dar a luz sem que eativesse consciéncia disso, e ainda
assim ndo conseguiria privé-lo dos desvelos e dos cuidados maternais: a doida concebe e tem filhos sem sentir por eles
0 menor visumbre de amor, mas sem nunca aliés se descuidar, guiada sd pelo seu instinto de fémea, de prestar-lhe os
socorros maternos. Faz tudo isso como qualquer bruto — pare, corta com os dentes o corddo umbilical, prepara o filho
para a vida: assopra-lhe na boca, se for preciso dar-lhe aos pulmdes o primeiro ar; bate-lhe nas palmas dos pés e das
maos, depois cria-0, e defende-0 dos perigos materiais que o0 ameacem; mas ndo o ama. Aquele bocado de carne viva e
palpitante € uma pouca da sua prépria carne; e a carne, essa nunca enlouquece! Considere agora, minha amiga, que,
pelo lado paterno, ndo ha sequer esta circunsténcia material do desdobramento do corpo, do desdobramento da carne.
Na mulher, aguele poderoso instinto animal, associado a razéo e a consciéncia nd menos poderosas, produz o que se
chama o amor materno. E tudo isso se da antes de chegar o amor paterno, que pode até nunca chegar, se ndo houver
convivénciaentre o pai e o filho. N&o € banal que todo o0 homem é muito mais filho da mulher do que do homem; o que
me leva a sustentar que na sociedade €le devia apresentar-se com 0 nome da mée e ndo do pai!

Fiquei perfeitamente tranqiila com estas palavras e pus o coragdo alarga.

Na segunda carta, Leandro enviava o retrato a mulher, e uma poesia inspirada na saudade, acompanhando tudo
um amor-perfeito colhido em certo jardim, na ocasi&o em que, diziam os versos, “no meio da alegriageral e do riso dos
convivas — seu coragdo sangrava o martirio daquela terrivel auséncia, que o privava do estremecido objeto do seu



amor...” Li e reli Ccomposicao poética; ndo era um primor da arte, mas Palmira chorou de comocgdo ao |&la. E
comparei mentalmente aquela carta do marido de minha filha com as cartas que meu marido me escreveu na sua
auséncia dos oito meses. Que diferencal Que contraste!

E vamos |4 tinha eu ou ndo razdo para estar orgulhosa com a minha obra? Qua € ai o marido que até a
presente data ja escreveu versos de amor a sua mulher, durante o desgracioso periodo da gravidez ou da parturicéo?
Qual é de? Versos ao filho conseqliente, sim, muitos o tém feito, esquecidos da pabre criatura enfeada pelo parto, que
jaz molemente sobre uma cama de colchBes mornos, entre mornos travesseiros, defumados de afazemal

Na carta, onde havia uma péagina, toda inteira, dedicada ao Dr. César, que aliés da primeira remessa tinha ja
recebido uma particularmente a ele dirigida, s6 uma fria frase me cabia. Era esta: “Apresenta meus cordiais respeitos a
tua mae e pede-lhe, em nosso nome, que me escreva por ti, quando porventura ja ndo possas fazer.” A Unicafrase, pois,
gue ele me concedia fora ainda assim determinada pelo amor de Palmira. N&o me revoltei: Era o caso do doente que,
desvairado pela dor, morde a m&o do médico que o opera. Pois me mordesse! Que me mordesse quanto quisesse!
Contanto que aguela mesma boca, que me mordia a méo, continuasse no futuro a beijar com duplicado ardor a boca de
minhafilha!

N&o me agastei!, nem me senti menos feliz por isso.

A natureza é boa amigal Como sabe ela dar a todas as estagdes da existéncia novos interesses de vidal novas
dores e novos prazeres! Nunca pensel que fosse tdo intensa afelicidade de ser avo!...

A proporgio todavia que se aproximava o grande acontecimento, comecei a papitar de impaciéncia e
sobressalto. Desfazia-me em peguenos cuidados com a enferma; afigurava-se-me que era eu a Unica responsavel pelo
gue viesse a suceder; sentiazme t&o dentro daguela situacdo, que era como se eu fosse 0 pai e tivesse de ser a mée
daguelefilho! Talvez ndo acreditem, mas juro que me impressionel ainda mais do que quando eu propria estive para dar
aluz pelaprimeiravez!

E agora, inesperadas apreensdes vinham perturbar a confianga que eu até ai depositava cegamente nas 6timas
circunstancias em que fora aquele filho concebido. Nao descansava um instante, ndo me descuidava um momento da
minha Palmira. De madrugada era eu a primeira a levantar-me e vencer-lhe aindoléncia, e obrigé-la a vestir-se e a sair
comigo, para os passeios matutinos. Arrependia-me agora de |he ter falado tdo abertamente do parto, porque ia
comegando a descobrir nela também receios e sobressaltos. Mas animava-a com tanto carinho e habilidade, que a boa
crianga nunca se atreveu afazer-me amais leve queixa, mesmo indireta, contra a auséncia do marido.

Minha gaveta da secretéria estava cheia de livros de medicina, concernentes ao assunto que inteiro me possuia.
Sempre que eu pilhava alguma folga, ou quando podia roubar algumas horas ao sono, devorava o Traité de | ‘art des
accouchements de Gazeaux, e tomava notas para discutir depois com o Dr. César, que nesses Ultimos tempos ndo nos
deixava de visitar todos os dias. Devia j& parecer ridicula aos olhos do bom médico com as fumagas de doutora que eu
agorame dava na conversa.

E acrise aproximavarse.

Eu ja me ndo pertencia; ndo tinha a cabega no lugar; comia sem apetite; passava noites de insbnia. Estava téo
abatida, ou mais, que minha prépriafilha, e juro que dentro do meu coracdo palpitava o feto que elatrazia no ventre.

Mas afinal chegou o dia supremo. A casa revolucionou-se. César estava conosco, felizmente. N&o posso
afiancar que sofresse eu as dores puerperais, mas sei que sofri muito e que ndo abandonei minha filha um s instante,
até receber nos meus bragos um belo menino, perfeito, forte, com o crénio coberto ja de cabelo preto.

Oh! Vitérial Vitoriacompletal

Sdtaram-me as lagrimas dos olhos. Tive vontade de misturar meus cansados solucos de avd com aquele
angelical vagido, que meu netinho me trazia do mistério da antevida, alguma coisa de um balbuciar divino, que ainda
ndo é voz humana e também ja ndo é simples eco de puro cantico de anjos! Minha filha, quase morta de prostracéo,
branca e fria, como se todo o0 sangue e toda a vida | he tivessem escorrido pelo ventre aberto, gemia ainda, devagarinho,
e seus gemidos cortavam a ama.

Entreguei a crianga ao médico e a uma parteira que nos acompanhava, e dei-me toda aos cuidados da puérpera.
N&o me despeguel mais do seu lado, até que ela serenou de todo.

Ah! correu tudo muito bem: confirmou-se a minha convicgdo de que o bom parto depende das boas
circunstancias de amor em que o filho é concebido. Transbordava-me agora o coragéo de alegria. Quando vi minhafilha
fora de perigo e prestados a meu neto os primeiros cuidados, corri ao quarto do oratério, gjoelhei-me defronte da
Virgem-Mae, e ai, com a amatambém parturiente e aliviada das ansias e sobressaltos que a pejavam, agradeci aos céus,
entre |&grimas consoladoras, a ventura que eles nos enviavam.

Mas tornei logo para junto da enferma. Tomei-lhe a cabega no regaco, e foi assm que Palmira adormecevu,
COmo hos outros tempos, quando eu era mocga e ela pequenina.
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Més e meio depois do hascimento de meu lindo netinho, recebia Leandro na Europa uma carta que o chamava
parajunto da esposa.

Fomos buscé-lo a bordo e César foi conosco.

A mulher que restitui aos bragos e aos labios sequiosos de meu genro era de novo a formosa criatura que ele
deixara oito meses antes; se ndo é que, com cumprir 0 seu mais ato destino de mulher, ganhara em graga e sedugdo,
como certas plantas que sd sdo verdadeiramente belas e vigosas depois de darem o seu primeiro fruto.

Ele também vinha mais forte e bem disposto. Notei, no seu primeiro olhar trocado comigo, depois que cobriu
de beijos sbfregos as faces, as méozinhas e os pezinhos de seu filho, que Leandro me ndo guardava rancor, e estive
guase a acreditar que ele jativesse afinal chegado a compreender-me. Mas percebi logo 0 meu engano: ainda era muito
cedo para tanto. Um homem vulgar ndo compreende assim t&o facilmente as complicadas delicadezas de um coracdo de
mée.

César, esse é que me compreendia bem e tomava parte direta nas minhas aegrias e nas minhas vitérias. Com
gue ar de satisfagdo acompanhou 0 meu bom amigo, essa tarde, a reentrada de meu genro em casa da mulher, e com que
sinceridade de contentamento se tornaram a ver!

O nosso jantar foi uma festa. Houve brindes, dirigidos quase todos ao pequerrucho, que compareceu a mesa
nos bracos da ama, e que, valha a verdade, se portou muito incorretamente. Ainda ndo vi crianca para berrar téo forte,
nem para ensopar cueiros daquele modo!

A noite vieram visitas, tocou-se, cantou-se e dangou-se. Atentando para uma das amigas de Pamira,
acompanhada a nossa casa pelo marido, a qual também, havia poucos meses antes, tivera o seu primeiro filho, nd me
pude eximir de comparar esse casal com 0 meu casal, e reconhecer quéo diferente era nos dois pares 0 modo por que se
mantinha e conduzia cada um de per si. No entanto, o casamento daqueles era sem divida muito mais recente que o de
Leandro com minhafilha.

N&o me contive e disse ao ouvido desta:

— Olha! di tens uma infeliz, cujo parto foi com certeza fiscalizado de perto pelo marido. Vé como os dois
nunca se aproximam francamente um do outro, e repara como sO conversam quando ha uma terceira pessoa que fornega
0 assunto. — Estao separados pelo filho!...

E, porque Palmira fizesse um vivo gesto de surpresa com esta Ultima frase, acrescentei em segredo, para bem
Ihe explicar minha sentenca: — O filho, desde que o pai assista ao seu nascimento, é um trago de unido moral, um laco
de amizade, que se estabel ece entre os dois individuos donde €le nasce, mas é a0 mesmo tempo umafrialinhaisoladora,
gue se cava para sempre entre o corpo de um homem e o corpo de uma mulher, que sensualmente até ai se amavam e se
queriam.

Elateve paramim um sorriso inteligente, em que lhe veio ao rosto toda a sua gratid&o pelos meus desvelos, e o
seu sorriso desabotoou-se num beijo que recebi na face. Quis deté-la ainda um instante, Leandro, porém, acercou-se de
noés, com o seu ar de namorado feliz, passou-lhe o brago na cintura, e os dois afastaram-se, rindo e conversando
intimamente.

Sentia-me um pouco fatigada. As canseiras daqueles Ultimos tempos deixaram-me abatida. Doiam-me as costas
e 0 peito. Levantei-me com intengdo de ir |14 dentro tomar um copo de |eite quente com uma gota de conhagque, quando
um fato, em extremo desagradavel, veio interromper a nossa festa: Acabava de chegar da casa do Dr. César um recado
exigindo que ele seguisse imediatamente para |4, porque airmé, que nesse dia se mostrara aias muito melhor, fora, ao
cair da noite, acometida por umaterrivel hemoptise e parecia agora em perigo de vida.

O bom homem néo esperou segunda ordem para tomar as pressas 0 sobretudo, o chapéu e abengala. Corri ater
com ele e pedi-lhe, enquanto agitado me apertava a méo, que, se 0 caso fosse com efeito grave, me mandasse prevenir
logo ao chegar a casa.

Infelizmente era. O mesmo cocheiro do nosso carro, em que fora o Dr. César, voltou com a noticia de que D.
Etelvina agonizava. Entreguei logo a casa a meus filhos, agasalhei-me, tomel 0 meu livro de oragoes, despedi-me das
visitas, e segui por minha vez, mandando puxar bem pelos cavalos.

César morava na praia do Flamengo. Quando cheguei 18, a pobre senhora expirava nos bragos do irméo. Muito
magra, muito descorada, com os olhos iméveis e sem fito, a boca ressequida babando sangue, 0 nariz laminoso e com
um brilho sinistro, ela era apenas uma fugitiva sombra humana, que se exinania em solucos de morte.

Havia algumas pessoas presentes, mulheres e homens. Ajoelhei-me ao lado da cabeceira da cama, abri 0 meu
livro de orages e pus-me a rezar em siléncio. A moribunda ja ndo dava acordo do que se passava em torno do seu
aniquilamento. Um colega de César, que com este |he acompanhara a moléstia, sacudia os ombros desanimado, pronto
japarasair.



E ali, dentro daquele quarto, defronte dos nossos olhos, uma vida apagou-se, deixando vazia e friaa quebradica
lampada de argila. Ninguém dava palavra, e todos, em volta, contemplavam o cadaver, como se a forca de fit&lo,
procurassem compreender alguma coisa daquele fato tdo comum e sempre tao extraordinario e tdo comovedor.

Eu j& ndo rezava, fitava-o também, como os outros, pensando nesse misterioso destino de todos nés. E lembrei-
me de meu neto, que, com 0 mesmo mistério dagquela retirada, havia pouco antes entrado navida. Um a chegar e outro a
sairl... Donde baixava el€?... e ela, para onde descia?... De que vivido manancial e para que fundo e soturno depdsito —
vinham e iam essas pobres amas, que vemos passar ruidosamente no cenario da existéncia, entrando e saindo pelos
bastidores de treva?... O que haveria la dentro, na misteriosa caixa desse teatro, onde talvez no repercuta uma sO
gargalhada ou um Unico solugo da comédia ou da tragédia que representamos ca fora?... Por que seria que os atores nao
voltavam nunca a cena, mesmo depois de muito aplaudidos?... Ou quem sabe se voltariam, mas j& descaracterizados e j&
irreconheciveis para aguel es que em vida os vitoriaram com o seu amor ou com o seu 6dio!...

Trevas etrevas!

Uma velha amiga da mortainterrompeu o seu pranto, para pedir aos homens que se retirassem dali: ia preparar-
se 0 cadaver para entrar na terra. Nessa ocasido, César encarregava um amigo de cuidar do enterro. E nenhuma de nés
descansou um instante até que o corpo de Etelvina, depois de lavado, vestido, penteado e cal¢ado, foi posto sobre um
sofa da sala préxima, com as 6sseas maos cruzadas sobre a carcaga do peito, e com 0 escaveirado quei Xxo seguro por um
lenco de seda branca. E, a cabeceira do sofa, armou-se uma mesa, coberta por uma toalha de rendas, com a imagem de
Cristo crucificado, entre duas velas de cera, que ardiam com uma luz amarela e fumegante.

Ent8o, assentaram-se todos em volta do cadaver, e continuaram a contemplé-lo. E o siléncio foi de novo se
condensando, huma oprimidora harmonia com o frio da madrugada e com o longinquo ladrar dos cées |a foranarua E
mais e mais pesada e Umida se foi fazendo atristeza. As velas, ao lado do crucifixo, pareciam chorar com aquelas suas
quentes e longas lagrimas de cera, a escorrerem-lhe em vagarosos fios e a pingarem, gota a gota.

A primeira mosca pousou no |&bio da defunta.

Em torno, numa desolagdo muda, ouvia-se de longe em longe, um longo suspiro. E tristes figuras, negras de
luto, permaneciam imovei's, com o queixo apoiado namao — afitar o cadaver.

Eu também o fitava sempre, irresistivelmente, sem saber por qué.

Serviu-se café. Tomei a chavena que me levaram e continuel a encarar o cadaver... Mas, de sibito, umaidéia,
gue nunca até entdo me viera ao espirito, atravessou-me o coracdo de lado alado, como com aquela mesma agulha que
€eu vira pouco antes coser o lencol da defunta: “E se a minha hora estivesse também a bater?... Sim, nada mais natural!...
Achava-me velha, fraca; sentiazme doente... podia pois morrer de um momento para outro!l... E minha filha?! ficaria
para sempre abandonada a imprevidéncia moral do marido, sem ter quem lhes dirigisse a vida?... Mas assim, os dois
acabariam fatalmente por cair na vulgaridade do casamento e no tédio da promiscuidade sexual!... E a minha obra, tao
penosamente levada ao ponto em que se achava, seria perdida, completamente perdidal...”

Esta idéia fez-me fechar os olhos, para ndo ver o cadaver. Compreendi que outras pessoas que | estavam em
redor dele e pareciam dormir, tinham apenas, como eu, fechado os olhos, também para ndo ver a morte.

Como me sucedia sempre ao preocupar-me qualquer idéia sem pronta solugdo, pensei em César, e lembrei-me
de que, haviatalvez mais de duas horas, notara eu a sua auséncia da sala, e ndo tivera por conseguinte trocado com ele
sendo algumas frases de pésame oficial, em presenca de estranhos; e que, pois, ndo Ihe havia recolhido ainda uma s
palavra de dor, quando alias devia 0 meu pobre amigo estar mortalmente ferido no coragdo: — Aquela suairmé, agora
ali finda e putrescente, era toda a sua Ultima familia, era a sua extinta comunhdo doméstical ... E eu sabia perfeitamente
guéo extremoso fora o amor que os ligara por mais de vinte anos. Ainda n&o Ihe tinha visto uma l&grima — devia sofrer
muito! Precisavair parajunto dele...

Levantei-me a sua procura. Talvez estivesse no seu gabinete de trabalho. Fui ver.

O gabinete tinha luz e o reposteiro estava corrido. O pobre homem la se achava com efeito, sozinho, assentado
a secretaria, o rosto escondido entre as maos, de costas voltadas para a porta de entrada. Os seus cabelos brancos,
cortados a escovinha, brilhavam argentinamente ao reflexo daluz do gés que lhes batia de cima.

— Posso entrar, César?...

Ele ergueu-se com sobressalto e veio receber-me. Tomou-me as maos, puxou-me para junto de si, fechou-me
nos bracos sobre o peito, e desatou a solugar, como se s6 esperasse por mim para dar curso aguela explosdo de
desabafo.

Eu compreendi — cerrei-o forte no meu colo e pousei a cabega no seu peito generoso, procurando fazé-lo
sentir, bem no fundo do corag&o, que ainda lhe ficava neste mundo de misérias— umairméa, uma amiga, uma camarada
fiel, parao amar estremecidamente como a outra 0 amara durante avidainteira.

E assim estivemos muito tempo, estreitados nos bragos um do outro, a chorarmos ambos, sem achar nenhum de
nos uma palavra, dele paramim, ou de mim paraele.

* * *

la, no entanto, naquela ocasido, decidir-se entre nés dois o fato mais extraordinario de toda a nossa existéncia.
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Ele afinal fez-me tomar uma cadeira e assentou-se perto de mim. Nunca lhe tinha visto a fisionomia que lhe vi
nesse momento: Ela dizia ao mesmo tempo todos os velhos, inteminaveis desgostos do seu passado ao roto e sem fundo,
e todo o desespero do seu presente restrito e sem saida. Num relance veio-me ao espirito a sintese da sua longa
existéncia de sessenta e tantos anos — um rosario de lutos: Mulher, filhos e genros foram todos pouco a pouco caindo
em torno da sua velha dor sobrevivente, até que a Ultima da familia, aquela retardataria irma que o estremecia, |he fugia
também agora, depois de uma tossegosa e gemebunda existéncia de hétical

— Acabou-se tudo! ... murmurou o infeliz, como se seguisse o rgpido voo do meu pensamento.

Tomei-lhe as maos.

— Né&o... disse em segredo, que minhas lagrimas tornavam mais abafado e intimo, ainda |he resta uma amiga,
umairma, uma companheira...

Ele levou a boca as minhas méos que se orval haram nas suas barbas Umidas de pranto.

— Mas como hei de viver agora?... prosseguiu. Como hei de viver sozinho aqui, neste frio hospital
abandonado, donde vi sairem, um a um, para 0 cemitério, todos os entes que me pertenciam?... Diga, minha amiga,
diga-me como hei de suportar esta miséria? — E cobriu o rosto com o lenco, solugando mais forte. — Ah destino
injusto e perverso!... levar-me a morte os outros todos e deixar-me amim, o mais velho e o mais necessitado de morrer!
O que fico eu fazendo aqui?... O que fico fazendo?...

A sua agonia retalhava-me o coracdo. Chamei-lhe a encanecida cabeca para 0 meu colo de amiga, e assim
ficamos longo tempo, calados ambos.

As moscas, acordadas essa noite com a presenca de um cadaver na casa, zumbiam alegres no siléncio do
quarto.

César desviou-se do meu colo e deixou-se ficar cabisbaixo, com as suas mdos nas minhas. Compreendi que
nesse instante 0 meu pensamento ia caminhando ao lado do dele, em siléncio, como dois velhos e tristes companheiros
inseparave's; e por fim 0 nosso pensamento foi se derretendo em palavras, apenas balbuciadas. César comegou a falar
em voz muito baixa, soturnamente, como se temesse acordar airmé, que dormialana sala, no seu leito frio. Falavaem
segredo, com o rosto quase unido ao meu, numa surda conspiracdo contra a vida. Era o residuo do seu pobre coracéo, ja
de muito tempo despedagado, que vinha agora assim diluido pelas [&grimas.

E ele murmurou, como num sonho:

— Ultimamente, minha Olimpia, uma estranha amargura me persegue... a Nosso respeito... uma dor secreta,
penosa como um arrependimento tardio... alguma coisa da mégoa de néo ter colhido a felicidade, no bom momento em
gue ela nos passou cantando diante dos olhos... um irremissivel desgosto de néo ter sido em tempo o teu marido ou me
ter feito o teu amante...

Abaixei osolhos. Eraa primeiravez que falavamos abertamente do nosso velho amor.

César prosseguiu no mesmo tom: — Sim, sim, minha amiga... NGs nascemos um para o outrol... Foi uma
tremenda infelicidade ndo nos termos encontrado antes dos nossos loucos casamentos... ou ndo termos entéo rompido
com todas as conveniéncias e com todas as convengdes — para nos unirmos para sempre; para nos pertencermos,
exclusivamente, sem 0 menor desvio da nossa ternura; e para que enfim pudéssemos ser agora, minha amada,
inseparaveis companheiros neste fim de vidal ...

— N&o... respondi, ndo meu querido amigo, ndo seria a mesma coisa: Ndo seriamos ainda hoje moralmente e
virtualmente consorciados como somos. O casamento ou a concubinagem desvirtuariam o espirito do nosso amor, t&o
puro e tdo elevado... O matrimonio carnal é incompativel com a sagrada amizade, com a verdadeira dedicagdo, porque
vive dos sentidos e ndo do sentimento... Se tivéramos algum dia unido 0s nossos corpos, as nossas almas estariam hoje
separadas! Se algum dia tivéramos tido em nosso consorcio, que foi téo claro e téo casto, outros lagos que ndo o desta
profunda e delicada afeicdo que nos irmana; hoje, que somos velhos ambos e pois inlteis para a sensualidade, ndo
teriamos — tu em mim atua consoladora amiga; eu em ti 0 meu derradeiro amor...

César encarou-me surpreso:

Como assim? Pois eu negava 0 amor dos sentidos ligados ao sentimento do amor?...

— Certamente. Na lingua ndo hé& palavras para exprimir essas duas coisas t&o diversas e até t& opostas. — 0
amor produzido pelo ingtinto sensual e o amor produzido pela simpatia e atragdo moral de dois espiritos que se
procuram e se casam. O grande erro do casamento vulgar 0 que o torna insuportavel, € pretender adiar o instinto da
procriacdo com o sentimento do amor ou da amizade, que nadatem aver com ele e aé o repele. O irracional também é
como 0 homem suscetivel de apego de amizade, nunca porém se preocupa com isso, quando trata de cumprir o seu
mister procriador. O homem n&o deve ter comunicacdo carnal com a mulher que amal

César mostrava-se cada vez mais surpreso.

— Etuafilhal... interpelou elg; tuafilhando ama e ndo é amada pelo marido?...



— Ama sensualmente, respondi; mas, para o outro amor, para este que nos ligou até hoje, ela estd
perfeitamente incompatibilizada com ele. O marido ndo pode ser nunca o amigo. O esposo do corpo ndo pode ser ao
mesmo tempo 0 esposo da ama; e nisto estava a razéo de ser e a grande forga dos confessores primitivos. Mas o padre
ndo era amigo sincero e nem foi leal e foi casto; dai a causa Unica por que ele ndo persistiu e ndo ficou para sempre nos
casais junto a mulher e ao lado do marido.

César meditou um instante, e disse depois:

— Tens razéo talvez... O que ndo impede que, apesar de nos amarmos sempre e apesar de termos nascido um
para o outro, e apesar dos meus sessenta e Cinco anos, e apesar de que sgjas agora uma avé de cabelos brancos, ndo
possamos viver juntos, como eu vivi até hoje com minha irmé, porque ndo somos casados... E, se aqui te detenho
comigo, assim neste gabinete, se te cingi a0 meu peito e te guardei um instante nos meus bracos ja trémulos, é porque
ha ai a pequena distancia de nés um cadaver que tudo justifica; ao contrério nem isso mesmo seriarazoavel!... Vétu que
escraviddo a nossal]

— E aconvencdo social, meu amigo...

— Oh! o codigo socia! Sofram-se tudo; suportem-se todas as misérias, mas ndo se falte nunca aos seus
preceitos! Mas, antes de aparecer esse mesquinho codigo arranjado pelo homem, ja um outro existia, imposto pela
natureza, muito mais sabio, mais justo e mais generoso; e esse mesmo homem que reclama sob pena dos maiores
castigos, 0 bom cumprimento do seu c6digo, calga aos pés, a cada momento, as leis do outro, sem receber por isso, dos
seus semelhantes, a menor punicdo! De sorte que eu, tendo uma amiga a quem estremego, com quem poderia arrastar
menos tristemente o sudario da minha velhice, ndo hei de valer-me da companhia dela, nem usar livremente da sua casta
amizade, porque o tal codigo social ndo me permite! E caso paralamentar ndo seres tu homem, ou n&o ser eu mulher!

— N&o, César, nada aproveitariamos com ser do mesmo sexo... Nunca houve equilibrio perfeito de qualquer
amor sendo entre pessoas de sexo diferente. O amor que te tenho, apesar de ideal, nunca poderia eu senti-lo por outra
mulher, fosse esta minha mée, minhairmaou minhafilha...

— Mas, meu Deus, isso é a negagdo das tuas teorias sobre o casamento...

— Né&o... Por qué?...

— Segundo o que acabas de dizer, duas pessoas de sexo diferente podem entdo, sem incompatibilidade, viver
eternamente juntas...

— Decerto, desde que se amem castamente como nos dois nos amamos, € ndo tenham entre si a menor
aproximacdo carnal. O que incompatibiliza moralmente os cénjuges é o amor fisico. Se dois amigos do sexo diferente
pudessem, na plenitude da mocidade, realizar um consorcio naguelas condigdes, e vivessem juntos sem a menor
preocupacdo dos sentidos, seriam eternamente felizes e cada vez mais se amariam, porque para eles a convivéncia
constante, ao contrario do que sucede aos que se unem pelo sexo, longe de enfraguecer-lhes o amor, havia de ir
cristalizando-o lentamente, até fazé-lo atingir o supremo estado de pureza, inquebrantavel e limpido como um diamante.
Seria esse 0 Unico casamento eterno!

— Eosfilhos?

— Que filhos? Acaso figuraste semelhante hip6tese, quando ha vinte anos te uniste eternamente a essa tua
pobre irmé, que acaba de morrer, deixando-te aama vilva do seu amor?...

— Eu aamava, justamente porque nos amos. E assim deve ser entre todos os homens e todas as mulheres que
Se amam.

— Oh! seriaisso a extingdo da espécie... a ndo ser que, em tal casamento, a cada um dos consortes assistisse 0
direito deir buscar forado casal, onde melhor o levassem os seus apetites carnai's, a satisfacdo do instinto procriador!...

— E por que ndo? O instinto materialissimo da procriagdo nada tem que ver com o amor, isto € com o
verdadeiro sentimento de humanidade elevado a0 seu mais ato grau de comogdo. A fémea é para 0 macho
produzem; a mulher é para 0 homem — amam-se. Entre 0s que se gjuntam instintivamente, ndo pode existir o amor, s6
ha sensualidade! E o caso de minha filha e meu genro; é o contrario do nosso caso!

— Entéo, paraque fazer questéo de sexo?...

— Porque, repito, entre duas pessoas do mesmo sexo, a ndo ser no caso particular do amor materno, que é um
desdobramento do amor-proprio, sd pode haver ligeiras relagdes de estima e simpatia. Amor, verdadeiramente amor, so
pode existir entre 0 homem e a mulher; s entre estes se fard inteira confianga de parte a parte, inteiro equilibrio de
espiritos e de coragdes. A sexualidade fisica refletindo-se no moral é t&o poderosa que se estende até aos pais com
relagdo aos préprios filhos, ou vice-versa. A filha ama sempre mais o pai do que a még, e o filho mais a mée do que o
pai. Pode-se afirmar que ndo € sO o0 corpo que tem sexo, a adma também o tem, e s6 a dma de uma mulher pode
compreender a ama de um homem e s6 por esta pode ser compreendida. Ha muita coisa que um homem ndo confia ao
espirito de outro homem, nem uma mulher ao de outra mulher. Eu, por exemplo, em caso nenhum teria jamais revelado
a outra pessoa do meu sexo tudo o que até hoje te relatei da minha vida intima e dos meus intimos pensamentos; e tu,
meu velho amigo, juro que também ndo serias capaz nunca de pbr a alma nua defronte de nenhum homem, como tantas
e tantas vezes a exibiste defronte dos meus olhos. Por qué? porque sempre nos amamos sinceramente, € muito, tanto
guanto é possivel, sem nunca todavia depravarmos 0 nosso amor humano com a rasteira preocupacdo de nossos
instintos bestiais! Se o tivéramos feito, ndo te poderia eu falar agora deste modo, nem tu me ouvirias a sério e de boa-fé,
como me estas ouvindo: Rir-nos-iamos um do outro; achar-nos-iamos ridiculos!... Os individuos, sujeitados e unidos




pela sensualidade, quando se acham a s6s os dois, s6 podem falar com empenho dos interesses do proprio instinto que
0S uniu, sgja dos interesses do gozo sexual, ou segja dos interesses dos filhos; no mais, as poucas e frias paavras que
trocam entre S S30 concernentes a coisas chatas, caseiras e materiais como o mesmo amor que os liga. E nés, desde o
primeiro dia em gue nos conhecemos até hoje, conservamos um para o outro a mesma poesia do amor?

Calei-me, e sb entdo notamos que o dia acabava de invadir o gabinete por uma larga janela envidragada.

César ergueu-se, e eu também. Ele, livido com aguela noite de insbnia e de lagrimas, parecia um espetro.

Adiantou-se lentamente para mim, estendendo-me as méos trémul as.

— Seassim é... disse-me comovido e suplicante; ndo nos separemos mais! ... Vivamos juntos este resto de vida,
unidos por este elevado amor de que me falas!... Posto nossas almas ha muito se esposaram, casemo-nos, jaque assim o
quer a sociedade; e que eu te possa ter ameu lado, e que eu te fale e te veja todos os dias, a qualquer instante; e que eu
possa contar contigo, minha amiga, perto do meu leito, quando este pobre corpo morrer de todo!

Abaixei a cabeca.

Depois de longa pausa, tartamudeei muito triste;

— Ninguém nos compreenderia... Seriamos cobertos de ridiculo, por todos, por minha familia, até por minha
filha!

— N&o! insstiu ele. Nao acontecerq assim: Ja todos se habituaram a ver em ti um espirito superior,
emancipado de preconceitos mesquinhos. Casar-nos-emos para poder viver perto um do outro, mas separados de corpo,
como dois irméos. Lembras-te de que hoje tua familia € o meu Unico herdeiro e eu preciso justificar publicamente esse
fato. N&o me abandones agqui com as minhas saudades, sem ter eu um coragdo onde aquega esta velha ama tua amigal
Casando-me contigo, minha querida irm&, ndo € sd uma companhia que trarel para meu lado; Palmira sera também
minha filha e Leandro sera meu filho... E eu terel o direito de amé&-los e de importunalos um pouco com as minhas
rabugices de velho... E terei, para se rir de mim, para puxar-me as barbas e trepar-me pelas pernas, o teu netinho,
Olimpial Ele, o diabrete, vendo-me todos os dias a teu lado e habituando-se a brincar comigo, acabara por amar-me,
como se com efeito fosse neto de nos dois... E sO a idéia de que Ihe ouvirei ainda chamar-me “Vov®”! s com esta
idéia... véstu, minhafilha?... correm-me j& as |agrimas pelo rosto!

Aproximei-me dele, para cingi-lo nos meus bragos.

— Descansa, respondi-Ihe. N&o ficaras abandonado, meu bom amigo! Mesmo nestes pesados dias de nojo serei
desde ja a tua companheira. Logo mais voltarei com Palmira, para passarmos trés dias contigo. Leandro ficard |4 em
casa durante esse tempo.

César amparou-se em mim, solucando. Entre as suas lagrimas s6 uma palavra compreendi das que me disse:
“Obrigado! Obrigado!” Depois tomou-me a cabega entre as maos e beijou-me na testa. Eu Ihe respondi com um beijo
igual.

Foi o primeiro beijo que trocamos em toda a nossa longa vida de amor.

Ao sair do gabinete, dirigi-me logo para a sala em que estava o cadaver. Em volta dele pareceu-me tudo ainda
mai's triste com aquela deslavada luz do amanhecer. As raras pessoas que ficaram a guardar a morta dormiam nas suas
cadeiras, com a cabeca pendida sobre o peito. As velas choravam sempre, e mais sinistras achei agora as suas lagrimas.
O corpo, ja completamente rijo, fazia mais frio o ambiente, e um ligeiro fedor tmido evolava-se dele.
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Quando, pela manha, cheguei a casa, sentiazme muito mal disposta. Era sem dlvida a reacdo de todas aquelas
canseiras acumuladas ultimamente. — Mas tudo isso passaria com algumas horas de absoluto repouso. — Recolhi-me
a0 quarto, quase sem forgas para despir-me. Despedi a criada, recomendando-lhe que ndo me chamasse enquanto eu
estivesse na cama.

Deitei-me, e comecei a pensar, a espera do sono; teria eu animo de redlizar a boa acdo que vinha de prometer
ao meu amigo?... Teria a coragem de afrontar com o ridiculo, que porventurairia despertar aguele casamento feito entre
dois velhos?... Compreenderiam essa ligagdo moral; esse esposdrio de duas almas amigas, que se estremecem e se
buscam, através de uma existéncia inteira; e afina se abragam, ndo para a satisfagdo do amor, mas para afugentar o
medo que, separadas e sozinhas, sentiria cada uma no frio resto do seu caminho ja ensombrado pela morte?...

N&o, com certeza, ninguém compreenderial N&o obstante, esse casamento, singular embora, era perfeitamente
I6gico e era essencialmente humano! Em que e por que 0 amor e os reclamos da alma valem e merecem menos que as
sensuais necessidades do corpo?... Acaso a solidariedade da carne, instinto de todo animal, é mais digna que a
solidariedade do espirito, privilégio exclusivo do homem?... Pois tdo facilmente aceitavam todos e compreendiam a



conveniéncia de um companheiro para os nosso sentidos inconscientes, e ndo compreenderiam a razdo de um
companheiro para 0 NOsso espirito, que € a parte racional do ser humano, o que o sobreleva dos brutos e o que o
aproxima de Deus?...

N&o, ninguém compreenderial ... Entretanto, aquele casamento seria de grande utilidade, nem sb para 0 meu
velho amigo, como para mim prépria. Cansada j4, precisava ter mais perto o meu auxiliar na obra da felicidade
matrimonial de Palmira; precisava de um substituto imediato para as faltas, que eu seguro iriafazer agora no meu posto
de vigia. De resto, e talvez principalmente, a expectativa de ter César a meu lado neste Ultimo quartel da vida, enchia-
me o coragdo de umainefavel esperanca de completa felicidade moral.

Mas, que diria meu genro?... que pensaria minhafilha?...

Oh! para esses ficaria tudo, mais tarde, explicado neste manuscrito, que em tempo lhes chegaria as méos! E,
guanto ao mais — jamuito fazia eu em dar-lhe a plblica satisfacdo do casamento!

Sim! estava resolvido — César viria acabar seus dias a meu lado!

E comecei a pensar na disposi¢@o da casa para acomodé|o convenientemente, e até em nosso futuro modo de
viver.

Havia um aposento magnifico para ele, e 0 meu quarto de trabaho, que era vasto, passaria a ser comum entre
nos dois. Seria 0 nosso ponto principal de convivéncia: Enquanto César ai estivesse ocupado la com os seus trabalhos,
estaria eu costurando, lendo ou escrevendo; e isso ndo impediria que minha filha continuasse a passar nessa mesma sala,
as horas que costumava passar comigo.

E viaja o meu velho camarada, ao aimoco e ao jantar, assentado ao lado de meu neto, a rirem-se os dois um
com o outro, a brincarem, como duas criangas. E via-0 depois passeando conosco, has belas manhés de Petrépalis,
levando-me pelo braco, feliz com aguela familia toda inteira e completa, que eu Ihe dava, como um presente de bodas,
para consolagdo do resto da sua existéncia. E via-0 a noite, na sala, de cabega coberta e lengo a0 pescogo, jogando
comigo antes do cha, enquanto Palmira ao piano acompanhava o enamorado e choroso bandolim do marido. E via-o
afina estendido no seu leito extremo, ja prestes a deixar a vida, guardando as minhas méos nas suas, e entregando-me o
ultimo suspiro da sua amairméa da minha, tdo generosa, téo adoravel e téo pura

Mas 0 sono ndo vinha e a minha indisposicdo crescia vivamente. Dolorosos calefrios obrigavam-me a
encolher-me toda debaixo dos cobertores. Sentia doer-me o lado da cintura, a boca seca, 0 estdmago ansiado.
Compreendi que ndo podia dormir. Tateel o timpano, vibrei e pedi a criada uma chavena de cha bem quente. Ao tomar
os primeiros goles, vomitei 1ogo, e senti dores no estdbmago.

Quando minha filha, alvorogada com a noticia do meu incdmodo, me procurou aflita, eu ardia em febre e ndo
podia conter os gemidos. Meu genro veio também pouco depois, todo de luto, ja preparado para o enterro de D.
Etelving, que seria atarde. Apesar do sofrimento, falei-lhes no abandono em que ia ficar o nosso Dr. César e no estado
de desconsolo em que eu o deixara ao lado do cadaver dairmé, Ultimo parente que lhe fugia para debaixo da terra.

Leandro prometeu-me que Ihe faria uma visita logo em seguida a0 amogo e ficaria com ele até as horas do
saimento. Pedi-lhe mais que depois do enterro, 0 ndo deixasse sozinho nagquele casardo triste e solitario; que, em meu
nome, o persuadisse de vir para junto de nés, a0 menos por esses primeiros dias; e Ihe dissesse que eu ndo podiair la
com Palmira, como prometera e tencionava, mas que viesse ele; entregasse a casa aos serventes e trouxesse de
companhia o seu velho criado Antonio. Eraisso o bastante.

Recebidas estas disposi¢les, Leandro saiu do quarto, e minha filha comecou atratar de mim, convencida, como
eu, de que era passageiro o mal. Nao valia a pena chamar médico; César viria atarde ou a noite e daria as providéncias
necessarias. A despeito da minha crescente indisposi¢do, perguntei a Palmira que tal |he parecia aidéia de convidarmos
0 meu velho amigo para ficar morando indefinidamente conosco. Ela ndo se abalou com o alvitre, como esperava eu.

— Ali, disse, todos queriam e estimavam tanto o Dr. César, que este era para a familia menos um estranho que
um parente.

Recomendei-lhe ent&o falasse a esse respeito com Leandro e desse-me depois sincera conta da impressao que
semelhante idéia produzisse no animo dele.

— Ora respondeu minha filha. Leandro é deveras amigo do velho César. Mamée bem sabe que ele o estima e
respeita como aum pai! Ha de sem davida ficar satisfeito com anoticia...

— Sim, mas faalhe, porque talvez ndo fiquem as coisas neste ponto.

O pior é que 0 meu padecimento aumentava, e do meio para o fim do dia, tdo ma me achel e t&o pouco acordo
dei de mim, que ndo posso agora render copia exata do que se passou. Cai em modorra de febre; creio que délirei. Sei
apenas que César veio logo ao fechar da noite; que me receitou; deu-me atomar os remédios e ndo me abandonou até o
momento em que, jatarde, Palmira o constrangeu a recol her-se ao quarto que I he destinavamos.

E eu, que o tinha chamado para alivié-lo das suas penas, recebia agora dele os desvel os de amigo e os cuidados
de médico, e de enfermeiro. O que suplinhamos febre passageira era nada menos que uma inflamacdo de figado. A



moléstia caracterizou-se nessa mesma noite com a alteragdo na glandula, e o Dr. César fez logo o seu diagndstico:
“Hepatite intersticial, proveniente de impaludismo.”

E tive de guardar o leito no dia seguinte e nos outros imediatos, mostrando-se César a0 meu lado de uma
solicitude semigual.

Mas, ao fim da primeira semana, reconheciamos ja que a nossa posi¢ao era falsa. Desde que constou a minha
enfermidade, comegaram as visitas, algumas de mera cerimdnia, outras de verdadeira estima; e 0 meu pobre amigo
confessava-se constrangido ali, a vista dos estranhos. Além disso, era natural que ele, sem estar de todo transferido 1a
para casa, sentisse falta dos seus velhos hébitos, homem, como sempre foi, dado metodicamente a longos estudos e a
trabalhos cientificos. N&o me animava contudo a propor-lhe a mudanca absoluta, sem a justificativa do casamento. E a
situagdo, dentro em pouco, complicou-se ainda mais, pela contingéncia em que me vi de ter, para seguranca da cura, de
aproveitar, aindano primeiro periodo da moléstia, a estacéo das aguas de Caxambu.

Foi assim que se resolveu em familia, e logo se apressou, 0 nosso singular casamento.

Como ainda ndo podia eu sair arua, tivemos de solicitar uma licenca da Igreja para realizé-lo em casa. N&o foi
dificil, e aformalidade religiosa durou pouco tempo, sem grande escandal o na vizinhanca.

As pessoas de nossa amizade receberam a comunicagédo do fato nos seguintes termos:

“Olimpia da Camara e o Dr. César Veloso participam a V. Ex.? que contrairam o direito de passar junto a sua
velhice, aparentando-se legal mente pel os vinculos conjugais.”

N&o sel se a novidade foi muito comentada |4 fora, nos vérios grupos das nossas relagdes, ndo mo disseram,
nem eu tampouco a ninguém o perguntei. Quanto a |4 por casa — Ah! isso foi diferente: O senhor meu genro néo
procurou sequer disfargar o riso que o fato lhe provocaval O leviano, sem atingir o acance do meu proceder, sd nelevia
o ridiculo casamento de dois velhos. Perdoei-lhe, ndo obstante, ainda essa descortesia, porque €la ndo era obra da
mal dade do seu coragdo, mas sO da suainferioridade moral.

Palmira, nao riu logo, pelo menos em minha presenca; ficou a cismar, sem animo de interpelar-me, e dai
por diante evitava até de entrar em conversa comigo sobre este assunto. Mas, com César, janao foi tdo generosa, porque
um dia a surpreendi a faceciar contra o padrasto a respeito do caso. Ele, ndo sei o que tinha dito, que ela com aqueles
seus modos de rapariga travessa, pois nunca os perdeu de todo, tomou-lhe as lunetas, armou-as no nariz e comegou a
arremedar os meus gestos e a minha voz, exclamando comicamente, com o dedo no ar e a cabecinha empertigada:

— Casaram-se?... Esta muito bem! mas ndo consinto que fiquem juntos muitos dias seguidos... Nao! ndo! a
felicidade conjugal, meu caro Dr. César, é nisto que se baseial E se duvida, vou jabuscar-lhe a Biblial ...

César pbs-se a rir, e eu ndo pude deixar de fazer o mesmo. Ela, ao dar comigo, que a espreitava, ficou
desapontada e corrida; desprendeu as lunetas do nariz, entregou-as a0 dono; e o diabrete veio correndo atirar-me ao
pescoco e pedir-me com seus beijos o beijo do meu perdao.

Todavia, eu continuava doente. Realizou-se a mudanca definitiva de César |a para casa, e dai a dois dias
arribamos todos para Caxambu. Fui bem prostrada.

No fim de um més de aguas estava de pé, mas compreendi que me havia empolgado a moléstia que tera de
matar-me. Alguma coisa se modificou no meu ser fisico, alguma coisa em mim se quebrou para sempre. Reconheci que
um novo marco divisorio se firmara na minha existéncia, separando o Ultimo periodo vivido de um novo periodo que
comecgava. Este deve ser naturalmente o Ultimo, porque em minha familia nunca vamos além dos sessenta anos.

Agora, porém, que me importava a idéia de morrer, se estava tudo bem disposto para garantir a felicidade dos
entres queridos gque eu deixava no mundo?

Depois de trés meses de Caxambu voltamos & casa de Laranjeiras, e de novo entrou definitivamente nos seus
€iX0s a hossa vida domeéstica, mais completa agora com a presenca de César. Pouco a pouco, a vista da atitude que
guardavamos, eu e meu esposo, Leandro foi compreendendo a nossa verdadeira situagdo. Deixou de rir; e, tanto ele
como Palmira, comecaram a envolver o meu veneravel companheiro na mesma atmosfera de carinhoso respeito em que
ela sempre me teve e em que aquel e ultimamente me firmava.

A minha alianga com César era a de dois velhos irméos amoravel's; e o exemplo do nosso mutuo respeito, da
inalterdvel delicadeza de palavras e maneiras que mantinhamos um pelo outro, e principalmente a agdo constante
daguela nossa profunda amizade, casta, sagrada e puramente espiritual, ndo tardaram a dar de si os frutos que eu
pressupunha, refletindo-se diretamente no animo de minha filha e de meu genro. Foi para eles t&o eficaz e poderoso o
efeito desse exemplo de amor impoluto, que no fim de alguns meses se tornava de todo desnecessaria a minha



intervencdo para obriga-los a cumprir o regime de vida que eu lhes impusera, sem haver, ndo obstante, desfalecimento
de amor sensua por parte de nenhum dos dois. Ou porque tivessem afinal se habituado as periddicas separacdes de
leito, ou porque compreendessem ja o seu valor e eficacia; ou fosse enfim que o ato exemplo da nossa calma ternura
Ihes apurasse o espirito e lhes aperfeigoasse o coragdo, o certo é que elesiam agora, sem esforgo, naturalmente, vivendo
como |hes ensinara eu a viver, e confessavam-se felizes; e, pela primeira vez, mostravam-se gratos ao meu maternal
desvelo.

Com a convivéncia Leandro foi cada vez mais se fazendo filho de César; afinal, muitas vezes, nos seus
regulares af astamentos do tdlamo, meu genro dormia no mesmo quarto com o padrastro, e Palmira e meu neto dormiam
comigo. E iam-se assim os dias passando, sem a mais ligeira nuvem de desarmonia, sem 0 menor atrito de caracteres,
nem sombras de descontentamento, porque, ao contr&rio do que em geral sucede nas familias ainda mesmo pouco
numerosas, ndo formévamos pequenos grupos conspiradores; ndo havia segredos entre todos nds, nem por conseguinte
podia haver ressentimento.

A liberdade moral e fisica de cada um era completa, sem despertar nos outros o vislumbre de uma ofensiva
suspeita. Leandro entrava e saia de nossa casa livremente; ora dormia, ora ndo dormia perto da mulher, e deixava de
aparecer-lhe nos dias que |he convinha, sem que isso nela despertasse citimes ou enfados de despeito.

Sem o preclaro exemplo da minha comovida e amorosa castidade, ndo sei se poderia, apesar do empenho que
pus em dirigir afelicidade de Palmira, ter evitado entre ela e 0 marido as ridiculas contendas e as enervantes misérias do
matrimonio. E com efeito — que bela ligdo de amor e que virtuoso exemplo de ventura ndo era esse casal de velhos,
assim vivendo unidos sO pelo coragdo e pelo espirito, sem jamais se fatigarem da presenca um do outro, sem nunca
precisar nenhum dos dois fingir nos seus sorrisos e nas suas palavras de ternural... Ah! tinhamos sempre o que
conversar, porque bem pouco faldvamos de nés mesmos, o que equivae a falar dos nossos instintos ou dos NOSsos
interesses materiais. Podiamos penetrar desassombradamente em todos os assuntos, discutir os pontos mais elevados da
moral e da razéo porque ndo nos tinhamos jamais incompatibilizado intel ectualmente pelas grosseiras animalidades do
corpo. Podiamos olhar-nos bem de face um para o outro, sem corar ou sem rir, porque éramos igualmente puros aos
nossos olhos, porque nunca entre nds esvoagou a asa do mais fugitivo menoscabo, e porque tinhamos sido sempre, ha
mocidade, e éramos e continuavamos a sé-1o na velhice, 0s mesmos amigos castos, 0S MesMOS irmaos amorosos, Cujas
idéias e cujas revelacles de gestos e palavras jamais foram postas entre nés ao servigo da luxdria e das vergonhosas e
inconfessaveis imundicias da carne!

Oh! juro que eu era, como esposa, ainda mais feliz que minha filha, para cuja felicidade trabalhei eficazmente
durante toda a minha vida de mulher.

Sim, fui e sou feliz, apesar da moléstia que me vai minando a existéncia. Sou agora, neste momento em que
escrevo estas palavras, a mais venturosa das maes, a mais enternecida das avés e a mais bem-aventurada das esposas.
Enquanto escrevo isto, sinto perto, bem perto de mim, 0 meu amigo amado, que ai esta a dois passos, descansando
numa poltrona, a fumar o seu charuto, enquanto 1€ um jornal. Ougo-Ihe com volUpia o fraco e curto resfolegar de velho,
afinado pela minha respiragéo de enferma e pela débil respiragdo do meu netinho. Sinto, pensando nisto, invadirem
minha alma a paz e o amor que cercam 0s meus gemidos e 0s meus cabelos brancos... Sei que Palmira é feliz e sei que
elame ama; sei que meu genro me fard justica e me amara um dia tanto quanto minhafilha; sei que morrerei abengoada
por elese...

Mas ndo posso continuar a escrever: César acaba de levantar-se e vir ter comigo. Tomou-me a méo esquerda e
disse-me com autoridade de médico:

— Bem! por hoje bastal Qualquer abuso de trabalho, minha amiga, pode prostrar-te de cama... Vamos antes
dar um passeio pela chacara... A tarde esta magnifical
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S&o passados nada menos de um ano e dois meses depois que escrevi as Ultimas palavras que ai ficam paratras;
SO agora pude voltar a0 meu manuscrito e talvez, quem sabe? para me despedir dele, porque € ja com bastante custo que
aindalango no papel estas linhas, trémulas e palidas como a propria mao que as traca.

Como estou desfeita e abatidal

Depois das enganadoras melhoras granjeadas com os ares e aguas de Caxambu, o mal acordou de novo, para
seguir vitoriosamente o seu negro curso. O meu terrivel figado, apesar dos cuidados médicos, aumentou sempre durante
0 segundo periodo da moléstia; e agora, ja no terceiro, sinto que me matara este depauperamento geral de forgas e esta
cruel ascite, que me da o absurdo aspecto de umatisica em dltimo grau e gravida.

Todavia, durante esse tempo fizemos uma excursdo pela Europa; ja de volta ao Rio de Janeiro, operei a minha
hidropsia abdominal, e s hoje consigo, ainda sem deixar a cama, tentar sobre a mesa de cabeceira esta pagina dificil...
Ai! déi-me todo o lado direito; doem-me os pulmdes e sinto falta de ar!



Mas € preciso arrastar-me até ao fim das minhas revelagfes. Vamos. Palmira esta pejada de novo; o marido,
sem que ninguém | he falasse nisso, declarou ja que iria aos Estados Unidos durante o resguardo puerperal. Recomendei-
Ihe que ndo deixasse de visitar Sat Lake City, capital do territorio de Utah e procurasse, como o Afonso Celso,
conversar com os prosélitos e sectarios de José Smith, patriarca dos mérmons. A convicgdo filosofica dessa tribo de
homens fortes pode preparar-lhe o espirito para a metade da existéncia que lhe falta viver ainda com amulher.

Meu esposo goza da melhor salide que é dado gozar a um velho, e seria completamente feliz se ndo foram os
meus padecimentos. Creio que SO aos seus desvel os de amigo e de médico, tenho ainda conseguido viver; pelo menos...

Ai! senti agora mesmo nos pulm®&es uma dor agudal N&o posso continuar a escrever... Bem me dizia César que
seriaimprudéncia dar-me a este trabal ho...

E terminava aqui o curioso manuscrito que Leandro me deu para ler na sua pitoresca vivenda da Tijuca. As
Ultimas paginas ndo pareciam escritas pelo mesmo punho que tracara as primeiras com letra téo firme e corrente. As
frases finais eram quase ininteligiveis.

Devorei-o em duas secgdes: uma a noite, antes de dormir, até as duas horas da madrugada seguinte, e a outra
entre 0 almogo e o jantar desse mesmo dia. Mal o terminei, corri a0 meu amigo para pedir-lhe os pormenores da morte
dessa inteligente e singular senhora, a quem tdo mal julgara eu até ai e por quem, depois daquela leitura, sentia a mais
profunda admirac&o e 0 mais enternecido respeito; e eis em substancia o que me narrou Leandro:

D. Olimpia, depois que interrompeu com um gemido agquela sua pégina interminada, nunca mais levantou a
cabeca dos travesseiros, vindo a falecer da moléstia que a prostrava.

Durou muitos dias a sua agonia mortal. Durante esse tempo, César fez todos os milagres da dedicacdo e do
amor para salvéla Jamais amante nenhum foi t&o extremoso e digno desse nome; nem jamais noivo de vinte anos
chorou com tamanha paix&o o desviver da noivavirgina e formosa.

A casta companheira da sua velhice morreu-lhe nos bragos e recebeu o seu beijo derradeiro entre as lagrimas
dos filhos. Poucos momentos antes de expirar, chamou estes dois para bem junto dela e, tomando uma das maos de
Leandro, e tomando uma das mé&os de Palmira, falou-lhes com a fléhil sombra de voz que ainda |he restava:

— Logo que eu feche os olhos, disse-lhes compassadamente, abram aquela gaveta da minha secretéria, cuja
chave estd debaixo deste travesseiro, e tirem de |4 o manuscrito que fui escrevendo depois que Palmira se casou.
Encontrardo ai ajustificagcdo plena de todos os meus atos e de todas as minhas palavras. Foi por amor deti, minhafilha,
que concebi aguelas idéias, e foi parati, meu genro, que as escrevi. Leiam-no ambos com ateng&o e procurem seguir a
risca os preceitos que |4 se acham estabelecidos, porque € a minha derradeira e Unica vontade, ao deixar este
mundo. Se o fizerem, hdo de ser eternamente felizes como animais humanos:. terdo a felicidade material em que se
funda a vida organica da nossa espécie; mas, se quiserem desfrutar a outra felicidade, a melhor, a mais ata e mais
perfeita; essa, que nenhum dos dois conhece ainda; essa, que gozei longe e ao lado deste meu atual esposo; essa, em que
se baseia e garante a vida moral — tenha cada um de vocés dois o0 seu amigo, 0 amado do seu espirito, o eleito da sua
inteligéncia, porque todo o homem, como toda a mulher, precisa tanto de um companheiro para a sua carne, como de
um companheiro para a sua amal A vida é o amor, e 0 amor ndo € sd a procriagdo. Cristo ndo deixou filhos, mas a
semente de seu amor vive e frutifica até hoje no coragéo dos homens... E possivel que a ideal melancolia do seu beijo
maculado, chorando eternamente através dos séculos, secasse muitos ventres, esterilizasse muitos homens, mas
fecundou de imorredoura ternura muitos e muitos coragdes!... A carne é egoista — temam o despotismo da carne! A
carne é irma degenerada— é o Caim da almal Afastem um do outro esses dois irmaos irreconciliavel's, para que o ideal
N3o caia assassinado pela bestal V& cada um de vocés dois, meus filhos, buscar 0 esposo da sua ama, fora e bem longe
do leito matrimonial, com os olhos bem limpos de luxUria, com a boca despreocupada de beijos terrenos, com o sangue
tranqiilo e o corpo deslodado das |ubrificagdes carnais! Minha filha— toma um amante — para teu espirito! Meu filho
— elege uma amiga— para o teu coragéo de homem!

E calou-se.

Foram estas as suas Ultimas palavras. Depois de balbucié-las, deixou pender a cabega sobre o colo do esposo, e
morreu sem um gemido.

Livro deuma Sogra, de Aluisio de Azevedo

Fonte:
AZEVEDO, Aluisio de. Livro de uma Sogra. Rio de Janeiro : Ediouro. (Colegéo Prestigio)
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