MATTOS, MALTA OU MATTA?
Aluisio Azevedo

(Romance ao correr da pena)

De um cavaheiro cujo nome ocultamos, ndo sO a seu pedido, como porque seria imprudente
e talvez mesmo perigoso revel&lo, recebemos uma importantissima carta, a que damos publicidade
porgue 0 seu assunto se prende intimamente a gravissima questéo - Castro Malta.

E possivel, provavel mesmo, que das obsequiosas informagdes desse cavalheiro resultem
novos elementos de convicgdo que auxiliem o desfecho dessa quest&o, concorrendo para descobrir
esse tenebroso mistério, que tanto se empenhaa Policia em ocultar.

Ao nosso amavel informante pedimos desculpa de havermos publicado integralmente a sua
carta e que nos remeta sem detenca quai squer informagdes novas, que porventura venha a colher.

Eisacarta:

S. Redator dA Semana.

Posto que apenas ligeiros lagos de cortesia liguem as nossas relacfes, tomo a liberdade de
dirigir-me a V. S porque entendo ser esse 0 melhor caminho para chegar aos fins a que desgo
chegar.

Trata-se de merecer de V. S um obséquio, cuja realizacdo, que ndo |lhe custard grande
sacrificio, trara no entanto para este seu criado vantagens incalculaveis, e mais ainda como que o
gozo do cumprimento de um dever.

O meu desgjo € que V. $. dé na sua esperangosa Folha uma noticia, uma simples noticia, a
respeito de certo fato, insignificante na aparéncia, mas em verdade de um grande alcance social e
politico. E, para que V. S possa dar tal noticia com toda a seguranca, preciso é gque eu fale de
outros fatos, sobre os quais néo daria palavra, se imprevistas circunstancias ndo me obrigassem a
similhante coisa.

Em primeiro lugar, S. Redator, convém lembrar-lhe que eu sou casado; que, se ndo tenho
filhos é porque morreu o Unico que me chegou a nascer; e que até hoje tenho desempenhado com
toda a retidéo e todo 0 zelo 0 modesto emprego que conquistei a concurso na Secretaria em que
ainda ontem tive o prazer de encontrar V. $., pedindo informagdes a respeito de certa autoridade,
envolvida na grande questédo que neste momento preocupa a populacdo inteira desta vastissima
cidade - a questdo Malta.

Além do que fica dito, é publico e notério que ndo sou homem de escandalos, que ndo me
embriago, nem ando com francesas e que, em todo o principio do més, logo ao receber o meu
ordenado, pago pontual mente aos meus fornecedores, e guardo o resto do dinheiro para as despesas
de bondes e de outras coisas que nao admitem crédito.

V&, pois, V. S que sou homem de bons costumes, que vivo as claras, como se costuma dizer,
e que, por conseguinte. se me acho metido numa questao suspeita e de todo o ponto transcendental,
€ simplesmente porque assim o quiseram outros, sem que eu, dou-lhe a minha palavra de honra,
tenha de modo algum contribuido para isso.

S. Redator, disse-lhe j& que sou casado, mas ainda ndo acrescentel que, ha coisa de ano a
esta parte, sou 0 mais desgragcado dos maridos. HaA um ano que me entrou pela primeira vez no
cérebro o demdnio da desconfianca a respeito das virtudes de minha mulher, e desde entéo a esta
data n&o consigo um momento de repouso.

Imagine V. $. que eu, uma tarde, por sinal que era sdbado, entrando em casa um pouco mais
cedo do que de costume, encontrel minha mulher escondida debaixo da escada, entre uma barrica
vazia e um colch&o que servia as vezes para algum amigo gque porventura pernoitasse conosco.

Perguntei-lhe que fazia ali; ela, em vez de responder, abriu a chorar, e escondeu o rosto.



Ja bastante intrigado com a brincadeira, puxo-a pelo braco e observo o lugar deixado por
ela, a ver se descobria a explicagdo daquele fato estranho.

A principio nada encontrei, além da barrica vazia e do colchdo; mas empurrando este com o
pé, dei com um numero da Gazeta de Noticias, para o qual ndo teria atentado, se minha mulher ndo
soltara um grito, justamente na ocasido em que eu 0 tomara com avidez.

Eu, porém, sem |Ihe dar tempo a arrancar-me das médos a folha, ganho o meu quarto de
carreira, fecho-me por dentro, dando duas voltas a fechadura.

Era isso mesmo todavia 0 que desgjava e 0 que conseguira a espertalhona, porque, segundo
fui mais tarde informado, ela, em bem ndo me viu fugir com a Gazeta, tornou logo ao ponto em que
a encontrei e, rebuscando com a méo por detras da barrica, dai sacou um objeto e com ele fugiu
para o pordo da casa.

Esse objeto, vim depois a descobrir, era um pegueno cofre de madeira preta com embutidos
de metal amarelo, contendo o qué ainda ndo sei.

Minha mulher, em seguida a esse fato, principiou a ndo me querer encarar de frente e a
evitar comigo a menor troca de palavras. Enterrava-se no quarto das seis as seis, e, se eu a outra
qualquer hora tentava chama-la a mim, escondia a cabega nos travesseiros e punha-se a solucar,
gue era uma coisa por demais.

Aborrecido, triste, completamente desarticulado dos meus habitos, deixava-me entéo ficar
pelos cantos, a cismar, a enfiar cachimbadas, sempre em busca de descobrir a ponta daquele
mistério, que ja me tirava regularmente o sono e o apetite.

E minha mulher — nada de desembuchar. A principio lancel mdo da violéncia. ameacei-a
com os punhos cerrados, falel no meu revolver de seistiros, depois — empreguel meios brandos. fiz-
me terno, pedi, choraminguei, em seguida — recorri a astlcia. armei ciladas, fiz planos, espiel pelas
fechaduras, andei na ponta dos pés, apalpel as trevas e procurel agarrar um gesto dos seus, um
sorriso, ou uma dessas palavras indiscretas que as vezes nos escapam na inconsciéncia do sonho.
Mas tudo isso foi indtil; tudo isso foi trabalho perdido.

Cresciam as duvidas e com elas 0 meu padecer e as minhas tristezas.

Ent&o, meu consolo Unico era um papagaio que ela trouxera quando nos casamos. Mas, ai!,
esse mesmo, desde que a dona se enterrara no quarto, estava quase tdo triste como eu e ndo queria
dar alingua, nem a mao de Deus Padre.

Afinal, um dia, quando, de furioso que estava, ate ja me dispunha a torcer-lhe o pescogo, o
pobre bicho encrespou as penas da nuca, fechou voluptuosamente os olhos, abriu de leve as asas e
disse, como quem suspira:

- “Jodo Alves! ”

Eu voltei-me para ele o mais ligeiro que € possivel:

- Hein?! Como?! Fala, fala, minha rosa! Peco-te por amor de Deus que fales! Vamos! Quem
passa, meu loiro?...

Mas o maldito abaixou a cabega, e calou o bico por uma vez.

Entretanto, aquelas duas palavras que |he escaparam, aquele nome, eram ja umindicio, uma
descoberta, um ponto de partida. Se o papagaio as pronunciara tdo bem, era sem davida porque de
muito se havia familiarizado com elas.

Ora, eu nunca levara a casa nenhum Joao Alves; pela vizinhanca também ndo me constava
gue houvesse gente com esse nome... de quem pois 0 ouvira o papagaio?...

Esta era a minha questéo; este era 0 meu ponto de partida.

Mas, que noites, S. Redator! que noites passel eu a pensar naquelas duas palavras!...
Quantas e quantas suspeitas ndo me passaram pela mente. Ah! S pode compreender o peso de uma
davida dessa ordem quem como eu a carregou hos ombros por tantos dias.

“Jodo Alves! Jodo Alpes! ” Estas duas palavrinhas cosiam-me os miolos, como se uma fosse
aagulhaeaoutraofiol

Uma noite surpreendi me defronte de minha mulher, a berrar-lhe contra o rosto.

- Tu me has de dizer quem é o Jodo Alves! ou eu te beberei até a Ultima gota de sangue!



Minha mulher soltou um grito e caiu de costas na cama, sem sentidos. Corri a despensa em
busca do vinagre; mas, de atrapalhado que estava, demoro-me um pouco a encontrar o galheteiro e,
quando volto ao quarto, ja ndo achei ninguém.

Percorro toda a casa, revisto os mévels, os cantos, o quintal, o pordo - nada! A pérfida
havia se escapado pela porta da cozinha.

S, fui a venda pedir informaces; indago pela vizinhanca, e sd no dia seguinte descubro que
amiseravel fugira comumtal Jodo Alves que ha muito a convidava para isso.

- Ah! O papagaio tinha razao!

Armei-me, passei a noite a fariscar-lhes a pista. Pela manha, depois de quebrar a cabeca em
procura-los, vim a saber gque os infames estavam refugiados a dous passos de minha casa, numa
hospedaria que ficava ao canto da rua.

Corri para la espumando de raiva, meti ombros a porta, entrei; mas os fugitivos ja |4 ndo
estavam e deles sd havia um vestigio importante. Foi um cartdo de visita que o amante de minha
mulher deixara ficar por esguecimento.

Pois bem, S. Redator, nesse cartédo estava escrito “Castro Matta”. E estes dous novos
nomes, ligados aos que pronunciara o papagaio, aproximam-se singularmente do nome por extenso
daquele célebre homem que hoje os jornais com tanto afinco procuram descobrir. E agora, custe o
que custar hel de desencava-10; ndo porgue me interessem as questées publicas, mas porque esse
Jodo Alves de Castro Matta h& de sofrer pelo que me fez

E isso, . Redator, o que por ora lhe tenho a comunicar e do que, pego, faca uma pegquena
noticia, escondendo os pontos mais privados desta carta. E, se V. S quiser ligar o seu esforco ao
meu, havemos de dizer ao publico o que foi feito do Malta ou Matta, porque, segundo as Ultimas
informagdes que colhi e que amanhd |Ihe enviarei, cada vez mais se justificam as minhas suspeitas
sobre a identidade do grande patife.

Pelo que eu |he for dizendo, vera V.S que estou a par de tudo e que os mais culpados nesta
guestdo ndo Sao 0s que mereceram as maiores acusagdes da imprensa.

Consola-me a idéia de que, vingando a minha honra ultrajada, vou igualmente prestar um
grande servico a justica e ao Direito.

Rio de Janeiro, 28 de dezembro de 1884.
Sou de V.S
At°. Cro. Obre.

* * %

NOVAS REVELACOES
SEGUNDA CARTA

S. Redator dA Semana

N&o sei se lhe agradega o seu procedimento com a minha carta ou se lho censure; o que
afianco € que ele me surpreendeu deveras e, se ndo me magoou, também ndo me produziu grandes
impressdes de gosto.

Esperava que V.S, atendendo ao meu justo pedido, se limitasse a extrair, de tudo que lhe
enviei, uma pequena noticia e, quando vi a minha carta publicada na sua integra e, quando tive
ocasido de ver a sensacéo que ela produziu sobre o publico desta Capital, confesso-lhe, S. Redator,
tive sérios receios de haver cometido uma leviandade.

Porque, cumpre declarar, eu ndo tenho o habito de me articular diretamente com as massas
populares, e sempre que me vejo alvo de atencOes gerais, apodera-se de mim um tal
constrangimento e uma tal ansiedade, que chego a ficar doente.

Entretanto, V.S teve a prudéncia de ocultar o meu nome e o0 de outras pessoas que citei, e
iSSO j& € para mim ndo pequena animagao.



Nem sei qual seria a minha conduta, se V.S% ndo tomasse téo delicada resolugdo. E, ja que
as coisas seguiram esse caminho, estou disposto a nao retroceder, e declarar pra frente tudo que me
constar a respeito do assunto.

Como lhe disse na minha primeira correspondéncia, apenas o que me ficou da investigagao
da hospedaria foi um cartéo de visita onde se lia 0 nome de Castro Matta.

Pois bem, S. Redator, armado desse documento, sai a tomar informacGes no quarteirdo
inteiro e vim a saber por um homem do ganho que este proprio levara para a ponte das Barcas
Ferry um bal de folha comasiniciais J. A. C. M.

Peco-lhe informagbes sobre o dono ou dona dessa bagagem, e ele me respondeu que a
pessoa que lha entregara era um homem alto, magro, de cabelos pretos e barba a inglesa, vestido
com certa elegancia, de polainas e chapéu alto, mas que ndo podia afiancar se ele era ou néo o
verdadeiro dono da bagagem ou simplesmente um encarregado dela, visto que o sujeito, a cada
passo que dava, dizia com um gesto de impaciéncia. — “Que macada! Que macada! ”

E o carregador declarou mais que, indo a tomar uma caixa de chapéu de senhora que o
sujeito tinha sobre a mala, ele a defendeu com certo interesse e disse que ndo se incomodasse com a
caixa, que ele mesmo a levaria e que, ao meté-la debaixo do brago, acrescentara:

- N&o! desta ndo me separo por coisa alguma!

- E ele ndo te disse como se chamava? - perguntei ao homem do ganho.

- Saiba vossemecé que ndo senhor; mas quando cheguei a estacao, encontrei-o de braco com
uma senhora, que lhe dava o tratamento de “Seu Jodozinho .

Estas duas palavras fizeram-me pulsar o coragdo com maior forga.

- E essa senhora, que estava com ele — interroguei de novo -, essa senhora gue espécie de
gente mostrava ser? Qual era o seu tipo? Era baixa, gorda, ou magra e alta?

- Nem muito baixa, nem muito gorda. assim pelo feitio daquela madama que ali vem.

E o ganhador apontou com o seu velho chapéu de lebre para uma Francesa que se
encaminhava para o nosso lado e que era justamente da estatura de minha mulher.

- Eeramorena? - perguntei em crescente sobressalto.

- Nem por isso; mas era... era moreninha e com umas faces rosadas que faziam gosto.
Lembra-me ainda que, numa ocasido em que o sujeito Ihe disse alguma coisa ao ouvido, ela soltou
uma risada muito gostosa e eu vi entdo uns dentes mais alvos que esse peito de sua camisa.

Corri instintivamente os olhos pela minha camisa e lembrei-me da brancura sedutora dos
dentes de minha mulher.

- E como estava vestida? — inquiritei de novo.

- Homem! Disso ndo me lembro!...

- Diabo! — praguejei.

- Ah! agora me recordo! Estava toda de preto e tinha um chapéu de palha escura que |he
escondia os olhos.

- Os olhos? E de que cor eram eles?

- N&o |he posso dizer, patréo, porgue o chapéu nao deixava...

- “E amesma, ndo tem que ver! ” - pensei, lembrando-me de um chapéu que dois meses antes
eu havia comprado para minha mulher na Notre Dame.

E, metendo uma nota de dez tostbes na méo do homem, acrescentei.

- Ora diga-me c&! ndo reparou se a sujeita tinha algum sestro?

- Sestro?

- Sm! Pergunto se ela ndo tinha o costume de fazer alguma coisa particular com as fei¢es
ou com alguma parte do corpo.

- Parte do corpo?

- Quer dizer, se ela ndo tinha algum cacoete.

- Que diabo vem a ser iss0?

- Mau! Agora é vocé que me interroga! Pergunto-lhe, homem de Deus, se a sujeita ndo
piscava com os olhos, ndo mexia com a boca ou ndo sacudia os ombros.

- Mexia, patréo, sacudia e piscava.



- Tudo a um tempo?!

- A um tempo, como?

- Bem, ja vejo que ndo arranjamos mais nada. Adeus, obrigado.

- Ah! E verdade — disse o homem, voltando a ter comigo —, ela, patrao, todas as vezes que
falava, lambia os cantos da boca...

- Lambia os cantos da boca?! Ah!

J& ndo podia haver divida! Era ela! Era minha mulher! Era Margarida.

Quando voltei a mim da ultima revelacdo do carregador, este ja ndo estava em minha
presenca, ao passo que a Francesa, que lhe servira de comparagdo para me dar idéa do tamanho
da sujeita, permanecia ao meu lado e observava-me de um modo estranho.

Eu, porém, ndo me sentia disposto a prestar-lhe atencdo e corri a tomar o bonde das Barcas
Ferry.

Eram cinco e meia; ainda tinha tempo talvez de encontra-los nas ruas de Niteréi. Entrei na
estacdo como um louco, procurando descobrir em todas as pessoas, em todas as coisas um indicio
gue me pudesse elucidar naquela conjuntura.

Nada! nada!

Fui para bordo, assentei-me ao canto de um banco no tombadilho, e confesso que nunca
achei que as Barcas Ferry caminhavam tdo devagar. Sentia impetos de atirar-me ao mar; uma
vontade dolorosa de chorar estrangulava-me a garganta. Nao podia estar quieto, ergui-me, dei
algumas voltai pelo tombadilho e afinal desci.

Imagine, &. Redator, qual ndo foi a minha surpresa quando, na primeira fisonomia que
meus olhos descobriram, reconheci a mesma Francesa que servira de comparacéo ao homem do
ganho.

“Sera talvez uma coincidéncia...” pensel, e resolvi ndo mais cuidar disso.

Mas a Francesa se havia levantado e, vindo ter comigo, disse em meia-lingua.

- Se quiser saber o que foi feito deles, acompanhe-me, quando chegarmos.

Quis pedir mais algumas explicacdes, mas a Francesa, como se a coisa nao fosse com ela,
afastou-se e retomou na barca o lugar que havia abandonado e a leitura de um livro que tinha
interrompido.

Sou de V.S
Ate. Cro. Ven.”

* % *

NOVASREVELACOES
TERCEIRA CARTA

Mal a barca abicou na ponte da estacdo de Niterdi, saltei de um pulo, s6 cuidando seguir a
misteriosa Francesa que me havia prometido informacdes sobre o casal fugitivo.

Mas, qual ndo foi a minha decepcdo, quando, volvendo em torno os olhos avidos, ndo
encontrei a estrela em que baseara as minhas melhor es esperancas.

Ela havia desaparecido, como por feitico, visto que, apesar das pesguisas que empreguei,.
n&o |he descobri sequer o rastro.

- “Estaria se divertindo a minha custa? - perguntel aos meus botdes, que, naturalmente para
me serem agradaveis, ndo quiseram opinar comigo.

- Bem! — deliberei: — N&o pensemos nisto!

E fui cuidar de obter novas informacdes. Dirigi-me logo para o buffet préximo a ponte e
perguntei a um criado que servia a um canto da sala um grupo de rapazes, se €le tinha visto saltar
um sujeito de suicas, polainas, chapéu branco, de braco dado a uma dama vestida de preto, com um
chapéu de palha.

O criado olhou para mim, cogou 0 queixo e resmungou:

- Homem! Eu Ihe digo... Saltar, saltaram, até mais de um par, 0 negdcio porém € que ndo
reparel se algum deles era esse de que fala o senhor ...



- E uma Francesa que chegou justamente nesta barca? — perguntel. — Uma Francesa de
estatura regular, cabelos loiros e vestido de ramagens. Também néo sabera dar-me noticias dela?...

Mal acabel de proferir estas palavras, um dos rapazes do grupo ergueu-se de improviso e,
estacando defronte de mim, e ferrando-me um olhar muito atrevido, interrogou-me:

- Que desgja 0 senhor dessa Francesa?

Confesso que nao encontrel 1ogo o que responder a similhante tipo. Ele, porém, acrescentou:

- Vamos! Estou as suas ordens! Os negdcios dessa senhora tratam-se comigo.

- O senhor € seu marido?

- N&o tenho que Ihe dar explicagbes. Sou da Francesa o que bem entendo ou quero ser!
Apenas ndo admito que nenhum sujeito, sga la quem for, tenha com ela qualquer negocio
particular!

- Pois entdo, dé-lhe lembrancas! — repliquei eu, voltando-me vivamente e muito disposto a
dar as de vila-diogo.

O tipo ndo me deixou tempo para isso e cortou-me o caminho, indo postar-se a saida do
buffet. Os outros rapazes seus companheiros, gue eram em nimero de quatro, haviam-se erguido ja
e estavam incor porados ao meu adversario.

- O senhor ndo me saird das unhas enquanto ndo explicar o que desgia da mulher que
procura!

E, voltando-se para um dos companheiros:

- E uma quest&io a respeito da Jeannite! Sempre elal Sempre as mesmas macadas por causa
daquela sirigaital

Os rapazes, que se haviam levantado por Ultimo, olharam-me ent&o de alto a baixo e depois
puseram-se todos a observar o0s pés, e a chuparem os competentes charutos, muito sérios e muito
tranqilos.

A questdo ia estoirar definitivamente por parte do meu provocador, quando este soltou um
formidavel “Ah!” e entdo vimos todos assomar a porta do buffet a causadora de todo aquele
alvorogo.

Fez-se um grande siléncio, no meio do qual a Jeannite atravessou a sala, foi ao encontro do
meu formidavel agressor e, depois de apontar para mim, |he disse com a voz firme e resoluta:

- Este senhor ndo me conhece ainda, encontrei-o na barca e prometi que lhe daria
informacdes a respeito de um casal que fugiu aqui para Niter6i.

- A parte feminina desse casal € minha mulher! - disse eu, corando levemente.

- Ja sal - respondeu a Francesa.

- Seria um casal que saltou na barca das cinco? — interrogou o encarregado dos negocios
da Jeannite. — Um casal muito unidinho, cujo homem trazia debaixo do braco uma caixa de chapéu
de senhora?

- E essejustamente! — exclamei com um vislumbre.

- Cale-se! — volveu a Francesa em voz baixa ao meu ouvido. — Eu me encarrego de tudo,
descanse!

- Pois esse casal, meu caro senhor — continuou 0 da agressdo -, esse casal seguiu para o0s
lados de Sio0 Gongalo. E s 0 que |he posso dizer a respeito.

- Obrigado! — respondi; e fizmengédo de sair.

- Olhe! — acrescentou a Francesa — nao segja precipitado. Tome o bonde do Barreto e...

Neste ponto ela abaixou a voz disfarcando e concluiu com esta frase:

- As oito horas na Rua do Imperador, n° ***

- Para qué?

- Ai encontrara todas as informacoes.

O sujeito que se dizia encarregado de seus negécios, ja entdo apresentando um ar
inteiramente oposto ao que tomara no principio da questao, encaminhou-se humildemente para a
recém-chegada e, de chapéu na mdo, balbuciou com um sorriso de caixeiro:

- Eu ndo tive a menor intencdo de contrariar-te, Lelé!



- Cale-se! — exclamou ela com desprezo, e em seguida piscou para o meu lado o seu olho
esguerdo, e saiu do buffet ainda mais senhora de si do que entrara.

Sai também, mas, para nao deixar alguma sombra de suspeita no espirito dos rapazes, tomei
direcdo contréria a da Francesa e cheguei até a sair por uma outra porta.

O tal encarregado dos negdcios dela falara-me em Sao Gongalo; tinha eu, pois, de meter-me
no bonde de Sant ‘Ana.

Quando ia a fazer isso, sou detido por um homem de meia-idade, gordo e de 6culos, que me
disse, falando-me a orelha:

- N&o va a Sao Gongalo, seria perder 0 seu tempo; se quiser ouvir um bom conselho, siga os
rastros da Francesa que veio com o senhor na barca. SO ela, sO a Jeannite |he podera dirigir os
passos com seguranca. Em todo o caso, se V. . ndo quiser dar ouvidos as minhas palavras,
acredite ao menos que nao deve tomar o bonde de Sant’Ana e sim o do Barreto, porgue este o
aproximara mais facilmente daquel es que procura.

Dizendo isto, 0 homem recuou dous passos e, escondendo o0 rosto numa capa rio-grandense
gue trazia, desapareceu nas sombras de uma casa em construcgao que nos ficava ao lado.

Figuei parado no meio da rua, sem saber que partido tomar. Cada informacgéo das que
lograra apanhar, longe de me elucidar o espirito, mais tenebroso mo havia deixado.

Afinal, entre tudo isso, sO a Francesa falara claro e decisivamente.

Puxei do relégio, consultel as horas, eram sete.

- Bem! — deliberei. — Asoito estarei na Rua do Imperador n°. ***,

Segui.

N&o gastel muito tempo a chegar ao ponto da entrevista e, a dous passos da casa indicada, o
mesmo sujeito gordo de h& pouco aproximou-se de mim e, levando o indicador aos labios, fez-me
sinal gque o0 acompanhasse.

Tive vontade de hesitar, mas, chegado como estava aquele ponto da intriga, deixei-me levar.

Dai a poucos instantes era eu introduzido numa pequena alcova cor-de-rosa, iluminada por
um Unico bico de gés.

Mal entrei, senti correr um reposteiro que havia por detras de uma cama e entao vi surgir,
como num sonho, a misteriosa Francesa.

Ela caminhou para mim, sorrindo, e, logo que me leve ao alcance de suas maos, passou-me
0s bracos em volta do pescoco e exclamou entre beijos:

- Es meu!

- Perdéo! - disse eu. - Perdao! Agora, tenha paciéncia, mas ndo me pertenco a mim mesmo,
guanto mais a V.Ex2. Nao tenho um minuto a perder! Preciso encontrar o amante de minha mulher!

- O Castro Matta? — perguntou a Francesa, sesmme largar das unhas.

- Sm! O Castro Matta!

- Descansal - volveu ela. - O amante de tua mulher esté seguro e muito bem seguro! Del ja
todas as providéncias para isso...

- Como assim?

-Lé

E eu li uma portaria da Policia, declarando que o meu homem fora recolhido ao xadrez na
véspera, isto é — no dia 16 do més de novembro.

- QUé? Pois ele esta no xadrez?

- Juro-te que esta, e ndo quero ser quem sou, se daqui atrésdias o detrator de tua honra ndo
estiver recolhido a Casa de Detencao.

- Emtodo o caso, é preciso que eu va no seu encal co.

- Néo! - exclamou a mulher. — N&o sairas daqui, sendo amanha, depois do meio-dia.

- Ora estal — gaguejei, atirando-me sobre um diva — s me faltava mais isto!

Sou de V.S
At°. Cro. even.”

* %%



NOVASREVELACOES

QUARTA CARTA

S. Redator.

Recebi a sua estimavel cartinha, na qual declara V. % os justos motivos pelos quais nao deu
publicidade as Ultimas comunicacdes que Ihe fiz, reservando-as para mais tarde, visto que nédo seria
de bom aviso expd-las téo precipitadamente.

Verdade é que tais revelacfes tanto podiam aparecer agora, como mais tarde, encarando-as
pelo lado do interesse que elas tenham porventura nesta questao.

Entretanto vou prosseguir, tomando o fio das revelagcdes justamente no ponto em que as
deixamos.

Quando sai da casa de Jeannite, isto €, dous dias e meio depois de ter entrado, ja 0 meu
homem, segundo o que dissera aquela, devia estar recolhido a Casa de Detencéo.

A Francesa deu-me uma fotografia dele, um retrato que o tratante havia trés meses antes
tirado em casa do Emilio Rouede, quando esse pintor de marinhas ainda se dava a trabalhos
fotogréficos.

Esse retrato estava em tudo de acordo com as informacdes que eu conseguira apanhar a
respeito do Castro Matta.

Senhor de mais esse belo auxilio, dirigi-me para a Casa de Corregao, onde felizmente tenho
nada menos do que trés amigos; pedi-lhes noticias do Matta e um deles me respondeu que o meu
homem havia seguido na véspera para a Santa Casa de Misericordia.

- Para a Santa Casa? —perguntei surpreso.

- Sm- disse-me 0 amigo. — Foi tratar-se de uma congestéo hepética.

- Mas, como assim? — tornei a perguntar. — Ele parecia vender salde e, segundo o que
acabou de dizer aquele senhor (apontei para um outro dos amigos), 0 homem foi preso por ter sido
pilhado a fazer desordens na Praga da Constituicao.

- Esse ponto agora € que eu ndo |he posso esclarecer - volveu o meu informante. — Apenas
Ihe digo que o Castro Matta ndo € |4 grande coisa debaixo do ponto de vista da seriedade e da boa
conduta.

O meu amigo e informante gostava em extremo de armar a frase com uma certa pompa de
linguagem; sinto até ndo poder reproduz-las mais fielmente, porque algumas delas sdo bem boas.

Mas néo € disso que se trata agora, e ndo podemos perder tempo com similhante coisa.

- Entdo o sujeito, o tal Matta, € homem de maus costumes, hein? — perguntei ao amigo.

- Chi! — fez ele - nem |he digo nada! Semir muito longe, ainda na véspera da desordem que
ele fez na Praca da Constituicéo, foi visto a passear em Niterdi com uma sujeita da vida airada,
uma sujeitinha vestida de preto e com um grande chapéu de palha, que Ihe escondia quase todo o
rosto.

Imagine, S. Redator, a impressdo que estas palavras me causaram, a mim gue reconheci
naquele vestido preto e naquele chapéu de palha a mulher a quem para sempre havia ligado meu
nome e meu futuro.

Mal sabia eu quando te comprava na Notre Dame, pobre chapéu de palha!, que terias
ocasi&o de entrar téo diretamente nas minhas dores e nos meus sobressaltos de marido atraigoado!

Desconsolado, aflito e naturalmente com uma cara d’asno, ia a deixar a Detencéo para
tomar o caminho da Santa Casa da Misericordia, quando um dos meus trés amigos chamou-me de
parte e disse-me:

- Tu me mereces toda a confianga e vou falar-te com franqueza. O Malta...

- Malta ou Matta?

- O Malta— sustentou ele -, o Castro Malta.

- Mas n&o é o Malta que eu procuro, é o Matta.

- E tudo uma e a mesma cousa. Digo-te mais: 0 sujeito ndo € s Matta e Malta, é também
Mattos.

- Hein?



- E 0 que te digo. O velhaco usa e abusa desses trés apelidos, conforme a situaco e
conforme o plano de suas velhacadas. E Malta quando quer comprar a crédito qualquer cousa; €
Mattos quando se mete em desordens e arruacas e sd é Matta nas aventuras amor 0sas.

- Ent&0 € 0 mesmo — disse eu. — E justamente por causa de uma questio amorosa que eu
ando em busca do tratante.

- Aposto que se trata da Jeannite!

- Da Jeannite? Uma Francesa, de cabelos |oiros?

- Iss0! E a amante dele.

- Dele quem?

- Do Matta, Malta ou Mattos.

- Que me dizes, homem?

- Pois ndo. Olha, vou mostrar-te uma carta que ainda hoje ela me escreveu.

E 0 meu amigo, tirando do bolso uma folha de papel, marca pequena, leu pouco mais ou
Menos 0 seguinte, entre outras cousas, as quais ndo prestei a mesma atencao.

“Aquele miseravel pagou-me tudo, vinguei-me dele (0 miseravel era o Matta); logo que tive
as provas da sua traicdo, procurei 0 marido da mulher com quem ele me traia, obriguei-o a vir a
minha casa, prendi-o, fingi-me apaixonada por ele e vinguei-me durante sessenta horas. ”

Eu soltei um suspiro; — que me estaria ainda reservado?!

O amigo, depois de guardar a carta, acrescentou:

- Foi ela, a Jeannite quem arranjou a prisao do maroto...

- Pois a Jeannite tem essa influéncia na Policia?

- Ent&o ndo sabes do que ha, homem de Deus?

Eu confessel que ndo sabia, e 0 amigo passou entéo a fazer-me a delicada revelagdo que na
minha Ultima carta expusa V. S e que V. $. resolveu guardar para mais tarde.

- Mas enfim — disse eu a0 meu obsequioso informante —, disseste que ias me falar com
frangqueza a respeito do tal Matta e ainda ndo declaraste o que éfeito dele.

- O que é feito dele? Eis justamente o que te vou dizer em confianca...

E depois de observar se n~0 nos escutavam:

O Malta néo foi para a Misericordia!

N&o foi? Mas entdo onde esta ele?

Esta aqui, escondido. Temos ordem superior para ndo consentir que ele se comunigque com
pessoa nenhuma e para declarar que ele foi para a Misericordia. Amanha has de ver isso justamente
nas notas policiais.

De sorte que 0 homem esta aqui? — perguntel ainda.

Estd — disse 0 amigo. — E estaré por muito tempo!

E a mulher com quem o viram a passear em Niter6i? Sabes porventura me dizer que fim
levou?

Também ca esta e tem de responder a processo por crime de roubo.

Roubo?! E presa?! Oh!

Admiras-te de qué?!

Desgracado! essa mulher é minha...

Tua, qué?

... esposal

Oh! Desculpa! Eu ndo sabia...

E é permitido ir ter com ela?

Pois ndo. Acompanha-me.

E dizendo isto, 0 meu amigo tomou a direcdo do lugar onde se achavam os presos.
Acompanhei-o.

Ao chegarmos a célula em que se achava a amante do Malta, senti que o suor me caia em
bagos pela fronte; uma vertigem me escondeu por instantes a luz dos olhos, quis avancar e as
pernas afrouxaram-se-me a tal ponto que 0 amigo ampar ou-me Nos seus bragos e exclamou:

Ent&o, fulano! Que éisso? Nada de fraquezas! S& homem, meu amigo!



Eu concentrei todas as minhas forgas e respondi:
Estou as tuas ordens! Vamos!
O amigo empurrou a porta e eu soltei um grito de surpresa e de indignacgéo.
Imagine V. & quem havia eu de encontrar ali, em vez de minha mulher, como esperava?
Imagine quem, S'. Redator: - minha sogra.
Soude V.S
At°. Cro. even.”

* k%

NOVASREVELACOES
QUINTA CARTA

S. Redator.

Antes de mais nada, antes de Ihe dar conta dos fatos extraordinarios que se vao seguir, sgja-
me permitido dizer duas palavras a respeito de minha sogra, dessa megera, a quem 0 acaso, por
desgraca, fez mée da mulher com quem casai.

Dona Leonarda dos Prazeres é uma velhusca de quarenta e tantos anos que néo parece ter
mais de trinta e poucos. Forte, bem conservada e |épida, diz até muita gente que ela mete mais vista
do que a filha, com quem ali&s se parece muito.

Dona Leonarda € vilva e foi casada quatro vezes. (Margarida nasceu do seu primeiro
matrimonio.) Teve por maridos 0s seguintes homens. um ferrador, um agougueiro, um jornalista e
um farmacéutico.

Consta que todos eles acabaram meio idiotas notando-se que dous deram cabo da vida, um
suicidando-se a tiro e 0 outro a veneno.

Dona Leonarda herdou do ultimo de seus maridos, o farmacéutico, uma casinha de porta e
janela, cinco apdlices da divida publica e a farméacia. Comeu tudo isso dentro de um ano e passou a
viver a minha custa, Eu que ndo estava disposto a atura-la em casa, arranjei-lhe uma pensao com os
parentes ricos do defunto farmacéutico e tratei de nunca mais saber noticias dela.

Isto foi, havera coisa de quatro anos, e, depois de todo esse tempo, € que a fui encontrar pela
primeira vez ali, na Casa de Corregdo e presa como ladra, segundo a informacéo do meu amigo.

Entrei na célula e, sem mais comentarios, exigi de minha sogra a explicacéo de tudo aquilo.
Ela fechou os olhos e meneou a cabeca negativamente.

- Néo quer falar? — perguntei eu.

Ela tornou a dizer que ndo, com a cabeca.

- E a sua Ultima resposta?

Ela sacudiu a cabeca afirmativamente.

- Mas a senhora ndo sabe o que me trouxe aqui?

Ela levantou os ombros, comindiferenca.

- N&o sabe que se trata de sua filha?

Ela repetiu o movimento dos ombros.

- Sabera ao menos dizer-me o que foi feito dela?

A velha esticou o beico inferior com um jeito expressivo, que dizia— “N&o sei .

Cada vez mais furioso, pedi ao amigo que me levasse a presenca de Castro Matta.

- N&o posso - respondeu ele. - Tenho ordem para ndo o mostrar a ninguém.

Ao sair da Casa de Detencdo, um dos outros amigos, aquele justamente que me havia
afiancado que o Matta estava recolhido & Misericordia, segredou-me ja na rua.

- Vou agora a Misericérdia, a servico; se quiseres ver o homem, vem comigo.

Aceitel 0 convite e, imagine-se qual foi a minha nova surpresa, quando, penetrando o meu
amigo na enfermaria, tornou ao meu lado e disse-me ao ouvido:

- J4 ndo encontras um homem, encontras um cadaver.



E, avancando alguns passos, foi ter a uma cama, onde se via um grande vulto humano
coberto por um lencol velho.

O meu amigo levantou a coberta por uma das pontas e acrescentou.

- vél

Eu puxei do bolso a fotografia que me dera a Jeannite e confrontei-a com o cadaver.

N&o podia haver divida.

Era o mesmo, semtirar nem por.

E a graca é que a fotografia estava perfeitamente de acordo com as primeiras informagdes
gue no ponto das Barcas me dera o carregador, “magro, cabelo preto, barba a inglesa”, e [pela]
elegancia é de supor que usasse polainas e chapéu alto.

Detive-me defronte daquel e cadaver, a fazer algumas consideracdes a respeito dele.

“Ali estava para sempre inanimado o homem que minha mulher preferiu a mim e por quem
trocou a sua tranquilidade, o seu futuro e a sua honra! E fossem |4 compreender as mulheres! Por
gue razao aquele tipo de barbas inglesas, aquele desordeiro vulgar e de mas entranhas sem divida,
havia de merecer mais do que eu?... Por qué? Por ser bruto? N&o! Por ter mais talento? Nao
creio... Ele ndo seria capaz de escrever estas cartas... Por ser mais honesto? Impossivel! Por que
seria entdo? Ainda se fosse rico, mas qual, segundo informacfes que me deram mais tarde, so lhe
encontraram nas algibeiras dous niqueis de tostédo, uma caixa de fosforos, algumas cartas de
namoro, algumas contas, um pente e trés cigarros. Por que pois teria minha mulher o preferido a
mim?

“Ahl Quem poderd explicar esses mistérios e essas aberracbes do coracdo feminino!
Quantas vezes essas insensatas ndo largam de mé&o o ouro verdadeiro para se lancarem sobre o
mais ordinério dos metaig!...”

Fazia eu tais consideragdes, quando o meu bom amigo tocou-me no ombro.

- Entdo! - disse ele - queres agora ficar ai, defronte desse corpo?

- A que horas € 0 enterro? — perguntei.

- Deve ser daqui a uma hora. As quatro.

- Pois eu espero. Quero acompanha-lo até ao cemitério, quero vé-lo descer a sepultura, cair-
Ihe sobre o peito aterra e a cal, e sO depois disso respirarei com franqueza.

- Ent&o, adeus — disse-me 0 amigo. Deixo-te, que ainda tenho que fazer.

- Adeus. Obrigado.

O amigo saiu e eu fiquei ao lado do defunto. Estaa disposto a ndo abandona-lo um so
instante.

“Depois do enterro ou talvez amanhd” — resolvi comigo — “tratarei de continuar nas
minhas pesquisas. Minha sogra néo quer falar, mas eu hel de descobrir onde se esconde a filhal...
Em ultimo caso vou ter com a Jeannite e pego-1he novas informacdes. ”

Mas, apesar de ter ali, defronte dos olhos, aquele cadaver, que era a confirmacao silenciosa
da fotografia e das afirmagdes do sujeito que o vira com minha mulher, as palavras do meu outro
amigo n&o me deixaram a cabeca!

“Esta aqui na Casa de Corregao escondido; temos ordem superior para ndo consentir que
ele se comunique com pessoa nenhuma e para declarar que ele foi para a Misericordia. Amanha has
de ver isso mesmo nas notas policiais...”

E como se poderia explicar o engano téo grosseiro [em] que se achara 0 meu outro amigo?
Como explicar igualmente a prisdo de minha sogra? Onde estaria a minha mulher?

Eram essas interrogacdes que se erguiam dentro de meu cérebro, quando vi chegar um
homem, acompanhado por dous serventes, 0 qual apontou para o cadaver, e disse.

- Carroga comele!

- Perdao - intervim eu, chegando-me para o sujeito. - Saberd dizer-me, caro senhor, de quem
€ este cadaver?

- Do Malta.

- Tem certeza que € Malta?



- Malta ou Mattos... - respondeu o sujeito. - Também ndo sei com certeza. Se ndo me engano
€ Castro. Castro Malta ou Castro Matta. Pelo nome ndo se perca!

“Nao se percal Mal sabia o desgracado o que havia de sucede”; considerei comigo e,
tornando ao sujeito, perguntei-lhe se ndo sabia que espécie de homem fora esse Malta ou Mattos.

- Uma espécie de vagabundo!

- Mas néo tinha profissio?

- Qual! Vivia da jogatina.

“Ora essal ” - considerel eu. — “O Castro Matta de que me falaram os vizinhos, quando eu
sai a procurar minha mulher, era encadernador, e constou-me que empregado em uma das melhores
livrariasda Corte.”

Cada vez mais intrigado, fiz ainda algumas perguntas ao sujeito e, vendo que ndo obtinha
mel hor es esclar ecimentos, despedi-me dele e dispus-me a acompanhar o enterro.

Eram cinco horas da tarde quando saiu o0 corpo da Santa Casa da Misericérdia, dentro de
um carro negro, onde se via uma cruz pintada de branco. Tomei um tilbury e acompanhei-o sem dar
a entender que o fazia.

A carrocga tomou a diregao do Cemitério de SAo Francisco Xavier; eu atras.

la triste, como se acompanhasse o enterro de um parente ou de um amigo; sentia até vontade
de chorar, quando o meu tilbury deslizou surdamente pela areia do Campo.

E a carrocinha negra, miseravel, |4 ia na frente puxada por um burro. De vez em quando,
nas curvas do caminho, eu a perdia de vista, mas dai a pouco divisava de novo o chapéu alto do
gato-pingado* e, entdo, fechava os olhos para o ndo ver.

* Gato-pingado eraindividuo que acompanhava enterro a pé e com tocha ha méo.

Que estranho mal-estar se apoderava de mim a propor¢éo que me aproximava do cemitériol
Afigurava-se-me um crime o gue eu fazia naguele momento. |a perseguindo um cadaver, rondando-o
como se receasse vé-lo fugir no meio da viagem.

Puxei do bolso a fotografia e quase me faltou a coragem para encara-la. O retrato sorria,
parecia sorrir de mim. Por instantes, afigurou-se-me que os tracos de sua fisionomia se acentuaram
para sorrir com mais vontade; depois parecia que se fecharam na triste expressao que eu vira na
cara do defunto.

Tornei a guardar a fotografia, e sO entéo reparel que o tilbury ja estava parado ha alguns
minutos, defronte do portao do cemitério.

Entrei sempre atras da carroca e fiquei meio contrariado, quando o guarda declarou que ja
ndo eram horas de enterrar.

O corpo foi depositado na capela. Era tal a insisténcia com que eu o acompanhava gque
passei por parente do morto. O meu cocheiro chegou mesmo a lancar me um olhar de consolacéo.

la a sair, mas hesitei. Despedi o tilbury e pus-me a passear em volta da capela, onde podia
por entre as grades ver o cadaver deitado ao comprido sobre uma mesa de pedra.

N&o sei por que eu me demorava ali, mas sei que me sentia atraido misteriosamente para
aquele corpo.

N&o podia lhe tirar a vista de cima. Olhei em torno de mim, estava sO, o guarda se havia
afastado, quando um grito me escapou dos |abios.

Pareceu-me ter visto o cadaver virar a cabeca de um para outro lado.

“Estou sonhando!...” disse comigo, mas resolvi observar, ainda que fosse preciso esconder-
me no cemitério.

Pela seguinte carta vera V.. que ndo era um sonho.

Sou de V.S

At°. Cro. even.”
* % %
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SEXTA CARTA

S. Redator.

Como |he disse a semana passada, ndo era um sonho o0 que eu via na capela do Cemitério de
SAo Francisco Xavier.

O corpo havia mexido com a cabega e repetira pouco depois 0 movimento como quem se
debate na agonia de um pesadelo.

Quis gritar e chamar por alguém, mas ndo pude, faltou-me a voz, e fiquei chumbado a grade
da capela, sem conseguir fazer um movimento.

Entretanto, a noite avultava rapidamente e quase que se ndo podia distinguir nada para
dentro das grades. A lua, que ndo costuma faltar as cenas desta ordem, ja la estava no céu num
transbordamento de luzes prateadas, que melhor faziam destacar as casuarinas e as pedras brancas
dos mausol éus.

Um rumor surdo, gemebundo, levantava-se tristemente do chao e de tal forma se casava as
sombras da noite, que parecia sair de dentro delas; dir-se-ia que a treva sussurrava derramando-se
pelo vale, como uma enorme legido de espectros.

Com o luar ndo ha claro-escuro; e essa divisao rapida da luz e da treva sempre me produziu
No espirito 0s mais imprevistos e pavorosos efeitos.

N&o sei por qué, mas eu, que sou um homem de verdadeira coragem, quando estou ao sol,
tremo e fujo de tudo debaixo da mefistofélica influéncia da lua.

E, de mais a mais, num cemitério. — Calcule-se.

Aos meus olhos as campas se transformavam todas em grandes fantasmas saidos das
sepulturas; os ciprestes eram frenéticos gigantes que conspiravam, debrucando-se uns sobre os
outros, para se falarem em segredo, e logo depois se apartarem horrorizados com o que ouviam.

Imagine-se!

Ahl' Nem sei como ainda me podia ter nas pernasl O suor escorria-me por dentro do
colarinho; o sangue espolinhava-se-me no coragao, a cabega andava-me a roda, a arder.

E, cousa esquisita, quanto mais me ardia a cabecga, tanto mais frios sentia eu os pés e as
mMaos.

Umfrio incdmodo, que parecia penetrar na carne em forma de agulhas em brasa.

E esse frio foi se estendendo pelas pernas e pelos bracos, até se apoderar da minha regido
intestinal. Entdo, como se me apertassem o ventre com um cinturdo de aco, comecei a sentir colicas
e vontade de vomitar; faltava-me o ar nos pulmdes e o peito parecia querer abrir-se para fora em
duas folhas, como uma janela.

Entretanto, o corpo de Castro Matta acabava de erguer-se a meio sobre a mesa de marmore
e circunvagava emtorno de si os olhos espavoridos e cheios de inconsciéncia.

Com um supremo esforgo fiz um movimento para fugir; ele deu por mim, levantou o braco
descarnado e comegou a chamar-me silenciosamente.

Depois ergueu-se de todo, langou fora da mesa as pernas e saltou no chéo, arrastando a
mortalha que Ihe haviam prendido ao pescoco.

E com o solene caminhar das figuras fantasticas de Goya, aproximou-se das grades em que
eu estava.

O sangue agitou-se dentro de mim com mais forca, o cinturdo de ago parecia disposto a
cortar-me de meio a meio pelo ventre, e os bracos e as pernas principiavam-me a tremer
convulsivamente.

Mais dous passos e estaria cara a cara com o maldito ressuscitado; nisto, porem. senti
baterem-me de leve no ombro. Volto me - defronte de meus olhos estava um vulto de homem.

Era alto, magro, de cabelos pretos e barba a inglesa.

- Eu sou Castro Malta! - disse-me ele, batendo no peito com energia.

Mas, nesse instante a porta da capela abriu-se e 0 outro apareceu terrivelmente embrulhado
na sua mortalha.



- Ah! - disse 0 segundo Castro, recuando de bracos abertos, e logo em seguida caiu para
tras, sem sentidos.

No entanto, o da mortalha se aproximou de mim e pediu-me que ndo me assustasse. cComo 0
outro, e fizesse 0 obséquio de dizer se eu era o guarda do cemitério.

- N&o senhor - respondi -, sou um simples parente de um morto que se enterrou hoje.

- Ah! - exclamou o ressuscitado. - E parente de um colega meu, logo posso contar com o
senhor!

E o ladrao dizendo isto nem parecia que tinha morrido na véspera e que por um triz estivera
para ser metido dentro da terra.

“Muito forte deve ser o0 espirito deste sujeito” - pensei eu, a vé-lo sorrir defronte de mim,
como se nada |he houvesse acontecido de extraordinario.

N&o me pude conter e perguntei-lhe se havia ficado impressionado com o que |he sucedera.

- Nao — disse-me ele muito naturalmente. - E até estimei a minha suposta morte. Daqui a
pouco lhe direi arazdo por qué. Se o senhor esté resolvido a dar-me hospitalidade por esta noite, eu
Ihe contarel a minha histéria e vera o amigo que, nem s6 nao devo estar triste em ter ressuscitado,
como também ndo deveria ficar se tivesse morrido deveras.

- Bem - respondi. - Leva-lo-ei comigo para casa, tenho interesse igualmente em conversar
com o senhor.

Interrompemos, porém, a conversa, para cuidar do sujeito que perdera os sentidos. O da
mortal ha abaixou-se, apal pou-lhe a testa e os pulsos, e exclamou depois.

- Oraestal

- Que é? — interroguei.

- Pois vocé acredita? Este homem ndo se lembrou de morrer?...

- Morreu?

- Ora! Creio que até ja fede! Este ja ndo gustara mais farinha!

E voltando-se de todo para mim:

- Isto é o que se chama fortuna! A minha saida do cemitério, depois de estar inscrito nos
livros dos mortos, iria talvez produzir grandes revolucdes no outro mundo! Assim deixo alguém no
meu lugar!

- Vai deixar esse homem no seu lugar?

- Certamente, e eu seria um asno se nao aproveitasse a boa vontade com que o pobre rapaz
morreu! Vou trocar 0 meu lugar com o dele. Eu era defunto e tinha uma mortalha: ele um vivo e
tinha roupa. relégio e talvez dinheiro. Trocamos. Ele fica sobre a minha mesa de pedra e eu vou
para a mesa do restaurant que o esperava. Ja vé que ndo sou tdo caipora, principalmente se
atendermos para o fato de que o meu protetor tem a minha estatura e gue o0 seu chapéu me serve.

Dizendo isto, o ressuscitado colocara na cabega o chapéu do outro, que apanhara do chao e,
agora, de cartola e amortalhado como estava. tinha alguma cousa de comico e de horrivel.

A graca € que eu, desde que me pus a confronta-los, achava os igualmente parecidos com a
fotografia que me dera a Jeannite.

- Bem! tratemos de trocar as fatiotas - acrescentou o ressuscitado, despindo o outro.

E, dai a uma hora, o novo Castro Malta, competentemente amortalhado, ficava estendido
sobre a mesa da capela; ao passo que o0 outro saia do cemitério pelo meu brago e dizia-me emar de
graca, consultando as algibeira:

- Relégio, corrente de ouro, cinqlienta e tantos mil-réis em dinheiro e livre, livre como as
asas. Mas de tudo isso 0 que eu herdei de melhor daquele santo morto, foi este objeto!

E mostrou me um cartdo quetirara da carteira.

- Um cartéo devisita?

- 9m. De hoje em diante ja ndo existo para 0s meus credores e para 0S meus inimigos.
Morri! Este que aqui vai pelo seu brago, chama se...

E lendo o cartéo:

- Joéo Alves Castro Malta.

E acrescentou, fazendo parar um carro que passava:



- Durante a viagem |he contarei tudo.
Sou de V.S
At. Cro. even.”
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NOVASREVELACOES
SETIMA CARTA

S. Redator:

Vou tentar reproduzir aqui, com a maior fidelidade que me for possivel, o significativo
dialogo que se travou entre mim e o extraordinario ressuscitado, depois que deixamos o cemitério e
nos metemos dentro do carro.

- Em primeiro lugar — disse-me ele — vou contar-lhe com toda a franqueza a minha
histéria, sem o0 que ndo poderia 0 senhor capacitar-se de que ndo sou precisamente um doudo:
Nasci na cidade de Campinas, e, segundo me consta, meu pai, a quem nao tive o gosto de conhecer,
era um sujeito honrado e de bons costumes, 0 que alias ndo Ihe impediu de sucumbir a uma
indigestdo de lagostas, justamente quando minha méae estava em vésperas de dar-me ao mundo. A
morte de meu pobre pai precipitou um pouco este vulgarissmo fendmeno fisiol6gico, obrigando
minha desgracada mée a pagar com a propria existéncia o meu direito de fazer parte dessa cousa
gue se chama humanidade e a um lugar neste mesquinho inferno que se chama o mundo. Por
conseguinte, apenas com um dia de vida j& recebia eu os primeiros couces da fortuna, achando-me
completamente desamparado e sem ter ao menos uma teta que me garantisse a subsisténcia. Foi
entdo que um pobre cocheiro se compadeceu de mim e carregou-me para casa. O cocheiro era
casado e sua mulher entregava-se ao modesto e honrado mister de criar bodes e cabras. Foi uma
cabra a Unica ama-de-leite que eu conheci, e tal amor tomel desde entéo a esse benfazejo animal,
que ainda hoje, quando por acaso 0 encontro na rua ou em qualquer parte, a vontade que tenho € de
ferrar-lhe um abraco.

- Nada maisjusto... — considerei eu.

- Mas — continuou o narrador — a desdita ndo quis que o0 meu protetor levasse ao cabo a
obra de caridade que me estava reservada e fé-lo sucumbir, pouco depois da mulher e quando eu
ainda ndo tinha mais do que cinco anos de idade.

“Passei entdo para as maos de um tipo, o0 melhor dos que tenho conhecido no mundo, e que
foi a0 mesmo tempo o0 meu salvador e a minha perdi¢éo. ”

- A sua perdicao?

“— Sm. Eu me explico: Pedro Melindroso, o homem que substituiu ao meu lado o cocheiro,
era um filésofo, cujas teorias abstratas e metafisicas entraram muito profundamente pelo vasto
terreno da loucura.

“ Foi justamente por isso que ele me recolheu. Um dia viu-me chorando abracgado a cabra
gue me amamentara e escondeu-se para me espreitar.

“ Eu, que me supunha a s6s com a minha doce companheira de infancia, exclamava deveras
comovido a orelha do bicho: “Bebé! Bebé! (era este o tratamento que eu lhe dava) minha querida
Bebé, ndo imaginas quanto te quero bem e quanto gosto mais de ti do que de todo o mundo! ”

“ O fil6sofo, saindo do seu esconderijo, veio ter comigo e perguntou-me se era verdade o que
ouvira de minha boca.

“ Eu, meio perturbado com a presenca dele, respondi que sim e que ndo trocaria a minha
guerida Bebé por ninguém.

“ - Quem é seu pai? — perguntou-me ele depois.

“ - N&o cheguei a conhecé-lo — respondi

“ - E suamae?

“ - Morreu quando me pbs no mundo.

“ - E com quem vocé vive agora?

“ - Com ninguém.



“ - Vocé ndo tem casa?

“ - Nao.

“ - Onde dorme?

“ - Quase sempre no curral do Zé Coxo.

“ - Onde come?

“ - Onde encontro o que comer. E quando ndo encontro, peco.

“ - E quando né&o Ihe dao?

“ - Roubo.

“ - E ndo se vexa de roubar?

“ - Nao, porgue ndo faco por maldade semelhante cousa, mas sim por ndo haver outro
remedio.

“ - E por que vocé ndo se mata?

“ - Porque nao quero.

“ - E que espera vocé da vida?

“- Nada, ndo sai.

“ - Quer vir comigo. para minha casa?

“-Vou, se me deixar levar Bebé.

“ - Pois entdo acompanhe-me com ela.

“ Desde esse dia principiei a ter de novo uma cama, um talher certo a mesa do fildsofo e
roupa lavada e engomada.

“ - Vocé quer ser uma besta ou um homem instruido? — perguntou-me o Melindroso, meses
depois de me haver tomado a sua conta. - Mas, desde j& o previno de uma cousa - acrescentou ele. -
Eu ndo admito meio-termo em questdes de ilustragdo. Vocé no caso que ndo queira ser uma besta,
ha de ser um sabio. Escolha.

“- Quero ser um sabio.

“ - Mas, veja bem, rapaz. Para ser um sabio € necessario que vocé tenha talento, paciéncia e
coragem. Consulte o seu espirito e veja se pode contar com essas trés qualidades.

“ - Posso, sim senhor.

“ - Tu tens talento? - volveu o fil6sofo, passando a tratar- me por tu, o que nele significava
bom humor.

“ - Tenho.

“ - Pois entdo responde ao que te vou perguntar.

“- Pronto.

“ - Quefarias tu a um céo gue te mordesse?

“ - Dava-lhe com uma pedra.

“ - E aum gque te lambesse 0s pés?

“ - Nada.

“ - Bem. Vejamos agora se tens coragem. Da-me um soco.

“ Eu ndo esperei segunda ordem e ferrei-lhe um murro na barriga.

“ - Bom — disse o filésofo. — Estou satisfeito e, quanto as provas de paciéncia reservo-as
para mais tarde. Amanha principiaras a estudar comigo. E daqui a alguns anos saberas tudo que é
dado alcancar ao* conhecimento humano.

* No original, o.

“ No dia seguinte o meu protetor comecou a ensinar- me simultaneamente as seguintes
matérias. Gramatica Portuguesa, Francesa, Latina e Grega; Aritmética, Geografia, Fisica e
Astrondémica, Musica, Desenho e Ginastica.

“ E inttil dizer que de tudo isso s me ficara na cabega uma confusio diabdlica, o que alias
nao desanimara o meu singularissimo professor, nem o fazia retirar de mim a progressiva confianca
gue eu lhe inspirava.

“ E todos os dias apresentava-me um novo livro e dizia-me:

“ - Léisto! E bastante que leias; ndo procures compreender, procura decorar. A cabeca é
como a terra, ndo tem necessidade de conhecer a semente que recebe no seio; a natureza se



encarregara de cumprir com os seus deveres. A tua inteligéncia € a natureza e os livros que te dou
sd0 a semente. Decora-0s e mais tarde a planta brotara, sem que tu préprio descubras a razao por
qué.

“ Eu obedecia. Dos meus seis anos até aos vinte e um, li nada menos do que dez mil volumes
de diversos assuntos.

“ Meu professor nada me ensinava a fundo, nem consentia que eu me inclinasse para
nenhuma especialidade.

“- Nao - dizia-me ele —, um verdadeiro sabio ndo deve ter especialidade. Tu deves saber um
pouco de tudo e quase nada de todas as cousas. E preciso que entendas tanto de Teologia como de
Botanica, como de Arquitetura, como da Arte Culinaria, como de Economia Politica, como de
Literatura e do resto. Quero que a tua inteligéncia se derrame em torno de ti, pelo universo e ndo
gue ela se encanalize pelo tubo de uma especialidade.

“ Prefiro a extensdo a profundeza; prefiro o estudo da humanidade ao estudo do homem;
prefiro o estudo do homem ao estudo de um 6rgéo ou de um 0sso; prefiro o estudo de um 0sso ao
estudo particular de uma molécula, e prefiro o estudo de uma molécula ao de um 4tomo ou a
especialidade de ndo estudar cousa nenhuma.

“ - Vés? — prosseguiu ele — é a isto que nos conduz a especialidade — a zero. A
especialidade € o meio de ir apertando as cousas até reduzi-las a nada. Ser especialista e ndo ser
cousa alguma vem a dar na mesma, porqgue nada adianta conhecer um elo de uma cadeia, quando a
gente ndo conhece a cadeia inteira. Nada adianta conhecer a folha de uma arvore, quando néo se
conhece a arvore. Depois que saibas tudo sinteticamente, dar-te-ei licenca para os teus estudos
concretos; antes ndo, ndo admito que te demores defronte de nenhuma ciéncia particular.

“ Este sistema educativo do meu singular protetor, que nesse tempo eu supunha um sabio e
gue depois verifiquei ndo passar de um louco, esse sistema fez com que eu aos vinte e dous anos,
guando me achei de novo abandonado no mundo, ndo encontrasse meios de ganhar a vida.

“ Entendia de tudo e nada sabia ao certo. Tentei todas as profissdes, experimentei-me em
todas as carreiras - nada. Sabia Medicina e ndo podia curar; sabia Direito ndo podia advogar;
Engenharia e ndo era engenheiro; Pintura e ndo era pintor; Arquitetura e ndo era construtor; enfim
entendia de tudo e ndo era nada.

“ Ent8o fiz-me boémio e filésofo; principiei a aceitar a vida como esta se apresentasse, sem
me preocupar com o dia seguinte.”

- Foi nessas condi¢cdes - acrescentou ele — que conheci uma velhusca, viGva de um
farmacéutico, chamada Leonarda.

- Aquela que estava presa? — perguntel.

- Justamente.

“Minha sogra” — disse eu comigo; e dispus-me a continuar a ouvir o ressuscitado, cujas
revelagoes foram-se-me tornando cada vez mais interessantes, como vera V. $. pela outra carta que
Ihe hei de mandar para a futura Semana.

Sou de V.S
At°. Cro. even.”
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NOVASREVELACOES
OITAVA CARTA

S. Redator:

Chegado que fui a casa, em companhia do ressuscitado, disse a este que entrasse, acendi
duas velas, ofereci-lhe uma cadeira e dispunha-me a ouvir com toda a atencédo o fio de sua
narrativa, quando ele me observou que estava a cair de fome e precisava refazer as forgas com duas
ou trés costeletas antes de principiar de novo o diélogo.



“ 1sso agora € que € o diabo! ” - disse eu comigo, lembrando-me de que, depois que minha
mulher abandonara aquela casa, nunca mais se acendera o fogao.

O ressuscitado, como se adivinhasse 0 meu pensamento, lembrou que féssemos cear a um
restaurante.

- Néo - respondi eu -, € melhor ficarmos aqui. Temos de conversar longamente e precisamos
para isso de toda a liberdade. Eu me encarrego de arranjar o que comer, é um instante! Fique o
amigo & minha espera; ndo me demorarei muito.

E, antes que el e apresentasse alguma objecao, sai gritando-lhe:

- Atélogo.

- Vegja se ndo se demora, hein? Tenho o estdmago a gemer.

Sai de casa, meti-me no carro que haviamos deixado a porta, e fui comprar, ao primeiro
hotel que encontrei, o necessario para uma ceia.

- Trouxe vinho? - perguntou-me o hdspede, logo que me viu voltar.

- Trouxe.

- Quantas garrafas?

- Duas.

- E pouco.

- Pouco?

- Decerto. Uma garrafa de vinho néo chega para nada!...

- Mas eu trouxe duas...

- Uma néo se conta!

- N&o compreendo!

- SAo teorias do meu educador. E desculpe ndo entrar por enquanto em maiores explicacoes,
porque ja ndo me posso ter de fraqueza.

Dizendo isto, o meu singular hospede havia ja desembrulhado a cesta dos comestiveis, e
tirava de dentro o contetido, exclamando a cada pega:

- Bravo! Um frango assado! - Um pedaco de roast-beef, espléndido! - Ostras de forno,
magnifico!

- Queijo de Minas, soberbo! - Pastéis de camaréo, divino! - Uma lingtica, 6timo!

- Creio que chega - disse eu.

- Pelo menos remedeia - afiancou o ressuscitado, atirando para longe o chapéu e cravando
os dentes no frango. - O amigo algum dia ja passou meia semana sem comer ? — perguntou-me ele.

- N&o me lembro.

- Pois aqui est4 quem ja atravessou uma semana inteira, sem meter para a boca um grao de
arroz. Tenho curtido muito boa fome nesta herdica Cidade de Sdo Sebastido. Aqui onde me Vé,
conhego todas ai delicias da misérial

- Ninguém o diria, atendendo para esse bom humor de que dispde 0 amigo.

- Ah! Mas é gque eu encaro o mundo de um ponto de vista muito filosofico. Nao me preocupo
absolutamente com a vida, nem com a morte. Que m‘importa a mim gue as cousas corram deste ou
daquele modo? Que mimporta que chova ou que faga frio? Acaso desegjo conservar a existéncia?

- O senhor € um homem singular!...

- N&o, sou apenas um indiferente, sou uma sombra! Sei que nada valemos, sei que tudo isto
gue nos cerca desaparecera dentro de certo tempo, sei que nés todos vivemos para cumprir uma lei
indefectivel da natureza, e deixo-me por conseguinte governar como um verdadeiro instrumento.
N&o tenho vontades, ndo tenho querer. Aceito a vida, aceito os fatos, sgjam eles quais forem, sem
Ihes perguntar donde vieram, que significam ou qual o fim a que se destinam. Que diabo me pode
suceder com este sistema? - A morte? — Puff! estou me ninando para elal — O descrédito? Mas que
diabo vem a ser isso? Nao aspiro posicdo alguma na sociedade, ndo pretendo nada de meus
semelhantes; vivo, porque assim o determinaram os mistérios da criacdo; ndo me mato, porque
seria uma magada, e deixo correrem as cousas como elas bem entendam!

- Mas a sua filosofia ndo o impedira de sofrer fisica e moralmente, quando for acometido por
alguma dor...



- Dor?

- Ent&o, também nega a dor?

- Decerto. Sofrem apenas 0s que desejam sofrer.

Oraessal Entdo se eu lhe pisar o melhor calo, o senhor ndo da por isso?

- Pode ser que sinta a pressdo do seu pé sobre o dedo em que se acha o calo, mas juro-lhe
gue ndo experimentarei com isso impressao mais agradavel ou desagradavel do que se me dessem
um beijo.

- Ent&o por que exigiu o senhor que eu fosse buscar isso com que esta se regalando? Se a
fome néo o incomodava, para que satisfazé-la?

- Porque ela assim o quer; isso ndo é comigo, é com o meu estomago, que funciona por conta
prépria, sem me consultar absolutamente. Apenas o que eu fago é auxilid-lo, emprestando-lhe
outros membros e outros rgao. Por exemplo.

E tomou um pastel de sobre a mesa:

- O estomago desgja este pastel, para qué - ndo sei, nem quero saber, mas precisa dele e
reclama-o. Eu, que fago? Agarro no pastel. levo-o a boca...

E, mastigando:

- Mastigo-o... Engulo-0 e agora cada um que se arranje!

- E se 0 senhor nao tivesse o pastel a mao?

- Teria outra coisa. Se nédo fosse hoje, amanha ou depois ou daqui a oito dias. Com a
diferenca, porém, gque daqui a oito dias, se ndo me aparecesse um pastel, ou cousa semelhante,
lancar-me-ia as orelhas do primeiro cidaddo que me passasse ao alcance dos dentes.

- Bem - observei, ja farto de ouvir as extravagantes teorias do meu ressuscitado. - Deixemos
por ora a sua filosofia e vamos tratar do que nos interessa.

- Amim nada interessa - atalhou ele.

- Perdado, mas ndo se trata sd do senhor.

- 9m, mas eu sO trato de mim...

- Pois faca o favor de abrir uma excegao nos seus costumes e responda as perguntas que lhe
vou fazer.

- Ah! Isso ndo me incomoda e até me diverte. Quer conversar, ndo é verdade? Pois converse
pr‘ai, gosto muito de falar, porque falar € uma coisa excelente, ndo demanda nenhum esforco, nao
demanda dinheiro, nem paciéncia, nem energia, nem instrugdo. A gente abre a boca e deixa que a
palavra saia, assim como agora. V&? Eu ndo faco o menor esforco para dizer tudo isto... Tenho o
estbmago cheio, a cabeca um pouco atordoada pelo que j& falta de vinho nessas garrafas, ninguém
conta com a minha vida ou com a minha morte; posso, por conseguinte, levar aqui a falar deste
modo, enguanto houver o que arder nos casticais e enquanto o sono usar dos seus direitos de nao*
fazer-me adormecer.

* No original, e,

- Bem - disse eu -, mas 0 que eu desgjo nao é ouvi-lo falar e sim ouvir certos esclarecimentos
que me sdo necessarios. Diga-me, por exemplo, como chegou 0 senhor a travar as suas relacoes
com a vilva do farmacéutico.

- Pois ndo! Uma noite, ndo sei que horas eram nem gue dia da semana, achei-me cansado e
morto de fome. Tinha caminhado por muitas ruas e ndo encontrava uma casa aberta. Afinal,
dobrando para um largo, vi luz numa casinha de duas janelas. Fui até 14, bati. Perguntaram-me o
gue queria. — “Quero falar ao dono ou dona da casa.” Apareceu uma velhusca. — “Quem €? — Sou
eu! Faca o favor de abrir! - Que desgja? - Comer! ” lam-me fechar a porta na cara, mas ndo dei
tempo para isso, e penetrei na casa. - Nao se assuste! *’ - disse a velha, que parecia tremer de medo.
— “N&o se assuste, ndo Ihe farei o menor mal . E, vendo que a mesa estava servida com um resto de
cela. assentel-me e comecel a comer com 0 mesmo apetite com que devorei o frango de ainda ha
pouco. Depois tomel uma garrafa e enxuguei-a. Feito o que, abri uma porta, que dava para uma
alcova, e estendi-me sobre uma boa cama gque encontrel.

- E avelhusca?



- Avelhusca a principio quisir chamar a Policia, mas, a vista do meu sangue-frio e talvez do
ar pacifico de minha fisionomia, contentou-se em acompanhar-me os movimentos e afinal até ja me
achava graca. Dormi |4 essa noite, dormi perfeitamente e, como, no dia seguinte, a velhusca me deu
almoco, deixei-me ficar até que as pernas me pediram exercicio. Fui entdo passear, mas logo que
me senti cansado, voltel a casa da velhusca, e assim fui fazendo até que ela ja ndo podia estar por
muito tempo separada de mim, e ja pagava as cousas de que eu ia precisando e ja me dava dinheiro,
charutos, garrafas de cerveja e balas.

- Depois?

- Depois comegou a aconsel har-me que trabalhasse...

- E o senhor?

- Eu contei-lhe a minha historia, falei-lhe no Melindroso e disse que ndo tinha elementos
para ganhar a vida e que estava disposto a ir passando a mercé do acaso, até que um bonde ou uma
febre de mau caréater se lembrasse de levar-me ao cemitério.

- Mas o fato da sua prisao?

- Ah! Vou contar-lhe tudo pelo mitdo.

Sou de V.S
At°. Cro. even.”
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NOVAS REVELACOES
NONA CARTA

S. Redator:

O singular homem, que eu tinha defronte dos olhos, narrou-me do seguinte modo o fato da
sua prisao em companhia de minha sogra.

- Um ano depois que eu me relacionara com essa velhusca sublime, cuja forma o protetor
acaso, ou Providéncia, escolhera para vir a0 meu socorro, achei-me com ela, a Providéncia,
passeando no pegqueno jardim que existe defronte da Estacdo de Pedro 11, quando um carregador
me perguntou que faziamos ali.

“ - Creio que vou tomar um célix de vermouth - respondi eu. - Porqué?

“ - Nada - resmungou o carregador. — E c4 uma coisal

“ E afastou-se.

“ Poucos minutos depois, saboreava o meu vermouth ao lado da velha Providéncia, quando
um urbano* se aproximou de nos e perguntou como eu me chamava.

* Urbano: soldado da Policia.

“ - Jodo Alberto Castro Matta - disse eu.

“ - E esta senhora? — interrogou o urbano.

“ - Dona Leonarda da Concei¢éo Meloso.

“ - Pois queiram acompanhar-nos.

“ - Paraqué?

“ - Sabera na Estacao.

“ A velhusca ao receber esta ordem perdeu os sentidos e eu, que ndo me alterei, pus-mearir
nas barbas do urbano.

“ - Vocé esta serindo de mim? - perguntou-me este.

“- Assimo creio - afirmei, soltando uma gargalhada.

“ O urbano puxou pelo refle e ia dardeja-1o sobre a minha cabega, quando de um salto |he
tomel a arma das méaos, arrojei-a para longe e investindo de cabegadas contra o agressor, fi-lo cair
dentro de um tanque do jardim.

“ Em seguida, despejei 0 meu célice de vermouth sobre a testa de Dona Leonarda, chamei
um carro, meti-me com ela dentro e mandei tocar para casa.



“ Mas o conflito com o urbano havia atraido muita gente e em breve era 0 meu carro
escoltado por uma porcéo de soldados. De sorte que, ao chegarmos, eu e a minha velhusca, a Rua
da Misericordia, um morcego* abriu-me violentamente a portinhola da sege e intimou-me a que me
rendesse no mesmo instante a prisao.

* Morcego: guarda-noturno.

“ - Bem respondi -, irei. Tanto se me da ser preso, como nao ser. Mas, pego-lhes que me
deixem ao menos acompanhar primeiro esta senhora a sua casa.

“- Nada! - bradou um sujeito, com ares de autoridade, o qual acabava de surgir defronte de
mim: - Nada! Sua cumplice ira também. Sgam!

“E, gritando para um praca: - Nao os larguem e levem-nos quanto antes a Estacéo.

“ Fomos os dous conduzidos a presenca de uma nova autoridade, e, ato continuo,
mandaram-nos para a Casa de Corregéo, onde nos engaiolaram em células separadas.

“Eis ai, como fui preso. Depois sobreveio-me uma espécie de desfalecimento nervoso, do
qual sO tornel a mim na capela do Cemitério, naquela triste situacdo que ja o amigo conhece
perfeitamente. ”

S. Redator, a vista desta declaracdo do ressuscitado, conclui que a Jeannite, dando as
providéncias para que 0 amante e mais a sua miseravel cumplice fossem apanhados pela Policia,
tinha motivado esse ridiculo engano.

Calculei que, em vez da filha, tivessem prendido a mée e, em vez do amante de minha
mulher, tivessem prendido o amante de minha sogra.

E assim foi. Notando-se, porém, que a terrivel Jeannite tanta gente pés na pista dos
perseguidos e tantas providéncias deu para os apanhar, que, na ocasido em que um Castro Malta
era recolhido a Casa de Detencéo com uma mulher, outro j& |4 estava com outra.

Os empregados da Casa, segundo deduzo do que Ihes ouvi no dia do singular enterro, ndo se
achavam muito a par da verdade e, tanto assim, que uns me diziam que o Castro Matta ou Malta
havia seguido moribundo para a Santa Casa da Misericordia, e outros afirmavam que o legitimo
Castro Malta estava engaiolado na Detencéo.

Perplexo com as novas revelagdes do ressuscitado, deliberei esclarecer por uma vez os
acontecimentos e, no dia seguinte @ minha conversa com ele, atirei-me de novo para a Casa de
Correcao.

- Entdo? - Perguntel ao empregado que ja me havia fornecido as primeiras informacoes -
gue noticias me da o senhor do Castro Malta?

- O Castro Malta - respondeu-me o empregado - enterrou-se hoje pela manha no Cemitério
de SAo Francisco Xavier. A prisdo desse vagabundo, a quem Deus haja, motivou também a injusta
prisdo de um inocente que, ontem mesmo, mal se verificou o engano, foi posto em liberdade com
uma rapariga que o acompanhava; ficando uma velhusca que viera com o que faleceu.

- Bonito! - disse eu. Os senhores podem limpar as méos a parede!

- Porqué?

- Porque fizeram asneira! Porque soltaram o legitimo Castro Malta e a legitima cimplice do
Castro, e ficaram ai com uma pobre desmiolada, que nada tem com o negdciol

- Como?! Explique-se!

- Ora! Fizeram-na bonita! A mulher que os senhores soltaram é minha esposa, € a legitima
amante do legitimo Castro Malta; a outra, coitada! € minha sogra, uma douda, cujo crime unico foi
meter-se com um boémio que a estas horas deve ainda estar deitado em minha cama, a digerir uma
ceia que lhe dei ontem.

- Perdao! - volveu o empregado policial. - Perdao! O senhor ndo pode ter em casa 0 amante
da velhusca que ainda ca estd presa, porque esse desgracado foi daqui muito mal para a
Misericordia, morreu, e enterrou-se hoje pela manha.

- Engana-se, quem se enterrou foi 0 verdadeiro Castro Malta, o amante de minha mulher,
aquele que fora para aqui recolhido com uma rapariga morena, de olhos pretos e cabelos lisos, isto
€, com minha esposa! Ora essal



- Pois eu |he vou mostrar o que prova que o homem da velhusca morreu e esta enterrado na
sepultura ne.... Ora espere! Posso até lhe dizer o nimero da sepultura...

- Eindtil - observei. - E indtil. Sei donde parte 0 seu engano e receio, tentando esclarecé-lo,
tornar mais embrulhada toda esta histéria.

- N&o! Se ha novos enganos, convém pd-los a limpo. Fale, fale por quem €, meu amigo.

- Pois entdo saiba que o sujeito, que foi na qualidade de defunto para o Cemitério de S&o
Francisco, ndo era um cadaver.

- Como assim?

- Estava perfeitamente vivo.

- Impossivel! Pois se ele foi enterrado hoje, as nove horas da manhd, e aqui estdo os
documentos.

- Néo foi a ele que enterraram. Foi ao outro.

- Que outro?

- O tal Castro Malta, aquele que um dia antes fora solto com a mulher que o0 acompanhava.

- Mas, como?

- Muito facilmente.

E eu contel ao empregado da Casa de Corregéo o que assisti no cemitério.

- Jesus! - exclamou ele depois. - Que trapalhada, minha Nossa Senhora! Que trapalhada!
Como diabo agora poderemos sair desta?...

- E exato! - confirmei. - O negdcio esta malparado!

- Quer saber de uma cousa? - acrescentou 0 empregado. Faga-me um obséquio - ndo toque
nisto a pessoa alguma. Finja que ndo sabe de nada! Se ndo se der uma palavra sobre 0 caso,
ninguém descobrird a verdade e a historia caira no esquecimento! Que importa um Castro Malta de
menos ou de mais? Se ndo est4 enterrado o verdadeiro, foi alguém enterrado por ele. Tanto valem
seis como meia dizial Ao passo que, se formos a mexer nessa embrulhada, a cousa pode complicar-
se cada vez mais e redundar em prejuizo de todos nos. Promete que ndo dara uma palavra sobre
iSs0?

- Prometo.

- Bem. Nesse caso vou falar ao Chefe para por na rua a velhusca, e fica terminada a questao.

Coitado! Mal sabia ele que entdo é que ela, a questao, ia deveras principiar!

Minha sogra, logo que se pilhou solta, jurou que havia de vingar-se daquela maldita Policia,
gue, sem mais nem menos, |he arrancara dos bracos o homem amado e, segundo ela supunha,
mandaram-no para a Misericérdia e dai para o cemitério — morto.

- Ah! Isto ndo ha de ficar assim! - bradava Dona Leonarda, quando me encontrou por acaso
na rua. - Isto ndo ha de ficar assm! Pois entdo prende-se a gente deste modo, e deste modo se da
cabo de um homem! A quem me hei de dirigir sei eu! Tenho alguns conhecidos na imprensa, gracas
a Deus! E meu compadre Quintino ha de mostrar-lhes de quantos paus se faz uma canoa! Héo de
ver 0 bom e o bonito! Sicia de trapalhdes!

E, como verificara V.S pela seguinte carta, ndo era debalde que o dembnio da velha dizia
aquilo.

Soude V.S
Ate. Cro. even.”

* %%

ROMANCE AO CORRER DA PENA
CAPITULO X

Antes de dar conta da primeira e memorével entrevista que aterrivel Dona Leonarda cometeu
contra 0 seu compadre Quintino, pego ao leitor que me acompanhe de novo a minha casa, onde
iremos encontrar 0 nossO extravagante Jodo Alberto, estendido sobre a cama, a fumar
voluptuosamente um charuto dos que encontrara na algibeira do seu substituto de morte.



- Ent&o? - disse-lhe ao entrar no quarto. Como vai isso?

- Magnificamente! - respondeu ele. Sinto-me melhor do que nuncal Ah! Vejo que ndo ha para
a salde e para 0 bom humor como algumas horas de morte e um passeio ao Cemitério de S&o
Francisco!... Gostei tanto da brincadeira que, se fosse homem de recursos, havia de |4 ir todas as
semanas, dentro de um caixdo e puxado pelo burrinho da Misericordial

- Bem - volvi eu. - Mas deixe por enquanto as consideracfes, e passemos uma revista nas
algibeiras daquele frague, porque desconfio que encontrarei ai alguns esclarecimentos Uteis para as
minhas pesquisas.

- Ent&o o senhor quer me revistar as algibeiras?

- Perd@o! ndo lhe quero revistar as agibeiras, as suas, mas sim as algibeiras do frague do
homem que eu procurara.

- Que procurara? Explique-se!

- Sim. Aquele sujeito que ficou no cemitério € o homem que eu procurara.

- Paraqué?

- Negécios particulares...

- Néo! Desde que eu me apossel do lugar, da roupa, da carteira e do nome daquele pobre
homem, entendo que sou 0 seu Unico representante sobre aterra e estou disposto a responder por ele.
Digapois o que desgja do meu infeliz cliente. Os seus negdcios tratam-se comigo!

- Ja Ihe disse que sdo negdcios particulares, e sO tratéaveis com ele proprio. Quero dar uma
busca nessas agibeiras, porque é natural que o miseravel trouxesse consigo algum documento dos
Seus crimes.

- Ah! Ele eraum criminoso?

- Dos piores.

- E que Ihe queria o senhor?

- Matélo.

- Sim?

- Com certeza.

- E ndo poderia 0 amigo, com um pouco de boa vontade, substituir essa intengdo por outra?

- Por outra?

- Sim; visto que agora, neste bom momento de repouso e ventre cheio, ndo me seria muito
agradavel cumprir com essa desagradavel formalidade...

- De que formalidade esta o senhor ai afalar?

- Daformalidade de morrer pelo meu homem. Ja ndo |he disse que aceitei com todos os 6nus
o lugar vago que ele deixou no mundo?

- Vago parece-me vocé!

- E sou.

- Vago e cinico!

- Também, mas confesso que neste momento ndo estou muito disposto a morrer. Ponhamos
de parte esta questdo por enquanto e mais tarde entraremos em qualquer acordo. Pode todavia ficar
tranqiilo, que se faz muito empenho em matar o Castro Malta, eu ndo fugirei ao dever. Descanse.

- O senhor éidiota.

- E exato talvez, mas veja se pode ir dar um passeio; tenho sono e preciso dormir. V&l

Dizendo isto 0 ressuscitado bocejava, encolhendo-se na cama e aconchegando-se aos
travesseiros.

- Olhe! - acrescentou ele - se faz muito gosto em revistar-me as agibeiras, reviste-as durante
0 meu sono e, se quiser roubar o dinheiro que ai tenho, pego-lhe o0 obséquio de ndo roubar tudo.
Deixe-me alguma coisa...

E bocejava de novo.

Eu, parando lhe distrair o sono, deixei de responder e sai do quarto.

Dai a pouco 0 boémio ressonava como um porco, e eu tratei de apoderar-me da roupa que ele
trouxera do cemitério.

Principiei arevistapelo fraque, passel depois ao colete e afinal as cal¢as.



Encontrei 0 seguinte, cujos objetos inventariel em uma folha de papel, que hoje se acha em
poder do compadre de minha sogra:

Uma carteira com trés bolsos, havendo em um deles uma conta de charutos da Casa
Havanesa; um pedaco de papel sujo e meio roto, no qual se liam os seguintes versos:

Amei-te umdia, oh! que triste sorte!
Amei-te muito, amei-te por demais
Visto que tu, mulher, eras mais forte
Do que...

O resto ndo se podialer.

Havia ainda nesse bolso da carteira um décimo da loteria de Sao Paulo; uma receita passada
pelo Dr. Silva Araujo, e uma pequena tranca de cabel os castanhos amarrados por uma fita azul toda
nodoada de 6leo cheiroso.

No outro bolso da carteira encontrei duas notas de vinte mil-rés e uma de dez; ao lado das
notas um outro décimo da loteria de S&o Paulo e uma cautela do Monte-do-Socorro, que constava de
- um broche de ouro em forma de coragao, guarnecido por um chuveiro de diamantes.

Cacule-se 0 interesse que me produziu essa denunciadora cautela, logo que me saltou a
cabeca aidéia de um broche justamente naquel as condi¢des, que possuia minha mulher.

Foi ja com as maos trémulas e o coracdo aflito que prossegui a busca no terceiro bolso da
carteira.

Encontrei umafotografia E adivinhe-se de quem!

Da Jeannite.

Nas costas do retrato lia-se escrito em bastardinho:

A mon petit bien aimé.

E grudado ao fundo do bolso estava uma estampilha do correio.

Passando a segunda agibeira do frague, encontrel um maco de papéis, que tratei logo de
inventariar, declarando pelo seguinte modo o que €eles continham:

1° - “Jodo Alves. - Se ja ndo precisas da Nana, devolve-ma, que o dono ma
reclamou por duas vezes. - Teu, Costa Rosas. ”
2°- “O . Jodo Alves Castro Malta deve a Gaspar Leite & C. cinco mil-réis,
importancia de um jantar. - Recebi, 8 de Novembro de 1883. - Gaspar Leite &
C.”
3° - “Jodozinho. - Espero-te hoje. Meu marido esta de servico. - Tua, X.”

A letra deste bilhete ndo me era conhecida, felizmente.
4° - “[lmo. &. Castro Malta. - Segunda-feira mato um peru e minha filhinha
faz anos. Venha jantar conosco. Se quiser pode trazer o Mello. - P.S. Nao
esgueca o violdo. - Seu, Mendonca de Freitas. ”
5° - “S. Castro. - Estou cansado de procura-lo em casa e na rua. O senhor
tem cagoado deveras comigo; pensei que tratava com um homem sério e tratei
com um velhaco. Se até o dia 31 deste més 0 senhor ndo pagar o que me deve,
entrego a sua conta a um procurador. - Thomaz Cardoso. ”
6° - “Joao Alves. — Vé se me aprontas o discurso. O dia do casamento esta a
bater a porta, e tu bem sabes que eu prometi fazer um improviso. - Teu primo
eamigo, Cazuza.”
O sétimo documento era um artigo de fundo cortado da Gazeta da Tarde.
8° - Sais cartbes iguais de uma casa de moveis.
9° - Um lapis com bainha de metal.
10° - “Hir a Rua Primeiro de Margo n°. 20, procurar no escritorio dos fundos
a ordem do S. Comendador Manoel da Slva Braga para me ser entregue a
chave de sua chécara, em Catumbi.”
11°- “Aménia - 30 gramas. H,O - 100 gramas.”

Nessa algibeira havia mais dous charutos e um caderninho de mortal has Abbadie.



Passando ao bolso de fora do fraque encontrei um lenco barrado de azul, com um monograma
composto deum R, um Seum B.

Este lenco cheirava a agua-da-col 6nia misturada com fumo.

Nas algibeiras de trés havia um outro lenco sem marca e enxovalhado e uma caixa de
fosforos de paul.

Nas agibeiras do colete encontrei um relégio, cuja corrente pendia a uma das casas dos
botbes; umafosforeira de platina cheia de fosforos de cera; uma peguena chave de trinco e uma outra
de gaveta; um bot&ozinho de colarinho, obra de madrepérola; trés niqueis de 200 réis e mais dois
vinténs embrulhados em papel; ainda um décimo da loteria de Sao Paulo; um limpador de unhas; um
pedaco de papel em que estava escrito “Rua do Conde d’Eu n°. 8’° e mais um vidro esfumado de
oculos ou lunetas.

Nas calcas encontrei quatro mil-réis em notas miudas, oito cigarros, um pedaco de vela
estearina, um canivete, e atras, perto do cos, em uma agibeira disfarcada, havia um revolver de seis
tiros, completamente carregado e em descanso.

Ja desanimado, ia abandonar a roupa do miseravel amante de minha mulher, quando descobri
o bolsinho da luva e, ai, rebuscando avidamente, encontrei uma carta que me elucidou mais do que
todos agquel es documentos e da qual darel parte ao leitor no seguinte capitulo.

A essa carta devo eu 0 bom resultado das minhas pesguisas. Mas, ndo precipitemos 0s
acontecimentos.

CAPITULO XI

Eisacarta:

Jodo Alves. - acabo de obter informacdes que te prometi no momento em que te recolheram a
Casa de Corregdo, em companhia da tal Margarida. Essa mulher fatal, por quem te apaixonaste e
que ainda te dara muitas ocasi 6es de desgosto.

Logo que foste seguro pela Policia, corri a casa da Jeannite e vim a saber que ndo era esta a
promotora da tua prisdo, como supunhas, mas sim o Dr. Campello da Fonseca, autoridade que
conheces muito melhor do que eu.

Esse procedimento do Dr. Campello é sem divida consegiiéncia do ciime. O homem esta
cada vez mais apaixonado pela Jeannite e, quando descobriu as tuas relagdes com ela, ndo
trepidou, para se vingar, de prevalecer-se da sua posicéo de autoridade policial.

E triste, mas é assim.

Por outro lado, a Jeannite, que estava a ferro e fogo contigo por causa da Margarida, tratou
de aticar as coleras do Campello e, com tanto afinco trabalhou, que foste afinal dar com os 0ssos na
Casa de Correcéo.

Em todo caso ndo desanimei e, auxiliado pelo nosso amigo comum o Tobias, que bem sabes
€ empregado na policia, espero provar que o Castro Malta, de que se trata, ndo és tu, e Sim um
vagabundo que mora ultimamente com a mée de Margarida.

Este plano ndo tem nada de mau, porque, gracas as circunstancias auspiciosas que o
cercam, €le promete um resultado magnifico.

O vagabundo chama-se Jodo A. Castro Malta, nhome que se confunde com o teu e a mulher
gue vive em companhia dele tem o mesmo nome da filha e dizem que se parece com ela.

Ora, nestas condicdes. € muito facil obrigar os teus perseguidores a um formidavel engano;
tanto mais se atendermos a que a Jeannite e o Campello, aproveitando a tua prisdo, acham-se
refugiados em Paquetd. Ele para escapar das vistas da sociedade e principalmente das vistas da
proépria familia, ela para se esquecer deti, que afinal és o Uinico homem verdadeiramente amado por
semel hante deménio.

Dembnio, sim, que outro nome nao merece aquela mulher; deménio, porque a maldita jura e
afianca que te ha de fazer todo o mal possivel. Dembnio, porgue a sua colera e o seu despeito ndo se
saciam com o simples fato da tua prisdo e querem a tua morte.



Tu, porém, ndo has de morrer enquanto eu existir no mundo. Sou teu amigo, prometo
defender-te e sera mais facil reduzirem-me a postas do que levarem a efeito os seus diabdlicos
projetos.

Logo que te soltem, 0 que espero sucedera amanha ou depois, corre a Rua da Misericérdia
ne. * * * sobe ao segundo andar dessa casa, bate trés vezes na porta que has de encontrar no tope
da escada e, quando te aparecer um sujeito calvo, de barbas loiras, dize-lhe apenas. “Ué, ué, catu.”
Esse sujeito te respondera. ‘To be at the threshold of the door.”” E levar-te-4 imediatamente a um
guarto, onde poderas esconder a tua amante e onde encontraras tudo de que precisares durante um
més, sem sair de casa.

Se ndo nos virmos antes de te encerrares ai e, se porventura der-te na veneta sair a rua, néo
tenhas o menor escrdpulo em confiar Margarida ao sujeito das barbas loiras, e, quando voltares a
casa, repete a frase que te ensinel para a primeira vez.

Aqui terminava a carta, isto € até agui chegava o que dela se podia ler, porque o resto tinha
sido intenciona mente obliterado com qualquer substancia corrosiva.

Quando terminei a leitura, volvi os olhos para o quarto: Jodo Alberto continuava a dormir a
sono solto. Consultei o relégio, eram quatro horas da tarde, guardei no bolso alguns dos objetos
encontrados nas algibeiras do Malta, outros escondi nas gavetas da minha secretéria, pus o chapéu na
cabega e sai, deixando a porta cuidadosamente fechada por fora.

Na rua principiei a notar que me doia o0 estdbmago; era falta de alimentacéo; desde a véspera
gue eu nada havia comido.

Entrei num restaurante, pedi um jantar e deliberei metodizar os meus raciocinios, enquanto
MO Servissem.

Achava-me ainda entre a sopa e 0 segundo prato, quando ouvi por detrés de mim a voz de
minha sogra, que conversava com alguéem.

Ela ndo dera comigo e, gracas a um aparador que havia entre as nossas mesas, podia eu
escuté-la a vontade, sem ser descoberto.

- Pois é como lhe digo - rosnava minha sogra. - Pois € como |he digo. Meu compadre
Quintino afiancou-me que isto ndo ficara no pé em que se acha! Ele ja andatratando da questéo e, ou
eu muito me engano ou a cousa dard pano para mangas! Pois onde ja se viu semelhante embrulhada?
Agora, sO 0 que eu desgjo é ver minha filha para lhe perguntar o que foi feito do homem com quem
ela fugiu do lorpa do marido, porque, segundo me consta, esse homem também desapareceu, assim
sem mais nem menos!

- Também desapareceu?

- Pois n&o! Desapareceu no mesmo diaem que foi solto.

- E ninguém danoticias dele?

- Ninguém. Uns entendem que ele fugiu, outros que foi assassinado por meu genro; eu,
porém, ndo aceito nenhuma dessas explicagdes; a primeira porque Jodo Alves ndo fugiria sem me
participar; e a segunda porque conheco o génio do marido de minha filha e sl que ele é incapaz de
matar quem quer gque seja.

- A senhora se dava com ele?

- Com quem? com o Jodo Alves?

-Sim.

- Dava-me. Conhego-0 da casa da Jeannite, de guem fui engomadeira durante dois anos.

- Essa Jeannite ndo € aquela do Dr. Campello?

-E.

- E quefoi feito dela?

- Sei cd Dizem que esta ainda metida com o0 homem em Paqueta.

Nisto o didlogo foi interrompido por um terceiro personagem, e minha sogra passou a
boquejar sobre novos assuntos. Eu, que ja tinha completado o jantar, sai do hotel e tratei de seguir a
indicacdo da carta.

Tomei paraa Rua da Misericordia e, durante toda a viagem, ia repetindo mentalmente a frase
simbodlica: “Ué, ug, catu! ”



Quanto mais me aproximava do misterioso ponto indicado pelo singular protetor de Castro
Malta, mais acelerado me batia o coragéo.

Que me esperaria ainda? Que terriveis surpresas me aguardariam naguela casa, a cuja porta
tinha eu de bater trés pancadas, como se batesse a porta de um templo magdnico?

Fiz-me forte e resolvi submeter-me ao que desse e viesse.

Afinal cheguel ao ponto.

Eraum sobrado alto, ja velho, de dous andares.

Atravessel a portadarua, subi o primeiro lance de escadas, olhando para todos os lados. N&o
encontrel sinal de vida; aguilo parecia uma casa habitada por espectros; um siléncio de igreja deserta
enchia os corredores; meus passos ecoavam ali, como se eu caminhasse dentro de uma catacumba e a
proporc¢ao que me adiantava e subia, mais e mais avultavam as sombras e o siléncio.

Era quase noite quando cheguei finamente a porta indicada pelo misterioso confidente de
Malta

Bati a primeira e a segunda vez; aterceira abriu-se a porta e vi defronte de mim um homem
enorme, todo calvo e de longas barbas ruivas.

“E agoral” - pensei num arrepio.

E levei instintivamente a méo ao peito.

CAPITULO XlI

- Ué, ué, catu! - gritei ao homem das barbas loiras.

Ele grogol g ou imediatamente alguma coisa, que tanto podia ser a frase inglesa apontada pela
carta do Malta, como podia ser um simples espirro.

Em seguida virou-me as costas e pds-se aandar para o interior da casa.

Acompanhei-o.

Acompanhei-0, ndo sem o0 meu bocadinho de sobressalto, porque a cara do tal sujeito ndo era
das que mais inspiram confianca.

Antes pelo contrario, na impassibilidade cornea do seu rosto havia alguma cousa de
funambulesco e uma expressdo dura de velha ironia cozida em genebra e calda de tabaco.

“Quem diabo seria aquele homem?” - ia eu a pensar. - “Quem diabo seria aquele silencioso
monstro de seis pés de atura, que me surgia defronte dos olhos, como se eu estivesse num sonho?...”

E as mais estranhas consideragdes principiaram a dancar em volta de meu cérebro.

Afigurava-se-me gue 0 sujeito era nada menos do que um gato, encantado, vivendo dos ratos
gue apanhasse nagueles quartos desertos, e, a noite, miando a sua tristeza pelos telhados da
vizinhanca.

Sim, que ele tinha olhos de gato. Bem o notei ao fité-los.

Olhos verdes, redondos, com a pupila muito sensivel e transformével a mais subtil ateracéo
daluz.

A proporc&o que eu o contemplava pelas costas, mais me ia penetrando de t30 extravagante
convicgdo. Afina ja ndo era um gato o que eu supunha ver, mas ssm um tigre, um verdadeiro tigre
disfarcado em homem.

Tanto assim que, na ocasido em que ele se voltou para me dizer: “E agui”, recuei dous passos
e estive a perder os sentidos.

Ent&o o monstro pbs-se arir.

- Pois ele ri? - interroguel, mais pasmado do que se 0 visse trepar de gatinhas pela parede. -
Eleri? O monstro!...

Este, como se adivinhasse o meu espanto, adiantou-se para mim e ferrou-me os seus dous
olhos de onga.

- Ah! - gemi, sentindo faltarem-me as pernas. - Estou aqui, estou has garras do bicho!

Mas 0 meu estado de ansiedade durou apenas alguns segundos, porque o sujeito, estendendo
uma das méaos, segredou-me lamuriosamente:

- Deixe ver uns niqueis!



- Pois n&o! - respondi, correndo os dedos ao bolso. - Dou-lhe até coisa melhor. Mas, antes
disso, preciso que o senhor me fornega algumas explicagoes.

- ExplicacOes de qué?

- Em primeiro lugar, diga-me: onde estou eu?

- Aqui.

- Isso ja sei, mas pergunto que casa é esta.

- E uma hospedaria.

- Hein?

- Hospedaria, sim senhor.

- E sem héspedes?

- Os hospedes dormem fora.

- E passam o diaaqui?

- Também n&o senhor.

- Ahl Compreendo... Vém so para comer... E casa de pasto.

- N&o! ndo ha comida.

- Pior!

- Pois 0 senhor ndo compreende?...

- N&o; e peco-lhe que me dé a explicacéo.

O tipo olhou duas ou trés vezes em torno de si e, chegando a boca ao meu ouvido, soprou a
seguinte frase:

- Isto é umacasadejogo...

- Ah! Jadeviater adivinhado... E como se chama esta espelunca?...

- Hospedaria do Gato.

- Do Gato, hein? Bem me adivinhava o corac&o... E a que horas principia ajogatina?

- A meia-noite em ponto.

- E todos os jogadores dizem ao entrar a mesma frase que eu disse?

- Alguns; outros miam apenas. S&o os fregueses antigos.

- Bom! - respondi eu, entregando-lhe uma nota de dois mil-réis. - Ai tem pelo que jafalou, e
ganhara outro tanto se me der as informagdes de que ainda preciso.

- Vamos 14, mas espero que o0 senhor ndo nos comprometa. Bem sabe que estas casas...

- Descanse, as informagdes de que preciso sO aproveitam amim proprio; trata-se de interesses
particulares.

- Ent&o, estou as suas ordens.

- Por que razéo me levou o senhor para aquela porta?

- Porque ali € aentrada para as salas de jogo.

- E onde estd uma mulher que ha dias foi confiada a sua guarda?

- Qual delas?

- Pois qué! O senhor tem muitas aqui?

- Tenho dez.

- Dez mulheres! Virgem Santissimal

- E 0 senhor néo podera falar a nenhuma delas sem dar primeiro o sinal competente...

-Osgna?

- Sim, nés agui chamamos sinal as palavras convencionadas entre duas ou mais pessoas para
se encontrarem ca dentro em lugar seguro.

- Mas se eu lhe dissesse como é pouco mais ou menos a que eu procuro, o senhor ndo
poderia?...

- Impossivel! Nem mesmo se eu quisesse... ndo as conhego... Elas chegam em geral cobertas
com um grande véu, e as vezes trazem mascara...

- E nunca déo o nome?

- Nunca.

- E 0s homens que as acompanham?



- Esses, esses tém todos uma alcunha, que sO pode ser compreendida por mim, ou por meu
patréo ou por algum velho frequientador da casa.

- Diga algumas dessas a cunhas.

- Para qué? Isso ndo |he serviria de nada. Imagine os nomes mais vulgares e os titulos mais
comuns, junte-os e tera uma lista completa dos cinco mil homens que fregqlientam esta casa.

- Cinco mil?

- Quando menos.

- E todos eles aparecem juntos?

- Né&o. Séo até bem poucos os fregueses de toda a noite. Muitos apresentam-se uma vez por
semana; outros, duas; outros, trés; outros vém por fruta* As vezes a casa se enche; outras nao.
Depende muito do dia.

* Assim no original. N&o conseguimos apurar o sentido da expresséo “por fruta”.

- E quais séo os dias em que ha mais gente?

- Nas vésperas de festa principalmente. E, quando ndo ha festa, nos sdbados e domingos.

- Paga-se entrada?

- N&o, paga-se apenas o barato.

Nisto, fomos interrompidos por uma campainha el étrica.

- E uma das tais sujeitas que me esta chamando... - explicou 0 homem. - Com sua licenca...

- V4 masvolte.
- Decerto. Venho ja
“Muito bem!....” - disse eu comigo, assim que me vi sozinho. - “Aqui est4 onde veio parar

minha mulher, se ndo mente aquela maldita carta.”

Instintivamente levei a méo a0 bolso e saquel a denunciadora folha de papel que me
conduzira até ali.

A tal frase misteriosa, de que me falara o tipo de barbas loiras, devia estar na parte da carta
corroida pelo acido.

- “E ndo poder eu adivinhar o que esta escrito debaixo desta mancha amarelal...” - penseli. —
“Daria uma perna ao diabo para poder saber 0 que aqui estél...”’

Cheguei-me mais para junto de uma janela que havia a quatro passos e, levando o papel a
altura dos olhos, soltel um grito de prazer.

E que, pondo-se a carta contra a luz, podia-se distinguir o que estava escrito debaixo da
mancha do &cido.

Foi com grande dificuldade que li o seguinte no meio de outras coisas.

“Quando o homem das barbas loiras te perguntar a quem desgjas falar, responde-lhe
unicamente...

Nesta ocasido, porém, o maldito cara de gato bateu-me uma palmada nas costas, e eu, com o
susto quetive, deixei cair acartapelajanela

- Madicao! “- exclamei.

E, debrucando-me sobre o peitoril, olhel parabaixo.

A janeladava para um cortico e a preciosa carta caira dentro de umatina cheia d’agua.

CAPITULO XI1II

Como principiava a fechar-se a noite, ndo perdi tempo, disse ao cara de gato que me
esperasse um instante e lancei-me de carreira para o andar de baixo.

Entrava-se no grande cortico por um largo portéo quadrado, em cuja parte superior havia uma
lanterna enegrecida de fumo e coberta de po.

A direita e & esquerda um correr de casinhas conduzia* a um coradouro, cheio de gamelas e
jiraus de madeira, sobre os quais viam-se algumas pecas de roupa, estendidas ou enrodilhadas.

* No original, conduziam.



Uma mulher de enormes ancas, a saia apanhada nos rins, a cabeca em um lengo de alcobaca,
0S pés a vontade em um grande par de tamancos, os bragos arremangados até as axilas, retirava de
uma corda, suspensa em toda a extensdo da estalagem, aroupa que levara a secar durante o dia.

A proporc3o que elaia recolhendo a roupa, langava-a num vasto cesto de vime, que tinha ao
seu lado.

- O boa mulherzinha - disse-lhe eu - , vossemecé da-me licenca que eu tire ai daquela tina
um papel que me caiu lade cima?

- Pois ndo, senhor meu genro! — respondeu ela, voltando-se para mim.

- Minhasogra! ...

- Em carne e 0sso!

- A senhora num cortigo?...

- E verdade! E que ha nisso de extraordinério? Antes lavar que pedir!

- Sim, mas podia lavar na sua prépria casa, como fazia dantes, e ndo vir meter-se aqui, numa
estalagem, num lugar onde se reine o que ha de pior no Rio de Janeiro.

- Oral deixe-se de bazéfias! Faltou-me dgua em casa e ndo convinha perder a freguesia.
Assim, disse eu comigo: “Pago um cruzado por dia a Mariquinhas Pepé e lavo na estalagem dela a
minha roupa.”

- E desde quando esta lavando aqui?

- Ha poucos dias; desde que falei pela primeira vez ao Compadre Quintino. Mas, vocé ndo
disse que vinha buscar um papel que Ihe caiu das maos? E bom ir buscé-|o antes que ele se extravie.

- Tem razéo - disse eu, indo buscar a carta.

E, a0 voltar parajunto de minha sogra, perguntei-lhe:

- Sabe 0 que me trouxe a esta casa?

- Diga.

- Vim aprocura de minha mulher.

- De minhafilha?

- E verdade.

- E encontrou-a?

- Ainda ndo sei, esta carta é que vai decidir.

- Pois ndo volte 14, que perde o seu tempo.

- Como? Explique-se.

- Ja lhe disse o0 que tinha a dizer. Ndo va, que perde o seu tempo. Se quiser encontrar
Margarida, espere um pouco por mim. Deixe-me recolher esta roupa e podemosir juntos.

- Ao lugar onde ela estd?

- Sim senhor. Eu me comprometo a restitui-la. E, olhe, o que Ihe afianco é que elavai paraas
suas maos t&o pura ou mais do que quando fugiu de casa.

- Cdculo!

- Calculo, ndo, coitadinhal Que ela ndo cometeu a menor fata; apenas foi vitima de uma
trapalhada, da qual o senhor € o Unico culpado.

- Homessa agora é melhor! Pois ainda em cima sou eu que levo a culpa?

- Com certeza, mas deixe-me acabar com isto, que jalhe dou trela.

Dai ameia hora saia eu da estalagem com minha sogra, que acabava de se preparar para isso.

Ela chamou um carregador de sua confianga, ordenou-lhe que levasse o cesto de roupa para o
Campo de Sant’Ana, e, atirando um xale sobre os ombros, segredou-me ao ouvido:

- Antes de tudo, vamos procurar meu compadre.

- Onde 0 vamos procurar?

- NaRuado Ouvidor.

- Naredacdo dO Paiz?

- Ai, ai!

A idéa de entrar na redacéo dO Paiz ao lado de minha sogra pareceu-me a mais ridicula do
mundo, mas ndo havia que hesitar: a mulher prometera restituir-me a filha e isto era todo o meu
empenho.



Ao chegarmos ao escritorio da folha, ia perguntar a um moco loiro que estava ao balcéo, se
erapossivel falar ao Sr. Quintino, quando minha sogra me puxou pelo braco e exclamou:

- N&o esteja a perder tempo! Quando se quer falar com alguém vai-se logo subindo!

E, antes que eu a detivesse, jA o dembnio da velha galgava as escadas e, com um
desembarago dos diabos, levantava pouco depois o reposteiro da sala privada da redagdo, gritando
para dentro:

- O compadre da licenga?

- Entre - respondeu o redator-em-chefe da folha

Ela ndo esperou segunda ordem e ganhou a sala, exclamando para mim, que ia atrés:

- Entre vocé também, meu genro!

A estas palavras 0 redator espichou levemente a cabeca e mediu-me com o seu olhar
penetrante e desconfiado.

- Que desgja a senhora? - perguntou ele.

- Venho. para saber que ha de novo sobre o0 homem.

- Se a senhora tivesse lido O Paiz, saberia que se vai proceder amanhd a exumagdo do
cadaver no Cemitério de Sdo Francisco Xavier.

- De que cadaver? - perguntei empalidecendo.

- Do suposto Castro Malta.

- Pois é tempo perdido - disse eu -, porque ele |a ndo esta.

- Dissojasal eu! - acrescentou o Sr. Quintino -, mas quero levar a questdo avante.

- O Castro Mdlta estd em minha casa. Posso apresenté-lo, quando V.S, quiser.

- O senhor estalouco?

- Digo averdade. Se V.S quiser aprova, eu o trarel amanha aqui.

- N&o. Quero que traga hoje mesmo - respondeu o redator, correndo a sua méo pélida por um
pesa-papéis que estava sobre a mesa e representava uma luva amarrotada.

- Mas hoje mesmo néo é possivel - retorqui. - Daqui tenho de ir com minha sograa...

- N&o! - atalhou esta. - N&o! Se vocé diz que o Castro estd em sua casa, vamos & em primeiro
lugar. Quero vé-lo!

- Mas, esse Castro - perguntou o Sr. Quintino a Dona Leonarda -, esse Castro ndo é 0 mesmo
gue a senhora me afiangou haver morrido na Casa de Misericordia?

- E, ou pelo menos deve ser.

- Mas entdo como esta vivo?

- Oraessal porgue ndo morreu!

Tive impetos de confessar ao redator tudo que sabia a respeito do fato do Cemitério; mas por
esse tempo a questdo Castro Malta havia ja tomado tais proporcdes entre o publico que eu, receoso
de futuros incbmodos, resolvi ndo dar uma palavra, arrependido até de haver feito a declaracéo que
me escapara dos |abios.

- Bem! - disse 0 Sr. Quintino - amanh&. Espero-os aqui as 11 horas do dia. Ndo faltem.

- E se 0 homem ndo quiser acompanhar-me? - perguntei.

- Nesse caso irel eu ao encontro dele. Olhe! é até melhor que eu va justamente. Deixe-me 0
nimero de sua casa e espere amanha por mim as nove horas.

- Damanh&?

- Sim, senhor.

Fizemos as nossas despedidas a0 Sr. Quintino e, ja na Rua do Ouvidor, quis convencer a
minha sogra de que deviamos ir primeiro ao encontro de Margarida, mas a velha ndo cedeu e puxou-
me para os lados de minha casa.

“Em que diabo de trapalhada me meti!....” - pensava eu pelo caminho. - “Afina a questdo
caiu ja no dominio publico; de dia para dia ela toma um cardter mais sério, € ndo quero pensar em
guais serdo para mim as conseguéncias de tudo isto!... Ah! Margarida, Margarida, mal sabes tu o
martirio que me tens feito passar! ...”

SO as nove da noite chegamos a casa.

Minha sogra arfava de impaciéncia ao meu lado, enquanto eu abria a porta.



- Quem é7? - perguntou umavoz de dentro.
- Ai! o meu rico homem! - exclamou a velha, levando aos olhos uma das pontas do xale.
E, apesar da escuriddo, enfiou de carreirapelo corredor.

CAPITULO X1V

Tive de assistir a uma cena de ternura: Dona Leonarda, mal avistou meu héspede, abriu em
trés pulos uma carreira que foi acabar nos bragos dele.

Apertou-o, beijou-lhe os |abios, chorou-lhe sobre o peito a sua velha e crénica saudade.

Castro Mata deixava-se amimar, sem uma palavra de oposi¢éo ou de ternura.

- Tu me amas? - perguntou-lhe ela com a voz sumida e estrangulada de comocéo. - Tu me
amas, Castro?

- Pois ndo! - respondia ele, jaimpaciente.

E, voltando-se para mim, enquanto a velha o estreitava nos bracos:

- Eisavida, meu amigo! Eisavidal Pense e reflita sobre este caso e diga-me depois a razéo,
por que sou tdo estremecido por esta mulher.

- Castro! - repreendeu a velha, abaixando os olhos, muito séria.

- Mas se é assim... - ia continuar o ressuscitado, quando eu, vendo que a cena ameagava
prolongar-se por muito tempo, resolvi corta-la, dizendo ao amoroso casal que estava defronte dos
meus ol hos:

- Bem, jovens pombos apaixonados, agora que ja se abragaram a vontade, agora que, segundo
julgo, jando harestos de saudade viva dentro de nenhum de vocés dous, vamos tratar do que a todos
nos interessa.

- A mim nadainteressa mais do queisto! - afirmou minha sogra.

- E a mim nada interessa absolutamente! - acrescentou o Castro, deixando-se cair em uma
cadeira. - Dou-lhes a minha palavra de honra em como estou caindo de fome. Juro gue um pedaco de
carne assada ndo me faria agoramal de espécie alguma, mas...

- Mas... - gudei eu, verdadeiramente intrigado.

- Maso qué, Sr. Castro?

- Mas... E verdade! Mas o qué?... Para |hes falar com franqueza, ja ndo me lembro do que
dizia...

- Lembro-me eu - observei, reunindo na memodria os fragmentos esparsos da conversa. -
Lembro-me eu... O senhor diziaque...

- Nada! N&o! - atalhou Castro. - N& me lembre nadal Deixemo-nos disso! Para que diabo
havemos de lembrarmo-nos de coisas que ndo nos interessam, isto €, gque ndo interessam ao senhor,
porgue a mim nada, absolutamente nada, me interessal ...

- Isso j& 0 senhor repetiu mais de vinte vezes!

O maluco ia dar-me réplica, mas teve de susté-la com a chegada de alguém, que acabava de
entrar.

Todos nés trés voltamo-nos para 0 Novo personagem.

Erao Sr. Quintino, compadre de minha sogra.

- Ah! E o senhor, compadrinho? — gritou esta. - Que boa surpresal

- E verdade - respondeu o redator dO Paiz, dirigindo-se mais ao gesto de curiosidade que eu
fazia do que mesmo as palavras de Dona Leonarda. - E verdade! Sou eu, que, descobrindo o grande
equivoco em que navegam os senhores todos, apressei-me avir desvenda-1o!

- Como?! - pinchou avelha. - Como, seu compadre?

- Quer dizer - continuou o famoso jornaista. - Quer dizer que a senhora e este senhor seu
genro, se me ndo engano, tém sido vitimas de uma enorme trapal hada.

- N&o compreendo! - afiancel.

- Nem eu! - reforgou avelha

- Explicar-me-&i! - tornou o Sr. Quintino. - Explicar-me-ei!



- Pois entdo veja se anda com isso! - disse Dona Leonarda, dominada por grande aflicéo. -
Veja se anda com isso, porque dou-lhe a minha palavra de honra que ja estou farta de toda esta
porcariada de Castros Mattas e Maltas, e jA ndo me sinto disposta a aturar mais semelhante
mexericadal Arre! Arrel Que até fede! Até fede esta questao!

- Bom! bom! - cortou o jornalista. - N&o vale a pena arreliar-se por téo pouco, minha senhora.
A minha visita a esta casa ndo teve por fim dar incomodos, mas pura e simplesmente esclarecer o
engano que havia.

- Pois esclareca por umavez! - bradou a velha.

- O Castro Madlta de que fala a senhora - explicou Quintino -, asssm como o Castro de que
fala 0 senhor seu genro, nada tém de comum com o Castro Malta de que fala o jornal de que sou
redator-em-chefe!

- Como assm?

- Quer dizer que nenhum desses dous Castros é o meu, nenhum desses € agquele que O Paiz
procurou descobrir! Pelos documentos, que me acaba de fornecer a Santa Casa de Misericordia e
pelos dados obtidos pelo senhor promotor publico, sabe-se que o Castro Malta, recrutado, o Castro
Malta recolhido ao hospital, o Castro Malta falecido, enterrado e ndo encontrado no cemitério, nada
tem de comum com as pessoas de que me falaram vossemecés!

- Oraessal - resmungou minha sogra. - Ora essal Mas em todo caso, nédo tenho outro remédio
sendo acreditar nas suas paavras, porque o Castro de que me falao Sr. Quintino € um Castro morto,
a0 passo que o Castro, de que eu falava, 0 meu rico Malta, esta mais vivo do que um azougue!

- Bem! - retorqui. - Mas tudo isso ndo me esclarece no ponto em que eu desgo ser
esclarecido! Para mim, tanto se me d& que o Castro Malta fosse assassinado na Policia, como se
morresse tranqlilamente sobre sua cama, a0 lado de sua mulher e de seus filhos; o que me interessa,
0 que me preocupa, é descobrir quem € e onde paira o Castro Malta que seduziu minha mulher.

- Por esse respondo eu! - atalhou a velha

- Ent&o respondal - disse, avancando sobre ela.

- Ei-lo! — exclamou a velha apontando para o meu hdspede que dormia ja a sono solto
estirado na cadeira.

- Este? - perguntei pasmo. - No! E impossivel! NZo creio.

- Pois entdo, ouca e vera

CAPITULO XV

A velha endireitou os 6culos, fungou trés vezes, repuxou as saias nos rins e disse, apontando
para o ressuscitado:

- Eis 0 autor da questéo!

- Este? - bradei, espantado. - E impossivel!

- Vai ver - replicou avelha -, vai ver!

- N3o creio - repliquel. - E impossivel, repito!

- Impossivel 0 qué? - perguntou-me o acusado.

- Impossivel que sgja o senhor o autor da grande intriga que se tem feito a respeito de Castro
Malta, de mim e de todas as pessoas que se interessam nesta questéo.

- Que questdo? - perguntou-me o Castro.

- Oral que diabo de questdo pode ser? A questéo Castro Malta.

- Castro Malta?

- Pois 0 senhor ndo conhece a questéo de que Ihe falo?

- Eu ndo conhego sendo 0 que me ensinou 0 Precioso, 0 meu mestre.

- Visto isso — acrescentel -, 0 senhor ndo estd a par da grande quest&o que nos trouxe aqui!

- Juro-lhe que n&o.

- N&o sabe do que se trata?

- Nao!



- Nunca escreveu cartas a minha mulher?

- Nem a sua, nem a mulher algumal

- Ent&o - exclamei, voltando-me para Dona Leonarda -, entdo como afiangou a senhora que
este homem era o autor de toda agquel a trapal hada?

- Por umarazéo muito simples, porque tenho as provas de que ele é o Unico autor da historia.

- Apresente-as.

- N&o é preciso - atalhou Quintino -, eu explico tudo.

- Este senhor - acrescentou, voltando-se para mim. - Este senhor ndo é mais que um simples
romancista.

- Como? - disse eu.

- Sim, ndo é mais do que um simples romancista. A sua intencéo dele era somente fazer um
romance, um romance para A Semana e, na falta de melhor assunto, agarrou o meu!

- Oseu?

- Sim, 0 meu, aminha questdo, o meu Castro Malta.

- Como élaisso? - perguntei.

- Pois nédo - respondeu-me Quintino. - Pois ndo! O senhor entendeu fazer um romance de uma
questdo sé&ria, que levantei pelO Paiz e comecou a escrever cartas disparatadas e tolas para A
Semana.

- Eu?- interroguei.

- Sim, sim, o senhor! - bradou o chefe da redacédo dO Paiz agarrando-me pelo brago. - O
senhor! que, sem 0 menor escripulo quis fazer de um assunto sério um pretexto para novelas de mau
gosto!

- Repare que me ofende!

- Qual ofende, nem meio ofende! O senhor ja ouviu muito pior do Jornal do Commercio e
nem por isso deu o cavaco.

- Sim, mas isso € outro caso! O Jornal ndo é responsavel por cousa alguma. Ele ndo sabe o
gue faz, coitado!

- Em todo caso, voltando a questéo, posso afirmar que o senhor ndo passa de um especul ador
gue se apoderou de uma questdo que lhe ndo pertence. O senhor nunca foi casado; nunca teve o
emprego publico de que falou na sua carta; nunca teve relagdes com atal Jeannite de que por vérias
vezes tratou, e muito menos teve relacbes com empregados da Santa Casa de Misericordia.

- O senhor estéa me ofendendo!

- Ora qual, meu amigo, um romancista nunca se pode dar por ofendido com estas coisas, um
romancista € um grande mentiroso, que vive a empulhar o publico com as suas patranhas. Hoje
afirma que o diabo €é cor do céu e amanha jura que Deus é cor de fogo!

- Eu nunca fiz em minha vida afirmac6es dessa ordem!

- Se ndo fez dessa ordem fez piores. Leia as suas proprias obras, estude-as com atencdo; vera
gue ndo é mentira o que digo.

E o Sr. Quintino, voltando-se para minha sogra, acrescentou:

- Creia, minha senhora, que falo verdade. Este homem que esta ao seu lado € um intrigante, é
um enredador, é finalmente um romancistal

- Eu?!

- Sim! sim, o senhor, e escusa negar. Perguntem a Folha Nova, perguntem a Gazeta de
Noticias, perguntem a Gazetinha, a Gazeta da Tarde, perguntem ao préprio Jornal do Commercio, e
todos esses 6rgéos afirmardo o que avancei.

- Estou desmoralizado! - exclamei, procurando uma saida.

Mas, a porta de entrada se haviam reunido véarios reporters e homens de letras que me
tolheram a passagem.

Todos riam, e eu sentia ja o suor correr-me pela fronte e entranhar-se pelos mistérios do
colarinho.

Afinal, vendo que assomavam a porta o Valentim, o Filinto de Almeida, o Alfredo de Souza,
0 Luiz Murat, o Urbano Duarte, o Arthur Azevedo, o Alberto de Oliveira, o Raimundo Corréa, o



Dermeval da Fonseca e muitos outros rapazes conhecidos, ndo tive remédio sendo confessar tudo e
abaixar a cabega, resignado ao que desse e viesse.

- Ent&o! - volveu paramim o Sr. Quintino -, creio que defronte desta gente ndo terd o senhor
a mesma petulancia de querer fazer acreditar que escreveu de boa fé tais cartas para A Semana.
VVamos, explique-se, senhor romancistal

- Bem! - respondi, fazendo-me pélido e puxando para trés os meus cabelos. - Bem! vou falar
com franqueza. Ougam-me com toda a atencéo.

O auditério armou um grande ar de concentracdo; cada uma das pessoas presentes concheou
améo naorelha e inclinou-se para o meu lado.

Senti-me intimidado. Bati natesta, revirel os olhos e disse:

- Meus senhores, querem encontrar a explicacdo de toda essa historia? Querem? Pois leiam
um romance que vai aparecer no rodapé dO Paiz.

- E como se ha de chamar esse romance? - perguntou-me o Sr. Quintino.

- Orafaga-se de novas!* - respondi eu. - O senhor bem sabe qual € o titulo do romance que
vou publicar no seu jornal.

* Fazer-se de novas - Fingir ignorar aguilo que muito bem sabe.

E, dizendo isto, dei por acabado este livro, que ndo € um romance, nem um tratado cientifico,
nem um catecismo, nem um panfleto politico, nem um dicionério, nem tdo-pouco um livro de
memoarias; mas simplesmente - um prémio para o0s assinantes dA Semana.



