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I  

João Rom ão foi, dos t reze aos vinte e cinco anos, em pregado de um vendeiro que 
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro 
do Botafogo; e tanto econom izou do pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao 
retirar-se o pat rão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem 
só a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 

Proprietár io e estabelecido por sua conta, o rapaz at irou-se à labutação ainda com 
m ais ardor, possuindo-se de tal delír io de enriquecer, que afrontava resignado as m ais 
duras privações. Dorm ia sobre o balcão da própria venda, em cima de um a esteira, 
fazendo t ravesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A com ida arranjava- lha, 
mediante quat rocentos réis por dia, um a quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula 
t r intona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e am igada com um 
português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade. 

Bertoleza tam bém t rabalhava forte; a sua quitanda era a m ais bem afreguesada do 
bairro. De m anhã vendia angu, e à noite peixe fr ito e iscas de fígado; pagava de jornal a 
seu dono vinte m il- réis por m ês, e, apesar disso, t inha de parte quase que o necessário 
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma 
carga superior às suas forças, caiu m orto na rua, ao lado da carroça, est rompado com o 
uma besta. 

João Rom ão m ost rou grande interesse por esta desgraça, fez-se até part icipante 
direto dos sofr im entos da vizinha, e com tam anho empenho a lam entou, que a boa 
m ulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou- lhe a 
sua vida de am ofinações e dificuldades. Seu senhor com ia- lhe a pele do corpo! Não era 
br inquedo para um a pobre m ulher ter de escarrar pr ali, todos os m eses, vinte m il- réis 
em dinheiro! E segredou- lhe então o que t inha juntado para a sua liberdade e acabou 
pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as econom ias, porque já de certa vez fora 
roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. 

Daí em diante, João Rom ão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da 
cr ioula. No fim de pouco tem po era ele quem tom ava conta de tudo que ela produzia e 
era tam bém quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se encarregava de 
remeter ao senhor os vinte m il- réis m ensais. Abriu- lhe logo um a conta corrente, e a 
quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda 
e recebia-o das m ãos do vendeiro, de Seu João , com o ela dizia. Seu João debitava 
metodicamente essas pequenas quant ias num caderninho, em cuja capa de papel pardo 
lia-se, m al escrito e em let ras cortadas de jornal: At ivo e passivo de Bertoleza . 

E por tal form a foi o taverneiro ganhando confiança no espír ito da m ulher, que esta 
afinal nada m ais resolvia só por si, e aceitava dele, cegam ente, todo e qualquer arbít r io. 
Por últ im o, se alguém precisava t ratar com ela qualquer negócio, nem m ais se dava ao 
trabalho de procurá- la, ia logo direito a João Romão. 

Quando deram fé estavam amigados. 

Ele propôs- lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se 
de novo com um português, porque, com o toda a cafuza, Bertoleza não queria 
sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça superior à sua. 

João Rom ão com prou então, com as econom ias da am iga, alguns palm os de terreno 
ao lado esquerdo da venda, e levantou um a casinha de duas portas, div idida ao meio 
paralelam ente à rua, sendo a parte da frente dest inada à quitanda e a do fundo para um 



dorm itório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cam a, um a 
côm oda de jacarandá m uito velha com m açanetas de metal am arelo já m areadas, um 
oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um baú grande de couro cru 
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de um a só peça e um form idável cabide de 
pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita. 

O vendeiro nunca tivera tanta mobília. 

 
Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai f icar 

forra; eu entro com o que falta. 

Nesse dia ele saiu m uito à rua, e um a sem ana depois apareceu com um a folha de 
papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. 

 

Você agora não tem m ais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu 
ent re lágrim as agradecidas. Agora está livre. Doravante o que você fizer é só seu e m ais 
de seus filhos, se os t iver. Acabou-se o cat iveiro de pagar os vinte m il- réis à peste do 
cego! 

 

Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, com o m eu senhor, exigia o jornal, 
exigia o que era seu! 

 Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova! 

Cont ra todo o costum e, abriu-se nesse dia um a garrafa de vinho do Porto, e os dois 
beberam-na em honra ao grande acontecimento. Ent retanto, a tal carta de liberdade era 
obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar- lhe em 
cim a, para dar à bur la m aior form alidade, representava despesa porque o esperto 
aproveitara um a estam pilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer 
conhecim ento do fato; o que lhe constou, sim , foi que a sua escrava lhe havia fugido 
para a Bahia depois da morte do amigo. 

 

O cego que venha buscá- la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. 
Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra pêras! 

Não obstante, só ficou t ranqüilo de todo daí a t rês m eses, quando lhe constou a 
m orte do velho. A escrava passara naturalm ente em herança a qualquer dos filhos do 
m orto; m as, por estes, nada havia que recear: dois pândegos de m arca m aior que, 
em polgada a legit im a, cuidar iam de tudo, menos de at irar-se na pista de um a crioula a 
quem não viam de m uitos anos àquela parte. Ora! bastava já, e não era pouco, o que 
lhe t inham sugado durante tanto tem po!

 

Bertoleza representava agora ao lado de João Rom ão o papel t r íplice de caixeiro, de 
cr iada e de am ante. Mourejava a valer, m as de cara alegre; às quat ro da m adrugada 
estava já na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois 
preparando o alm oço para os t rabalhadores de um a pedreira que havia para além de um 
grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na 
taverna, quando o am igo andava ocupado lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia 
no intervalo de out ros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, e, defronte 
de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em 
m angas de cam isa, de tam ancos e sem m eias, com prar à praia do Peixe. E o dem ônio da 
m ulher ainda encont rava tem po para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu 
hom em , que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o m ês de 
alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado. 

João Rom ão não saia nunca a passeio, nem ia à m issa aos dom ingos; tudo que 
rendia a sua venda e m ais a quitanda seguia direit inho para a caixa econôm ica e daí 
então para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisição da cr ioula, indo em 
hasta pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e 
tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela. 

Que m ilagres de esperteza e de econom ia não realizou ele nessa const rução! Servia 
de pedreiro, am assava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de 



horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam 
o material das casas em obra que havia por ali perto. 

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sem pre coroados do melhor 
sucesso, graças à circunstância de que nesse tem po a polícia não se m ost rava m uito por 
aquelas alturas. João Rom ão observava durante o dia quais as obras em que ficava 
m aterial para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, m ais a Bertoleza, a 
rem overem tábuas, t ij olos, telhas, sacos de cal, para o m eio da rua, com tam anha 
habilidade que se não ouvia vislum bre de rum or. Depois, um tom ava um a carga e part ia 
para casa, enquanto o out ro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em 
caso de perigo; e, quando o que t inha ido voltava, seguia então o com panheiro, 
carregado por sua vez. 

Nada lhes escapava, nem m esmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o 
banco ou a ferramenta dos marceneiros. 

E o fato é que aquelas t rês casinhas, tão engenhosam ente const ruídas, foram o 
ponto de partida do grande cortiço de São Romão. 

Hoje quat ro braças de terra, am anhã seis, depois m ais out ras, ia o vendeiro 
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção 
que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de moradores. 

Sem pre em m angas de cam isa, sem dom ingo nem dia santo, não perdendo nunca a 
ocasião de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e 
nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas 
medidas, com prando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos 
seus senhores, apertando cada vez m ais as próprias despesas, em pilhando privações 
sobre privações, t rabalhando e m ais a am iga com o um a junta de bois, João Rom ão veio 
afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, 
assentado um instante à porta da venda, contem plava de longe com um resignado olhar 
de cobiça. 

Pôs lá seis hom ens a quebrarem pedra e out ros seis a fazerem lajedos e 
paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso que, dent ro de 
ano e m eio, arrem atava já todo o espaço com preendido ent re as suas casinhas e a 
pedreira, isto é, um as oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e 
magnífico para construir. 

Justam ente por essa ocasião vendeu-se tam bém um sobrado que ficava à direita da 
venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de sorte que todo o flanco 
esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos m et ros, despejava para o terreno do 
vendeiro as suas nove janelas de peitor il. Com prou-o um tal Miranda, negociante 
português, estabelecido na Rua do Hospício com um a loja de fazendas por atacado. 
Corr ida um a lim peza geral no casarão, m udar-se- ia ele para lá com a fam ília, pois que a 
m ulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fum aças de nobreza, já não podia 
suportar a residência no cent ro da cidade, com o tam bém sua m enina, a Zulm irinha, 
crescia muito pálida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo. 

I sto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da m udança 
estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance 
dos seus caixeiros. Dona Estela era um a m ulherzinha levada da breca: achava-se casada 
havia t reze anos e durante esse tem po dera ao m arido toda sorte de desgostos. Ainda 
antes de term inar o segundo ano de m at r im ônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito 
de adultério; ficou fur ioso e o seu prim eiro impulso foi de m andá- la para o diabo junto 
com o cúm plice; m as a sua casa comercial garant ia-se com o dote que ela t rouxera, uns 
oitenta contos em prédios e ações da divida publica, de que se ut ilizava o desgraçado 
tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra 
para escândalo, e, segundo a sua opinião, qualquer escândalo dom ést ico ficava m uito 
m al a um negociante de certa ordem . Prezava, acim a de tudo, a sua posição social e 
t rem ia só com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para 



recom eçar a vida, depois de se haver habituado a um as tantas regalias e afeito à 
hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa. 

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com um a simples separação 
de leitos, e os dois passaram a dorm ir em quartos separados. Não com iam juntos, e m al 
t rocavam ent re si um a ou out ra palavra const rangida, quando qualquer inesperado acaso 
os reunia a contragosto. 

Odiavam-se. Cada qual sent ia pelo out ro um profundo desprezo, que pouco a pouco 
se foi t ransform ando em repugnância com pleta. O nascim ento de Zulm ira veio agravar 
ainda m ais a situação; a pobre cr iança, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi 
antes um novo isolador que se estabeleceu ent re eles. Estela am ava-a m enos do que lhe 
pedia o inst into m aterno por supô- la filha do m arido, e este a detestava porque t inha 
convicção de não ser seu pai. 

Um a bela noite, porém , o Miranda, que era hom em de sangue esperto e orçava 
então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era 
tarde já e não havia em casa algum a criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da 
m ulher, m as repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnância. Cont inuava a odiá- la. 
Ent retanto este m esmo fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a 
responsabilidade de desprezá- la, com o que ainda m ais lhe assanhava o desejo da carne, 
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que m oralm ente 
nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela. 

A m ulher dorm ia a sono solto. Miranda ent rou pé ante pé e aproxim ou-se da cam a. 
Devia voltar! . .. pensou. Não lhe ficava bem aquilo! . . . Mas o sangue latejava- lhe, 

reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá- la no seu desejo. 

Estela, como se o olhar do m arido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril 
da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e patenteando um a nesga 
de nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resist ir , at irou-se cont ra ela, que, num 
pequeno sobressalto, m ais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e 
enfrentando com o m arido. E deixou-se em polgar pelos r ins, de olhos fechados, fingindo 
que continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo. 

Ah! ela contava com o certo que o esposo, desde que não teve coragem de 
separar-se de casa, havia, m ais cedo ou m ais tarde, de procurá- la de novo. Conhecia- lhe 
o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo. 

Consum ado o delito, o honrado negociante sent iu-se tolhido de vergonha e 
arrependimento. Não teve anim o de dar palavra, e ret irou-se t r istonho e m urcho para o 
seu quarto de desquitado. 

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade. 

 Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!... 

No dia seguinte, os dois viram -se e evitaram -se em silêncio, com o se nada de 
ext raordinário houvera ent re eles acontecido na véspera. Dir-se- ia até que, depois 
daquela ocorrência, o Miranda sent ia crescer o seu ódio cont ra a esposa. E, à noite desse 
mesm o dia, quando se achou sozinho na sua cam a est reita, jurou m il vezes aos seus 
brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura. 

Mas, daí a um m ês, o pobre homem , acom et ido de um novo acesso de luxúria, 
voltou ao quarto da mulher. 

Estela recebeu-o desta vez com o da prim eira, fingindo que não acordava; na 
ocasião, porém, em que ele se apoderava dela febrilm ente, a leviana, sem se poder 
conter, soltou- lhe em cheio cont ra o rosto um a gargalhada que a custo sopeava. O 
pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num 
estremunhamento de sonâmbulo acordado com violência. 

A m ulher percebeu a situação e não lhe deu tem po para fugir ; passou- lhe rápido as 
pernas por cima e, grudando-se- lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos. 



Não se falaram. 

Miranda nunca a t ivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. 
Estranhou-a. Afigurou-se- lhe estar nos braços de um a am ante apaixonada: descobriu 
nela o capitoso encanto com que nos em bebedam as cortesãs am est radas na ciência do 
gozo venéreo. Descobriu- lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que 
nunca lhe sent ira; notou- lhe out ro hálito, out ro som nos gem idos e nos suspiros. E 
gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio. 

E ela tam bém , ela tam bém gozou, est im ulada por aquela circunstância picante do 
ressent im ento que os desunia; gozou a desonest idade daquele ato que a am bos 
acanalhava aos olhos um do out ro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo, 
debaixo daquele seu inim igo odiado, achando-o tam bém agora, com o hom em , m elhor 
que nunca, sufocando-o nos seus braços nus, metendo- lhe pela boca a língua úm ida e 
em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e est rangulado, 
arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços abertos, a cabeça 
para o lado, os olhos m oribundos e chorosos, toda ela agonizante, com o se a t ivessem 
crucificado na cama. 

A part ir dessa noite, da qual só pela m anhã o Miranda se ret irou do quarto da 
m ulher, estabeleceu-se ent re eles o hábito de um a felicidade sexual, tão com pleta com o 
ainda não a t inham desfrutado, posto que no int im o de cada um persist isse cont ra o 
outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida. 

Durante dez anos viveram m uito bem casados; agora, porém , tanto tem po depois 
da prim eira infidelidade conjugal, e agora que o negociante já não era acomet ido tão 
freqüentem ente por aquelas cr ises que o arrojavam fora de horas ao dorm itór io de Dona 
Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos 
caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar. 

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão. 

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; m as para isso 
havia rem édio: com muito pouco com pravam -se um as dez braças daquele terreno do 
fundo que ia até à pedreira, e m ais uns dez ou quinze palm os do lado em que ficava a 
venda. 

Miranda foi logo entender-se com o Rom ão e propôs- lhe negócio. O taverneiro 
recusou formalmente. 

Miranda insistiu. 

 

O senhor perde seu tem po e seu lat im ! ret rucou o am igo de Bertoleza. Nem só 
não cedo um a polegada do meu terreno, com o ainda lhe com pro, se m o quiser vender, 
aquele pedaço que lhe fica ao fundo da casa! 

 O quintal? 

 É exato. 

 Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada? 

 Para mim era de vantagem... 

 Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus. 

 Já disse o que tinha a dizer. 

 Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo. 

 Nem meio palmo! 

 

I sso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tam anho em penho, é pela m inha 
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaço para alargar-se. 

 E eu não cedo, porque preciso do meu terreno! 



 
Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Um a porcaria de um pedaço de 

terreno quase grudado ao m orro e aos fundos de m inha casa! quando você, aliás, dispõe 
de tanto espaço ainda! 

 Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali! 

 
É que você é teim oso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte 

ficar ia cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de 
terreno alheio a m eter-se pelo m eu. Quer saber? não am uro o quintal sem você 
decidir-se! 

 

Então ficará com o quintal para sem pre sem m uro, porque o que t inha a dizer já 
disse! 

 

Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode const ruir 
nada! Ou pensará que lhe deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!... 

 Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém! 

 Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda! 

 Não preciso levantar parede desse lado... 

 Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?... 

 Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará! 

 Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!... 

 

Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que m uito m al se sairá quem quiser 
meter-se cá com a minha vida! 

 Passe bem! 

 Adeus! 

Travou-se então um a lata renhida e surda ent re o português negociante de fazendas 
por atacado e o português negociante de secos e m olhados. Aquele não se resolvia a 
fazer o m uro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de terreno que o separava do 
m orro; e o out ro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar- lhe ainda, pelo 
menos, duas ou t rês braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus 
cálculos, valer ia ouro, um a vez realizado o grande projeto que ult im amente o t razia 
preocupado 

 

a criação de um a estalagem em ponto enorm e, um a estalagem m onst ro, 
sem exem plo, dest inada a m atar toda aquela m iuçalha de cort iços que alast ravam por 
Botafogo. 

Era este o seu ideal. Havia m uito que João Rom ão vivia exclusivamente para essa 
idéia; sonhava com ela todas as noites; com parecia a todos os leilões de m ateriais de 
const rução; arrem atava m adeiram entos já servidos; com prava telha em segunda m ão; 
fazia pechinchas de cal e t ijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, 
cujo aspecto tom ava em breve o caráter est ranho de um a enorme barr icada, tal era a 
variedade dos objetos que ali se apinhavam acum ulados: tábuas e sarrafos, t roncos de 
árvore, m ast ros de navio, caibros, restos de carroças, cham inés de barro e de ferro, 
fogões desm antelados, pilhas e pilhas de t ijolos de todos os feit ios, barr icas de cim ento, 
m ontes de areia e terra vermelha, aglom erações de telhas velhas, escadas part idas, 
depósitos de cal, o diabo enfim ; ao que ele, que sabia perfeitamente com o essas coisas 
se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila. 

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal 
ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o r isco de ser 
assaltado pela fera. 

 É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros. 

 

Não faço! replicava o out ro. Se ele é questão de capricho eu tam bém tenho 
capricho! 



Em com pensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do 
cercado do vendeiro, que não levasse imediato sum iço. João Rom ão protestava cont ra o 
roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, falando em dar tiros. 

 Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela. 

Daí a alguns m eses, João Rom ão, depois de tentar um derradeiro esforço para 
conseguir algum as braças do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da 
estalagem. 

 
Deixa estar, conversava ele na cam a com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe 

hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais 
tarde com o- lhe, não duas braças, m as seis, oito, todo o quintal e até o próprio sobrado 
talvez! 

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua 
perseverança, do seu esforço inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu 
dinheiro, dinheiro que só lhe saia das unhas para voltar multiplicado. 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalm ente, todos os seus atos, 
todos, fosse o m ais sim ples, visavam um interesse pecuniár io. Só t inha um a 
preocupação: aum entar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a com panheira 
os piores legumes, aqueles que, por m aus, ninguém com praria; as suas galinhas 
produziam m uito e ele não com ia um ovo, do que no entanto gostava im enso; vendia-os 
todos e contentava-se com os restos da com ida dos t rabalhadores. Aquilo j á não era 
ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir 
tudo a m oeda. E seu t ipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sem pre por 
fazer, ia e v inha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sem pre em 
m angas de cam isa, de tam ancos, sem m eias, olhando para todos os lados, com o seu 
eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia 
apoderar-se logo com as unhas. 

Ent retanto, a rua lá fora povoava-se de um m odo adm irável. Const ruía-se m al, 
porém m uito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as 
propriedades dobravam de valor. Montara-se um a fábrica de m assas italianas e out ra de 
velas, e os t rabalhadores passavam de m anhã e às Ave-Marias, e a m aior parte deles ia 
comer à casa de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se 
novas tavernas; nenhum a, porém , conseguia ser tão afreguesada com o a dele. Nunca o 
seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, muito mais, 
que nos anos anteriores. Teve até de adm it ir caixeiros. As m ercadorias não lhe paravam 
nas prateleiras; o balcão estava cada vez m ais lust roso, m ais gasto. E o dinheiro a 
pingar, vintém por vintém , dent ro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos 
cinqüenta e aos cem mil- réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos. 

Afinal, já lhe não bastava sort ir o seu estabelecim ento nos arm azéns fornecedores; 
começou a receber alguns gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele 
dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha- lhe agora de Portugal às 
pipas, e de cada um a fazia t rês com água e cachaça; e despachava faturas de barr is de 
m anteiga, de caixas de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e m uitas 
outras mercadorias. 

Criou arm azéns para depósito, aboliu a quitanda e t ransferiu o dorm itór io, 
aproveitando o espaço para am pliar a venda, que dobrou de tam anho e ganhou m ais 
duas portas. 

Já não era um a sim ples taverna, era um bazar em que se encont rava de tudo, 
objetos de arm arinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritór io, roupa de r iscado 
para os t rabalhadores, fazenda para roupa de m ulher, chapéus de palha própr ios para o 
serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis 
e brincos de metal ordinário. 



E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de 
pasto, onde os operários das fábricas e os t rabalhadores da pedreira se reuniam depois 
do serviço, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, ent re o espesso 
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene. 

Era João Rom ão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando 
algum precisava. Por ali não se encont rava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteir inho 
parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sem pre emprestado aos tostões, 
cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam 
a divida com penhores de ouro ou prata. 

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se 
logo, sem mesm o dar tem po a que as t intas secassem . Havia grande avidez em 
alugá- las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do t rabalho. Os empregados 
da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação. 

O Miranda rebentava de raiva. 

 

Um cort iço! exclam ava ele, possesso. Um cort iço! Maldito seja aquele vendeiro de 
todos os diabos! Fazer-m e um cort iço debaixo das janelas! . .. Est ragou-m e a casa, o 
malvado! 

E vom itava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros cont ra 
o pó que lhe invadia em ondas as salas, e cont ra o infernal baralho dos pedreiros e 
carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol. 

O que aliás não im pediu que as casinhas cont inuassem a surgir , um a após out ra, e 
fossem logo se enchendo, a estenderem -se unidas por ali a fora, desde a venda até 
quase ao m orro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avançassem sobre o 
quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal. 

O Miranda mandou logo levantar o muro. 

Nada! aquele demônio era capaz de invadir- lhe a casa até a sala de visitas! 

E os quartos do cort iço pararam enfim de encont ro ao m uro do negociante, 
formando com a cont inuação da casa deste um grande quadrilongo, espécie de pát io de 
quartel, onde podia formar um batalhão. 

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. 

Prontas, João Rom ão m andou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a 
venda do sobrado do Miranda, um grosso m uro de dez palm os de altura, coroado de 
cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no cent ro, onde se 
dependurou um a lanterna de vidraças vermelhas, por cim a de um a tabuleta am arela, em 
que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia: 

Estalagem de São Rom ão. Alugam -se casinhas e t inas para lavadeiras . 

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço 
de cada t ina, metendo a água, quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cort iço 
tinham preferência e não pagavam nada para lavar. 

Graças à abundância da água que lá havia, com o em nenhum a out ra parte, e graças 
ao m uito espaço de que se dispunha no cort iço para estender a roupa, a concorrência às 
t inas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, ent re elas 
algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto 
onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá- los. 

E aquilo se foi const ituindo num a grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as 
suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de t rês e 
quat ro palm os, que apareciam com o m anchas alegres por ent re a negrura das lim osas 
t inas t ransbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão cru, arm adas sobre os 
lust rosos bancos de lavar. E os gotejantes j iraus, cobertos de roupa m olhada, cint ilavam 
ao sol, que nem lagos de metal branco. 



E naquela terra encharcada e fum egante, naquela um idade quente e lodosa, 
começou a m inhocar, a esfervilhar, a crescer, um m undo, um a coisa viva, um a geração, 
que parecia brotar espontânea, ali m esm o, daquele lam eiro, e m ult iplicar-se com o larvas 
no esterco.   



II  

Durante dois anos o cort iço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando-se 
de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de 
vida, aterrado defronte daquela floresta im placável que lhe crescia junto da casa, por 
debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e m ais grossas do que serpentes, m inavam 
por toda a parte, am eaçando rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e abalando 
tudo. 

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, custava- lhe a 
sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro aquele t ipo! um m iserável, um sujo, que não 
pusera nunca um paletó, e que viv ia de cam a e mesa com um a negra!

 

À noite e aos dom ingos ainda m ais recrudescia o seu azedum e, quando ele, 
recolhendo-se fat igado do serviço, deixava-se ficar estendido num a preguiçosa, junto à 
mesa da sala de jantar, e ouvia, a cont ragosto, o grosseiro rum or que vinha da 
estalagem num a exalação forte de anim ais cansados. Não podia chegar à janela sem 
receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o em bebedava com o seu fartum de 
bestas no coito. 

E depois, fechado no quarto de dorm ir, indiferente e habituado às torpezas carnais 
da m ulher, isento já dos prim it ivos sobressaltos que lhe faziam , a ele, ferver o sangue e 
perder a t ram ontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espír ito, 
enegrecendo- lhe a alma com um feio ressentimento de despeito. 

Tinha inveja do out ro, daquele out ro português que fizera fortuna, sem precisar roer 
nenhum chifre; daquele out ro que, para ser m ais r ico t rês vezes do que ele, não teve de 
casar com a filha do patrão ou com a bastarda de algum fazendeiro freguês da casa! 

Mas então, ele Miranda, que se supunha a últ im a expressão da ladinagem e da 
esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um 
ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era um a cavalgadura carregada de 
dinheiro, cujas rédeas um hom em fino em polgava facilm ente; ele, que se t inha na conta 
de invencível m at reiro, não passava afinal de um pedaço de asno com parado com o seu 
vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de um a brasileira 
mal-educada e sem escrúpulos de vir tude! Im aginara-se talhado para grandes 
conquistas, e não passava de uma vit im a r idícula e sofredora! ... Sim ! no fim de contas 
qual fora a sua África?... Enriquecera um pouco, é verdade, m as com o? a que preço? 
hipotecando-se a um diabo, que lhe t rouxera oitenta contos de réis, m as incalculáveis 
m ilhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim , m as teve de aturar 
eternamente um a m ulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual 
era afinal a sua grande existência? Do inferno da casa para o purgatório do t rabalho e 
vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida! 

Na dolorosa incerteza de que Zulm ira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer 
gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora um a enjeitadinha 
recolhida por ele, é natural que a amasse e então a vida lhe correria de outro modo; mas 
naquelas condições, a pobre cr iança nada m ais representava que o docum ento vivo do 
ludibrio materno, e o Miranda estendia até à inocentezinha d'África o ódio que sustentava 
contra a esposa. 

Uma espiga a tal da sua vida! 

 

Fui um a besta! resum iu ele, em voz alta, apeando-se da cam a, onde se havia 
recolhido inutilmente. 

E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dorm ir, sent indo que a febre daquela 
inveja lhe estorricava os miolos. 

Feliz e esperto era o João Rom ão! esse, sim , senhor! Para esse é que havia de ser a 
vida! ... Filho da m ãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado com o no dia em que 



chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim , que era m oço e podia ainda gozar 
m uito, porque quando mesm o viesse a casar e a m ulher lhe saísse um a out ra Estela era 
só mandá- la para o diabo com um pontapé! Podia fazê- lo! Para esse é que era o Brasil! 

 
Fui um a besta! repisava ele sem conseguir conform ar-se com a felicidade do 

vendeiro. Um a grandíssim a! No fim de contas que diabo possuo eu?... Um a casa de 
negócio, da qual não posso separar-m e sem com prom eter o que lá está enterrado! um 
capital m et ido num a rede de t ransações que não se liquidam nunca, e cada vez m ais se 
com plicam e m ais m e grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho 
de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a 
ela me prende como a peste da casa com ercial m e prende a esta Costa d Áfr ica? 

Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração vazio do Miranda um 
novo ideal 

 

o título. Faltando- lhe tem peramento próprio para os vícios fortes que 
enchem a vida de um hom em ; sem fam ília, a quem am ar e sem im aginação para poder 
gozar com as prost itutas, o náufrago agarrou-se àquela tábua, com o um agonizante, 
consciente da m orte, que se apega à esperança de um a vida futura. A vaidade de Estela, 
que a principio lhe t irava dos lábios incrédulos sorr isos de m ofa, agora lhe com prazia à 
farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por 
sua vez, se não o t inha herdado, t rouxera-o por natureza própria, o que devia valer m ais 
ainda; e desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto 
querido da sua existência, m uito sat isfeito no int im o por ter afinal descoberto um a coisa 
em que podia em pregar dinheiro, sem ter, nunca m ais, de rest ituí- lo à m ulher, nem ter 
de deixá- lo a pessoa alguma. 

Sem elhante preocupação m odificou-o em ext rem o. Deu logo para fingir-se escravo 
das conveniências, afetando escrúpulos sociais, empert igando-se quanto podia e 
disfarçando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superior idade 
condescendente. Ao passar- lhe todos os dias pela venda, cum primentava-o com 
proteção, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério. 

Dados os prim eiros passos para a com pra do t itulo abriu a casa e deu festas. A 
mulher, posto que lhe apontassem já os cabelos brancos, rejubilou com isso. 

Zulm ira t inha então doze para t reze anos e era o t ipo acabado da fluminense; 
pálida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das pálpebras e 
dos lábios, faces levem ente pintalgadas de sardas. Respirava o tom úm ido das flores 
noturnas, um a brancura fr ia de m agnólia; cabelos castanho-claros, m ãos quase 
t ransparentes, unhas m oles e curtas, com o as da m ãe, dentes pouco m ais claros do que 
a cút is do rosto, pés pequeninos, quadril est reito m as os olhos grandes, negros, vivos e 
maliciosos. 

Por essa época, justam ente, chegava de Minas, recom endado ao pai dela, o filho de 
um fazendeiro im portant íssim o que dava belos lucros à casa com ercial de Miranda e que 
era talvez o melhor freguês que este possuía no interior. 

O rapaz cham ava-se Henrique, t inha quinze anos e vinha term inar na corte alguns 
preparatórios que lhe faltavam para ent rar na Academ ia de Medicina. Miranda 
hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospício m as o estudante queixou-se, no fim de 
alguns dias, de que ai ficava m al acom odado, e o negociante, a quem não convinha 
desagradar- lhe, carregou com ele para a sua residência particular de Botafogo. 

Henrique era bonit inho, cheio de acanham entos, com um as delicadezas de menina. 
Parecia m uito cuidadoso dos seus estudos e tão pouco ext ravagante e gastador, que não 
despendia um vintém fora das necessidade de prim eira urgência. De resto, a não ser de 
m anhã para as aulas, que ia sem pre com o Miranda, não arredava pé de casa senão em 
com panhia da fam ília, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tem po, m ost rou por ele 
est im a quase m aternal e encarregou-se de tom ar conta da sua m esada, m esada posta 
pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai. 

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclam ava-a de Dona 
Estela, que por sua vez encarregava o m arido de comprá- la, sendo o objeto lançado na 



conta do fazendeiro com um a com issão de usurár io. Sua hospedagem custava duzentos 
e cinqüenta m il- réis por m ês, do que ele todavia não t inha conhecim ento, nem queria 
ter. Nada lhe faltava, e os cr iados da casa o respeitavam com o a um filho do próprio 
senhor. 

À noite, às vezes, quando o tem po estava bom , Dona Estela saia com ele, a filha e 
um m oleque, o Valent im , a darem um a volta ate à praia e, em tendo convite para 
qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia. 

A cr iadagem da fam ília, do Miranda com punha-se de I saura, m ulata ainda m oça, 
m oleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em com prar capilé na 
venda de João Rom ão; um a negrinha virgem , cham ada Leonor, m uito ligeira e viva, lisa 
e seca com o um m oleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um term o, a vasta 
tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da 
taverna, só para m exer com ela, lhe davam at racações: Óia, que eu m e queixo ao juiz 
de orfe! , e finalm ente o tal Valent im , filho de um a escrava que foi de Dona Estela e a 
quem esta havia alforriado. 

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: dava- lhe toda 
a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, t razia-o bem vest ido e 
m uita vez chegou a fazer ciúm es à filha, de tão solicita que se m ost rava com ele. Pois se 
a caprichosa senhora ralhava com Zulm ira por causa do negrinho! Pois, se quando se 
queixavam os dois, um cont ra o out ro, ela nunca dava razão à filha! Pois se o que havia 
de melhor na casa era para o Valent im ! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o 
Miranda, apesar das súplicas e dos protestos da esposa, m andou-o para um hospital, 
Dona Estela chorava todos os dias e durante a ausência dele não tocou piano, nem 
cantou, nem m ost rou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer 
im pert inências da m ulher e ouvir sensaborias defronte dos cr iados, t inha de dar ao 
moleque toda a consideração e fazer- lhe humildemente todas as vontades. 

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um out ro hóspede além do Henrique, o 
velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita. 

Era um pobre-diabo cam inhando para os setenta anos, ant ipát ico, cabelo branco, 
curto e duro, com o escova, barba e bigode do m esm o teor; m uito m acilento, com uns 
óculos redondos que lhe aum entavam o tam anho da pupila e davam - lhe à cara um a 
expressão de abut re, perfeitam ente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca 
sem lábios: viam -se- lhe ainda todos os dentes, m as, tão gastos, que pareciam lim ados 
até ao m eio. Andava sem pre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braço e um 
chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tem po em pregado do comércio, 
depois corretor de escravos; contava m esm o que est ivera m ais de um a vez na Áfr ica 
negociando negros por sua conta. At irou-se muito às especulações; durante a guerra do 
Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; m as a roda desandou e, de 
m alogro em m alogro, foi- lhe escapando tudo por ent re as suas garras de ave de rapina. 
E agora, coitado, já velho, com ido de desilusões, cheio de hem orróidas, via-se 
totalm ente sem recursos e vegetava à sombra do Mirada, com quem por m uitos anos 
t rabalhou em rapaz, sob as ordens do mesm o pat rão, e de quem se conservara am igo, a 
principio por acaso e mais tarde por necessidade. 

Devorava-o, noite e dia, um a im placável am argura, um a surda t r isteza de vencido, 
um desespero im potente, cont ra tudo e cont ra todos, por não lhe ter sido possível 
em polgar o m undo com as suas m ãos hoje inúteis e t rêm ulas. E, com o o seu atual 
estado de m iséria não lhe perm it ia abrir cont ra ninguém o bico, desabafava vituperando 
as idéias da época. 

Assim , eram às vezes m uito quentes as sobrem esas do Miranda, quando, ent re 
out ros assuntos palpitantes, vinha à discussão o m ovim ento abolicionista que principiava 
a form ar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava possesso e vom itava 
frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara t iros sem fazer 
alvo, e vociferava im precações, aproveitando aquela válvula para desafogar o velho ódio 
acumulado dentro dele. 



 Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores! 

E o seu rancor irradiava- lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se 
em todas as brancuras e em todas as clar idades. A virtude, a beleza, o talento, a 
m ocidade, a força, a saúde, e pr incipalm ente a fortuna, eis o que ele não perdoava a 
ninguém , am aldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não obt ivera; que gozava o 
que ele não desfrutara; que sabia o que ele não aprendera. E, para individualizar o 
objeto do seu ódio, voltava-se cont ra o Brasil, essa terra que, na sua opinião, só t inha 
um a servent ia: enr iquecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na 
penúria. 

Seus dias eram consum idos do seguinte m odo: acordava às oito da m anhã, 
lavava-se mesm o no quarto com um a toalha m olhada em espírito de vinho; depois ia ler 
os jornais para a sala de jantar, à espera do alm oço; alm oçava e sala, tom ava o bonde e 
ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até 
às horas do jantar, ent ret ido a dizer m al das pessoas que passavam lá fora, defronte 
dele. Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em 
part icular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas com pras de 
arm arinho, o que o Botelho desem penhava m elhor que ninguém ? Mas a sua grande 
paixão, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a m ilitar ism o, posto 
que t ivera sem pre invencível m edo às arm as de qualquer espécie, m orm ente às de fogo. 
Não podia ouvir disparar perto de si um a espingarda, entusiasm ava-se porém com tudo 
que cheirasse a guerra; a presença de um oficial em grande uniform e t irava- lhe lágrim as 
de comoção; conhecia na ponta da língua o que se referia à vida de quartel; distinguia ao 
primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos 
seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tam bor conduzindo o batalhão, 
ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a 
t ropa. Então, não tornava para casa enquanto os m ilitares neo se recolhessem . Quase 
sem pre voltava dessa loucura às seis da tarde, m oído a fazer dó, sem poder ter-se nas 
pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da música de pancadaria. E o mais 
interessante é que ele, ao vir- lhe a reação, revoltava-se fur ioso cont ra o m aldito 
com andante que o obrigava àquela estopada, levando o batalhão por um a infinidade de 
ruas e fazendo de propósito o caminho mais longo. 

 

Só parece, lam entava-se ele, que a intenção daquele m alvado era dar-m e cabo 
da pele! Ora vejam! Três horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos! 

Um a das birras m ais côm icas do Botelho era o seu ódio pelo Valent im . O m oleque 
causava- lhe febre com as suas petulâncias de m im alho, e, velhaco, percebendo quanto 
elas o irr itavam, ainda m ais abusava, seguro na proteção de Dona Estela. O parasita de 
muito que o teria estrangulado, se não fora a necessidade de agradar à dona da casa. 

Botelho conhecia as faltas de Estela com o as palm as da própria m ão. O Miranda 
mesm o, que o via em conta de am igo fiel, m uitas e m uitas vezes lhas confiara em 
ocasiões desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no int im o a 
desprezava e a razão por que não a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava- lhe 
toda a razão; entendia também que os sérios interesses com erciais estavam acim a de 
tudo. 

 

Um a m ulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada m enos que o 
capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, você o que devia era 
nunca chegar-se para ela... 

 

Ora! explicava o m arido. Eu m e sirvo dela com o quem se serve de um a 
escarradeira! 

O parasita, feliz por ver quanto o am igo aviltava a m ulher, concordava em tudo 
plenam ente, dando- lhe um carinhoso abraço de adm iração. Mas por out ro lado, quando 
ouvia Estela falar do m arido, com infinito desdém e até com asco, ainda m ais 
resplandecia de contente. 



 
Você quer saber? afirm ava ela, eu bem percebo quanto aquele t raste do senhor 

meu m arido m e detesta, m as isso tanto se m e dá com o a prim eira cam isa que vest i! 
Desgraçadamente para nós, m ulheres de sociedade, não podem os viver sem esposo, 
quando som os casadas; de form a que tenho de aturar o que m e caiu em sorte, quer 
goste dele quer não goste! Juro- lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue às 
vezes para m im , é porque entendo que paga m ais à pena ceder do que puxar discussão 
com uma besta daquela ordem! 

O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a nenhum 
dos dois o que cada qual lhe dizia cont ra o out ro; tanto assim que, certa ocasião, 
recolhendo-se à casa incom odado, em hora que não era do seu costum e, ouviu, ao 
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado 
de verdura, onde em geral não ia ninguém. 

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela 
entalada ent re o m uro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem m ugir, e, 
só quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou. 

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor 
de cera; mas o Botelho procurou tranqüilizá- los, dizendo em voz amiga e misteriosa: 

 

I sso é um a im prudência o que vocês estão fazendo! ... Estas coisas não é deste 
m odo que se arranjam ! Assim como fui eu, podia ser out ra pessoa... Pois num a casa em 
que há tantos quartos, é lá preciso vir meterem-se neste canto do quintal?... 

 Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio. 

 

Ah! tornou o velho, aparentando sum o respeito: então desculpe, pensei que 
est ivessem ... E olhe que, se assim fosse, para m im seria o m esm o, porque acho isso a 
coisa m ais natural do m undo e entendo que desta vida a gente só leva o que come!... Se 
vi, creia, foi com o se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um ! ... 
A senhora está m oça, está na força dos anos; seu m arido não a sat isfaz, é justo que o 
subst itua por out ro! Ah! isto é o m undo, e, se é torto, não fom os nós que o fizem os 
torto! . .. Até certa idade todos tem os dent ro um bichinho-carpinteiro, que é preciso 
m atar, antes que ele nos m ate! Não lhes doam as m ãos! ... apenas acho que, para out ra 
vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e... 

 Está bom! basta! ordenou Estela. 

 

Perdão! eu, se digo isto, é para deixá- los bem t ranqüilos a m eu respeito. Não 
quero, nem por sombra, que se persuadam de que... 

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida: 

 Mas, acredite, seu Botelho, que... 

O velho interrom peu-o também por sua vez, passando- lhe a m ão no om bro e 
afastando-o consigo: 

 Não tenha receio, que não o comprometerei, menino! 

E, como já estivessem distantes de Estela, segredou- lhe em tom protetor: 

 

Não torne a fazer isto assim , que você se est raga... Olhe com o lhe t remem as 
pernas! 

Dona Estela acom panhou-os a distancia, vagarosam ente, afetando preocupação em 
com por um ram alhete, cujas flores ela ia colhendo com m uita graça, ora toda vergada 
sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pont inha dos pés para alcançar os 
heliotrópios e os manacás. 

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto. 

 Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou- lhe. 



O velho t inha já declarado, a r ir , que os pilhara em flagrante e que ficara bom 
tempo à espreita. 

 
Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só abrirei o 

bico se você me der motivo para isso, mas estou convencido que não dará... Quer saber? 
eu até sim pat izo m uito com você, Henrique! Acho que você é um excelente m enino, um a 
flor! E digo- lhe mais: hei de proteger os seus negócios com Dona Estela... 

Falando assim, tinha- lhe tomado as mãos e afagava-as. 

 
Olhe, cont inuou, acariciando-o sem pre; não se meta com donzelas, entende?... 

São o diabo! Por dá cá aquela palha fica um hom em em apuros! agora quanto às out ras, 
papo com elas! Não m ande nenhum a ao vigário, nem lhe doa a cabeça, porque, no fim 
de contas, nas circunstâncias de Dona Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! 
Meu r ico am iguinho, quando um a m ulher já passou dos t r inta e pilha a jeito um rapazito 
da sua idade, é com o se descobrisse ouro em pó! sabe- lhe a gaitas! Fique então sabendo 
de que não é só a ela que você faz o obséquio, m as tam bém ao m arido: quanto m ais 
escovar- lhe você a m ulher, m elhor ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será 
para o pobre homem , coitado! que tem já bastante com que se aborrecer lá por baixo, 
com os seus negócios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do serviço e 
mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a porá macia que nem veludo! O que é 
preciso é muito juizinho, percebe? Não faça out ra cr iançada com o a de hoje e cont inue 
para diante, não só com ela, mas com todas as que lhe caírem debaixo da asa! Vá 
passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das m olést ias; nem 
tam pouco donzelas! Não se m eta com a Zulm ira! E creia que lhe falo assim , porque sou 
seu amigo, porque o acho simpático, porque o acho bonito! 

E acarinhou-o tão vivam ente dessa vez, que o estudante, fugindo- lhe das m ãos, 
afastou-se com um gesto de repugnância e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz 
comprimida: 

 Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!...   



III  

Eram cinco horas da m anhã e o cort iço acordava, abrindo, não os olhos, m as a sua 
infinidade de portas e janelas alinhadas. 

Um acordar alegre e farto de quem dorm iu de uma assentada sete horas de 
chum bo. Com o que se sent iam ainda na indolência de neblina as derradeiras notas da 
ult im a guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra da aurora, que 
nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia. 

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha- lhe 
um farto acre de sabão ordinár io. As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da 
lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste, 
feita de acumulações de espumas secas. 

Ent retanto, das portas surgiam cabeças congest ionadas de sono; ouviam -se am plos 
bocejos, fortes com o o m arulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; 
começavam as xícaras a t ilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os 
out ros; t rocavam -se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; 
reatavam-se conversas interrom pidas à noite; a pequenada cá fora t raquinava já, e lá 
dent ro das casas vinham choros abafados de cr ianças que ainda não andam . No confuso 
rum or que se form ava, destacavam -se r isos, sons de vozes que altercavam , sem se 
saber onde, grasnar de m arrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns 
quartos saiam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e 
os louros, à semelhança dos donos, cum primentavam -se ruidosam ente, espanejando-se 
à luz nova do dia. 

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; um a aglom eração 
tum ultuosa de m achos e fêmeas. Uns, após out ros, lavavam a cara, incom odamente, 
debaixo do fio de água que escorr ia da altura de uns cinco palm os. O chão inundava-se. 
As m ulheres precisavam já prender as saias ent re as coxas para não as m olhar; 
via-se- lhes a tostada nudez dos braços e do pescoço, que elas despiam , suspendendo o 
cabelo todo para o alto do casco; os hom ens, esses não se preocupavam em não m olhar 
o pêlo, ao cont rár io m et iam a cabeça bem debaixo da água e esfregavam com força as 
ventas e as barbas, fossando e fungando cont ra as palm as da m ão. As portas das 
lat r inas não descansavam , era um abrir e fechar de cada instante, um ent rar e sair sem 
t réguas. Não se dem oravam lá dent ro e vinham ainda am arrando as calças ou as saias; 
as cr ianças não se davam ao t rabalho de lá ir, despachavam-se ali mesm o, no capinzal 
dos fundos, por detrás da estalagem ou no recanto das hortas. 

O rum or crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já se 
não destacavam vozes dispersas, m as um só ruído com pacto que enchia todo o cort iço. 
Com eçavam a fazer com pras na venda; ensarilhavam -se discussões e resingas; 
ouviam-se gargalhadas e pragas; já se não falava, gr itava-se. Sent ia-se naquela 
ferm entação sangüínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés 
vigorosos na lam a preta e nut r iente da vida, o prazer anim al de exist ir , a t riunfante 
satisfação de respirar sobre a terra. 

Da porta da venda que dava para o cort iço iam e vinham com o form igas; fazendo 
compras. 

Duas janelas do Miranda abriram -se. Apareceu num a a I saura, que se dispunha a 
começar a limpeza da casa. 

 

Nhá Dunga! gr itou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem 
cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu? 

A Leonor surgiu logo tam bém , enfiando cur iosa a carapinha por ent re o pescoço e o 
ombro da mulata. 



O padeiro ent rou na estalagem , com a sua grande cesta à cabeça e o seu banco de 
pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em m eio do pát io, à espera dos 
fregueses, pousando a canast ra sobre o cavalete que ele arm ou prontam ente. Em breve 
estava cercado por um a nuvem de gente. As cr ianças adulavam -no, e, à proporção que 
cada m ulher ou cada hom em recebia o pão, disparava para casa com este abraçado 
cont ra o peito. Um a vaca, seguida por um bezerro am ordaçado, ia, t ilintando t r istem ente 
o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilham e de 
folha. 

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de m assas italianas, ali m esm o da 
vizinhança, com eçou a t rabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar m onótono de 
m áquina a vapor. As corridas até à venda reproduziam -se, t ransform ando-se num 
verm inar constante de form igueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam -se 
latas de todos os feit ios, sobressaindo as de querosene com um braço de m adeira em 
cim a; sent ia-se o t rapejar da água caindo na folha. Algum as lavadeiras enchiam já as 
suas t inas; out ras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de m olho. Principiava o 
t rabalho. Rom piam das gargantas os fados portugueses e as m odinhas brasileiras. Um 
carroção de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra 
medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro. 

E, durante m uito tem po, fez-se um vaivém de m ercadores. Apareceram os 
tabuleiros de carne fresca e out ros de t r ipas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, 
porque havia m uitas hortas no cort iço. Vieram os ruidosos m ascates, com as suas latas 
de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu 
fornecim ento de caçarolas e chocolateiras, de folha-de- flandres. Cada vendedor t inha o 
seu m odo especial de apregoar, destacando-se o hom em das sardinhas, com as cestas 
do peixe dependuradas, à m oda de balança, de um pau que ele t razia ao om bro. Nada 
m ais foi preciso do que o seu prim eiro guincho est r idente e gutural para surgirem logo, 
como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele 
com grande fam iliar idade, roçando-se- lhe nas pernas arregaçadas e m iando 
suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à 
porta das casinhas, m as os bichanos não desist iam e cont inuavam a im plorar, 
arranhando os cestos que o hom em cuidadosamente tapava m al servia ao freguês. Para 
ver-se livre por um instante dos im portunos era necessário at irar para bem longe um 
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos 
pedinchões. 

A prim eira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a Machona , portuguesa 
feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de anim al do cam po. Tinha duas 
filhas, um a casada e separada do m arido, Ana das Dores, a quem só cham avam a das 
Dores e out ra donzela ainda, a Nenen, e m ais um filho, o Agost inho, menino levado dos 
diabos, que gritava tanto ou m elhor que a m ãe. A das Dores m orava em sua casinha à 
parte, mas toda a família habitava no cortiço. 

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos não se 
pareciam uns com os out ros. A das Dores, sim , afirm avam que fora casada e que largara 
o m arido para m eter-se com um hom em do comércio; e que este, ret irando-se para a 
terra e não querendo soltá- la ao desam paro, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e 
cinco anos. 

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com um a proazinha de orgulho da sua 
virgindade, escapando com o enguia por ent re os dedos dos rapazes que a queriam sem 
ser para casar. Engom ava bem e sabia fazer roupa branca de hom em com m uita 
perfeição. 

Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua t ina a Augusta Carne-Mole, brasileira, 
branca, mulher de Alexandre, um m ulato de quarenta anos, soldado de policia, 
pernóst ico, de grande bigode preto, queixo sem pre escanhoado e um luxo de calças 
brancas engom adas e botões lim pos na farda, quando estava de serviço. Tam bém 
t inham filhos, m as ainda pequenos, um dos quais, a Juju, v ivia na cidade com a 



m adrinha que se encarregava dela. Esta m adrinha era uma cocote de t r inta m il- réis para 
cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa. 

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua cam isa 
desabotoada, era m uito chão com os com panheiros de estalagem, conversava, r ia e 
br incava, mas envergando o uniform e, encerando o bigode e em punhando a sua chibata, 
com que tinha o costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e 
então a todos falava teso e por cim a do om bro. A m ulher, a quem ele só dava tu quando 
não estava fardado, era de um a honest idade proverbial no cort iço, honest idade sem 
mérito, porque vinha da indolência do seu tem peram ento e não do arbít r io do seu 
caráter. 

Junto dela pôs-se a t rabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro cham ado Bruno, 
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com um a fam a terrível de leviana ent re 
as suas vizinhas. 

Seguia-se a Paula, um a cabocla velha, m eio idiota, a quem respeitavam todos pelas 
virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por m eio de rezas 
e feit içar ias. Era ext rem amente feia, grossa, t r iste, com olhos desvairados, dentes 
cortados à navalha, form ando ponta, com o dentes de cão, cabelos lisos, escorr idos e 
ainda retintos apesar da idade. Chamavam- lhe Bruxa . 

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, 
m uito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sem pre úm ida das consecut ivas 
lavagens. Em lhe apanhando o m au hum or punha-se logo a espanar, a varrer 
febrilm ente, e, quando a raiva era grande, corr ia a buscar um balde de água e 
descarregava-o com fúr ia pelo chão da sala. A filha t inha quinze anos, a pele de um 
m oreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxur iosos de m acaca. Toda ela 
estava a pedir hom em , m as sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, nem à m ão 
de Deus Padre, aos rogos de João Rom ão, que a desejava apanhar a t roco de pequenas 
concessões na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente à venda. 

Depois via-se a velha I sabel, isto é, Dona I sabel, porque ali na estalagem lhes 
dispensavam todos certa consideração, pr ivilegiada pelas suas m aneiras graves de 
pessoa que já teve t ratamento: um a pobre m ulher com ida de desgostos. Fora casada 
com o dono de um a casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando- lhe um a filha 
m uito doent inha e fraca, a quem I sabel sacrificou tudo para educar, dando- lhe m est re 
até de francês. Tinha um a cara m acilenta de velha portuguesa devota, que já foi gorda, 
bochechas m oles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca com o 
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sem pre chorosos engolidos 
pelas pálpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo gr isalho untado de 
óleo de am êndoas doces. Quando saia à rua punha um eterno vest ido de seda preta, 
acham alotada, cuja saia não fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o 
corpo um feit io piram idal. Da sua passada grandeza só lhe ficara um a caixa de rapé de 
ouro, na qual a inconsolável senhora pitadeava  agora, suspirando a cada pitada.  

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermiça e 
nervosa ao últ im o ponto; loura, m uito pálida, com uns modos de menina de boa fam ília. 
A m ãe não lhe perm it ia lavar, nem engom ar, mesm o porque o m édico a proibira 
expressamente. 

Tinha o seu noivo, o João da Costa, m oço do com ércio, est im ado do pat rão e dos 
colegas, com m uito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; m as Dona 
I sabel não queria que o casam ento se fizesse já. É que Pom binha, orçando aliás pelos 
dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do 
zelo da velha e dos sacrifícios que esta fazia para cum prir à r isca as prescrições do 
médico e não faltar à filha o m enor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casam ento 
dependia a felicidade de am bas, porque o Costa, bem em pregado com o se achava em 
casa de um t io seu, de quem m ais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo que 
m udasse de estado, rest ituí- las ao seu prim it ivo circulo social. A pobre velha 
desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dorm ir, que as 



protegesse e conferisse à filha um a graça tão sim ples que ele fazia, sem dist inção de 
merecim ento, a quantas raparigas havia pelo m undo; m as, a despeito de tamanho 
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de 
ser m ulher , com o dizia ela. E que deixassem lá falar o doutor, entendia que não era 

decente, nem t inha jeito, dar homem a uma m oça que ainda não fora visitada pelas 
regras! Não! Antes vê- la solteira toda a vida e ficarem am bas curt indo para sem pre 
aquele inferno da estalagem !

 
Lá no cort iço estavam todos a par desta histór ia; não era segredo para ninguém . E 

não se passava um dia que não interrogassem duas e t rês vezes a velha com estas 
frases: 

 Então? Já veio? 

 Por que não tenta os banhos de mar? 

 Por que não chama outro médico? 

 Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! 

A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava 
resignada. 

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os m oradores 
da estalagem cum primentavam -no em silêncio com um respeitoso ar de lást im a e 
piedade, em penhados tacitam ente por aquele caiporism o, cont ra o qual não valiam nem 
mesmo as virtudes da Bruxa. 

Pom binha era m uito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as 
cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem t irava as contas; quem lia o 
jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam -na com m uito respeito e davam-lhe 
presentes, o que lhe perm it ia certo luxo relat ivo. Andava sem pre de bot inhas ou 
sapat inhos com m eias de cor, seu vest ido de chita engom ado; t inha as suas joiazinhas 
para sair à rua, e, aos dom ingos, quem a encont rasse à m issa na igreja de São João 
Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço. 

Fechava a fila das pr imeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afem inado, fraco, cor 
de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, num a 
só linha, até ao pescocinho m ole e fino. Era lavadeiro e vivia sem pre ent re as m ulheres, 
com quem já estava tão fam iliar izado que elas o t ratavam com o a um a pessoa do 
mesm o sexo; em presença dele falavam de coisas que não exporiam em presença de 
out ro hom em ; faziam -no até confidente dos seus am ores e das suas infidelidades, com 
um a franqueza que o não revoltava, nem com ovia. Quando um casal br igava ou duas 
am igas se disputavam , era sem pre Albino quem t ratava de reconciliá- los, exortando as 
m ulheres à concórdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por 
am abilidade; m as um a vez, indo a um a república de estudantes, deram - lhe lá, ninguém 
sabia por quê, um a dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou então, ent re lágrim as e 
soluços, que nunca mais se incumbiria de receber os róis. 

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cort iço, a não ser nos dias 
de carnaval, em que ia, vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite dançar 
nos bailes dos teat ros. Tinha verdadeira paixão por esse divert im ento; ajuntava dinheiro 
durante o ano para gastar todo com a m ascarada. E ninguém o encont rava, dom ingo ou 
dia de semana, lavando ou descansando, que não est ivesse com a sua calça branca 
engom ada, a sua cam isa lim pa, um lenço ao pescoço, e, am arrado à cinta, um avental 
que lhe caia sobre as pernas como um a saia. Não fum ava, não bebia espír itos e t razia 
sempre as mãos geladas e úmidas. 

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume, porque 
passara m al a noite. A velha I sabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar 
com insistência, perguntou- lhe o que tinha. 

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava! 



A velha receitou diversos rem édios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, 
a falar tristemente sobre moléstias. 

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a 
Marciana e sua filha conversavam de t ina a t ina, berrando e quase sem se ouvirem , a 
voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte delas, separado pelos j iraus, form ava-se 
um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de t rouxas, e iam 
ruidosam ente tom ando lagar ao lado um as das out ras, ent re um a agitação sem t réguas, 
onde se não dist inguia o que era galhofa e o que era br iga. Um a a um a ocupavam -se 
todas as t inas. E de todos os casulos do cort iço saiam hom ens para as suas obrigações. 
Por um a porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os t rabalhadores da 
pedreira, donde vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de 
brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em cam inho para o arm azém , 
acom panhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que est ivera de serviço 
essa m adrugada, ent rou solene, at ravessou o pát io, sem falar a ninguém , nem mesm o à 
m ulher, e recolheu-se à casa, para dorm ir. Um grupo de m ascates, o Delporto, o 
Pom peo, o Francesco e o Andréa, arm ado cada qual com a sua grande caixa de 
bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em 
italiano. 

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita. 

 A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou! 

A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o Firmo. 

 Que Firmo? interrogou Augusta. 

 Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz que é torneiro. 

 Ela mudou-se? perguntou o pequeno. 

 

Não, disse a Machona; o quarto está fechado, m as a m ulata tem coisas lá. Você o 
que queria? 

 Vinha buscar uma roupa que está com ela. 

 

Não sei, filho, pergunta na venda ao João Rom ão, que talvez te possa dizer 
alguma coisa. 

 Ali? 

 

Sim , pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó diabo! 
olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde pisa este 
raio de criança! 

E, notando que o filho, o Agost inho, se aproxim ava para tom ar o lugar do out ro que 
já se ia: 

 

Sai daí, tu tam bém , peste! Já pr incipias na reinação de todos os dias? Vem para 
cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar a horta do Comendador? 

 Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor. 

 

Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois m il- réis, que é fim do m ês. Olha! 
Vai lá dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem à noite. 

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: 

 E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido! 

Um a conversa cerrada t ravara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita 
Baiana. 

 

É doida mesm o! .. . censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar conta da 
roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar sem um freguês... 



 
Aquela não endireita m ais! ... Cada vez fica até m ais assanhada! ... Parece que 

tem fogo no rabo! Pode haver o serviço que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro 
lado! Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penha!... 

 
Então agora, com este m ulato, o Firm o, é um a pouca-vergonha! Est ro dia, pois 

você não viu? levaram ai num a bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o que 
parecia! Deus te livre! 

 Para tudo há horas e há dias!... 

 
Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem puxe por 

ela! 

 Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem... 

 Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de amanhã. 
Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! 

 Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia! 

 

Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as m ãos; quando ela tem dinheiro é 
porque o gasta mesmo! 

E as lavadeiras não se calavam , sem pre a esfregar, e a bater, e a torcer cam isas e 
ceroulas, esfogueadas já pelo exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o 
cort iço se em bandeirava todo de roupa m olhada, de onde o sol t irava cint ilações de 
prata. 

Estavam em dezem bro e o dia era ardente. A gram a dos coradouros t inha reflexos 
esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, 
reverberavam ilum inadas, ofuscando a vista. Em um a das janelas da sala de jantar do 
Miranda, Dona Estela e Zulm ira, am bas vest idas de claro e am bas a lim arem as unhas, 
conversavam em voz surda, indiferentes à agitação que ia lá em baixo, m uito esquecidas 
na sua tranqüilidade de entes felizes. 

Ent retanto, agora o m aior m ovimento era na venda à ent rada da estalagem . Davam 
nove horas e os operários das fábricas chegavam -se para o alm oço. Ao balcão o 
Dom ingos e o Manuel não t inham m ãos a m edir com a cr iadagem da vizinhança; os 
em brulhos de papel am arelo sucediam -se, e o dinheiro pingava sem interm itência dent ro 
da gaveta. 

 Meio quilo de arroz! 

 Um tostão de açúcar! 

 Uma garrafa de vinagre! 

 Dois martelos de vinho! 

 Dois vinténs de fumo! 

 Quatro de sabão! 

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. 

Ouviam-se protestos entre os compradores: 

 Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! 

 Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer! 

 Seu Manuel, não me demore essa manteiga! 

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o 
cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de um a panela à out ra, fazendo 
pratos, que João Rom ão levava de carreira aos t rabalhadores assentados num 
com part im ento junto. Adm it ira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada 
comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e est r idente, a sua interm inável 



lista das com idas que havia. Um cheiro for te de azeite fr ito predom inava. O parat i 
circulava por todas as m esas, e cada caneca de café, de louça espessa, erguia um vulcão 
de fum o t resandando a m ilho queim ado. Um a algazarra medonha, em que ninguém se 
entendia! Cruzavam -se conversas em todas as direções, discut ia-se a berros, com 
valentes punhadas sobre as m esas. E sem pre a sair, e sem pre a ent rar gente, e os que 
saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga 
bem cheia, a arrotar. 

Num banco de pau tosco, que exist ia do lado de fora, junto à parede e perto da 
venda, um hom em , de calça e cam isa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia 
já uma boa hora, para falar com o vendeiro. 

Era um português de seus t r inta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo, barbas 
ásperas, cabelos pretos e m alt ratados caindo- lhe sobre a testa, por debaixo de um 
chapéu de felt ro ordinário: pescoço de touro e cara de Hércules, na qual os olhos 
todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqüila bondade. 

 

Então ainda não se pode falar ao hom em ? perguntou ele, indo ao balcão 
entender-se com o Domingos. 

 O patrão está agora muito ocupado. Espere! 

 Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago! 

 Volte logo! 

 Moro na cidade nova. É um estirão daqui! 

O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia: 

 O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora! 

 

Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no m eio de um a 
carreira. Diga- lhe que não vá! 

 

Mas é que ainda não alm ocei e estou aqui a t inir ! .. . observou o Hércules com a 
sua voz grossa e sonora. 

 Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar aviado! 

 

Pois vá lá! resolveu o hom enzarrão, saindo da venda para ent rar na casa de 
pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça aos 
pés, como faziam sempre com todos os que ai se apresentavam pela primeira vez. 

E assentou-se a um a das m esinhas, vindo logo o caixeiro cantar- lhe a lista dos 
pratos. 

 Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho. 

 Quer verde ou virgem? 

 Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo!     



IV  

Meia hora depois, quando João Rom ão se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito 
que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem 
se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansaço. 

 
Você vem da parte do Machucas? perguntou- lhe. Ele falou-me de um homem que 

sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lajedo. 

 Sou eu. 

 Estava empregado em outra pedreira? 

 Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante. 

 Quanto lhe dão lá? 

 Setenta mil- réis. 

 Oh! Isso é um disparate! 

 Não trabalho por menos... 

 Eu, o maior ordenado que faço é de cinqüenta. 

 Cinqüenta ganha um macaqueiro... 

 Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço! 

 

Duvido que prestem! Aposto a m ão direita em com o o senhor não encont ra por 
cinqüenta m il- réis quem dir ija a broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe est ragar a 
pedra e sem fazer desastres! 

 Sim, mas setenta mil- réis é um ordenado impossível! 

 Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito! 

 Setenta mil- réis é muito dinheiro!... 

 

Cá por m im , entendo que vale a pena pagar m ais um pouco a um t rabalhador 
bom , do que estar a sofrer desast res, com o o que sofreu sua pedreira a sem ana 
passada! Não falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra! 

 Ah! O Machucas falou- lhe no desastre? 

 Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem soubesse fazer 
o serviço! 

 Mas setenta mil- réis é impossível. Desça um pouco! 

 Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras! 

 Você conhece a pedreira? 

 

Nunca a vi de perto, m as quis m e parecer que é boa. De longe cheirou-m e a 
granito. 

 Espere um instante. 

João Rom ão deu um pulo à venda, deixou algum as ordens, enterrou um chapéu na 
cabeça e voltou a ter com o outro. 

 

Ande a ver! gr itou- lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de 
todo. 

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o em silêncio. 

Atravessaram o cortiço. 



A labutação cont inuava. As lavadeiras t inham já ido alm oçar e t inham voltado de 
novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se 
arm aram . Um calor de cáust ico m ordia- lhes os tout iços em brasa e cint ilantes de suor. 
Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestão feita ao sol 
fermentava- lhes o sangue. A Machona altercava com um a preta que fora reclam ar um 
par de meias e dest rocar um a cam isa; a Augusta, m uito m ole sobre a sua tábua de 
lavar, parecia derreter-se com o sebo; a Leocádia largava de vez em quando a roupa e o 
sabão para coçar as com ichões do quadril e das vir ilhas, assanhadas pelo m orm aço; a 
Bruxa m onologava, resm ungando num a insistência de idiota, ao lado da Marciana que, 
com o seu t ipo de m ulata velha, um cachim bo ao canto da boca, cantava toadas 
monótonas do sertão:  

Maricas tá m arim bando, 

Maricas tá marimbando, 

Na passage do riacho 

Maricas tá marim bando.

  

A Florinda, alegre, perfeitam ente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, 
assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a 
melancólica senhora Dona I sabel suspirava, esfregando a sua roupa dent ro da t ina, 
automat icamente, como um condenado a t rabalhar no presídio; ao passo que o Albino, 
saracoteando os seus quadris pobres de homem linfát ico, bat ia na tábua um par de 
calças, no r itm o cadenciado e m iúdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo t rem ia- lhe 
todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenço do pescoço para enxugar a fronte, e 
então um gemido suspirado subia- lhe aos lábios. 

Da casinha núm ero 8 vinha um falsete agudo, m as afinado. Era a das Dores que 
principiava o seu serviço; não sabia engom ar sem cantar. No núm ero 7 Nenen 
cantarolava em tom m uito m ais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia 
de espaço a espaço uma nota áspera de trombone. 

O vendeiro, ao passar por det rás de Flor inda, que no m om ento apanhava roupa do 
chão, ferrou- lhe uma palmada na parte do corpo então mais em evidência. 

 Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa. 

E, dando com João Romão: 

 

Eu logo vi. Leva im plicando aqui com a gente e depois, vai-se com prar na venda, 
o safado rouba no peso! Diabo do galego  Eu não te quero, sabe? 

O vendeiro soltou- lhe nova palm ada com m ais força e fugiu, porque ela se arm ara 
com um regador cheio de água. 

 Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste! 

João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro. 

 O senhor tem aqui muita gente!... observou- lhe este. 

 

Oh! fez o out ro, sacudindo os om bros, e disse depois com em páfia: 

 

Houvesse 
m ais cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente séria! Não há chinfr ins nesta 
estalagem ; se aparece um a rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos ent rou cá a 
policia, nem nunca a deixarem os ent rar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! 
Tudo gente muita boa! 

Tinham chegado ao fim do pát io do cort iço e, depois de t ransporem um a porta que 
se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam -se no capinzal que havia antes 
da pedreira. 



 Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro. 

E os dois, em vez de procurarem a est rada, at ravessaram o capim quente e 
trescalante. 

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz ir reconciliável de 
dezem bro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela bat ia de chapa em cim a, cegava 
olhada de frente. Era preciso m art ir izar a v ista para descobrir as nuanças da pedra; nada 
m ais que um a grande m ancha branca e lum inosa, term inando pela parte de baixo no 
chão coberto de cascalho m iúdo, que ao longe produzia o efeito de um betum e cinzento, 
e pela parte de cim a na espessura com pacta do arvoredo, onde se não dist inguiam 
outros tons mais do que nódoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro. 

À proporção que os dois se aproxim avam da im ponente pedreira, o terreno ia-se 
tornando m ais e m ais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam -se de uma poeira clara. Mais 
adiante, por aqui e por ali, havia m uitas carroças, algum as em m ovim ento, puxadas a 
burro e cheias de calhaus part idos; out ras já prontas para seguir, à espera do anim al, e 
out ras enfim com os braços para o ar, com o se acabassem de ser despejadas naquele 
instante. Homens labutavam. 

À esquerda, por cim a de um vest ígio de rio, que parecia ter sido bebido de um t rago 
por aquele sol sedento, havia um a ponte de tábuas, onde t rês pequenos, quase nus, 
conversavam assentados, sem fazer som bra, ilum inados a prum o pelo sol do m eio-dia. 
Para adiante, na mesm a direção, corr ia um vasto telheiro, velho e sujo, firm ado sobre 
colunas de pedra tosca; ai m uitos portugueses t rabalhavam de canteiro, ao barulho 
metálico do picão que fer ia o granito. Logo em seguida, surgia um a oficina de ferreiro, 
toda at ravancada de dest roços e objetos quebrados, ent re os quais avultavam rodas de 
carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e alum iados de 
verm elho com o dois diabos, m artelavam cadenciosam ente sobre um pedaço de ferro em 
brasa; e ali mesm o, perto deles, a for ja escancarava um a goela infernal, de onde saiam 
pequenas línguas de fogo, irrequietas e gulosas. 

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros: 

 O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão! 

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho. 

 

Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá- lo; está todo com ido 
de ferragem! Faz-se- lhe um novo, que é melhor! 

 Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair! 

E o vendeiro seguiu adiante com o out ro, enquanto at rás recomeçava o m artelar 
sobre a bigorna. 

Em seguida via-se um a m iserável est rebaria, cheia de capim seco e excrem ento de 
bestas, com lugar para m eia dúzia de anim ais. Estava deserta, m as, no vivo fartum 
exalado de lá, sent ia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depósito 
de m adeiras, servindo ao m esm o tem po de oficina de carpinteiro, tendo à porta t roncos 
de arvore, alguns já serrados, muitas tábuas em pilhadas, restos de cavernas e m ast ros 
de navio. 

Daí à pedreira restavam apenas uns cinqüenta passos e o chão era já todo coberto 
por uma farinha de pedra moída que sujava como a cal. 

Aqui, ali, por toda a parte, encont ravam -se t rabalhadores, uns ao sol, out ros 
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado 
cunhavam pedra cantando; de out ro a quebravam a picareta; de out ro afeiçoavam 
lajedos a ponta de picão; m ais adiante faziam paralelepípedos a escopro e m acete. E 
todo aquele ret int im de ferram entas, e o m artelar da for ja, e o coro dos que lá em cim a 
brocavam a rocha para lançar- lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cort iço, 
com o de um a aldeia alarm ada; tudo dava a idéia de uma at ividade feroz, de um a luta de 
vingança e de ódio. Aqueles hom ens gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados 



de insolação, a quebrarem, a espicaçarem , a torturarem a pedra, pareciam um punhado 
de dem ônios revoltados na sua im potência cont ra o im passível gigante que os 
contem plava com desprezo, im perturbável a todos os golpes e a todos os t iros que lhe 
desfechavam no dorso, deixando sem um gem ido que lhe abr issem as ent ranhas de 
granito. O mem brudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso m onst ro de 
pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo. 

A pedreira m ost rava nesse ponto de vista o seu lado m ais im ponente. Descomposta, 
com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassom brada, 
afrontando o céu, m uito íngrem e, lisa, escaldante e cheia de cordas que 
mesquinhamente lhe escorr iam pela ciclópica nudez com um efeito de teias de aranha. 
Em certos lugares, m uito alto do chão, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, 
am parando, sobre um precipício, m iseráveis tábuas que, v istas cá de baixo, pareciam 
palitos, m as em cim a das quais uns at revidos pigm eus de forma hum ana 
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante. 

O cavouqueiro m eneou a cabeça com ar de lást im a. O seu gesto desaprovava todo 
aquele serviço. 

 

Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua 
gente tem ido às cegas no t rabalho desta pedreira. Deviam atacá- la j ustamente por 
aquele out ro lado, para não cont rar iar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, 
é a melhor! Pois olhe só o que eles têm t irado de lá 

 

um as lascas, uns calhaus que não 
servem para nada! É um a dor de coração ver est ragar assim um a peça tão boa! Agora o 
que hão de fazer dessa cascalhada que ai está senão m acacos? E brada aos céus, creia! 
ter pedra desta ordem para empregá- la em macacos! 

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido com a idéia 
daquele prejuízo. 

 

Um a porcaria de serviço! cont inuou o out ro. Ali onde está aquele hom em é que 
deviam ter feito a broca, porque a explosão punha abaixo toda esta aba que é separada 
por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém ; porque é preciso 
um em pregado que saiba o que faz; que, se a pólvora não for m uito bem m edida, nem 
só não se abre o veio, com o ainda sucede ao t rabalhador o m esm o que sucedeu ao 
out ro! É preciso conhecer m uito bem o t rabalho para se poder t irar part ido vantajoso 
desta pedreira! Boa é ela, m as não nas m ãos em que está! É m uito perigosa nas 
explosões; é m uito em pé! Quem lhe lascar fogo não pode fugir senão para cim a pela 
corda, e se o sujeito não for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz! 

E depois de um a pausa, acrescentou, tom ando na sua m ão, grossa com o o próprio 
cascalho, um paralelepípedo que estava no chão: 

 Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes burros 
deviam esconder por vergonha! 

Acom panhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava 
depois, form ando um ângulo obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem 
antes de chegar ao seu limite com a mata. 

 

Que m ina de dinheiro! .. . dizia o hom enzarrão, parando entusiasm ado defronte do 
novo pano de rocha viva que se desdobrava na presença dele. 

 Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não é minha. 

E continuaram a andar para diante. 

Deste lado m ult iplicavam -se as barraquinhas; os m acaqueiros t rabalhavam à 
som bra delas, indiferentes àqueles dois. Viam -se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, 
ao ar livre, e rapazitos t ratando do jantar dos pais. De m ulher nem sinal. De vez em 
quando, na penum bra de um ensom bro de lona, dava-se com um grupo de hom ens, 
comendo de cócoras defronte uns dos out ros, um a sardinha na m ão esquerda, um pão 
na direita, ao lado de uma garrafa de água. 



 Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro. 

Ent retanto, a m esm a at ividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá no fim , 
debaixo dos bam bus que m arcavam o lim ite da pedreira, alguns t rabalhadores dorm iam 
à som bra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescoço intum escido de 
cordoveias grossas como enxárcias de navio, a boca aberta, a respiração forte e tranqüila 
de animal sadio, num feliz e pletórico resfolgar de besta cansada. 

 
Que relaxam ento! resm ungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está a reclam ar 

um homem teso que olhe a sério para o serviço! 

 Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão. 

 Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará! 

 Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora... 

 

Com igo aqui é que eles não far iam cera. isso juro eu! Entendo que o em pregado 
deve ser bem pago, ter para a sua com ida à farta, o seu gole de vinho, m as que deve 
fazer serviço que se veja, ou, então, rua! Rua, que não falta por ai quem queira ganhar 
dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e verá! 

 O diabo é que você quer setenta mil- réis... suspirou João Romão. 

 

Ah! nem m enos um real! ... Mas com igo aqui há de ver o que lhe faço ent rar para 
algibeira! Tem os cá muita gente que não precisa estar. Para que tanto m acaqueiro, por 
exem plo? Aquilo é serviço para descanso; é serviço de criança! Em vez de todas aquelas 
lesmas, pagas talvez a trinta mil- réis... 

 É justamente quanto lhes dou. 

 

... m elhor seria tom ar dois bons t rabalhadores de cinqüenta, que fazem o dobro 
do que fazem aqueles m onos e que podem servir para out ras coisas! Parece que nunca 
t rabalharam ! Olhe, é já a terceira vez que aquele que ali está deixa cair o escopro! Com 
efeito! 

João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos. 

 E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a estalagem?... 

 Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o serviço aqui!... 

 E a comida, forneço-a eu?... 

 Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda... 

 Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de que não podia, 
por econom ia, dispensar um homem daqueles. E pensou lá de si para si: Os meus 
setenta mil- réis voltar-me-ão à gaveta. Tudo me fica em casa!

 

 Então estamos entendidos?... 

 Estamos entendidos! 

 Posso amanhã fazer a mudança? 

 

Hoje m esm o, se quiser; tenho um côm odo que lhe há de calhar. É o núm ero 35. 
Vou mostrar- lho. 

E aligeirando o passo, penet raram na est rada do capinzal com direção ao fundo do 
cortiço. 

 Ah! é verdade! como você se chama? 

 Jerônimo, para o servir. 

 Servir a Deus. Sua mulher lava? 

 É lavadeira, sim senhor. 



 Bem, precisamos ver- lhe uma tina. 

E o vendeiro em purrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, com o de 
um a panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria t resandante à 
fermentação de suores e roupa ensaboada secando ao sol.    



V  

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da m anhã, quando o cort iço fervia já na 
costum ada labutação, Jerônim o apresentou-se junto com a m ulher, para tom arem conta 
da casinha alugada na véspera. 

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla 
e r ija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, m as sólidos e perfeitos, 
cara cheia, fisionom ia aberta; um todo de bonom ia toleirona, desabotoando- lhe pelos 
olhos e pela boca numa simpática expressão de honestidade simples e natural. 

Vieram am bos à boleia da andorinha que lhes carregou os t rens. Ela t razia um a saia 
de sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de 
alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior. 

E os dois apearam -se m uito at rapalhados com os objetos que não confiaram dos 
hom ens da carroça; Jerônim o abraçado a duas form idáveis m angas de vidro, das 
prim it ivas, dessas em que se podia à vontade enfiar um a perna; e a Piedade at racada 
com um velho relógio de parede e com um a grande t rouxa de santos e palm as bentas. E 
assim atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos 
ant igos m oradores, que nunca viam sem um a pont inha de desconfiança os inquilinos 
novos que surgiam. 

 

O que será este pedaço de homem ? indagou a Machona da sua vizinha de t ina, a 
Augusta Carne-Mole. 

 

A m odos, respondeu esta, que vem para t rabalhar na pedreira. Ele ontem andou 
por lá um ror de tempo com o João Romão. 

 Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? 

 É de crer. 

 Ela me parece gente das ilhas. 

 

Eles o que têm é m uito bons t rastes de seu! interveio a Leocádia. Um a cam a que 
deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira! 

 

E a côm oda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Flor inda, gr itando para ser 
ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana. 

 Vi, Rico traste! 

 E o oratório, então? Muito bonito!... 

 

Vi tam bém . É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente 
arranjada... Isso não se lhes pode negar! 

 Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel. 

 Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando. 

 Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia 
charutos?... inquiriu Augusta. 

 

Estava, confirm ou a m ulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arr ibou, 
devendo não sei quanto, e o João Romão então esvaziou- lhe ontem a casa e tomou conta 
do que era dele. 

 

É! acudiu a Machona; ontem , pelo cair das duas da tarde, o Rom ão andava aí às 
voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre hom em não levou a 
breca, como sucedeu àquele outro que trabalhava de ourives? 

 Não! Este creio que está vivo... 



 
O que lhe digo é que aquele núm ero 35 tem m au agouro! Eu cá por m im não o 

queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão! 

Três horas depois, Jerônim o e Piedade achavam -se instalados e dispunham -se a 
comer o alm oço, que a m ulher preparara o melhor e o m ais depressa que pôde. Ele 
contava aviar até a noite um a infinidade de coisas, para poder começar a t rabalhar logo 
no dia seguinte. 

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem. 

Jerônim o viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a v ida 
no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda m ourejou durante 
dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se ret irou de m ãos vazias e 
um a grande birra pela lavoura brasileira. Para cont inuar a servir na roça t inha que 
sujeitar-se a em parelhar com os negros escravos e viver com eles no m esmo meio 
degradante, encurralado com o um a besta, sem aspirações, nem futuro, t rabalhando 
eternamente para outro. 

Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e at irar-se para a 
Corte, onde, diziam - lhe pat rícios, todo o hom em bem disposto encont rava furo. E, com 
efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em 
um a pedreira, m ediante um m iserável salár io. A sua existência cont inuava dura e 
precária; a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. 
O que os dois faziam chegava- lhes apenas para não m orrer de fom e e pagar o quarto da 
estalagem. 

Jerônim o, porém , era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em 
poucos m eses se apoderava do seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a 
fazer paralelepípedos; e depois foi-se ajeitando com o prum o e com a esquadria e 
meteu-se a fazer lajedos; e finalm ente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão 
bom com o os melhores t rabalhadores de pedreira e a ter salár io igual ao deles. Dent ro 
de dois anos, dist inguia-se tanto ent re os com panheiros, que o pat rão o converteu num a 
espécie de contramestre e elevou- lhe o ordenado a setenta mil- réis. 

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; 
duas out ras coisas cont r ibuíram m uito para isso: a força de touro que o tornava 
respeitado e tem ido por todo o pessoal dos t rabalhadores, com o ainda, e, talvez, 
pr incipalm ente, a grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus 
costumes. Era hom em de um a honest idade a toda prova e de um a prim it iva sim plicidade 
no seu m odo de viver. Sala de casa para o serviço e do serviço para casa, onde nunca 
ninguém o vira com a m ulher senão em boa paz; t raziam a filhinha sem pre limpa e bem 
alim entada, e, tanto um com o o out ro, eram sem pre os prim eiros à hora do t rabalho. 
Aos dom ingos iam às vezes à m issa ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele 
punha um a cam isa engom ada, calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vest ido de 
ver a Deus, os seus ouros t razidos da terra, que nunca t inham ido ao m onte de socorro, 
malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil. 

Piedade merecia bem o seu hom em , m uito diligente, sadia, honesta, forte, bem 
acom odada com tudo e com todos, t rabalhando de sol a sol e dando sem pre tão boas 
contas da obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela m udança para 
Botafogo, não a deixaram quase todos. 

Jerônim o, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar m elhor, fizera-se 
irm ão de um a ordem terceira e t ratara de ir pondo algum a coisinha de parte. Meteu a 
filha em um colégio, que a queria com out ro saber que não ele, a quem os pais não 
m andaram ensinar nada . Por últ im o, no cort iço em que então m oravam , a sua casinha 
era a m ais decente, a m ais respeitada e a m ais confortável; porém, com a m orte do seu 
pat rão e com um a reform a estúpida que os sucessores dele realizaram em todo o serviço 
da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra. 



Foi então que lhe indicaram a do João Rom ão, que, depois do desast re do seu 
melhor empregado, andava justamente à procura de um hom em nas condições de 
Jerônimo. 

Tom ou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a 
sua influência se foi sent indo no progresso do t rabalho. Com o seu exem plo os 
com panheiros tornavam -se igualm ente sérios e zelosos. Ele não adm it ia relaxam entos, 
nem podia consent ir que um preguiçoso se dem orasse ali tom ando o lagar de quem 
precisava ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns t rabalhadores, 
adm it iu novos, aum entou o ordenado dos que ficaram , estabelecendo- lhes novas 
obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro esfregava 
as m ãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição de Jerônim o; tanto 
assim que estava disposto a aum entar- lhe o ordenado para conservá- lo em sua 
com panhia. Valia a pena! Aquele hom em era um achado precioso! Abençoado fosse o 
Machucas que lho enviara! E começou a dist ingui- lo e respeitá- lo com o não fazia a 
ninguém. 

O prest igio e a consideração de que Jerônim o gozava ent re os m oradores da out ra 
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo ent re os seus novos 
com panheiros de cort iço. Ao cabo de algum tem po era consultado e ouvido, quando 
qualquer questão difícil os preocupava. Descobriam -se defronte dele, com o defronte de 
um superior, até o próprio Alexandre abria um a exceção nos seus hábitos e fazia- lhe 
um a ligeira cont inência com a m ão no boné, ao at ravessar o pát io, todo fardado, por 
ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Dom ingos e o Manuel, 
t inham entusiasm o por ele. Aquele é que devia ser o pat rão, diziam . É um hom em sério 
e destem ido! Com aquele ninguém brinca! E, sem pre que a Piedade de Jesus ia lá à 
taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida, bem medida 
ou bem pesada. Muitas lavadeiras tom avam inveja dela, m as Piedade era de natural tão 
bom e benfazejo que não deva por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer. 

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros a 
sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, 
acom panhada de um pão de quat ro; e, em mangas de cam isa de riscado, a cabeça ao 
vento, os grossos pés sem m eias m et idos em um form idável par de chinelos de couro 
cru, seguia para a pedreira. 

A sua picareta era para os com panheiros o toque de reunir. Aquela ferram enta 
m ovida por um pulso de Hércules valia bem os clar ins de um regim ento tocando 
alvorada. Ao seu ret inir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de 
cinza, que lá iam , com o sombras, galgando a m ontanha, para cavar na pedra o pão 
nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus 
prim eiros raios, já encont rava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele 
mísero grupo de obscuros batalhadores. 

Jerônim o só voltava a casa ao descair da tarde, m orto de fome e de fadiga. A 
m ulher preparava- lhe sem pre para o jantar algum a das com idas da terra deles. E ali, 
naquela est reita salinha, sossegada e hum ilde, gozavam os dois, ao lado um do out ro, a 
paz feliz dos sim ples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras 
ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a 
sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os visitava aos dom ingos e dias 
santos. 

Depois, até às horas de dorm ir, que nunca passavam das nove, ele tom ava a sua 
guitarra e ia para defronte da porta, junto com a m ulher, dedilhar os fados da sua terra. 
Era nesses m om entos que dava plena expansão às saudades da pát r ia, com aquelas 
cant igas m elancólicas em que a sua alm a de desterrado voava das zonas abrasadas da 
América para as aldeias tristes da sua infância. 

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes 
magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as 
negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os 



seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de 
chumbo.   



VI  

Am anhecera um dom ingo alegre no cort iço, um bom dia de abril. Muita luz e pouco 
calor. 

As t inas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de 
roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das próprias 
lavadeiras que se m ost ravam agora quase todas de fato lim po; os casaquinhos brancos 
avultavam por cim a das saias de chita de cor. Desprezavam -se os grandes chapéus de 
palha e os aventais de aniagem ; agora as portuguesas t inham na cabeça um lenço novo 
de ram agens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos 
negros um ram alhete de dois vinténs; aquelas t rancavam no om bro xales de lã 
verm elha, e estas de crochê, de um am arelo desbotado. Viam -se homens de corpo nu, 
jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de 
um a árvore, conversava ruidosam ente, fum ando cachim bo. Mulheres ensaboavam os 
filhos pequenos debaixo da bica, m uito zangadas, a darem - lhes m urros, a praguejar, e 
as cr ianças berravam , de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num 
rebuliço, porque a fam ília ia sair a passeio; a velha gritava, gr itava Nenen, gr itava o 
Agost inho. De m uitas out ras saiam cantos ou sons de inst rum entos; ouviam -se 
harm ônicas e ouviam -se guitarras, cuja discreta m elodia era de vez em quando 
interrompida por um ronco forte de trombone. 

Os papagaios pareciam tam bém m ais alegres com o dom ingo e lançavam das 
gaiolas frases inteiras, ent re gargalhadas e assobios. À porta de diversos côm odos, 
t rabalhadores descansavam , de calça lim pa e cam isa de m eia lavada, assentados em 
cadeira, lendo e solet rando jornais ou livros; um declam ava em voz alta versos de Os 
Lusíadas: , com um em penho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da 
roupa m udada depois de um a sem ana no corpo. As casinhas fum egavam um cheiro bom 
de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda só as duas 
últ im as janelas já estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava 
um a criada carregando baldes de águas servidas. Sent ia-se naquela quietação de dia 
inút il a falta do resfolegar aflito das m áquinas da vizinhança, com que todos estavam 
habituados. Para além do solitár io capinzal do fundo a pedreira parecia dorm ir em paz o 
seu sono de pedra; m as, em com pensação, o m ovim ento era agora ext raordinár io à 
frente da estalagem e à ent rada da venda. Muitas lavadeiras t inham ido para o portão, 
olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vest ido de branco, com o seu lenço 
engom ado ao pescoço, ent ret inha-se a chupar balas de açúcar, que com prara ali m esm o 
ao tabuleiro de um baleiro freguês do cortiço. 

Dent ro da taverna, os m artelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os 
dois vinténs de parati ou laranjinha  sucediam-se por cima do balcão, passando das mãos 
do Domingos e do Manuel para as mãos ávidas dos operários e dos trabalhadores, que os 
recebiam com est rondosas exclam ações de pândega. A I saura, que fora num pulo tom ar 
o seu prim eiro capilé, v ia-se tonta com os apalpões que lhe davam . Leonor não t inha um 
instante de sossego, saltando de um lado para out ro, com um a agilidade de m ono, a 
fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, ent re r isadas, tentavam agarrá- la; e 
insist ia na sua am eaça do costume: que se queixava ao juiz de orfe , m as não se ia 
em bora, porque defronte da venda viera estacionar um hom em que tocava cinco 
inst rum entos ao mesm o tem po, com um acom panham ento desafinado de bom bo, pratos 
e guizos. 

Eram apenas oito horas e já m uita gente com ia e palavreava na casa de pasto ao 
lado da venda. João Rom ão, de roupa m udada com o os out ros, m as sem pre em m angas 
de cam isa, aparecia de espaço em espaço, servindo os com ensais; e a Bertoleza, sem pre 
suja e t isnada, sem pre sem dom ingo nem dia santo, lá estava ao fogão, m exendo as 
panelas e enchendo os pratos. 



Um acontecim ento, porém , veio revolucionar alegrem ente toda aquela confederação 
da estalagem . Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de um a ausência de 
meses, durante a qual só dera noticias suas nas ocasiões de pagar o aluguei do cômodo. 

Vinha acom panhada por um m oleque, que t razia na cabeça um enorm e sam burá 
carregado de com pras feitas no m ercado; um grande peixe espiava por ent re folhas de 
alface com o seu olhar em baciado e t r iste, cont rastando com as r isonhas cores dos 
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abóbora vermelha. 

 
Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no núm ero 9, pequeno! gr itou ela ao m oleque, 

indicando- lhe a sua casa, e depois pagou- lhe o carreto.  Podes ir embora, carapeta! 

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudações. 

 Olha! quem ai vem! 

 Olé! Bravo! É a Rita Baiana! 

 Já te fazíamos morta e enterrada! 

 E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?... 

 Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos? 

 Desta vez a coisa foi de esticar, hein?! 

Rita havia parado em meio do pátio. 

Cercavam-na hom ens, m ulheres e cr ianças; todos queriam novas dela. Não vinha 
em t raje de dom ingo; t razia casaquinho branco, um a saia que lhe deixava ver o pé sem 
meia num chinelo de polim ento com enfeites de m arroquim de diversas cores. No seu 
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um m olho de m anjericão e 
um pedaço de baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das 
brasileiras e um odor sensual de t revos e plantas arom át icas. I rrequieta, saracoteando o 
at revido e r ij o quadr il baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo à 
m ost ra um fio de dentes claros e br ilhantes que enriqueciam a sua fisionom ia com um 
realce fascinador. 

Acudiu quase todo o cort iço para recebê- la. Choveram abraços e as chufas do bom 
acolhimento. 

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três meses? 

 

Ora, nem m e fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a m inha 
cachaça velha!... 

 Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura? 

 Em Jacarepaguá. 

 Com quem? 

 Com o Firmo... 

 Oh! Ainda dura isso? 

 Cala a boca! A coisa agora é séria! 

 Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora! 

 

Paixões da Rita! exclam ou o Bruno com um a r isada. Um a por ano! Não contando 
as miúdas! 

 Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra outro! 

Leocádia, que era perdida pela m ulata, saltara- lhe ao pescoço ao prim eiro encont ro, 
e agora, defronte dela, com as m ãos nas cadeiras, os olhos úm idos de com oção, r indo, 
sem se fartar de vê- la, fazia- lhe perguntas sobre perguntas: 



 
Mas por que não te metes tu logo por um a vez com o Firm o? por que não te 

casas com ele? 

 Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para quê? 
para arranjar cat iveiro? Um m arido é pior que o diabo; pensa logo que a gente é 
escrava! Nada! qual! Deus te livre! Não há com o viver cada um senhor e dono do que é 
seu! 

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar. 

 
Olha só que peste! considerou Augusta, r indo, m uito m ole, na sua honest idade 

preguiçosa. 

Esta tam bém achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia 
inteiro a vê- la dançar o chorado. 

Flor inda ajudava a mãe a preparar o alm oço, quando lhe cheirou que chegara a 
m ulata, e veio logo correndo, a r ir-se desde longe, cair- lhe nos braços. A própria 
Marciana, de seu natural sem pre t r iste e m et ida consigo, apareceu à janela, para 
saudá- la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e um a toalha por cim a 
am arrada pela parte de t rás e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, m as 
ent rouxado no alto da cabeça, abandonou a lim peza que fazia em casa e veio ter com a 
Rita, para dar- lhe uma palmada e gritar- lhe no nariz:  

 Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?... 

E, am bas a caírem de r iso, abraçaram -se em int im idade de am igas, que não têm 
segredos de amor uma para a outra. 

A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo. 

 

Olha a feit iceira! bradou esta últ im a, batendo no om bro da idiota. Que diabo você 
tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me dê um feitiço para prender meu homem! 

E t inha um a frase para cada um que se aproxim asse. Ao ver Dona I sabel, que 
apareceu toda cerim oniosa na sua saia da m issa e com o seu velho xale de Macau, 
abraçou-a e pediu- lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando: 

 Sai daí diabo! 

 Cadê Pombinha? perguntou a mulata. 

Mas, nessa ocasião, Pom binha acabava justam ente de sair de casa, m uito bonita e 
asseada com um vest ido novo de cet ineta. As m ãos ocupadas com o livro de rezas, o 
lenço e a sombrinha. 

 

Ah! Como está chique! exclamou a Rita, m eneando a cabeça. É mesm o uma flor! 

 

e logo que Pom binha se pôs ao seu alcance, abraçou- lhe a cintura e deu- lhe um beijo. 

 

O João Costa se não te fizer feliz com o os anjos sou capaz de abrir - lhe o casco com o 
salto do chinelo! Juro pelos cabelos do m eu hom em ! 

 

E depois, tornando-se séria, 
perguntou m uito em voz baixa a Dona I sabel: 

 

Já veio?... ao que a velha respondeu 
negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas. 

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava 
fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mão um cumprimento à mulata, 
ao qual ret rucou esta com um a cont inência m ilitar e um a gargalhada que o 
desconcertaram. 

I am fazer comentários sobre o caso, m as a Rita, voltando-se para o out ro lado, 
gritou: 

 Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se entrega por nada o 
demônio do judeu! 



E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um 
octogenário, seco, que parecia m um ificado pela idade, a fum ar num resto de cachim bo, 
cujo pipo desaparecia na sua boca já sem lábios. 

 Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou. 

 
Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar- lhe no om bro. Quando é o nosso 

negócio?... Mas você há de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!... 

Libório r iu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por caçoada, 
afetando luxúria. 

Todos acharam graça nesta pantom im ice do velhinho, e então, a m ulata, para 
com pletar a brincadeira, deu um a volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a 
cabeça dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente. 

E ent re a alegria levantada pela sua reaparição no cort iço, a Rita deu conta de que 
pintara na sua ausência; disse o m uito que festou em Jacarepaguá; o ent rudo que fizera 
pelo carnaval. Três meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou às com panheiras 
que à noite teriam um pagodinho de violão. Podiam contar como certo! 

Esta últ im a not icia causou verdadeiro júbilo no auditór io. As patuscadas da Rita 
Baiana eram sem pre as m elhores da estalagem . Ninguém com o o diabo da m ulata para 
arm ar um a função que ia pelas tantas da m adrugada, sem saber a gente com o foi que a 
noite se passou tão depressa. Além de que era aquela franqueza! enquanto houvesse 
dinheiro ou crédito, ninguém m orria com a t r ipa m archa ou com a goela seca!

  

Diz-m e cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora no 35? 
indagou ela, vendo o Jerônimo à porta da casa com a mulher. 

 

Ah! explicou a interrogada, é o Jerom o e m ais a Piedade, um casal que inda não 
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados! 

Rita carregou para dent ro do seu côm odo as provisões que t rouxera; abriu logo a 
janela e pôs-se a cantar. Sua presença enchia de alegria a estalagem toda. 

O Firm o, o m ulato com quem ela agora vivia m et ida, o dem ônio que a 
desencabeçara para aquela m aluqueira, de Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com um 
am igo. Rita declarava isto às com panheiras, am olando um a faquinha no t ij olo da sua 
porta, para escam ar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesm os que perseguiam o 
sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos só com o ruído da afiação do ferro. 

Ao lado direito da casinha da m ulata, no núm ero 8, a das Dores preparava-se 
tam bém para receber nesse dia o seu am igo e dispunha-se a fazer um a lim peza geral 
nas paredes, nos tetos, no chão e nos m óveis, antes de meter-se na cozinha. Descalça, 
com a saia levantada até ao joelho, um a toalha na cabeça, os braços arregaçados, 
viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica out ra vez para casa, 
carregando pesados baldes cheios de água. E daí a pouco apareciam ajudantes gratuitos 
para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, com o do lado da Rita Baiana. O 
Albino encarregou-se de varrer e arrum ar a casa desta, ent retanto que a m ulata ia para 
o fogão preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Flor inda, e veio a Leocádia, e veio a 
Augusta, im pacientes todas elas pelo pagode que havia de sair à noite, depois do jantar. 
Pom binha não apareceu durante o dia, porque estava m uito ocupada, aviando a 
correspondência dos trabalhadores e das lavadeiras: serviço este que ela deixava para os 
domingos. 

Num a pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o t inteiro ao lado da 
caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz 
alta o que queria m andar dizer à fam ília. ou a algum m au devedor de roupa lavada. E ia 
lançando tudo no papel, apenas com algum as ligeiras m odificações, para m elhor, no 
m odo de exprim ir a idéia. Pronta um a carta, sobrescritava-a, ent regava-a ao dono e 
cham ava por out ro, f icando a sós com um de cada vez, pois que nenhum deles queria 
dar o seu recado em presença de m ais ninguém senão de Pom binha. De sorte que a 



pobre rapariga ia acumulando no seu coração de donzela toda a súmula daquelas paixões 
e daqueles ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a evaporação de um lameiro em 
dias de grande calor. 

 
Escreva lá, Nhã Pom binha! disse junto dela um cavouqueiro, coçando a cabeça; 

m as faça let ra grande, que é pra m ulher entender! Diga- lhe que não m ando desta feita o 
dinheiro que m e pediu, porque agora não o tenho e estou m uito acossado de apertos; 
mas que lho prom eto pro mês. Ela que se vá arranjando por lá, que eu cá sabe Deus 
com o me coço; e que, se o Luís, o irm ão, resolver de vir , que m o m ande dizer com 
tem po, para ver se se lhe dá furo à vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p ronde, é 
fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá para que digamos! 

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou: 

 

Que eu tenho sent ido m uito a sua falta dela; m as também sou o m esm o e não 
me m eto em porcarias e relaxamento; e que tenciono m andar buscá- la, logo que Deus 
me ajude, e a Virgem! Que ela não tem de que se arreliar por m or do dinheiro não ir 
desta; que, com o lá diz o out ro: quando não há el- rei o perde! Ah! ( ia esquecendo! ) 
quanto à Libânia, é t irar daí o j uízo! que a Libânia se at irou aos cães e faz hoje m á vida 
na Rua de São Jorge; que se esqueça dela por vez e perca o amor às duas coroas que lhe 
emprestou! 

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, 
com a mão no queixo, o cavouqueiro, à espera de nova frase.    



VII  

E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas em que chegou 
mest re Firm o, acom panhado pelo seu am igo Porfiro, t razendo aquele o violão e o out ro o 
cavaquinho. 

Firm o, o atual am ante de Rita Baiana, era um m ulato pachola, delgado de corpo e 
ágil com o um cabrito; capadócio de m arca, pernóst ico, só de m açadas, e todo ele se 
quebrando nos seus movim entos de capoeira. Teria seus t r inta e tantos anos, m as não 
parecia ter m ais de vinte e poucos. Pernas e braços finos, pescoço est reito, porém forte; 
não t inha m úsculos, t inha nervos. A respeito de barba, nada m ais que um bigodinho 
crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a br ilhant ina do barbeiro; grande cabeleira 
encaracolada, negra, e bem negra, div idida ao m eio da cabeça, escondendo parte da 
testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha, que ele 
punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda. 

Vest ia, como de costum e, um paletó de lust r ina preta j á bastante usado, calças 
apertadas nos joelhos, m as tão largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e 
ligeiros. Não t razia gravata, nem colete, sim um a cam isa de chita nova e ao pescoço, 
resguardando o colar inho, um lenço alvo e perfum ado; à boca um enorme charuto de 
dois vinténs e na m ão um grosso porrete de Pet rópolis, que nunca sossegava, tantas 
voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos. 

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava um a sem ana para gastar num 
dia; às vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e então ele fazia 
com o naqueles últ im os t rês m eses: afogava-se num a boa pândega com a Rita Baiana. A 
Rita ou out ra. O que não faltava por aí eram saias para ajudar um hom em a cuspir o 
cobre na boca do diabo! Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte 
anos em diversas m altas de capoeiras; chegara a decidir eleições nos tempos do voto 
indireto. Deixou nom e em várias freguesias e m ereceu abraços, presentes e palavras de 
grat idão de alguns im portantes chefes de part ido. Cham ava a isso a sua época de paixão 
polít ica; m as depois desgostou-se com o sistem a de governo e renunciou às lutas 
eleitorais, pois não conseguira nunca o lugar de cont inuo num a repart ição pública 

 

o 
seu ideal! Setenta mil- réis mensais: trabalho das nove às três. 

Aquela am igação com a Rita Baiana era um a coisa m uito com plicada e vinha de 
longe; v inha do tem po em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em 
companhia da mãe, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A 
cafuza m orreu e o Firm o tom ou conta da mulata; m as pouco depois se separaram por 
ciúm es, o que aliás não im pediu que se tornassem a unir m ais tarde, e que de novo 
brigassem e de novo se procurassem . Ele t inha paixa pela Rita, e ela, apesar de volúvel 
com o toda a m est iça, não podia esquecê- lo por um a vez; m et ia-se com out ros, é certo, 
de quando em quando, e o Firm o então pintava o caneco, dava por paus e por pedras, 
enchia-a de bofetadas, m as, afinal, ia procurá- la, ou ela a ele, e ferravam -se de novo, 
cada vez m ais ardentes, com o se aquelas turras constantes reforçassem o com bust ível 
dos seus amores. 

O am igo que Firm o t razia aquele dom ingo em sua com panhia, o Porfiro, era m ais 
velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam -se 
m uito os dois t ipos com as suas calças de boca larga e com os seus chapéus ao lado; 
m as o Porfiro t inha out ra linha: não dispensava a sua gravata de cor saltando em laço 
frouxo sobre o peito da cam isa; fazia questão da sua bengalinha com cabeça de prata e 
da sua piteira de âmbar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha. 

Desde a ent rada dos dois, a casa de Rita esquentou. Am bos t iraram os paletós e 
m andaram vir parat i, a abrideira para m uqueca baiana . E não tardou que se ouvissem 
gemer o cavaquinho e o violão. 



Ao lado chegava tam bém o homem da das Dores, com um com panheiro do 
comércio; v inham vest idos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agost inho, já 
de volta do seu passeio à cidade, lá estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe. 

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem. 

Tanto num a casa, com o na out ra, o jantar seria às cinco horas. Rita botou vest ido 
branco, de cam braia, encanudado a ferro. Leocádia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o 
Albino jantariam com ela no núm ero 9; e no núm ero 8, com a das Dores, ficar iam , além 
dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda. 

Jerônim o e sua m ulher foram convidados para am bas as mesas, m as não aceitaram 
o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do out ro, t ranqüilam ente 
com o sem pre, comendo em boa paz o seu cozido à m oda da terra e bebendo o seu 
quartilho de verde pela mesma infusa. 

Ent retanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e 
assanharam-se progressivamente. 

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos 
ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cá de fora sentia-se perfeitamente o 
prazer que aquela gente punha em com er e beber à farta, com a boca cheia, os beiços 
envernizados de m olho gordo. Alguns cães rosnavam à porta, roendo os ossos que 
t raziam lá de dent ro. De vez em quando, da janela de um a das casas aparecia um a das 
m oradoras, cham ando a vizinha, para ent regar um prato cheio, perm utando as duas 
entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas. 

 

Olha! gritava a das Dores para o núm ero 9, diz à Rita que prove deste zorô, pra 
ver que tal o acha, e que o vatapá estava m uito gostoso! Se ela tem pim entas, que m e 
mande algumas! 

Do meio para o fim do jantar o baralho em am bas as casas era m edonho. No 
núm ero 8 berravam -se brindes e cantos desafinados. O português am igo da das Dores, 
já desengravatado e com os braços à mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de 
vinho virgem e leitão de forno, repot reava-se na sua cadeira, a r ir forte, sem calar a 
boca, com a cam isa a espipar- lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara 
fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu nam oro por toda a roda, desde a respeitável 
Machona até ao endem oninhado Agost inho, que não ficava quieto um instante, nem 
deixava sossegar a m ãe, gritando um cont ra o out ro com o dois possessos. Flor inda, 
sem pre m uito r isonha e esperta, divert ia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se 
da mesa, para ir de carreira levar lá fora ao núm ero 12 um prato de com ida à sua velha 
que, à últ im a hora, v indo- lhe o aborrecim ento, resolvera não ir ao jantar. À sobrem esa o 
esfogueado am igo da dona da casa exigiu que a am ante se lhe assentasse nas coxas e 
dava- lhe beijos em presença de toda a com panhia, o que fez com que Dona I sabel, 
im paciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sent ia m uito calor e que ia 
lá para a porta esperar mais à fresca o café.  

Em casa de Rita Baiana a anim ação era inda m aior. Firm o e Porfiro faziam o diabo, 
cantando, tocando best ialógicos, arrem edando a fala dos pretos cassanges. Aquele não 
largava a cintura da m ulata e só bebia no m esm o copo com ela; o out ro divert ia-se a 
perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer r ir à sociedade. O lavadeiro 
indignava-se, dava o cavaco . Leocádia, a quem o vinho produzira delír ios hilar idade, 
torcia-se em gargalhadas, tão fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que 
ela estava; e, m uito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de 
Porfiro, roçando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, 
defronte dela, rubro e suado com o se est ivesse a t rabalhar na for ja, falava e gest iculava 
sem se levantar, praguejando ninguém sabia cont ra quem. O Alexandre, à paisana, 
assentado ao lado da m ulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que não 
fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz m isteriosa, que o 
Miranda tinha vindo já espiar por várias vezes da janela do sobrado. 



 
Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não é senhora 

de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que entender?!... Que vá pro 
diabo que o lixe! Eu não como nem bebo do que é dele! 

Os dois mulatos e o Bruno também eram da m esm a opinião. Pois então! Desde que 
se não ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divert imento, não 
havia de que falar!

  
E que não ent iquem m uito, am eaçou o Firm o, que com igo é nove! E o t runfo é 

paus! 

O Porfiro exclamou: 

 

Se se incom odam com a gente.. . os incom odados são os que se m udam ! Ora 
pistolas! 

 

O dom ingo fez-se pra gozar! . .. resm ungou o Bruno, deixando cair a cabeça nos 
braços cruzados sobre a mesa. 

Mas ergueu-se logo, cam baleando, e acrescentou, despindo o braço direito até o 
ombro: 

 Eles que se façam finos, que os racho! 

O Alexandre procurou acalmá- lo, dando- lhe um charuto. 

Em um a out ra casinha do cort iço acabava de estalar um a nova sobremesa, 
engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos m ascates, onde o 
Delporto, o Pom peo, o Francesco e o Andréa representavam as principais figuras. Todos 
eles cantavam em coro, m ais afinados que nas out ras duas casas; quase, porém , que se 
lhes não podia ouvir as vozes, tantas e tão est rondosas eram as pragas que soltavam ao 
mesm o tempo. De quando em quando, de ent re o grosso e m acho vozear dos hom ens, 
esguichava um falsete fem inino, tão est r idente que provocava réplica aos papagaios e 
aos perus da vizinhança. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos 
form ados cá e lá pela estalagem . Havia nos operários e nos t rabalhadores decidida 
disposição para pandegar, para aproveitar bem , até ao fim , aquele dia de folga. A casa 
de pasto ferm entava revolucionada, com o um estôm ago de bêbedo depois de grande 
bródio, e arrotava sobre o pátio uma baforada quente e ruidosa que entontecia. 

O Miranda apareceu fur ioso à janela, com o seu t ipo de com endador, a barr iga 
em pinada para a frente, de paletó branco, um guardanapo ao pescoço e um t r inchante 
empunhado na destra, como uma espada. 

 

Vão gritar pra o inferno, com um m ilhão de raios! berrou ele, ameaçando para 
baixo. I sto tam bém já é dem ais! Se não se calam , vou daqui direito cham ar a policia! 
Súcia de brutos! 

Com os berros do Miranda m uita gente chegou à porta de casa, e o coro de 
gargalhadas, que ninguém podia conter naquele m om ento de alegria, ainda m ais o pôs 
fora de si. 

 Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar- lhes daqui, como a cães danados! 

Um a vaia uníssona ecoou em todo o pát io da estalagem , enquanto em volta do 
negociante surgiam várias pessoas, puxando-o para dentro de casa. 

 Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?... 

 O que eles querem é que encordoes!... 

 Saia daí papai! 

 Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo! 

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulm ira, 
lív ida, um ar de fast io a fazê- la feia, e o Henriquinho, cada vez m ais bonito, e o velho 



Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do m undo com o profundo desprezo 
dos que já não esperam nada dos outros, nem de si próprios. 

 Canalhas! repisava o Miranda. 

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se então e disse ao 
negociante que não era prudente at irar insultos cá pra baixo. Ninguém o t inha 
provocado! Se os m oradores da estalagem jantavam em com panhia de am igos, lá em 
cim a o Miranda tam bém estava com endo com os seus convidados! Era m au insultar, 
porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, 
deporia a favor de quem tivesse razão!... 

 Fomente-se! respondeu o negociante, voltando- lhe as costas. 

 Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, à 
porta da Rita, com as mãos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda. 

E gritando mais alto, para ser bem ouvido: 

 Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasião! 

O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo em seguida 
com estrondo. 

 

Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tom ando o am igo pelo braço e 
fazendo-o recolher-se à casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie! 

Defronte da porta de Rita t inham vindo postar-se diversos m oradores do cort iço, 
jornaleiros de baixo salár io, pobre gente m iserável, que m al podia m atar a fome com o 
que ganhava. Ainda assim não havia entre eles um só triste. A mulata convidou-os logo a 
comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente. 

E a casa dela nunca se esvaziava. 

Anoitecia já. 

O velho Libório, que jam ais ninguém sabia ao certo onde alm oçava ou jantava, 
surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vê chuva. 

Um t ipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cort iço e andava sem pre a 
far iscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a out ro, com o um 
mendigo, chorando m isérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fum ar no 
cachim bo, cachim bo que o sum ít ico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem 
diziam todavia que Libór io t inha dinheiro aferrolhado, cont ra o que ele protestava 
ressentido, jurando a sua ext rem a penaria. E era tão feroz o dem ônio naquela fom e de 
cão sem dono, que as m ães recom endavam às suas cr ianças todo o cuidado com ele, 
porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacom panhado, punha-se logo a 
rondá- lo, a cercá- lo de festas e a fazer- lhe rat ices para o engabelar, até conseguir 
furtar- lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na mão. 

Rita fê- lo ent rar e deu- lhe de comer e de beber; m as sob condição de que o 
esfomeado não se socasse demais, para não rebentar ali mesmo. 

Se queria estourar, fosse estourar para longe! 

Ele pôs-se logo a devorar, sofregam ente, olhando inquieto para os lados, com o se 
tem esse que alguém lhe roubasse a com ida da boca. Engolia sem m ast igar, em purrando 
os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que não 
podia de uma só vez meter para dentro do corpo. 

Causava terror aquela sua im placável m andíbula, assanhada e devoradora; aquele 
enorme queixo, ávido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, 
pr incipiando pela própria cara, desde a imensa batata vermelha que ameaçava já 
entrar- lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça 
inteira, inclusive a sua grande calva, lisa com o um queijo e guarnecida em redor por uns 
pêlos puídos e ralos como farripas de coco. 



Firm o propôs em bebedá- lo, só para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a 
m ulher opuseram -se, m as r indo m uito; nem se podia deixar de r ir, apesar do espanto, 
vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por um a pele seca, a 
devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisão para uma outra vida. 

De repente, um pedaço de carne, grande dem ais para ser ingerido de um a vez, 
engasgou-o seriam ente. Libór io começou a tossir, aflito, com os olhos sum idos, a cara 
t ingida de um a vermelhidão apoplét ica. A Leocádia, que era quem lhe ficava m ais perto, 
soltou- lhe um murro nas costas. 

O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio triturado. 

Foi um nojo geral.  

 

Porco! gritou Rita, arredando-se. 

 Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca 
viu comida, este animal! 

E notando que ele continuava ainda mais sôfrego por ter perdido um instante: 

 

Espere um pouco, lobo! Que diabo! A com ida não foge! Há m uito ai com que te 
fartares por uma vez! Com efeito! 

 Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta. 

E, boa, foi buscar um copo de água e levou- lho a boca. 

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. 

Arre diabo! resm ungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesm o capaz de 
comer-nos a todos nós, sem achar espinhas! 

Albino, esse, coitado! é que não com ia quase nada e o pouco que conseguia m eter 
no estôm ago fazia- lhe m al. Rita, para bolir com ele, disse que sem elhante fast io era 
gravidez com certeza. 

 

Você já começa, hein?... balbuciou o pobre m oço, esgueirando-se com a sua 
xícara de café. 

 

Olha, cuidado! gr itou- lhe a m ulata. Pouco café, que faz m al ao leite, e a cr iança 
pode sair trigueira! 

O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava dessas brincadeiras. 

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de  oferecer out ros, 
galantem ente, aos com panheiros, arr iscou, para tam bém fazer a sua pilhéria, que o 
sonso do Albino fora pilhado às voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, 
debaixo das mangueiras. 

Só a Leocádia achou graça nisto e r iu a bandeiras despregadas. Albino declarou, 
quase chorando, que ele não m exia com pessoa algum a, e que ninguém , por 
conseguinte, devia mexer com ele. 

 

Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesm o exato que este pam onha não conhece 
mulher?... 

 

Ele é quem pode responder! acudiu a m ulata. E esta histór ia vai ficar hoje 
liquidada! Vamos lá, ó Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terás de haver com a gente! 

 

Se eu soubesse que era para isto que me cham aram não t inha vindo cá, sabe? 
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu não sirvo de palito! 

E ter-se- ia ret irado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, dizendo, como se 
falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela: 

 Ora não sejas tolo! Deixa- te ficar ai! Se deres o cavaco é pior! 

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo. 



Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava 
no lugar em que t inha jantado. A Leocádia passara livrem ente a perna para cim a da de 
Porfiro, que a abraçava, bebendo parati aos cálices. 

Mas o Firm o lem brou que seria m elhor irem lá para fora; e todos, menos o Bruno, 
dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libór io! pedia a Alexandre um cigarro 
para despejar no cachim bo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de 
outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louça e arrumando a casa. 

Lá fora o coro dos italianos se prolongava num a cadência m onótona e arrastada, em 
que havia m uito peso de em briaguez. Junto à porta de várias casas faziam -se grupos de 
pessoas assentadas em cadeiras ou no chão; m as a roda da Rita Baiana era a m aior, 
porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O fum o dos cachim bos e dos 
charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; já 
ninguém discutia e todos conversavam. 

Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas. 

Agora, no sobrado do Miranda é que era o m aior barulho. Saia de lá um a terrível 
gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha. 

 Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda. 

 

E, no entanto, reprovam que a gente com a o que é seu com um pouco m ais de 
alegria! comentou a Rita. Uma súcia! 

Falou-se então largam ente a respeito da fam ília do Miranda, pr incipalm ente de Dona 
Estela e do Henrique. A Leocádia afiançou que, num a ocasião, espiando por cim a do 
m uro, t repada num m ontão de garrafas vazias que havia no pát io do cort iço, vira a 
sir igaita com a cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços, que era obra; e 
assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem cães 
apedrejados. 

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com um a invocação à Virgem Sant íssim a, e o 
companheiro do am igo da das Dores, que insist ia no seu nam oro com a Nenen, 
mostrou-se m uito adm irado com a not icia, supunha Dona Estela um modelo de 
seriedade . 

 

Qual! negou Alexandre. I sso por ai é tudo um a pouca-vergonha, que faz descrer 
um hom em de si m esm o! Eu tam bém já vi de um a feita bem boas coisas pela som bra 
dela na parede; m as não era com o estudante, era com um sujeito que lá ia às vezes, 
um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte... 

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os porm enores 
e o Alexandre não se fez de rogado: o nam oro da Zulm ira era com um rapazola m agro, 
de lunetas, bigode louro, bem vest ido, que lhe rondava a casa à noite e às vezes de 
madrugada. Parecia estudante! 

 O que eles têm feito? inquiriu a das Dores. 

 

Por enquanto a coisa não passa de nam orico da janela para a rua. Conversam 
sem pre naquela últ im a do lado de lá de fora. Já os tenho apreciado quando estou de 
serviço. Ele fala m uito em casamento e a pequena o quer; m as, pelo jeito, o velho é que 
lhe corta as asas. 

 Ele não tem entrada na casa? 

 

Não! Pois isso é que eu acho feio.. .! Se ele quer casar com a menina, devia 
entender-se com a família e não estar agora daqui debaixo a fazer- lhe fosquinhas! 

 

Sim , int rom eteu-se o Firm o; mas não vê que aquele mesm o, o Miranda, vai dar a 
filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto não tem 
já de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o que é essa gente! 



 
Por isso é que se vê tanta porcaria por esse m undo de Cristo! disse a Augusta. 

Filha m inha só se casará com quem ela bem quiser; que isto de casamentos em purrados 
à força acabam sem pre desgraçando tanto a m ulher com o o hom em ! Meu m arido é 
pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto! 

 Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs! 

Nisto com eçou a gemer à porta do 35 um a guitarra; era de Jerônim o. Depois da 
ruidosa alegria e do bom hum or, em que palpitara àquela tarde toda a república do 
cortiço, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:  

Minha vida tem desgostos, 

Que só eu sei compreender... 

Quando me lembro da terra 

Parece que vou m orrer...

  

E, com o exem plo da prim eira, novas guitarras foram acordando. E, por fim , a 
m onótona cant iga dos portugueses enchia de um a alm a desconsolada o vasto arraial da 
estalagem , cont rastando com a barulhenta alacridade que vinha lá de cim a, do sobrado 
do Miranda.  

Terra m inha, que te adoro, 

Quando é que eu te torno a ver? 

Leva-me deste desterro; 

Basta já de padecer.

  

Abatidos pelo fadinho harm onioso e nostálgico dos desterrados, iam todos, até 
mesm o os brasileiros, se concent rando e caindo em t r isteza; m as, de repente, o 
cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente com 
um chorado baiano. Nada m ais que os primeiros acordes da m úsica cr ioula para que o 
sangue de toda aquela gente despertasse logo, com o se alguém lhe fust igasse o corpo 
com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais 
delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, eram lúbricos gemidos e suspiros 
soltos em torrente, a correrem serpenteando, com o cobras num a floresta incendiada; 
eram ais convulsos, chorados em frenesi de am or; m úsica feita de beijos e soluços 
gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo estalar de gozo. 

E aquela m úsica de fogo doidejava no ar com o um arom a quente de plantas 
brasileiras, em torno das quais se nut rem, girando, m oscardos sensuais e besouros 
venenosos, freneticamente, bêbedos do delicioso perfume que os mata de volúpia. 

E à viva crepitação da m úsica baiana calaram -se as m elancólicas toadas dos de 
além-mar. Assim à refulgente luz do trópicos amortece a fresca e doce claridade dos céus 
da Europa, com o se o próprio sol am ericano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua 
luxúria de sultão, beber a lágrima medrosa da decaída rainha dos mares velhos. 

Jerônim o alheou-se de sua guitarra e ficou com as m ãos esquecidas sobre as 
cordas, todo atento para aquela m úsica est ranha, que vinha dent ro dele cont inuar um a 
revolução com eçada desde a pr im eira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, com o 
um a bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem , e lhe cantou no ouvido o 
est r ibilho da prim eira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da pr im eira fruta provada 
nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alm a o arom a do primeiro bogari, e lhe 



t ranstornou o sangue o cheiro anim al da primeira m ulher, da primeira mest iça, que junto 
dele sacudiu as saias e os cabelos. 

 Que tens tu, Jeromo?... perguntou- lhe a companheira, estranhando-o. 

 Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir! 

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas. 

Jerônim o levantou-se, quase que m aquinalm ente, e seguido por Piedade, 
aproximou-se da grande roda que se form ara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo 
grudado às costas das m ãos cont ra um a cerca de jardim , perm aneceu, sem tugir nem 
m ugir, ent regue de corpo e alm a àquela cant iga sedutora e voluptuosa que o enleava e 
tolhia, como à robusta gameleira brava o cipó flexível, carinhoso e traiçoeiro. 

E viu a Rita Baiana, que fora t rocar o vest ido por um a saia, surgir de om bros e 
braços nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma 
de prata, a cujo refulgir os m eneios da m est iça m elhor se acentuavam , cheios de um a 
graça irresist ível, sim ples, pr im it iva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com m uito de 
serpente e muito de mulher. 

Ela saltou em m eio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e 
bam boleando a cabeça, ora para a esquerda, ora para a direita, com o num a sofreguidão 
de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já correndo de barr iga 
empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando 
num prazer grosso que nem azeite, em que se não tom a pé e nunca se encont ra fundo. 
Depois, com o se voltasse à vida, soltava um gem ido prolongado, estalando os dedos no 
ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, e em 
seguida sapateava, m iúdo e cerrado, frenet icamente, erguendo e abaixando os braços, 
que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por 
fibra, tirilando. 

Em torno o entusiasmo tocava ao delír io; um grito de aplausos explodia de vez em 
quando, rubro e quente com o deve ser um grito saído do sangue. E as palm as insist iam , 
cadentes, certas, num ritm o nervoso, num a persistência de loucura. E, arrastado por ela, 
pulou à arena o Firm o, ágil, de borracha, a fazer coisas fantást icas com as pernas, a 
derreter-se todo, a sum ir-se no chão, a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espaço, 
batendo os calcanhares, os braços a querer fugirem - lhe dos om bros, a cabeça a querer 
saltar- lhe. E depois, surgiu tam bém a Flor inda, e logo o Albino e até, quem dir ia! o grave 
e circunspecto Alexandre. 

O chorado arrastava-os a todos, despot icamente, desesperando aos que não sabiam 
dançar. Mas, ninguém com o a Rita; só ela, só aquele dem ônio, t inha o m ágico segredo 
daqueles movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem 
o cheiro que a m ulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harm oniosa, 
arrogante, meiga e suplicante. 

E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se- lhe toda a alma pelos olhos enamorados. 

Naquela m ulata estava o grande m istér io, a síntese das im pressões que ele recebeu 
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da 
fazenda; era o arom a quente dos t revos e das baunilhas, que o atordoara nas m atas 
brasileiras; era a palm eira virginal e esquiva que se não torce a nenhum a out ra planta; 
era o veneno e era o açúcar gostoso; era o sapot i m ais doce que o mel e era a castanha 
do caju, que abre fer idas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e t raiçoeira, a 
lagarta viscosa, a m uriçoca doida, que esvoaçava havia m uito tem po em torno do corpo 
dele, assanhando- lhe os desejos, acordando- lhe as fibras embambecidas pela saudade da 
terra, picando- lhe as artérias, para lhe cuspir dent ro do sangue um a centelha daquele 
am or setent r ional, um a nota daquela m úsica feita de gem idos de prazer, um a larva 
daquela nuvem de cantáridas que zum biam em torno da Rita Baiana e espalhavam -se 
pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. 



I sto era o que Jerônim o sent ia, mas o que o tonto não podia conceber. De todas as 
im pressões daquele resto de dom ingo só lhe ficou no espír ito o entorpecimento de um a 
desconhecida em briaguez, não de vinho, mas de mel chuchurreado no cálice de flores 
am ericanas, dessas m uito alvas, cheirosas e úm idas, que ele na fazenda via debruçadas 
confidencialmente sobre os lim osos pântanos som brios, onde as oit icicas t rescalam um 
aroma que entristece de saudade. 

E deixava-se ficar, olhando. Out ras raparigas dançaram , m as o português só via a 
m ulata, m esm o quando, prost rada, fora cair nos braços do am igo. Piedade, a cabecear 
de sono, chamara-o várias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e 
não deu pela retirada da mulher. 

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram. 

O circulo do pagode aum entou: vieram de lá defronte a I saura e a Leonor, o João 
Rom ão e a Bertoleza, desem baraçados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um 
instante antes de caírem na cama; a família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se 
com a gentalha da estalagem ; reunira povo lá fora na rua; m as Jerônim o nada vira de 
tudo isso; nada vira senão um a coisa, que lhe persist ia no espír ito: a m ulata  ofegante a 
resvalar voluptuosamente nos braços do Firmo. 

Só deu por si, quando, já pela m adrugada, se calaram de todo os inst rum entos e 
cada um dos folgadores se recolheu à casa. 

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura. 

Jerônim o ficou sozinho no m eio da estalagem . A lua, agora inteiramente livre das 
nuvens que a perseguiam , lá ia cam inhando em silêncio na sua viagem m isteriosa. As 
janelas do Miranda fecharam -se. A pedreira, ao longe, por det rás da últ im a parede do 
cort iço, erguia-se com o um m onstro ilum inado na sua paz. Um a quietação densa pairava 
já sobre tudo; só se dist inguiam o bruxulear dos pir ilam pos na som bra das hortas e dos 
jardins, e os murmúrios das árvores que sonhavam. 

Mas Jerônim o nada mais sent ia, nem ouvia, do que aquela m úsica em balsam ada de 
baunilha, que lhe entontecera a alm a; e compreendeu perfeitamente que dentro dele 
aqueles cabelos crespos, br ilhantes e cheirosos, da m ulata, pr incipiavam a form ar um 
ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o coração. 

E, erguendo a cabeça, notou no mesm o céu, que ele nunca vira senão depois de 
sete horas de sono, que era já quase ocasião de ent rar para o seu serviço, e resolveu 
não dormir, porque valia a pena esperar de pé.    



VIII  

No dia seguinte, Jerônim o largou o t rabalho à hora de alm oçar e, em vez de com er 
lá m esm o na pedreira com os com panheiros, foi para casa. Mal tocou no que a m ulher 
lhe apresentou à m esa e meteu-se logo depois na cam a, ordenando- lhe que fosse ter 
com João Rom ão e lhe dissesse que ele estava incom odado e ficava de descanso aquele 
dia. 

 Que tens tu, Jeromo?... 

 Morrinhento, filha... Vai, anda! 

 Mas sentes-te mal? 

  Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua! 

 Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda! 

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no m arido, por menor que fosse, punha-a 
doida. Pois um hom em rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, 
Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom ! Credo!

 

A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. 

 

Foi da fr iagem da noite, afirm ou a Bruxa, e deu um pulo à casa do t rabalhador 
para receitar. 

O doente repeliu-a, pedindo- lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava 
era de dorm ir. Mas não o conseguiu: at rás da Bruxa correu a segunda m ulher, e a 
terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante m uito tem po em sua casa um entrar e sair 
de saias. Jerônim o perdeu a paciência e ia protestar brutalm ente cont ra sem elhante 
invasão, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também. 

 Ah! 

E desfranziu-se- lhe o rosto. 

 

Bons dias! Então que é isso, v izinho? Você caiu doente com a m inha chegada? Se 
tal soubera não vinha! 

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera 

A mulata aproximou-se da cama. 

Com o principiara a t rabalhar esse dia, t inha as saias apanhadas na cintura e os 
braços completamente nus e fr ios da lavagem . O seu casaquinho branco abria- lhe no 
pescoço, mostrando parte do peito cor de canela. 

Jerônimo apertou- lhe a mão. 

 Gostei de vê- la ontem dançar, disse, muito mais animado. 

 Já tomou algum remédio?... 

 A mulher falou ai em chá preto... 

  

Chá! Que asneira! Chá é água m orna! I sso que você tem é um a resfr iagem . 
Vou- lhe fazer uma xícara de café bem forte para você beber com um gole de parati, e me 
dirá se sua ou não, e fica depois fino e pronto para outra! Espera ai! 

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela. 

Jerônim o, só com respirar aquele alm íscar, parecia m elhor. Quando Piedade tornou, 
pesada, t r iste, resm ungando consigo mesm a, ele sent iu que principiava a enfará- lo; e, 
quando a infeliz se aproxim ou do m arido, este, fora do costum e, notou- lhe o cheiro 
azedo do corpo. Voltou- lhe então o m al-estar e desapareceu o últ im o vest ígio do sorr iso 
que ele tivera havia pouco. 



 
Mas que sentes tu, Jerom o?... Fala, hom em ! Não me dizes nada! Assim 

m assustas... Que tens, diz - lo! 

 Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa... 

 Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus! 

 Já te disse que tomo outra mezinha. Oh! 

Piedade não insistiu. 

 Queres tu um escalda-pés?... 

 Toma- lo tu! 

Ela calou-se. I a a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, m as receou 
importuná- lo. Era naturalm ente a m olést ia que o punha rezinguento.

 

Jerônim o fechara os olhos, para a não ver, e ter-se- ia, se pudesse, fechado por 
dentro, para a não sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se à beira da cama, humilde 
e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivam ente, para o seu 
hom em , fazendo-se m uito escrava dele, sem vontade própria, acom panhando- lhe os 
menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um cão que, ao lado do dono, procura 
adivinhar- lhe as intenções. 

 

Stá bem, filha, não vais t ratar do teu serviço?... 

 

Não te dê isso cuidado! Não parou o t rabalho! Pedi à Leocádia que me esfregasse 
a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e... 

 Andaste mal... 

 Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi que tivesse o 
homem doente, era a calaçaria do capinzal! 

 

Bom , bom , filha! não digas m al da vida alheia! Melhor seria que est ivesses à tua 
t ina em vez de ficar ai a m urm urar do próxim o... Anda! vai tom ar conta das tuas 
obrigações. 

 Mas estou-te a dizer que não há transtorno!... 

 Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois! 

 Eu queria ficar a teu lado, Jeromo! 

 E eu acho que isso é tolice! Vai! anda! 

Ela ia ret irar-se, com o um anim al enxotado, quando deu com a Rita, que ent rava 
m uito ligeira e sacudida, t razendo na m ão a fum egante palangana de café com parat i e 
no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente. 

 Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. 

E deixou-se ficar. 

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre 
a cômoda do oratório e abriu o cobertor. 

 

I sso é que o vai pôr fino! disse. Vocês tam bém , seus portugueses, por qualquer 
coisinha ficam logo pra m orrer, com um a cara da últ im a hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! 
Ora esperte-se! Não me seja maricas! 

Ele riu-se assentando-se na cama. 

 

Pois não é assim m esm o? perguntou ela a Piedade, apontando para o carão 
barbado de Jerônim o. Olhe só pr aquela cara e diga-m e se não está a pedir que o 
enterrem! 

A portuguesa não dizia nada, sorr ia cont rafeita, no int im o, ressent ida cont ra aquela 
invasão de um a est ranha nos cuidados pelo seu hom em. Não era a inteligência nem a 



razão o que lhe apontava o perigo, m as o inst into, o faro sut il e desconfiado de toda a 
fêmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto. 

 
Está-m e a parecer que agora te achas m elhor, hein?... desem buchou afinal, 

procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarçar de todo o seu descontentamento. 

 
Só com o cheiro! reforçou a m ulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! 

beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encont rá- lo pronto, ouviu? 

 
E 

acrescentou, falando à Piedade, em tom m ais baixo e pousando- lhe a m ão no om bro 
carnudo: 

 
Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; m ude- lhe toda a roupa e 

dê- lhe dois dedos de parati, logo que peça água. Cuidado com o vento! 

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de manjerona. 

Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já t inha sobre as pernas o 
cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à boca, resmungou: 

 

Deus queira que isto não te vá fazer m al em vez de bem ! ... Nunca tom as café, 
nem gostas!... 

 Isto não é por gosto, filha, é remédio! 

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaça; mas engoliu 
de uma assentada o conteúdo da tigela, puxando em seguida o cobertor até às ventas. 

A m ulher t ratou de abafar- lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a 
cabeça. 

 Trata de sossegar! Não te mexas! 

E dispôs-se a ficar junto da cam a, a vigiá- lo, só andando na ponta dos pés, 
abafando a respiração, correndo a cada instante à porta de casa para pedir que não 
fizessem tanta bulha lá fora; toda ela desassossegada, num a aflição quase superst iciosa 
por aquele incôm odo de seu hom em . Mas Jerônim o não levou m uito que a não cham asse 
para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o. 

 Ainda bem! exclamou ela, radiante. 

E, depois de fechar herm et icam ente a porta do quarto e m eter um punhado de 
roupa suja num a fresta que havia num a das paredes, sacou- lhe fora a cam isa m olhada, 
enfiando- lhe logo out ra pela cabeça; em seguida t irou- lhe as ceroulas e com eçou, 
m unida de um a toalha, a enxugar- lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando 
depois ao peito e aos sovacos, descendo logo às nádegas, ao vent re e às pernas, e 
esfregando sem pre com tam anho vigor de pulso, que era antes um a m assagem que lhe 
dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou. 

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava: 

 Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?... 

Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o parati. 

 Bebe isto, não bebas a água agora. 

 Isto é cachaça! 

 Foi a Rita que disse para te dar... 

Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo 
que havia no copo. 

Sóbrio com o era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool produziu- lhe logo de 
pronto o efeito voluptuoso e agradável da em briaguez nos que não são bêbedos: um 
delicioso desfalecer de todo o corpo; algum a coisa do longo espreguiçamento que 
antecede à sat isfação dos sexos, quando a m ulher, tendo feito esperar por ela algum 
tem po, aproxim a-se afinal de nós, num a avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da 
sua cam a, na doce penum bra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerônim o 



sentia-se bem , feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol cáust ico; ouvindo, de 
olhos fechados, o ronrom m onótono da m áquina de massas, arfando ao longe, e o 
zunzum das lavadeiras a t rabalharem , e, m ais distante, um interm inável cantar de galos 
a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, t r istemente, anunciando um defunto 
da paróquia. 

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do rem édio, a Rita 
correu de novo ao quarto do doente. 

 Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho? 

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de anim al prost rado e, por única resposta, 
passou- lhe o braço esquerdo na cintura e procurou com a m ão direita segurar a dela. 
Queria com isto t raduzir o seu reconhecim ento, e a m ulata assim o entendeu, tanto que 
consent iu: m al, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se 
dele; um a vontade desensofr ida de senhorear-se no mesm o instante daquela m ulher e 
possuí- la inteira, devorá- la num só hausto de luxúria, trincá- la como um caju. 

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou- lhe das garras com um pulo. 

 Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? Ora vamos lá! 

Mas, com o a Piedade ent rava na salinha ao lado, disfarçou logo, acrescentando 
noutro tom: 

 Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo! 

E saiu. 

Jerônim o ouviu as suas ult im as palavras já de olhos fechados e, quando Piedade 
ent rou no quarto, parecia sucum bido de fraqueza. A lavadeira aproxim ou-se da cam a do 
m arido em ponta de pés, puxou- lhe o lençol m ais para cim a do peito e afastou-se de 
novo, abafando os passos. À porta da ent rada a Augusta, que fora fazer um a visita ao 
enferm o, perguntou- lhe por este com um gesto interrogat ivo; Piedade respondeu sem 
falar, pondo a mão no rosto e vergando desse lado a cabeça, para exprimir que ele agora 
estava dormindo. 

As duas saíram para falar à vontade; m as, nessa ocasião, lá fora no pát io da 
estalagem , acabava de arm ar-se um escândalo m edonho. Era o caso que o Henriquinho 
da casa do Miranda ficava às vezes à janela do sobrado, nas horas de preguiça, ent re o 
alm oço e o jantar, ent ret ido a ver a Leocádia lavar, seguindo- lhe os m ovim entos 
uniform es do grosso quadril e o t rem ular das redondas tetas à larga dent ro do cabeção 
de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia- lhe sinais brejeiros, piscava- lhe o olho, 
batendo com a m ão direita aberta sobre a m ão esquerda fechada. Ela respondia, 
indicando com o polegar o inter ior do sobrado, com o se dissesse que fosse procurar a 
mulher do dono da casa. 

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, t razendo nos braços um 
coelhinho todo branco, que ele na véspera arrem atara num leilão de festa. Leocádia 
cobiçou o bichinho e, correndo para o depósito de garrafas vazias, que ficava por debaixo 
do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu 
sistema de conversar por mímica, declarou com um gesto qual era a condição da dádiva. 

Ela m eneou a cabeça afirm at ivamente, e ele fez- lhe sinal de que o esperasse por 
detrás do cortiço, no capinzal dos fundos. 

A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e 
sem chapéu, desceu à rua, ganhou um terreno que exist ia à esquerda do sobrado e, com 
o seu coelho debaixo do braço, at irou-se para o capinzal. Leocádia esperava por ele 
debaixo das mangueiras. 

 Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!... 

 Então onde? 



 Vem cá! 

E tom ou à sua direita, andando ligeira e m eio vergada por ent re as plantas. 
Henrique seguiu-a no m esm o passo, sem pre com o coelho sobraçado. O calor fazia-o 
suar e esfogueava- lhe as faces. Ouvia-se o m artelar dos ferreiros e dos t rabalhadores da 
pedreira. 

Depois de alguns m inutos, ela parou num lugar plantado de bam bus e bananeiras, 
onde havia o resto de um telheiro em ruínas. 

 Aqui! 

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. Henrique, 
sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve: 

 Espera! preciso tirar a saia; está encharcada! 

  Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo. 

 Pode-me vir um corrimento! 

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a cam isa a custo só 
cobria até o joelho, grossas, m aciças, de um a brancura levem ente rósea e toda m arcada 
de mordeduras de pulgas e mosquitos. 

 

Avia- te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e arregaçando a 
fralda até a cintura; as coxas abertas. 

O estudante at irou-se, sôfrego, sent indo- lhe a frescura da sua carne de lavadeira, 
mas sem largar as pernas do coelho. 

Passou-se um instante de silêncio ent re os dois, em que as folhas secas do chão 
rangeram e farfalharam. 

 

Olha! pediu ela, faz-m e um filho, que eu preciso alugar-m e de am a-de- leite... 
Agora estão pagando m uito bem as am as! A Augusta Carne-Mole, nesta últ im a barr iga, 
tom ou conta de um pequeno ai na casa de um a fam ília de t ratamento, que lhe dava 
setenta m il- réis por m ês! ... E m uito bom passadio! . .. Sua garrafa de vinho todos os 
dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho! 

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a queixar-se dos 
repelões que recebia cada vez mais acelerados. 

 

Olha que m atas o bichinho! reclam ou a lavadeira. Não batas assim com ele! m as 
não o soltes, hein! 

I a dizer ainda algum a coisa, m as acudiu- lhe o espasm o e ela fechou os olhos e 
pôs-se a dar com a cabeça de um lado para o outro, rilhando os dentes. 

Nisto, passos rápidos fizeram -se sent ir galgando as plantas, na direção em que os 
dois estavam ; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociável 
figura do Bruno. 

Não lhe deu tem po a que se aproxim asse; de um salto galgou por det rás das 
bananeiras e desapareceu por ent re o m atagal de bam bus, tão rápido com o o coelho 
que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal. 

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda não t inha 
acabado de vestir a saia molhada. 

 Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca. 

E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar por terra. 

Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de um a chuva de bofetadas e pontapés 
que acabou de amarrar a roupa. 

 Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz! 



 
Vá à pata que o pôs! exclam ou ela, com a cara que era um tom ate. Já lhe disse 

que não quero saber de você pra nada, seu bêbedo! 

E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou com am bas 
as m ãos um m atacão de granito que encont rou a seus pés, e gr itou, erguendo-o sobre a 
cabeça: 

 Chega- te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco! 

O ferreiro com preendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou lív ido e 
ofegante. 

 Arme a trouxa e rua! sabe? 

 

Olha a desgraça! Tinha de m uito assentado de ir ! Queria era uma ocasião! Nem 
preciso de você pra nada, fique sabendo! 

E, para meter- lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga: 

 

Já cá está dent ro com que hei de ganhar a vida! Alugo-m e de am a! Ou pensará 
que todos são como você, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo? 

 Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia! 

 Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso! 

 Põe essa pedra no chão! 

 Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá! 

 Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez! 

 Pois então despache o beco! 

Ele virou- lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça pendida, as 
m ãos nas algibeiras das calças, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se 
passava. 

Só então foi que ela se lembrou do coelho. 

 Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do marido. 

Este fora ai direito ao cort iço narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de 
dar. O escândalo assanhou a estalagem inteira, com o um jato de água quente sobre um 
form igueiro. Ora, aquilo t inha de acontecer m ais hoje m ais am anhã! 

 

Um belo dia a 
casa vinha abaixo! 

 

A Leocádia parecia não desejar senão isso m esm o! Mas ninguém 
at inava com quem diabo pilhara o Bruno a m ulher no capinzal. Fizeram -se m il hipóteses; 
lembrando-se nom es e nom es, sem se chegar a nenhum resultado sat isfatór io. O Albino 
tentou logo arranjar a reconciliação do casal, jurando que o Bruno estava enganado com 
certeza e que vira mal. Leocádia era um a excelente rapariga, incapaz de tam anha 
safadagem ! O ferreiro tapou- lhe a boca com um a bolacha, e ninguém m ais se m eteu a 
congraçá- los. 

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora tudo o que ia 
encont rando pertencente à m ulher. Um a cadeira fez-se pedaços cont ra as pedras, depois 
veio um candeeiro de querosene, um a t rouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, 
caixas de chapéus cheias de t rapos, um a gaiola de pássaros, um a chaleira; e tudo era 
arremessado com fúr ia ao meio da área, ent re o silêncio com ovido dos que assist iam ao 
despejo. Um chim , que ent rara para vender cam arões e parara dist raído perto da janela 
do ferreiro, levou na cabeça com um a bilha da Bahia e berrava como criança que acaba 
de ser esbordoada. A Machona, que não podia ouvir ninguém gritar m ais alto do que ela, 
caiu- lhe em cim a aos m urros e o pôs fora do portão com t rem enda descom postura. Era 
o que faltava que viesse tam bém aquele salam aleque do inferno para azoinar um a 
criatura m ais do que já estava! Dona I sabel, com as m ãos cruzadas sobre o vent re, 
t inha para aquela dest ruição um profundo olhar de lást im a. Augusta m eneava a cabeça 
tristemente sem conceber com o havia m ulheres que procuravam homem , tendo um que 



lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, não interrom pera sequer o seu t rabalho; ao passo 
que a das Dores, de m ãos nas cadeiras, a sala pelo m eio das canelas, um cigarro no 
canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele m arido, tão brutal com o o dela o 
fora. 

 Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da 
m ulher só lhes procura agradar e fazer- lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela não tom a 
a sério a borracheira do casamento, dão por paus e por pedras, com o esta besta! Um a 
súcia, todos eles! 

Flor inda r ia, com o de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram 
querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasião justamente, um saco de café, cheio 
de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos negros 
os coradouros. Fez-se logo um alar ido ent re as lavadeiras. Aquilo não t inha jeito, que 
diabo! Armavam lá as suas turras e os out ros é que haviam de aturar?! . .. Sebo! que os 
m ais não estavam dispostos a suportar as fúr ias de cada um ! Quem parira Mateus que o 
em balasse! Se agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse espojar no capinzal, o 
bruto do m arido t inha de sujar daquele m odo o t rabalho da gente, ninguém m ais poderia 
ganhar ali a sua vida! Que espiga! Pom binha chegara à porta do núm ero 15, dando fé 
do barulho, com um a costura na m ão, e Nenen, toda afogueada do ferro de engom ar, 
perguntava, com um frouxo r iso, se o Bruno ia reform ar a m obília da casa. A Rita fingia 
não ligar im portância ao fato e cont inuava a lavar à sua t ina. Não faziam tanta festa ao 
tal casam ento? Pois que agüentassem ! Ela estava bem livre de sofrer um a daquelas! O 
velho Libór io chegara-se para ver se, no m eio da confusão, apanhava algum a coisa do 
despejo, e a Machona, notando que o Agost inho fazia o mesm o, berrou- lhe do lugar em 
que se achava: 

 Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do rabo! 

Um irm ão do sant íssim o ent rara na estalagem , com a sua capa encarnada, a sua 
vara de prata em um a das m ãos, na out ra a salva do dinheiro, e parara em m eio do 
pát io, suplicando m uito fanhoso: Um a esm ola para a cera do Sacramento! As mulheres 
abandonaram por um instante as t inas e foram beijar devotam ente a colom bina im agem 
do Espírito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém. 

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da m ulher e saia de novo de casa, 
dando um a volta feroz à fechadura. At ravessou por ent re o m urm urante grupo dos 
curiosos que perm aneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os 
braços, com o quem , apesar de ter feito m uito, não sat isfizera ainda com pletam ente a 
sua cólera. 

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, part ido e 
inut ilizado, apoderou-se de fúr ia e avançou sobre a porta, que o m arido acabava de 
fechar, arrem etendo com as nádegas cont ra as duas folhas, que cederam logo, indo ela 
cair lá dentro de barriga para cima. 

Mas ergueu-se, sem fazer caso das r isadas que rebentaram cá fora e, escancarando 
a janela com arremesso, com eçou por sua vez a arrasar e a dest ruir tudo que ainda 
encontrara em casa. 

Então pr incipiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela varr ia para o 
pát io, gr itava sem pre: Upa! Tom a, diabo!

 

 Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo! 

E o relógio espatifou-se na calçada. 

 Aí vai o alguidar! 

 Aí vai o jarro! 

 Aí vão os copos! 

 O cabide! 



 O garrafão! 

 O bacio! 

Um riso geral, com unicat ivo, absoluto, abafava o baralho da louça quebrando-se 
cont ra as pedras. E Leocádia já não precisava acom panhar os objetos com a sua frase de 
imprecação, porque cada um deles era recebido cá fora com um coro que berrava: 

 Upa! Toma, diabo! 

E a lim peza prosseguia. João Rom ão acudiu de carreira, m as ninguém se incomodou 
com a presença dele. Já defronte da porta do Bruno havia um a m ontanha de cacos 
acum ulados; e o dest roço cont inuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, verm elho 
como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mão direita. 

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor. 

 Não dá! 

 Não pode! 

 Prende! 

 Não deixa bater! 

 Larga o pau!  

 Segura!  

 Agüenta! 

 Cerca! 

 Toma o porrete! 

E Leocádia escapou afinal das pauladas do m arido, a quem o povaréu desarm ara 
num fecha-fecha. 

 

Ordem ! Ordem! Vá de rum or! exclam ava o vendeiro, a quem , aproveitando a 
confusão, haviam já ferrado um pontapé por detrás. 

O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse m omento, apressou-se a correr 
para o lugar do conflito e cheio de autoridade int im ou o Bruno a que se cont ivesse e 
deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estação no mesmo instante. 

 

Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na bot ija, não m e 
vem ainda por cim a dar cabo de tudo?! ... interrogou o Bruno, espum ando de raiva e 
quase sem fôlego para falar. 

 Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia. 

 

Está bom! está bom ! disse o polícia, procurando dar à voz inflexões autoritár ias e 
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu m arido... acrescentou ele, voltando-se 
para a acusada, diz que a senhora... 

 É mentira! interrompeu ela. 

 Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima! 

 

Quem era? 

 

Quem foi? 

 

Quem era o hom em ? interrogaram todos a um só 
tempo. 

 Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre. 

 

Não lhe pude ver as fuças! ... respondeu o ferreiro; m as, se o apanho, 
arrancava- lhe o sangue pelas costas! 

Houve um coro de gargalhadas. 



 
E m ent ira! repet iu Leocádia, agora sucum bida por um a reação de lágrim as. Há 

m uito tem po que este m alvado anda caçando pretexto para rom per com igo e, com o eu 
não lho dou... 

Uma explosão de soluços a interrompeu. 

Desta vez não r iram , m as um bichanar de cochichos form ou-se em torno do seu 
pranto. 

 
Agora... cont inuou ela, enxugando os olhos na costa da m ão; não sei o que será 

de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando 
me casei com ele!... 

 Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É andar! 

 É falso! soluçou Leocádia. 

 

Bem, interveio Alexandre, em bainhando o seu refle; está tudo term inado! Seu 
marido vai recebê- la em boa paz... 

 Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece! 

 

Nem eu queria! retorquiu a m ulher. Prefiro m eter-m e com um cavalo de t ílburi a 
ter de aturar este bruto! 

E, catando em casa algum a coisa sua que ainda havia, e recolhendo do m ontão dos 
cacos o que lhe pareceu aproveitável, fez de tudo um a grande t rouxa e foi cham ar um 
carregador. 

A Rita saiu- lhe ao encontro. 

 Para onde vais tu?... perguntou- lhe em voz baixa. 

 Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não vivem?... 

 

Espere um instante.. . disse a m ulata. Olha, em purra a t rouxa ai para dent ro do 
meu côm odo. 

 

E correndo ao Albino, que lavava: 

 

Passa-m e no sabão aquela roupa, 
ouviste? E, quando Firmo acordar, diz- lhe que precisei ir a rua. 

Depois, deu um pulo ao quarto, m udou a saia m olhada, at irou nos om bros o seu 
xale de crochê e, batendo nas costas da companheira, segredou- lhe: 

 Anda cá comigo! não ficarás à toa! 

E as duas saíram , am bas sacudidas, deixando at rás de si suspensa a curiosidade do 
cortiço inteiro.    



IX  

Passaram-se sem anas. Jerônim o tom ava agora, todas as m anhãs, um a xícara de 
café bem grosso, à m oda da Rit inha, e t ragava dois dedos de parat i pra cortar a 
fr iagem . 

Um a t ransform ação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, 
reviscerando- lhe o corpo e alando- lhe os sent idos, num t rabalho m ister ioso e surdo de 
cr isálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contem plat ivo e am oroso. A vida 
am ericana e a natureza do Brasil patenteavam - lhe agora aspectos im previstos e 
sedutores que o com oviam ; esquecia-se dos seus prim it ivos sonhos de am bição; para 
idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, im previdente e 
franco, m ais am igo de gastar que de guardar; adquir ia desejos, tom ava gosto aos 
prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, vencido, às im posições do sol e do calor, 
m uralha de fogo com que o espír ito eternamente revoltado do últ im o tam oio 
entrincheirou a pátria contra os conquistadores aventureiros. 

E assim , pouco a pouco, se foram reform ando todos os seus hábitos singelos de 
aldeão português: e Jerônim o abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar som brio e 
concent rado que a ent r istecia; já apareciam por lá alguns com panheiros de estalagem, 
para dar dois dedos de palest ra nas horas de descanso, e aos dom ingos reunia-se gente 
para o jantar. A revolução afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a 
far inha de m andioca sucedeu à broa; a carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com 
batatas e cebolas cozidas; a pim enta-m alagueta e a pim enta-de-cheiro invadiram 
vitoriosam ente a sua mesa; o caldo verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos 
pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela m uqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a 
couve à m ineira dest ronou a couve à portuguesa; o pirão de fubá ao pão de rala, e, 
desde que o café encheu a casa com o seu arom a quente, Jerônim o principiou a achar 
graça no cheiro do fumo e não tardou a fumar também com os amigos. 

E o cur ioso é que quanto m ais ia ele caindo nos usos e costum es brasileiros, tanto 
m ais os seus sent idos se apuravam , posto que em detr im ento das suas forças físicas. 
Tinha agora o ouvido m enos grosseiro para a m úsica, com preendia até as intenções 
poét icas dos sertanejos, quando cantam à viola os seus am ores infelizes; seus olhos, 
dantes só voltados para a esperança de tornar à terra, agora, com o os olhos de um 
m arujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e m ar, já se não revoltavam 
com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se am plam ente defronte 
dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaço 
a espaço, surge um m onarca gigante, que o sol veste de ouro e r icas pedrarias 
refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cam braia, num luxo oriental de 
arábicos príncipes voluptuosos. 

Ao passo que com a m ulher, a S ora Piedade de Jesus, o caso m udava m uito de 
figura. Essa, feita de um só bloco, com pacta, inteir iça e tapada, recebia a influência do 
meio só por fora, na m aneira de viver, conservando-se inalterável quanto ao m oral, sem 
conseguir, à semelhança do esposo, afinar a sua alm a pela alm a da nova pát r ia que 
adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de existência, mas no intimo continuava a ser 
a m esm a colona saudosa e desconsolada, tão fiel às suas t radições com o a seu m arido. 
Agora estava até m ais t r iste; t r iste porque Jerônim o fazia-se out ro; t r iste porque não se 
passava um dia que lhe não notasse um a nova t ransform ação; t r iste, porque chegava a 
estranhá- lo, a desconhecê- lo, afigurando-se- lhe até que comet ia um adultér io, quando à 
noite acordava assustada ao lado daquele homem que não parecia o dela, aquele homem 
que se lavava todos os dias, aquele hom em que aos dom ingos punha perfum es na barba 
e nos cabelos e t inha a boca cheirando a fum o. Que pesado desgosto não lhe apertou o 
coração a pr im eira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava 
ao jantar, disse- lhe: 

 Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de cá?... 



 Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher. 

 
Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá m uito que aprender! Vê se m e 

fazes por arranjar uns cam arões, com o ela preparou aqueles dout ro dia. Souberam -me 
tão bem! 

Este resvalamento do Jerônim o para as coisas do Brasil penalizava profundam ente a 
infeliz cr iatura. Era ainda o inst into fem inil que lhe fazia prever que o m arido, quando 
est ivesse de todo brasileiro, não a queria para m ais nada e havia de reform ar a cam a, 
assim como reformou a mesa. 

Jerônim o, com efeito, pertencia- lhe m uito menos agora do que dantes. Mal se 
chegava para ela; os seus carinhos eram fr ios e dist raídos, dados com o por 
condescendência; já lhe não afagava os r ins, quando os dois ficavam a sós, malucando 
na sua vida com um ; agora nunca era ele que a procurava para o m at r im ônio, nunca; se 
ela sentia necessidade do marido, tinha de provocá- lo. E, um a noite, Piedade ficou com o 
coração ainda m ais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia m uito calor, 
abandonou a cam a e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse dia não dorm iram m ais 
ao lado um do out ro. O cavouqueiro arranjou um a rede e arm ou-a defronte da porta de 
entrada, tal qual como havia em casa da Rita. 

Um a out ra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o m arido não se 
chegava, foi ter com ele; Jerônim o fingiu-se indisposto, negou-se, e term inou por 
dizer- lhe, repelindo-a brandamente: 

 

Não te queria falar, m as... sabes? deves tom ar banho todos os dias e.. . m udar de 
roupa... I sto aqui não é com o lá! I sto aqui sua-se muito! É preciso t razer o corpo sem pre 
lavado, que, ao se não, cheira-se mel!... Tem paciência! 

Ela desatou a soluçar. Foi um a explosão de ressent im entos e desgostos que se 
tinham acumulado no seu coração. Todas as suas mágoas rebentaram naquele momento. 

 Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! 

Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo. 

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo: 

 

Então, que é isto, m ulher? Pões- te agora a fazer tam anho escarcéu, nem que se 
cuidasse de coisa séria! 

Piedade desabafou: 

 

É que já não m e queres! Já não és o m esm o homem para m im ! Dantes não m e 
achavas que pôr, e agora até já te cheiro mal! 

E os soluços recrudesciam. 

 Não digas asnices, filha! 

 Ah! eu bem sei o que isto é!... 

 E bobagem tua, é o que é! 

 

Maldita hora em que viem os dar ao raio desta estalagem ! Antes m e t ivera caldo 
um calhau na cabeça! 

 Estás a queixar- te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue. 

Esta rezinga cham ou out ras que, com o correr do tem po, se foram am iudando. Ah! 
já não havia dúvida que m est re Jerônim o andava m eio caldo para o lado da Rita Baiana; 
não passava pelo núm ero 9, sempre que vinha à estalagem durante o dia, que não 
parasse à porta um instante, para perguntar- lhe pela saudinha . O fato de haver a 
mulata lhe oferecido o remédio, quando ele esteve incom odado, foi pretexto para lhe 
fazer presentes am áveis; pôr os seus prést im os à disposição dela e obsequiá- la em 
ext rem o todas as vezes que a visitava. Tinha sem pre qualquer coisa para saber da sua 
boca, a respeito da Leocádia, por exem plo; pois, desde que a Rita se arvorara em 



protetora da m ulher do ferreiro, Jerônim o afetava grande interesse pela pobrezinha de 
Cristo . 

 
Fez bem, Nhá Rita, fez bem ! .. . A se ora m ost rou com isso que tem bom coração... 

 Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!... 

Rita havia aboletado a am iga, a principio em casa de um as engom adeiras do Catete, 
m uito suas cam aradas, depois passou-a para um a fam ília, a quem Leocádia se alagou 
com o am a-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num 
colégio de meninas. 

 Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo. 

 

Ora, o quê! O m undo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro gordo e há lugar 
pro magro! Bem tolo é quem se mata! 

Em um a das vezes em que o cavouqueiro perguntou- lhe, com o de costume, pela 
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocádia estava grávida. 

 Grávida? mas então não é do marido!... 

 Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses... 

 Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?... 

 Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente. 

Jerônim o já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com as m odinhas 
que a Rita cantava. Em noites de sam ba era o prim eiro a chegar-se e o últ im o a ir 
em bora; e durante o pagode ficava de queixo bam bo, a ver dançar a m ulata, abst rato, 
pateta, esquecido de tudo; babão. E ela, consciente do feitiço, que lhe punha, ainda mais 
se requebrava e remexia, dando- lhe em bigadas ou fingindo que lhe lim pava a baba no 
queixo com a barra da saia. 

E riam-se. 

Não! definitivamente estava caído! 

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe rest ituísse o 
seu hom em . A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, 
queimou ervas aromáticas e tirou sorte nas cartas. 

E depois de um jogo com plicado de reis, valetes e dam as, que ela dispunha sobre a 
mesa caprichosam ente, a resm ungar a cada figura que saia do baralho um a frase 
cabalística, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas: 

 Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira. 

 É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava por dentro! Ai, 
o meu rico homem! 

E a chorar, lim pando, aflita, as lágrim as no avental de cânham o, suplicou à Bruxa, 
pelas alminhas do purgatório, que lhe remediasse tamanha desgraça. 

 

Ai, se perco aquela cr iatura, S ora Paula, lam uriou a infeliz ent re soluços; nem sei 
que virá a ser de m im neste m undo de Cristo! .. . Ensine-m e algum a coisa que m e puxe o 
Jeromo! 

A cabocla disse- lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu hom em , 
no café pela manhã, algumas gotas das águas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, 
este regime não produzisse o desejado efeito, então cortasse um pouco dos cabelos do 
corpo, torrasse-os até os reduzir a pó e lhos ministrasse depois na comida. 

Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar com pungido de 
quem recebe do m édico um a sentença dolorosa para um doente que est imam os. Em 
seguida, meteu na m ão da feit iceira um a m oeda de prata, prom etendo dar- lhe coisa 
melhor se o remédio tivesse bons resultados. 



Mas não era só a portuguesa quem se m ordia com o descaim ento do Jerônim o para 
a m ulata, era tam bém o Firm o. Havia m uito já que este andava com a pulga at rás da 
orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado. 

O capadócio ia dorm ir todas as noites com a Rita, m as não m orava na estalagem ; 
t inha o seu côm odo na oficina em que t rabalhava. Só pelos dom ingos é que ficavam 
juntos durante o dia e então não relaxavam o seu jantar de pândega. Um a vez em que 
ele gazeara o serviço, o que não era raro, foi vê- la fora das horas do costum e e 
encontrou-a a conversar junto à t ina com o português. Passou sem dizer palavra e 
recolheu-se ao núm ero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firm o não lhe disse nada a 
respeito das suas apreensões, m as tam bém não escondeu o seu m au hum or; esteve 
im pert inente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara am arrada e durante o parat i, 
depois do café, só falou em rolos, em dar cabeçadas e navalhadas, pintando-se terrível, 
recordando façanhas de capoeiragem , nas quais sangrara tais e tais t ipos de fam a; não 
contando dois galegos que m andara pras m inhocas, porque isso para ele não era gente! 

 

Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sem pre! Rita percebeu os 
ciúmes do amigo e fez que não dera por coisa alguma. 

No dia seguinte, às seis horas da m anhã, quando ele saia da casa dela, 
encontrou-se com o português, que ia para o t rabalho, e o olhar que os dois t rocaram 
ent re si era já um cartel de desafio. Ent retanto, cada qual seguiu em silêncio para o seu 
lado. 

Rita deliberou prevenir Jerônim o de que se acautelasse. Conhecia bem o am ante e 
sabia de quanto era ele capaz sob a influência dos ciúm es; m as, na ocasião em que o 
cavouqueiro desceu para alm oçar, um novo escândalo acabava de explodir, agora no 
número 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda. 

Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se 
desregrara havia t rês m eses, quando, nesse dia, não tendo as duas acabado ainda o 
almoço, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A 
rapariga fora vomitar ao bacio. 

 Que é isto?... perguntou- lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar inquiridor. 

 Não sei, mamãe... 

 Que sentes tu?... 

 Nada... 

 Nada, e estás lançando?... Hein?! 

 Não sinto nada, não senhora!... 

A m ulata velha aproxim ou-se, desatou- lhe violentam ente o vest ido, levantou- lhe as 
saias e exam inou- lhe todo o corpo, tateando- lhe o vent re, já zangada. Sem obter 
nenhum resultado das suas diligências, correu a cham ar a Bruxa, que era m ais que 
entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o serviço, enxugou os braços no 
avental, e foi ao núm ero 12; tenteou de novo a m ulat inha, fez- lhe várias perguntas e 
mais à mãe, e depois disse friamente: 

 Está de barriga. 

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura. 

Marciana, t rêm ula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, 
fur iosa, caiu aos m urros em cim a da filha. Esta, em balde tentando escapar- lhe, berrava 
como uma louca. 

Abandonaram-se logo todas as t inas do pát io e algum as das m esas do frege, e o 
populacho, curioso e alvoroçado, precipitou-se para o núm ero 12, batendo na porta e 
ameaçando entrar pela janela. 



Lá dent ro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debat ia no chão, 
perguntava- lhe gritando e repetindo: 

 Quem foi?! Quem foi?! 

E de cada vez desfechava- lhe um sopapo pelas ventas. 

 Quem foi?! 

A pequena berrava, mas não respondia. 

 Ah! não queres dizer por bem? Ora espera! 

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala. 

Flor inda, vendo im inente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu 
de um salto lá fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura. 

As lavadeiras a apanharam , cuidando em defendê- la da m ãe, que surgiu logo à 
porta, ameaçando para o grupo, terrível e armada de pau. 

Todos procuraram chamá- la à razão: 

 Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?! 

 

Que é isto?! É que esta assanhada está de barr iga! Está ai o que é! Para tanto 
não lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse at rás dela se m atando, com o 
sucede sem pre que há um pouco m ais de serviço e é necessário puxar pelo corpo! Ora 
está ai o que é! 

 

Bem , disse a Augusta, m as não lhe bata agora, coitada! Assim você lhe dá cabo 
da pele! 

 

Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer quem foi ou 
quebro- lhe os ossos! 

 Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das Dores. 

Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade. 

 Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas esperem, que eu 
lhes mostro se ela fala, ou não! 

E as lavadeiras t iveram de agarrar- lhe os braços e t irar- lhe o cacete, porque a velha 
queria crescer de novo para a filha. 

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez m ais. Estalavam todos por 
saber quem a t inha em prenhado. Quem foi?! Quem foi?! esta frase apertava-a num 
torniquete. Afinal, não houve outro remédio: 

 

Foi seu Dom ingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do 
vestido, rasgado na luta. 

 O Domingos!... 

 O caixeiro da venda!... 

 Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá! 

E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda. 

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira. 

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência. 

Ao balcão daquela, o Dom ingos e o Manuel aviavam os fregueses, num a roda-viva. 
Havia m uitos negros e negras. O baralho era enorm e. A Leonor lá estava, sem pre aos 
pulos, m exendo com um , mexendo com out ro, m ost rando a dupla fila de dentes brancos 
e grandes, e levando apalpões rudes de m ãos de couro nas suas m agras e escorr idas 



nádegas de negrinha virgem Três m arujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, 
na sua língua e mascando tabaco. 

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que a seguia 
como um animal puxado pela coleira, ao chegar à porta lateral da venda, berrou: 

 Ó seu João Romão! 

 Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de serviço. 

Bertoleza, com um a grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu à porta, 
muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem: 

 Corre aqui, seu João, que não sei o que houve! 

Ele veio afinal. 

Que diabo era aquilo? 

 Venho entregar- lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela! 

João Romão ficou perplexo. 

 Hein! Que é lá isso?! 

 Foi o Domingos! disseram muitas vozes. 

 O seu Domingos! 

O caixeiro respondeu: Senhor... com um a voz de delinqüente. 

 Chegue cá! 

E o criminoso apresentou-se, lívido de morte. 

 Que fez você com esta pequena? 

 Não fiz nada, não senhor!... 

 

Foi ele, sim ! desment iu-o a Florinda. 

 

O caixeiro desviou os olhos, para a não 
encarar. 

 

Um dia de m anhãzinha, às quat ro horas, no capinzal, debaixo das 
mangueiras... 

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas. 

 

Então o senhor anda-m e aqui a fazer conquistas, hein?! .. . disse o pat rão, 
meneando a cabeça. Muito bem ! Pois agora é tom ar conta da fazenda e, com o não gosto 
de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!... 

Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente. 

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, pelo portão da 
esta agem , pelo frege, por todos os lados, repart indo-se em pequenos m agotes que 
discut iam o fato. Pr incipiaram os com entários, os juízos pró e cont ra o caixeiro; 
fizeram-se profecias. 

Ent retanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Rom ão e perseguia 
o Domingos que preparava já a sua trouxa. 

 Então? perguntou- lhe. Que tenciona fazer? 

Ele não deu resposta. 

 Vamos! vamos! fale! desembuche! 

 

Ora lixe-se! resm ungou o caixeiro, agora m uito vermelho de cólera. 

 

Lixe-se, 
não!... Mais devagar com o andor! Você há de casar: ela é menor! 

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. 

 Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos! 



E despejou da venda, gritando para todos: 

 Sabe? O cara de nabo diz que não casa! 

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra ent re as lavadeiras, que se 
reuniram de novo, agitadas por uma grande indignação. 

 Como, não casa?!... 

 Era só o que faltava! 

 Tinha graça! 

 Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha? 

 Se não queria casar pra que fez mal? 

 Quem não pode com o tempo não inventa modas! 

 Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa! 

 Quem não quer ser loto não lhe vista a pele! 

A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais indignada com o fato 
era a Dona Isabel. A primeira correra à frente da venda, disposta a segurar o culpado, se 
este tentasse fugir. Com o seu exemplo não tardou que em cada porta, onde era possível 
um a escapula, se postassem as out ras de sent inela, form ando grupos de t rês e quat ro. 
E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaças: 

 Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai! 

 

Ó seu João Rom ão, se o homem não casa, m ande-no- lo pra cá! Tem os ainda 
algumas pequenas que lhe convêm! 

 Mas onde está esse ordinário?! 

 Saia o canalha! 

 Está fazendo a trouxa! 

 Quer escapar! 

 Não deixe sair! 

 

Chame a polícia!  

 Onde está o Alexandre? 

E ninguém m ais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi ter com o 
Domingos. 

 

Não saia agora, ordenou- lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo m ais lhe direi o 
que deve fazer. 

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou: 

 Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar! 

 Pois então o homem que case! responderam. 

 Ou dê-nos pra cá o patife! 

 Fugir é que não! 

 Não foge! não deixa fugir! 

 Ninguém se arrede! 

E, com o a Marciana lhe lançasse um a injúr ia m ais forte, ameaçando-o com o punho 
fechado, o taverneiro jurou que, se ela insist isse com desaforos, a m andaria jogar lá 
fora, junto com a filha, por um urbano. 



 
Vam os! Vam os! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não posso perder 

tempo! 

 Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha. 

 Venha o homem! acompanhou o coro. 

 É preciso dar- lhe uma lição! 

 
O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei.. . Está perfeitam ente 

disposto! E, se não casar, a pequena terá o seu dote! Vão descansados; respondo por ele 
ou pelo dinheiro! 

Estas palavras apaziguaram os ânim os; o grupo das lavadeiras afrouxou; João 
Rom ão recolheu-se: cham ou de parte o Dom ingos e disse- lhe que não arredasse pé de 
casa antes de noite fechada. 

 

No m ais... acrescentou, pode t ratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estam os 
quites. 

 Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!... 

 Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da rapariga!... 

 Então eu tenho de pagar um dote?!... 

 

Ou casar.. . Ah, meu am igo, este negócio de t rês vinténs é assim ! Custa dinheiro! 
Agora, se você quiser, vá queixar-se à policia. .. Está no seu direito! Eu m e explicarei em 
juízo!... 

 Com que, não recebo nada?... 

 

E não principie com m uita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar às turras lá 
fora com esses danados! Você bem viu com o estão todos a seu respeito! E, se há pouco 
não lhe arrancaram os fígados, agradeça-o a m im ! Foi preciso prometer dinheiro e tenho 
de cair com ele, decerto! m as não é justo, nem eu adm ito, que saia da m inha algibeira 
porque não estou disposto a pagar os caprichos de ninguém , e m uito menos dos meus 
caixeiros! 

 Mas... 

 

Basta! Se quiser, por m uito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao 
contrário  rua! 

E afastou-se. 

Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que providências tom aria o 
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte para ver só! O que nesse ela fez foi dar um a 
boa lavagem na casa e arrumá- la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha lá as 
suas zangas. 

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discut ido um só instante. Não se 
falava nout ra coisa; tanto que, quando, já à noite, Augusta e Alexandre receberam um a 
visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto das conversas. 

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa, 
levantava rumor quando lá ia e punha expressões de assombro em todas as caras. O seu 
vest ido de seda cor de aço, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, 
m ost rando uns sapat inhos à m oda com um salto de quat ro dedos de altura; as suas 
lavas de vinte botões que lhe chegavam até aos sovacos; a sua som brinha vermelha, 
sum ida num a nuvem de rendas cor-de- rosa e com grande cabo cheio de arabescos 
ext ravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate, 
com um pássaro inteiro grudado à copa; as suas jóias caprichosas, cint ilantes de pedras 
finas; os seus lábios pintados de carm im ; suas pálpebras t ingidas de violeta; o seu 
cabelo art if icialm ente louro; tudo isto cont rastava tanto com as vest imentas, os 
costumes e as m aneiras daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos 



curiosos a espreitá- la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua 
pequena, a Juju, com o vinha tão em bonecada e cat ita, ficou com os dela arrasados de 
água. 

Léonie t razia sem pre m uito bem calçada e vest ida a afilhada, levando o capricho ao 
ponto de lhe m andar talhar a roupa da m esm a fazenda com que fazia as suas e pela 
mesm a costureira; arranjava- lhe chapéus escandalosos com o os dela e dava- lhe jóias. 
Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, 
quando os t inha castanhos por natureza. Foi caso para um a revolução na estalagem ; a 
not icia correu logo de núm ero a núm ero, e m uitos m oradores se abalaram do côm odo 
para ver a filhita da Augusta com cabelos de francesa . 

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua 
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaços depravados; era o que aos seus 
próprios olhos a resgatava das abjeções do oficio. Prost ituta de casa aberta, prezava 
todavia com adm iração e respeito a honest idade vulgar da com adre; sent ia-se honrada 
com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, 
ent re aqueles seus am igos sim plórios, que a m atariam de r idículo em qualquer out ro 
lagar, nem ela parecia a m esm a, pois até os olhos lhe m udavam de expressão. E não 
queria preferências: assentava-se no prim eiro banco, bebia água pela caneca de folha, 
tomava ao colo o pequenito da com adre e, às vezes, descalçava os sapatos para enfiar 
os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama. 

Não obstante, o acatam ento que lhe votavam Alexandre e a mulher não t inha 
limites; pareciam capazes dos maiores sacrifícios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa 
de coração com o um anjo, e m uito linda nas suas roupas de espavento, com o seu 
rost inho redondo, m alicioso e petulante, onde reluziam dentes m ais alvos que um 
marfim. 

Juju, com um em brulho de balas em cada m ão, era carregada de casa em casa, 
passando de braço a braço e levada de boca em boca, com o um ídolo m ilagroso, que 
todos queriam beijar. 

E os elogios não cessavam: 

 Rica pequena!... 

 É um enlevo olhar a gente pro demoninho! 

 

É mesmo uma lindeza de criança! 

 Uma criaturinha dos anjos! 

 Uma boneca francesa! 

 Uma menina Jesus! 

O pai acom panhava-a com ovido, m as solene sem pre, parando a todo m omento, 
com o em procissão, à espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasm o pela 
cr iança. Silenciosam ente r isonho, com os olhos úm idos, patenteada em todo o seu carão 
m ulato, de bigode que parecia post iço, um ar condolente e estúpido de um profundo 
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera à filha, enviando- lhe dos céus o 
ideal das madrinhas. 

E, enquanto Juju percorria a estalagem , conduzida em t r iunfo, Léonie na casa da 
com adre, cercada por um a roda de lavadeiras e cr ianças, discreteava sobre assuntos 
sérios, falando com passadamente, cheia de inflexões de pessoa prát ica e ajuizada, 
condenando m aus atos e desvarios, aplaudindo a m oral e a vir tude. E aquelas m ulheres, 
aliás tão alegres e vivazes, não se anim avam , defronte dela, a r ir nem levantar a voz, e 
conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a m ão, tolhidas de respeito pela 
cocote, que as dom inava na sua sobranceria de m ulher loura vest ida de seda e coberta 
de brilhantes. A das Dores sent iu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no om bro a 
m ãozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu hom em . E não se 
fartavam de olhar para ela, de adm irá- la; chegavam a examinar- lhe a roupa, revistar- lhe 



as salas, apalpar- lhe as m eias, levantando- lhe o vest ido, com exclamações de assom bro 
à vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorr ia, por sua vez com ovida. 
Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora 
da Penha. E Nenen, no seu entusiasm o, disse que a invejava do fundo do coração, ao 
que a m ãe lhe observou que não fosse besta. O Albino contem plava-a em êxtase, de 
m ão no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara- lhe um ram alhete de rosas. Esta 
não se iludia com a posição da loureira, m as dava- lhe apreço talvez por isso mesm o e, 
em parte, porque a achava deveras bonita. Ora! era preciso ser bem esperta e valer 
muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porção de jóias e todo aquele 
luxo de roupa por dent ro e por fora!

  

Não sei, filha! pregava depois a m ulata, no pát io, a um a com panheira; seja assim 
ou assado, a verdade é que ela passa m uito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; 
seu bom carro para passear à tarde; teat ro toda a noite; bailes quando quer e, aos 
dom ingos, corr idas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheiram a grossa para gastar à 
farta! Enfim , só o que afianço é que esta não está sujeita, com o a Leocádia e out ras, a 
pontapés e cachações de um bruto de m arido! É dona das suas ações! livre com o o lindo 
am or! Senhora do seu corpinho, que ela só ent rega a quem m uito bem lhe der na 
veneta! 

 E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!... 

 Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de dança com a mãe. 

E, com o a out ra m ost rasse na cara não ter com preendido, explicou que a filha de 
Dona Isabel ia todas as terças, quintas e sábados, mediante dois mil- réis por noite, servir 
de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dançar. 

 Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou. 

 Que Costa? 

 O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida? 

 Ah! sei... 

E a cocote perguntou depois, abafando a voz: 

 E aquilo?... Já veio afinal?... 

 

Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora m esm o a 
velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciação... mas não há meio! 

Daí a pouco, Augusta apresentou- lhe um a xícara de café, que Léonie recusou por 
não poder beber. Estava em uso de rem édios... Não disse, porém , quais eram estes, 
nem para que moléstia os tomava. 

 Prefiro um copo de cerveja, declarou ela. 

E, sem dar tem po a que se opusessem , t irou da carteira um a nota de dez m il- réis, 
que deu a Agostinho para ir buscar três garrafas de Carls Berg. 

A vista dos copos, liberalm ente cheios, form ou-se um silêncio enternecido. A cocote 
distribuiu-os por sua própria m ão aos circunstantes, reservando um para si. Não 
chegavam . Quis m andar buscar m ais; não lho perm it iram , objetando que duas e t rês 
pessoas podiam beber juntas. 

 Para que gastar tanto?... Que alma grande! 

O t roco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, ent re um a infinita 
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas. 

 Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber Léonie 

 

Pra sem ana, sem falta; levo- lhe toda a roupa. Agora, se a com adre tem precisão 
de alguma... pode-se aprontar com mais pressa... 



 
Então é bom m andar-m e toalhas e lençóis... Cam isas de dorm ir, é verdade! 

também tenho poucas. 

 
Depois d am anhã está tudo lá. 

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, im paciente já pelo rapaz que 
ficara de ir buscá- la, mandou ver se ele por acaso estaria no portão, à espera. 

 É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?... 

 Não. É um mais alto. De cartola branca. 

Correu m uita gente até à rua. O rapaz não t inha chegado ainda. Léonie ficou 
contrariada. 

 

Im prestável! .. . resmungou. Faz-m e ir sozinha por ai ou incom odar alguém que 
me acompanhe! 

 

Por que a com adre não dorm e aqui?.. . lem brou Augusta. Se quiser, arranja-se 
tudo! Não passará bem como em sua casa, mas uma noite corre depressa!... 

Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela 
manhã iriam procurá- la muito cedo. 

Nisto chegou Pom binha com Dona I sabel. Disseram-lhes logo à ent rada que Léonie 
estava em casa do Alexandre, e a m enina deixou a m ãe um instante no núm ero 15 e 
seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam -se m uito um a da out ra. A cocote 
recebeu-a com exclam ações de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repet idas 
vezes. 

 Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou- lhe, mirando-a toda. 

 Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda pura. 

E um a conversa am iga, cheia de interesse para am bas, estabeleceu-se, isolando-as 
de todas as outras. Léonie entregou à Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; 
um a tetéia que valia só pela esquisit ice, representando um a fat ia de queijo com um 
camundongo em cima. Correu logo de mão em mão, levantando espantos e gargalhadas. 

 

Por um pouco que não me apanhas... cont inuou a cocote na sua conversa com a 
menina. Se a pessoa que m e vem buscar t ivesse chegado já, eu estar ia longe. 

 

E 
m udando de tom , a acarinhar- lhe os cabelos: 

 

Por que não m e apareces! ... Não tens 
que recear: minha casa é muito sossegada... Já lá têm ido famílias!... 

 Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha. 

 Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo... 

 Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça. 

Dona I sabel prom eteu ir , não no dia seguinte, m as no out ro im ediato, que era 
dom ingo. E a palest ra durou anim ada até que chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz 
por quem esperava Léonie. Era um m oço de vinte e poucos anos, sem em prego e sem 
fortuna, mas vest ido com esmero e m uito bem apessoado. A cocote, logo que o viu 
aproximar-se, disse baixinho à menina: 

 Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste? 

Juju dormia. Resolveram não acordá- la; iria no dia seguinte. 

Na ocasião em que Léonie part ia pelo braço do am ante, acom panhada até o portão 
por um séquito de lavadeiras, a Rita, no pát io, beliscou a coxa de Jerônim o e soprou- lhe 
à meia voz: 

 Não lhe caia o queixo!... 

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d om bros. 

 Aquela pra cá nem pintada! 



E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado e bateu com o 
tamanco na canela da mulata. 

 
Olha o bruto! .. . queixou-se esta, levando a m ão ao lagar da pancada. Sempre há 

de mostrar que é galego!    



X  

No out ro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no Jornal do 
Com ércio que Sua Excelência fora agraciado pelo governo português com o t itulo de 
Barão do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimentá- lo 
no domingo, o negociante dispunha-se a recebê- los condignamente. 

Do cort iço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do sobrado, 
abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e 
capachos, batendo- lhes em cim a com um pau, os olhos fechados, a cabeça torcida para 
dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaça de um tiro de 
peça. Chamaram -se novos cr iados para aqueles dias. No salão da frente, pretos lavavam 
o soalho, e na cozinha havia rebuliço. Dona Estela, de penteador de cam braia enfeitado 
de laços cor-de-rosa, era lobr igada de relance, ora de um lado, ora de out ro, a dar as 
suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patam ar da escada do 
fundo, preocupada em soerguer as saias cont ra as águas sujas da lavagem , que 
escorriam para o quintal. Zulm ira tam bém ia e vinha, com a sua palidez fr ia e úm ida de 
menina sem sangue. Henrique, de paletó branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa 
e, de instante a instante, chegava à janela, para nam oriscar Pom binha, que fingia não 
dar por isso, toda em bebida na sua costura, à porta do núm ero 15, num a cadeira de 
vim e, um a perna dobrada sobre a out ra, m ost rando a m eia de seda azul e um sapat inho 
preto de ent rada baixa; só de longo em longo espaço, ela desviava os olhos do serviço e 
erguia-os para o sobrado. Ent retanto, a figura gorda e encanecida do novo Barão, 
sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para t rás na cabeça e sem largar o 
guarda-chuva, ent rava da rua e at ravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, 
diligente esbafor ido, indagando se já t inha vindo isto e m ais aquilo, provando dos vinhos 
que chegavam em garrafões, exam inando tudo, voltando-se para a direita e para a 
esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo at ividade, e depois tornava a sair, sem pre 
apressado, e metia-se no carro que o esperava à porta da rua. 

 Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos! 

E viam -se chegar, quase sem interm itência, hom ens carregados de gigos de 
cham panha, caixas de Porto e Bordéus, barr icas de cerveja, cestos e cestos de 
m ant imentos, latas e latas de conserva; e out ros t raziam perus e leitões, canast ras 
d ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam -se enchendo de 
com poteiras de doce ainda quente, saído do fogo, e t ravessões, de barro e de ferro, com 
grandes peças de carne em vinha d alhos, prontos para ent rar no forno. À porta da 
cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que t inha as pernas abertas, 
lembrando sinistramente uma criança a quem enforcassem depois de tirar- lhe a pele. 

Todavia, cá em baixo, um caso palpitante agitava a estalagem : Dom ingos, o sedutor 
da Florinda, desaparecera durante a noite e um novo caixeiro o substituía ao balcão. 

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido: 

 Sei cá! Creio que não podia trazê- lo pendurado ao pescoço!... 

 

Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter 
envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e quatro horas. 

 De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... É ter paciência! 

 Pois então ande com o dote! 

 Que dote? Você está bêbeda? 

 Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar! 

 Ora, não me amole! 

E João Romão virou- lhe as costas, para falar à Bertoleza que se chegara. 



 
Deixa estar, m alvado, que Deus é quem há de punir por m im e por m inha filha! 

exclamou a desgraçada. 

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que um a ou out ra lavadeira 
im precava cont ra ele. Elas, porém , já se não m ost ravam tão indignadas com o na 
véspera; um a só noite rolada por cim a do escândalo bastava para tirar- lhe o m érito de 
novidade. 

Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque 
lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto não aparecesse o delinqüente. Mãe e 
filha passaram todo esse sábado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estações de 
polícia para o escritór io de advogados que, um por um , lhes perguntavam de quanto 
dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem m ais considerações, logo 
que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes. 

Quando as duas, prost radas de cansaço, esbraseadas de calor, tornaram à tarde 
para a estalagem , na hora em que os hom ens do m ercado, que ali m oravam , 
recolhiam-se já com os balaios vazios ou com o resto da fruta que não conseguiram 
vender na cidade, Marciana vinha tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os 
braços m oídos de esbordoá- la, abriu toda a casa e correu a buscar água para baldear o 
chão. Estava possessa. 

Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto um a porcaria! Parece que nunca se 
lim pa o diabo desta casa! É deixá- la fechada um a hora e m orre-se de fedor! Apre! isto 
faz peste! 

E notando que a pequena chorava: 

 

Agora deste para chorar, hein? m as na ocasião do relaxamento havias de estar 
bem disposta! 

A filha soluçou. 

 Cala- te, coisa-ruim! Não ouviste? 

Florinda soluçou mais forte. 

 Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão. 

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha. 

Mas a m ulat inha, de um salto, pinchou pela porta e at ravessou de um a só carreira o 
pátio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua. 

Ninguém teve tem po de apanhá- la, e um clam or de galinheiro assustado 
levantou-se entre as lavadeiras. 

Marciana foi até o portão, com o um a doida e, com preendendo que a filha a 
abandonava, desatou por sua vez a soluçar, de braços abertos, olhando para o espaço. 
As lágrim as saltavam - lhe pelas rugas da cara. E logo, sem t ransição, disparou da cólera, 
que a convulsionava desde a m anhã da véspera, para cair num a dor hum ilde enternecida 
de mãe que perdeu o filho. 

 Para onde iria ela, meu pai do céu? 

 

Pois você desd ontem que bate na rapariga! .. . disse- lhe a Rita. Fugiu- lhe, é bem 
feito! Que diabo! ela é de carne, não é de ferro! 

 Minha filha! 

 É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente! 

 Minha filha! Minha filha! Minha filha! 

Ninguém quis tom ar o part ido da infeliz, à exceção da cabocla velha, que foi 
colocar-se perto dela, fitando-a imóvel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira. 



Marciana arrancou-se da abst ração plangente em que caíra, para arvorar-se terrível 
defronte da venda, apostrofando com a mão no ar e a carapinha desgrenhada: 

 
Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se não m e deres 

conta de minha filha, malvado, pego- te fogo na casa. 

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras. 

O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que despejasse o 
número 12. 

 

É andar! É andar! Não quero esta berrar ia aqui! Bico, ou cham o um urbano! 
Dou- lhe uma noite! amanhã pela manhã  rua! 

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por m ais de um a vez 
m andara Bertoleza à coisa m ais im unda, apenas porque esta lhe fizera algum as 
perguntas concernentes ao serviço. Nunca o t inha visto assim , tão fora de si, tão cheio 
de repelões; nem parecia aquele mesmo homem inalterável, sempre calmo e metódico. 

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o 
Miranda agraciado com o titulo de Barão. 

Sim , senhor! aquele taverneiro, na aparência tão hum ilde e tão m iserável; aquele 
sovina que nunca saíra dos seus tam ancos e da sua cam isa de r iscadinho de Angola; 
aquele anim al que se alim entava pior que os cães, para pôr de parte tudo, tudo, que 
ganhava ou extorquia; aquele ente at rofiado pela cobiça e que parecia ter abdicado dos 
seus privilégios e sent im entos de hom em ; aquele desgraçado, que nunca jam ais am ara 
senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura 
do que sofrera o m arido de Dona Estela, quando, por sua vez, o invejara a ele. 
Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a fam ília; v ira-o nas 
felizes ocasiões da vida, cheio de im portância, cercado de am igos e rodeado de 
aduladores; v ira-o dar festas e receber em sua casa as figuras m ais salientes da praça e 
da polít ica; v ira-o luzir , com o um grosso pião de ouro, girando por ent re dam as da 
melhor e m ais fina sociedade flum inense; vira-o m eter-se em altas especulações 
comerciais e sair-se bem ; vira seu nom e figurar em várias corporações de gente 
escolhida e em subscrições, assinando belas quant ias; vira-o fazer parte de festas de 
caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela im prensa e aclam ado com o 
hom em de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas 
prosperidades, e nunca lhe t ivera inveja. Mas agora, est ranho deslum bram ento! quando 
o vendeiro leu no Jornal do Com ércio que o vizinho estava barão 

 

Barão! 

 

sent iu 
tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos. 

 Barão! 

E durante todo o santo dia não pensou nout ra coisa. Barão! .. . Com esta é que ele 
não contava! .. . E, defronte da sua preocupação, tudo se convert ia em comendas e 
crachás; até os m odestos dois vinténs de manteiga, que m edia sobre um pedaço de 
papel de em brulho para dar ao freguês, t ransformava-se, de simples m ancha am arela, 
em opulenta insígnia de ouro cravejada de brilhantes. 

À noite, quando se est irou na cam a, ao lado da Bertoleza, para dorm ir, não pôde 
conciliar o sono. Por toda a m iséria daquele quarto sórdido; pelas paredes im undas, pelo 
chão enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha, 
est relavam pontos lum inosos que se iam t ransform ando em grã-cruzes, em hábitos e 
veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espír ito, pela pr im eira vez 
alucinado, um turbilhão de grandezas que ele m al conhecia e m al podia im aginar, 
perpassou vert iginosam ente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, colos e 
braços de m ulheres sem inuas, num frem ir de r isos e espum ar aljofrado de vinhos 
cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vest idos e abas de casaca lá iam , rodando 
deliciosamente, ao som de langorosas valsas e à luz de candelabros de mil velas de todas 
as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com um a coroa à port inhola, o cocheiro 
teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E interm ináveis m esas 



estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acum uladas de iguar ias, num a 
encantadora confusão de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado 
por luxuoso renque de convivas, de taça em punho, brindando o anfitrião. 

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, m as apenas pelo ruído 
nam orador e fátuo, ficava deslum brado com o seu próprio sonho. Tudo aquilo, que agora 
lhe deparava o delírio, até ai só lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como 
o eco e reflexo de um m undo inat ingível e longínquo; um m undo habitado por seres 
superiores; um paraíso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sent idos 
repeliam ; um conjunto harm onioso e discreto de sons e cores m al definidas e vaporosas; 
um quadro de m anchas pálidas, sussurrantes, sem firm ezas de t intas, nem contornos, 
em que se não determ inava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, m urm úrio de 
brisa ou ciciar de beijos. 

Não obstante, ao lado dele a cr ioula roncava, de papo para o ar, gorda, est rom pada 
de serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre. 

Mas João Rom ão nem dava por ela; só o que ele via e sent ia era todo aquele 
voluptuoso m undo inacessível vir descendo para a terra, chegando-se para o seu 
alcance, lentamente, acentuando-se. E as dúbias som bras tom avam form a, e as vozes 
duvidosas e confusas t ransform avam -se em falas dist intas, e as linhas desenhavam -se 
nítidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do 
sol. Os tênues m urm úrios suspirosos desdobravam -se em orquest ra de baile, onde se 
dist inguiam inst rum entos, e os surdos rum ores indefinidos eram já anim adas conversas, 
em que dam as e cavalheiros discut iam polít ica, artes, literatura e ciência. E um a vida 
inteira, com pleta, real, descort inou-se am plamente defronte dos seus olhos fascinados; 
um a vida fidalga, de m uito luxo, de m uito dinheiro; um a vida de palácio, ent re m obílias 
preciosas e objetos esplêndidos, onde ele se via cercado de t itulares m ilionários, e 
hom ens de farda bordada, a quem t ratava por tu, de igual para igual, pondo- lhes a m ão 
no om bro. E ali ele não era, nunca fora, o dono de um cort iço, de tam ancos e em 
mangas de camisa; ali era o Sr. Barão! O Barão do ouro! o Barão das grandezas! o Barão 
dos m ilhões! Vendeiro! Qual! era o fam oso, o enorm e capitalista! o proprietár io sem 
igual! o incom parável banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, com o im enso 
globo em cim a de colunas feitas de m oedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras 
sobre o m undo, pretendendo abarcá- lo com as suas pernas curtas; na cabeça um a coroa 
de rei e na m ão um cet ro. E logo, de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar 
cascatas de libras ester linas, e a seus pés principiou a formar-se um form igueiro de 
pigm eus em grande m ovimento com ercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de 
fardos e caixões m arcados com as iniciais do seu nom e; e telegram as faiscavam 
elet r icamente em volta da sua cabeça; e paquetes de todas as nacionalidades giravam 
vert iginosam ente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem t régua; e 
rápidos com boios a vapor at ravessam -no todo, de um lado a out ro, com o se o cosessem 
com uma cadeia de vagões. 

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase: 

 Acorda, seu João, para ir à praia. São horas! 

Bertoleza cham ava-o aquele dom ingo, com o todas as m anhãs, para ir buscar o 
peixe, que ela t inha de preparar para os seus fregueses. João Rom ão, com medo de ser 
iludido, não confiava nunca aos em pregados a m enor com pra a dinheiro; nesse dia, 
porém , não se achou com anim o de deixar a cam a e disse à am iga que m andasse o 
Manuel. 

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono. 

Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. I çaram -se 
bandeiras nas janelas da frente; m udaram -se as cort inas, arm aram-se florões de m urta 
à ent rada e recam aram -se de folhas de m angueira o corredor e a calçada. Dona Estela 
m andou soltar foguetes e queim ar bom bas ao rom per da alvorada. Um a banda de 
m úsica, em frente à porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão m adrugara com 



a fam ília; todo de branco, com um a gravata de rendas, br ilhantes no peito da cam isa, 
chegava de vez em quando a um a das janelas, ao lado da m ulher ou da filha, 
agradecendo para a rua; e lim pava a testa com o lenço; acendia charutos, r isonho, feliz, 
resplandecente. 

João Rom ão via tudo isto com o coração m oído. Certas dúvidas aborrecidas 
entravam-lhe agora a roer por dent ro: qual seria o m elhor e o m ais acertado: 

 
ter 

vivido com o ele vivera até ali, curt indo privações, em tamancos e m angas de cam isa; ou 
ter feito com o o Miranda, com endo boas coisas e gozando à farta?... Estaria ele, João 
Rom ão, habilitado a possuir e desfrutar t ratam ento igual ao do vizinho?... Dinheiro não 
lhe faltava para isso... Sim , de acordo! m as ter ia anim o de gastá- lo assim , sem m ais 
nem m enos?... sacrif icar um a boa porção de contos de réis, tão penosam ente 
acum ulados, em t roca de um a tetéia para o peito?... Teria anim o de dividir o que era 
seu, tom ando esposa, fazendo fam ília; e cercando-se de am igos?... Teria anim o de 
encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barr iga dos out ros, quando até ali fora tão 
pouco condescendente para com a própria?... E, caso resolvesse m udar de vida 
radicalm ente, unir-se a um a senhora bem -educada e dist inta de m aneiras, m ontar um 
sobrado com o o do Miranda e volver-se t itular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar 
conta do recado?... Dependeria tudo isso som ente da sua vontade?... Sem nunca ter 
vest ido um paletó, com o vest ir ia um a casaca?... Com aqueles pés, deform ados pelo 
diabo dos tam ancos, cr iados à solta, sem meias, com o calçaria sapatos de baile?... E 
suas m ãos, calosas e m alt ratadas, duras com o as de um cavouqueiro, com o se 
ajeitar iam com a luva?... E isso ainda não era tudo! O m ais difícil seria o que t ivesse de 
dizer aos seus convidados! ... Com o deveria t ratar as dam as e cavalheiros, em m eio de 
um grande salão cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Com o se arranjar ia para 
conversar, sem dizer barbaridades?...

 

E um desgosto negro e profundo assoberbou- lhe o coração, um desejo forte de 
querer saltar e um m edo invencível de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa 
desconfiança de si m esm o e a terrível convicção da sua im potência para pretender out ra 
coisa que não fosse ajuntar dinheiro, e m ais dinheiro, e m ais ainda, sem saber para que 
e com que fim , acabaram azedando- lhe de todo a alm a e t ingindo de fel a sua am bição e 
despolindo o seu ouro. 

Fora um a besta! . .. pensou de si próprio, am argurado: Um a grande besta! . .. Pois 
não! por que em tempo não t ratara de habituar-se logo a certo m odo de viver, com o 
faziam tantos out ros seus pat rícios e colegas de profissão?... Por que, com o eles, não 
aprendera a dançar? e não freqüentar sociedades carnavalescas? e não fora de vez em 
quando à Rua do Ouvidor e aos teat ros e bailes, e corr idas e a passeios?... Por que se 
não habituara com as roupas finas, e com o calçado justo, e com a bengala, e com o 
lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os outros 
usavam naturalm ente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita econom ia!

  

Teria gasto m ais, é verdade! ... Não estaria tão bem !.. . m as, ora adeus! estaria 
habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!... 

 

Você deu hoje para conversar com as alm as, seu João?... perguntou- lhe 
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído do serviço. 

 Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje! 

 Ó gentes! não falei por mal!... Credo! 

 

Stá bem ! Basta! 

E o seu m au hum or agravou-se pelo correr do dia. Com eçou a im plicar com tudo. 
Arranjou logo um a pega, à ent rada da venda, com o fiscal da rua: Pois ele era lá algum 
parvo, que t ivesse medo de am eaças de m ultas?... Se o bolas do fiscal esperava com ê- lo 
por um a perna, com o costum ava fazer com os out ros, que experim entasse, para ver só 
quanto lhe custaria a festa!... E que lhe não rosnasse muito, que ele não gostava de cães 
à porta! .. . Era andar! Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta, 
que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe fr ito. Parava defronte das t inas 



vazias, encoler izado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem 
as cr ianças de seu cam inho: Que praga de piolhos! Arre, dem ônio! Nunca vira gente tão 
danada para parir! Pareciam ratas! Deu um encont rão no velho Libór io. 

 
Sai tu tam bém do cam inho, fona de um a figa! Não sei que diabo fica fazendo cá 

no mundo um caco velho como este, que já não presta pra nada! 

Protestou cont ra os galos de um alfaiate, que se divert ia a fazê- los brigar, no meio 
de grande roda entusiasm ada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na 
alegre independência do dom ingo, t inham à porta da casa um a esterqueira de cascas de 
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calçada. 

 

Quero isto lim po! bram ava furioso. Está pior que um chiqueiro de porcos! Apre! 
Tom ara que a febre am arela os lam ba a todos! m aldita raça de carcam anos! Hão de 
trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu! 

Com a pobre velha Marciana, que não t ratara de despejar o núm ero 12, conforme a 
intimação da véspera, a sua fúria tocou ao delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, 
levava a choram ingar e m aldizer-se, m onologando com persistência m aníaca. Não 
pregou olho durante toda a noite; saíra e ent rara na estalagem m ais de vinte vezes, 
irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho. 

Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dir igiam . João Rom ão 
falou- lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez m ais excitado, foi 
buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12. 

 Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca! 

E tinha gestos inflexíveis de déspota. 

Principiou o despejo. 

 

Não! aqui dent ro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores 
quiseram depor no pátio os trens de Marciana. Lá fora do portão! Lá fora do portão! 

E a m ísera, sem opor um a palavra, assist ia ao despejo acocorada na rua, com os 
joelhos juntos, as m ãos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam 
a olhá- la. Form ava-se já um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela 
rosnava; era um rabujar confuso, interm inável, acom panhado de um único gesto de 
cabeça, t r iste e autom át ico. Ali perto, o colchão velho, já roto e dest r ipado, os m óveis 
desconjuntados e sem verniz, as t rouxas de m olam bos úteis, as louças ordinárias e sujas 
do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de 
dorm ir, devassado em flagrante int im idade. E veio o hom em dos cinco inst rum entos, 
que, aos dom ingos, aparecia sem pre; e fez-se o ent ra-e-sai dos m ercadores; e 
lavadeiras ganharam a rua em t rajos de passeio, e os tabuleiros de roupa engom ada, 
que saiam , cruzaram -se com os sacos de roupa suja, que ent ravam; e Marciana não se 
m ovia do seu lugar, m onologando. João Rom ão percorreu o núm ero 12, escancarando as 
portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio 
que lá ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, cont inuava a sussurrar 
funebremente. Já não chorava, mas os olhos t inha-os ainda relentados na sua m uda 
fix idez. Algum as m ulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de 
novo com pungidas, e faziam - lhe oferecim entos, Marciana não respondia. Quiseram 
obrigá- la a comer; não houve m eio. A desgraçada não prestava atenção a coisa algum a, 
parecia não dar pela presença de ninguém . Cham aram -na pelo nom e repet idas vezes; 
ela persistia no seu ininteligível monólogo, sem tirar a vista de um ponto. 

 Cruzes! parece que lhe deu alguma! 

 A Augusta chegara-se também. 

 

Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, 
com um prato de comida na mão. Coitada! 



 
Tia Marciana! dizia a m ulata. Não fique assim ! ! Levante-se! Meta os seus t rens 

pra dentro! Vá lá pra casa até encontrar arrumação!... 

Nada! O monólogo continuava. 

 Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na cara. 

Qual! 

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com est ranheza, igualm ente im óvel, com o um 
efeito de sugestão. 

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firm o, acom panhado pelo Porfiro, 
t razendo am bos em brulhos para o jantar. O am igo da das Dores tam bém veio. Deram 
três horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia 
de visitas; lá dent ro a m úsica quase que não tom ava fôlego, enfiando quadr ilhas e 
valsas; m oças e m eninas dançavam na sala da frente, com m uito r iso; desarrolhavam -se 
garrafas a todo instante; os cr iados iam e vinham , de carreira, da sala de jantar à 
despensa e à cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e verm elho, 
aparecia de quando em quando à janela, im paciente por não ver Pom binha, que estava 
esse dia de passeio com a mãe em casa de Léonie. 

João Rom ão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, 
tornou ao pát io da estalagem queixando-se de que tudo ali ia m uito m al. Censurou os 
t rabalhadores da pedreira, nom eando o próprio Jerônim o, cuja força física aliás o 
int im idara sem pre. Era um relaxamento aquela porcar ia de serviço! Havia t rês sem anas 
que estava com um a broca à- toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o dom ingo e 
não se havia ainda lascado fogo! Um a verdadeira calaçaria! O tal seu Jerônim o, dantes 
tão apurado, era agora o pr im eiro a dar o m au exem plo! perdia noites no sam ba! não 
largava os rast ros da Rita Baiana e parecia embeiçado por ela! Não t inha jeito! Piedade, 
ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras na 
m ão, e uma contenda t ravou-se, assanhando todos os ânim os. Felizm ente, a chuva, 
caindo em cheio, veio dispersar o ajuntam ento que se tornava sério. Cada um correu 
para o seu buraco, num alvoroço exagerado; as cr ianças despiram -se e vieram cá fora 
tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao 
chão, a espernearem ; fingindo que nadavam . E lá defronte, no sobrado, ferviam brindes, 
enquanto a água jorrava copiosamente, alagando o pátio. 

Quando João Rom ão ent rou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro 
entregou- lhe um cartão de Miranda. Era um convite para lá ir à noite tomar uma chávena 
de chá. 

O vendeiro, a pr incipio, ficou lisonjeado com o obséquio, pr im eiro desse gênero que 
em sua vida recebia; m as logo depois voltou- lhe a cólera com m ais ím peto ainda. Aquele 
convite irr itava-o com o um ult raje, um a provocação. Por que o pulha o convidara, 
devendo saber que ele decerto lá não ia?... Para que, se não para o enfrenesiar ainda 
m ais do que já estava?! ... Seu Miranda que fosse à tábua com a sua festa e com os seus 
t ítulos!

  

Não preciso dele para nada! .. . exclam ou o vendeiro. Não preciso, nem dependo 
de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu! 

No entanto, com eçou a im aginar com o seria, no caso que est ivesse prevenido de 
roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vest ido, de pano fino, com um a boa cadeia 
de relógio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se lá em cima, no meio da sala, 
a sorr ir para os lados, prestando atenção a um , prestando atenção a out ro, 
discretamente silencioso e afável, sent indo que o citavam dos lados em voz m ort iça e 
respeitosa com o um hom em rico, cheio de independência. E adivinhava os olhares 
aprobat ivos das pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas assestados sobre ele, 
procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotação. 



Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a Bertoleza e, 
quando, já as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por com paixão haviam 
arrastado para dentro da venda, disparatou: 

 
Ora bolas! pra que diabo m e metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais 

caridades com o que é dos outros! Isto aqui não é acoito de vagabundos!... 

E, com o um polícia, todo encharcado de chuva, ent rasse para beber um gole de 
parati, João Romão voltou-se para ele e disse- lhe: 

 
Cam arada, esta m ulher é gira! não tem dom icilio, e eu não hei de, quando fechar 

a porta, ficar com ela aqui dentro da venda! 

O soldado saiu e, daí a coisa de um a hora, Marciana era carregada para o xadrez, 
sem o menor protesto e sem interrom per o seu m onólogo de demente. Os cacaréus 
foram recolhidos ao depósito público por ordem do inspetor do quarteirão. E a Bruxa era 
a única que parecia deveras impressionada com tudo aquilo. 

Ent retanto, a chuva cessou com pletamente, o sol reapareceu, com o para 
despedir-se: andor inhas esgaivotaram no ar; e o cort iço palpitou inteiro na t rêfega 
alegria do dom ingo. Nas salas do barão a festa engrossava, cada vez m ais est repitosa; 
de vez em quando vinha de lá um a taça quebrar-se no pát io da estalagem , levantando 
protestos e surriadas. 

A noite chegou m uito bonita, com um belo luar de lua cheia, que começou ainda 
com o crepúsculo; e o samba rom peu m ais forte e m ais cedo que de costume, incitado 
pela grande animação que havia em casa do Miranda. 

Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; 
estava inspirada; divina! Nunca dançara com tanta graça e tamanha lubricidade! 

Tam bém cantou. E cada verso que vinha da sua boca de m ulata era um arrulhar 
choroso de pomba no cio. E o Firmo, bêbedo de volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o 
violão e ele gem iam com o m esm o gosto, grunhindo, ganindo, m iando, com todas as 
vozes de bichos sensuais, num desespero de luxúria que penet rava até ao tutano com 
línguas finíssimas de cobra. 

Jerônim o não pôde conter-se: no m omento em que a baiana, ofegante de cansaço, 
caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o português segredou- lhe com a voz 
estrangulada de paixão:  

 Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo! 

O m ulato não ouviu, m as notou o cochicho e ficou, de m á cara, a rondar 
disfarçadamente o rival. 

O canto e a dança cont inuavam todavia, sem afrouxar. Ent rou a das Dores. Nenen, 
m ais um a am iga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de m ãos nas cadeiras, 
rebolando em m eio de um a volta de palm as cadenciadas, no acom panham ento do r itm o 
requebrado da musica. 

Quando o m arido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firm o precisou 
empregar grande esforço para não ir logo às do cabo. 

Mas, lá pelo m eio do pagode, a baiana caíra na im prudência de derrear-se toda 
sobre o português e soprar- lhe um segredo, requebrando os olhos. Firm o, de um salto, 
aprumou-se então defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e 
at revido. Jerônim o, tam bém posto de pé, respondeu alt ivo com um gesto igual. Os 
inst rum entos calaram -se logo. Fez-se um profundo silêncio. Ninguém se m exeu do lugar 
em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de 
abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio. 

Jerônim o era alto, espadaúdo, const rução de touro, pescoço de Hércules, punho de 
quebrar um coco com um m urro: era a força t ranqüila, o pulso de chum bo. O out ro, 
franzino, um palm o mais baixo que o português, pernas e braços secos, agilidade de 



m aracajá: era a força nervosa; era o arrebatam ento que tudo desbarata no sobressalto 
do prim eiro instante. Um , sólido e resistente; o out ro, ligeiro e destem ido, m as am bos 
corajosos.  

 Senta! Senta! 

 Nada de rolo! 

 Segue a dança, gritaram em volta. 

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali. 

O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima do mulato. 

 Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele. 

 

Dar- te um banho de fum aça, galego ordinário! respondeu Firm o, frente a frente; 
agora avançando e recuando, sem pre com um dos pés no ar, e bam boleando todo o 
corpo e meneando os braços, como preparado para agarrá- lo. 

Jerônim o, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com um soco armado; 
o cabra, porém , deixou-se cair de costas, rapidam ente, firm ando-se nas m ãos o corpo 
suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por cim a, varando o espaço, 
enquanto o português apanhava no ventre um pontapé inesperado. 

 

Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o m ulato, quando 
uma cabeçada o atirou no chão. 

 

Levanta-se, que não dou em defuntos! exclam ou o Firm o, de pé, repet indo a sua 
dança de todo o corpo. 

O out ro erguera-se logo e, m al se t inha equilibrado, já um a rasteira o tom bava para 
a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo 
soco, m as o capoeira deu para t rás um salto de gato e o português sent iu um pontapé 
nos queixos. 

Espirrou- lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clam or medonho. As 
m ulheres quiseram m eter-se de perm eio, porém o cabra as em borcava com rasteiras 
rápidas, cujo m ovimento de pernas apenas se percebia. Um horrível sarilho se form ava. 
João Rom ão fechou às pressas as portas da venda e t rancou o portão da estalagem, 
correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os m ascates, os t rabalhadores da 
pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele, 
formando-se um a roda lim pa, no m eio da qual o terrível capoeira, fora de si, doido, 
reinava, saltando a um tem po para todos os lados, sem consent ir que ninguém se 
aproxim asse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam já todos assustados, m enos a 
Rita que, a certa distancia, via, de braços cruzados, aqueles dois hom ens a se baterem 
por causa dela; um ligeiro sorr iso encrespava- lhe os lábios. A lua escondera-se: m udara 
o tem po; o céu, de lim po que estava, fizera-se cor de lousa; sent ia-se um vento úm ido 
de chuva. Piedade berrava reclamando polícia; t inha levado um t roca-queixos do m arido, 
porque insist ia em t irá- lo da luta. As janelas do Miranda acum ulavam -se de gente. 
Ouviam-se apitos, soprados com desespero. 

Nisto, ecoou na estalagem um bram ido de fera enraivecida: Firm o acabava de 
receber, sem esperar, um a form idável cacetada na cabeça. É que Jerônim o havia corr ido 
à casa e arm ara-se com o seu varapau m inhoto. E então o m ulato, com o rosto banhado 
de sangue, refilando as presas e espum ando de cólera, erguera o braço direito, onde se 
viu cintilar a lamina de uma navalha. 

Fez-se um a debandada em volta dos dois adversários, est repitosa, cheia de pavor. 
Mulheres e hom ens at ropelavam -se, caindo uns por cim a dos out ros. Albino perdera os 
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em soluços, que lhe iam matar o homem; a das 
Dores soltava censuras e m aldições cont ra aquela estupidez de se dest riparem por causa 
de ent repernas de m ulher; a Machona, arm ada com um ferro de engom ar, jurava abrir 
as fuças a quem lhe desse um segundo coice com o acabava ela de receber um nas 



ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem , para at ravessar o capinzal e ir 
à rua ver se descobria o m arido, que talvez est ivesse de serviço no quarteirão. Por esse 
lado acudiam curiosos e o pát io enchia-se de gente de fora. Dona I sabel e Pom binha, de 
volta da casa de Léonie, t iveram dificuldade em chegar ao número 15, onde, m al 
ent raram , fecharam -se por dent ro, praguejando a velha cont ra a desordem e 
lamentando-se da sorte que as lançou naquele inferno. Entanto, no m eio de um a nova 
roda, encintada pelo povo, o português e o brasileiro batiam-se. 

Agora a luta era regular: havia igualdade de part idos, porque o cavouqueiro jogava 
o pau adm iravelmente; jogava-o tão bem quanto o out ro jogava a sua capoeiragem . 
Em balde Firm o tentava alcançá- lo; Jerônim o, sopesando ao meio a grossa vara na m ão 
direita, girava-a com tal perícia e ligeireza em torno do corpo, que parecia em bast ilhado 
por um a teia im penet rável e sibilante. Não se lhe via a arm a; só se ouvia um zunido do 
ar simultaneamente cortado em todas as direções. 

E, ao m esm o tem po que se defendia, atacava. O brasileiro t inha já recebido 
pauladas na testa, no pescoço, nos om bros, nos braços, no peito, nos r ins e nas pernas. 
O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, invest indo ora com os 
pés, ora com a cabeça, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas. 

A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores aclam avam -no já com 
entusiasm o; m as, de súbito, o capoeira m ergulhou, num relance, até as canelas do 
adversário e surgiu- lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando- lhe o vent re com um a 
navalhada. 

Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos. 

 Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro. 

Os apitos esfuziaram mais assanhados. 

Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal. 

 Pega! Pega! 

 

Ai, o meu r ico homem ! ululou Piedade, at irando-se de joelhos sobre o corpo 
ensangüentado do m arido. Rita viera tam bém de carreira lançar-se ao chão junto dele, 
para lhe afagar as barbas e os cabelos. 

 

É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura de uma alma 
caridosa que lhe valesse. 

Mas nisto um estardalhaço de form idáveis pranchadas est rugiu no portão da 
estalagem. O portão abalou com estrondo e gemeu. 

 Abre! Abre! reclamavam de fora. 

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a todos: 

 Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta! Agüenta! 

 Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro. 

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo. 

 Agüenta! Agüenta! 

Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e da mulata. 

 Agüenta! Agüenta! 

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. 
Um em penho colet ivo os agitava agora, a todos, num a solidariedade briosa, com o se 
ficassem desonrados para sempre se a polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se 
t ratava de um a sim ples luta ent re dois r ivais, estava direito! Jogassem lá as cr istas, que 
o m ais hom em ficaria com a m ulher! m as agora t ratava-se de defender a estalagem , a 
comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida. 



 Não entra! Não entra! 

E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam ferozes. 

A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sem pre que penet rava em 
qualquer estalagem , havia grande est ropício; à capa de evitar e punir o jogo e a 
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá estava, punham tudo 
em polvorosa. Era uma questão de ódio velho. 

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o 
portão da frente, as m ulheres, em desordem , rolavam as t inas, arrancavam j iraus, 
arrastavam carroças, restos de colchões e sacos de cal, form ando às pressas um a 
barricada. 

As pranchadas m ult iplicavam -se. O portão rangia, estalava, começava a abrir-se; ia 
ceder. Mas a barr icada estava feita e todos ent rincheirados at rás dela. Os que ent ravam 
de fora por curiosidade não puderam sair e viam -se met idos no surum bam ba. As cercas 
das hortas voaram A Machona terrível fungara as saias e em punhava na m ão o seu ferro 
de engom ar. A das Dores, que ninguém dava nada por ela, era um a das m ais duras e 
que parecia mais empenhada na defesa. 

Afinal o portão lascou; um grande rom bo abriu-se logo; caíram tábuas; e os quatro 
prim eiros urbanos que se precipitaram dent ro foram recebidos a pedradas e garrafas 
vazias. Seguiram -se out ros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles, 
desnorteou-os. 

Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar ninguém por 
ent re a t r incheira; ao passo que os projet is, arrem essados lá de dent ro, desbaratavam o 
inim igo. Já o sargento t inha a cabeça part ida e duas praças abandonavam o cam po, à 
falta de ar. 

Era im possível invadir aquele baluarte com tão poucos elem entos, m as a polícia 
teim ava, não m ais por obrigação que por necessidade pessoal de desforço. Sem elhante 
resistência os hum ilhava. Se t ivessem espingardas far iam fogo. O único deles que 
conseguiu t repar à barr icada rolou de lá abaixo sob um a carga de pau que teve de ser 
carregado para a rua pelos com panheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora 
arm ado de um refle e o Porfiro, m est re na capoeiragem , t inha na cabeça um a barret ina 
de urbano. 

 Fora os morcegos! 

 Fora! Fora! 

E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa! 

Os apitos estridulavam mais e mais fortes. 

Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da barricada. 

 Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo fumaça! 

 Fogo! 

A esse grito um pânico geral apoderou-se dos m oradores do cort iço. Um incêndio 
lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho! 

Fez-se logo m edonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os 
policiais, aproveitando o terror dos adversários, avançaram com ím peto, levando na 
frente o que encont ravam e penet rando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas 
para a direita e para a esquerda, com o quem dest roça um a boiada. A m ult idão 
atropelava-se, desem bestando num alar ido. Uns fugiam à prisão; out ros cuidavam em 
defender a casa. Mas as praças, loucas de cólera, m et iam dentro as portas e iam 
invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingança. 

Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande 
pé-d água desabou cerrado. 



XI  

A Bruxa, por influência sugest iva da loucura de Marciana, piorou do juízo e tentou 
incendiar o cortiço. 

Enquanto os com panheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, 
carregava palha e sarrafos para o núm ero 12 e preparava um a fogueira. Felizm ente 
acudiram a tem po; m as as conseqüências foram do m esm o m odo desast rosas, porque 
m uitas out ras casinhas, escapando com o aquela ao fogo, não escaparam à devastação 
da polícia. Algum as ficaram com pletam ente assoladas. E a coisa seria ainda m ais feia, se 
não v iera o providencial aguaceiro apagar tam bém o out ro incêndio ainda pior, que, de 
parte a parte, lavrava nos ânim os. A polícia ret irou-se sem levar nenhum preso. A ir um 
ir iam todos à estação! Deus te livre! Dem ais, para quê? o que ela queria fazer, fez! 
Estava sat isfeita!

 

Apesar do em penho do João Rom ão, ninguém conseguiu descobrir o autor da 
sinist ra tentat iva, e só m uito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de 
reacom odar, ent re plangentes lam entações, o que se salvou do dest roço. O tem po 
levantou de novo à meia-noite. Ao rom per da aurora já m uita gente estava de pé e o 
vendeiro passava um a revista m inuciosa no pát io, avaliando e carpindo, inconsolável e 
fur ioso, o seu prejuízo. De vez em quando soltava um a praga. Além do que 
escangalharam os urbanos dent ro das casas, havia m uita t ina part ida, m uito j irau 
quebrado, lam piões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portão da frente e a 
tabuleta foram reduzidos a lenha. João Romão meditava, para cobrir o dano, carregar um 
im posto sobre os m oradores da estalagem, aum entando- lhes o aluguel dos côm odos e o 
preço dos gêneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manhã dera 
logo as providências para que tudo voltasse aos seus eixos o m ais depressa possível: 
m andou buscar novas t inas; fabricar novos j iraus e consertar os quebrados; pôs gente a 
remendar o portão e a tabuleta. Ao m eio-dia teve de com parecer à presença do 
subdelegado na secretar ia da polícia. Foi m esm o em mangas de cam isa e sem meias; 
m uitos do cort iço o acom panharam , quer por espír ito de cam aradagem , quer por sim ples 
curiosidade. 

Um a verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia um a rom aria; algum as 
m ulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um m agote de italianos ia à frente, 
m acarroneando, a fum ar cachim bo; alguns cantavam. Ninguém tom ou bonde; e por toda 
a viagem discut iram e altercaram em grande t roça, com entando com gargalhadas e 
chalaças gordas o que iam encont rando, a cham ar a atenção das ruas por onde desfilava 
a ruidosa farândola. 

A sala da polícia encheu-se. 

O interrogatório, exclusivam ente dir igido a João Rom ão, era respondido por todos a 
um só tempo, a despeito dos protestos e das am eaças da autor idade, que se viu tonta. 
Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da polícia, exagerando as perdas 
recebidas na véspera. 

A respeito de com o se t ravara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou 
que nada podia saber ao certo, porque na ocasião se achava ausente da estalagem . De 
que t inha certeza era de que as praças lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos 
tudo o que encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês! 

 Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem! 

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para just if icar a resistência. Ah! 
Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os m orcegos, quando lhes não saia 
alguém pela frente! Esbodegavam até à última, só pelo gostinho de fazer mal! Pois então 
um a criatura, porque estava a divert ir-se um bocado com os am igos, havia de ser 
aperreada que nem boi ladrão?... Tinha lá jeito? Os rolos era sem pre a polícia quem os 
levantava com as suas fúr ias! Não se m etesse ela na vida de quem vivia sossegado no 



seu canto, e não seria tanto barulho! ... Com o de costum e, o espír ito de colet ividade, 
que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que t ranspirasse o m enor vislum bre 
de denúncia. O subdelegado, depois de dir igir-se inut ilm ente a um por um , despachou o 
bando, que fez logo a sua ret irada, no m eio de um a alacridade m ais quente ainda que a 
da ida. 

Lá no cort iço, de portas adent ro, podiam esfaquear-se à vontade, que nenhum 
deles, e m uito m enos a vit im a, seria capaz de apontar o cr im inoso; tanto que o médico, 
que, logo depois da invasão da polícia, desceu da casa do Miranda à estalagem , para 
socorrer Jerônim o, não conseguiu arrancar deste o menor esclarecim ento sobre o m ot ivo 
da navalhada. Não fora nada! ... Não fora de propósito! ... Estavam a brincar e sucedera 
aquilo!... Ninguém tivera a menor intenção de fazer- lhe m ossa! ...

 

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu 
a buscar os rem édios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enferm eira 
ao doente. Muitos lá iam , dem orando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que 
Jerônim o se achou operado, não lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita 
e atarantada, não fazia senão chorar e arreliar-se. 

A m ulata, essa não chorava; m as a sua fisionom ia t inha um a profunda expressão de 
m ágoa enternecida. Agora toda ela se sent ia apegar-se àquele hom em bom e forte; 
àquele gigante inofensivo, àquele Hércules t ranqüilo que m ataria o Firm o com um a 
punhada, m as que, na sua boa- fé, se deixara navalhar pelo facínora. E tudo por causa 
dela! só por ela! Seu coração de m ulher rendia-se cat ivo a semelhante dedicação 
ensangüentada e dolorosa. E ele, o m ísero, interrom pia as cont rações do rosto para 
sorr ir defronte dos olhos enam orados da baiana, feliz naquela desgraça que lhe perm it ia 
gozar dos seus carinhos. E tom ava- lhe as m ãos, e cingia- lhe a cintura, resignado e 
comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa 
e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente. 

Rita afagava-o, já sem a m enor som bra de escrúpulo, t ratando-o por tu, 
ameigando- lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa m acia da sua m ão fem inil. E ali 
mesm o em presença da m ulher, dele, só faltava beijá- lo com a boca, que com os olhos o 
devorava de beijos ardentes e sequiosos. 

Depois da m eia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enferm o. 
Deliberou-se que este iria pela manhã para a Ordem de Santo Antônio, de que era irmão. 
E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam lá às voltas 
com a polícia, e o resto do cort iço form igava, tagarelando em volta do conserto das t inas 
e j iraus, Jerônim o, ao lado da mulher e da Rita, seguia dent ro de um carro para o 
hospital. 

As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem 
estava igualmente prost rada e m orrendo pela cam a, se bem que nesse dia as lavadeiras 
em geral gazeassem o t rabalho; as que t inham roupa com m ais pressa foram lavar fora 
ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, à falta de melhor vasilha para o 
serviço. Discut iu-se a cam panha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que 
lembrava as suas proezas com os urbanos, descrevendo entusiasm ado os porm enores da 
luta; ali, out ro repet ia, cheio de em páfia, os desaforos que dissera depois nas bochechas 
da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminações; cada qual, mulheres e 
homens, sofrera o seu prejuízo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre 
de indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada. 

Mas às nove da noite já não havia viva alm a no pát io da estalagem . A venda 
fechou-se um pouco m ais cedo que de costum e. Bertoleza at irou-se ao colchão, 
est rom pada; João Rom ão recolheu-se junto dela, porem não conseguiu dorm ir; sent ia 
calafr ios e pontadas na cabeça. Cham ou pela am iga, a gem er, e pediu- lhe que lhe desse 
alguma coisa para suar. Supunha estar com febre. 

A crioula só descansou quando, m uitas horas adiante, depois de m udar- lhe a roupa, 
o viu pegar no sono; e daí a pouco, às quat ro da m adrugada, erguia-se ela, com estalos 



de juntas, a bocejar, fungando no seu est rem unham ento pesadão, e pigarreando forte. 
Acordou o caixeiro para ir ao m ercado; gargarejou um pouco d água à torneira da 
cozinha e foi fazer fogo para o café dos t rabalhadores, r iscando fósforos e acendendo 
cavacos num fogareiro, donde começaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso. 

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cort iço. A luta de todos os dias cont inuava, 
com o se não houvera interrupção. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dorm ida 
punha-os a todos de bom humor. 

Pom binha, ent retanto, nessa m anhã acordara abat ida e nervosa, sem anim o de sair 
dos lençóis. Pediu café à m ãe, bebeu, e tornou a abraçar-se nos t ravesseiros, 
escondendo o rosto. 

 

Não te sentes m elhor hoje, m inha filha?... perguntou- lhe Dona I sabel, 
apalpando- lhe a testa. Febre não tens. 

 Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!... 

 

Foi de tanto gelo, que tom aste em casa de m adam a! ... Não te dizia?... Agora, o 
melhor é dar- te um escalda-pés!... 

 Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé! 

Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentem ente, o alinho da cabeça, 
defronte do seu m odesto lavatório de ferro. Dir-se- ia sem forças para a m enor coisa; 
toda ela t ranspirava um a contemplat iva m elancolia de convalescente; havia um a doce 
expressão dolorosa na lim pidez cr istalina de seus olhos de m oça enferm a; um pobre 
sorr iso pálido a ent reabrir - lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os lábios, que 
pareciam ressequidos à m ingua de beijos de am or; assim delicada planta m urcha, 
languesce e m orre, se carinhosa borboleta não vai sacudir sobre ela as asas prenhes de 
fecundo e dourado pólen. 

O passeio à casa de Léonie fizera- lhe muito mal. Trouxe de lá impressões de íntimos 
vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida. 

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá- la junto de si, naqueles 
divãs fofos e t raidores, ent re todo aquele luxo ext ravagante e requintado próprio para os 
vícios grandes. Ordenou à cr iada que não deixasse ent rar ninguém, ninguém , nem 
mesm o o Bebê, e assentou-se ao lado da menina, bem junt inho um a da outra, 
tomando- lhe as m ãos, fazendo- lhe um a infinidade de perguntas, e pedindo- lhe beijos, 
que saboreava gemendo, de olhos fechados. 

Dona I sabel suspirava tam bém , m as de out ro m odo; na sua parva com preensão do 
conforto, aqueles im pert inentes espelhos, aqueles m óveis casquilhos e aquelas cort inas 
escandalosas arrancavam - lhe saudosas recordações do bom tem po e avivavam a sua 
impaciência por melhor futuro. 

Ai! assim Deus quisesse ajudá- la!... 

Às duas da tarde, Léonie, por sua própria m ão serviu às visitas um pequeno lanche 
de foie-gras, presunto e queijo, acom panhado de cham panha, gelo e água de Seltz, e, 
sem se descuidar um instante da rapariga, t inha para ela ext rem as solicitudes de 
nam orado; levava- lhe a com ida à boca, bebia do seu copo, apertava- lhe os dedos por 
debaixo da mesa. 

Depois da refeição, Dona I sabel, que não estava habituada a tom ar vinho, sent iu 
vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou- lhe um bom quarto, com boa cam a, e, 
m al percebeu que a velha dorm ia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em 
liberdade com a pequena. 

Bem! Agora estavam perfeitamente a sós! 

 

Vem cá, m inha flor! .. . disse- lhe, puxando-a cont ra si e deixando-se cair sobre um 
divã. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti! 



E devorava-a de beijos violentos, repet idos, quentes, que sufocavam a m enina, 
enchendo-a de espanto e de um inst int ivo tem or, cuja origem a pobrezinha, na sua 
simplicidade, não podia saber qual era. 

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar- lhe a mão. 

 Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a alcova. 

Pom binha assentou-se, const rangida, no rebordo da cam a e, toda perplexa, com 
vontade de afastar-se, m as sem anim o de protestar, por acanham ento, tentou reatar o 
fio da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, à mesa, em presença de Dona 
I sabel. Léonie fingia prestar- lhe atenção e nada m ais fazia do que afagar- lhe a cintura, 
as coxas e o colo. Depois, com o que dist raidam ente, começou a desabotoar- lhe o 
corpinho do vestido. 

 Não! Para quê!... Não quero despir-me... 

 Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto... 

 Estou bem assim. Não quero! 

 

Que tolice a tua...! Não vês que sou m ulher, tolinha?... De que tens m edo?... 
Olha! Vou dar exemplo! 

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha. 

A m enina, vendo-se descom posta, cruzou os braços sobre o seio, vermelha de 
pudor. 

 Deixa! segredou- lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trêmula. 

E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágr im as da infeliz, arrancou- lhe a 
últ im a vest im enta, e precipitou-se cont ra ela, a beijar- lhe todo o corpo, a em polgar- lhe 
com os lábios o róseo bico do peito. 

 

Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclam ava Pom binha estorcendo-se em 
cócegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a 
prostituta. 

 Que mal faz?... Estamos brincando... 

 Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a. 

 

Sim ! Sim ! insist iu Léonie, fechando-a ent re os braços, com o ent re duas colunas; 
e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu. 

Pom binha arfava, relutando; m as o at r ito daquelas duas grossas pom as irrequietas 
sobre seu mesquinho peito de donzela im púbere e o rogar vert iginoso daqueles cabelos 
ásperos e crespos nas estações m ais sensit ivas da sua fem inilidade, acabaram por 
foguear- lhe a pólvora do sangue, desertando- lhe a razão ao rebate dos sentidos. 

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo- lhe a carne em crispações 
de espasm o; ao passo que a out ra, por cim a, doida de luxúria, irracional, feroz, 
revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando. 

E m et ia- lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esm agava- lhe os olhos 
debaixo dos seus beijos lubr if icados de espum a, e m ordia- lhe o lóbulo dos om bros, e 
agarrava- lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá- lo aos punhados. Até 
que, com um assomo mais forte, devorou-a num abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros 
gritos, secos, curtos, m uito agudos, e afinal desabou para o lado, exânim e, inerte, os 
mem bros at irados num abandono de bêbedo, soltando de instante a instante um soluço 
estrangulado. 

A m enina voltara a si e torcera-se logo em sent ido cont rár io à adversária, 
cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida. 



A im pudica, m al or ientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anim á- la, 
ameigando- lhe a nuca e as espáduas. Mas Pom binha parecia inconsolável, e a out ra teve 
de erguer-se a m eio e puxá- la com o um a criança para o seu colo, onde ela foi ocultando 
o rosto, a soluçar baixinho. 

 Não chores assim, meu amor!... 

Pombinha continuou a soluçar. 

 Vamos! Não quero ver- te deste modo!... Estás zangada comigo?... 

 

Não volto m ais aqui! nunca m ais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o 
leito para vestir-se. 

 

Vem cá! Não sejas ruim ! Ficarei m uito t r iste se est iveres m al com a tua 
negrinha!... Anda! Não me feches a cara!... 

 Deixe-me! 

 Vem cá, Pombinha! 

 Não vou! Já disse! 

E vest ia-se com m ovimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pôs-se a 
beijar- lhe, à força. os ouvidos e o pescoço, fazendo se m uito hum ilde, adulando-a, 
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer- lhe com o um cachorr inho, contanto 
que aquela tirana não se fosse assim zangada. 

 

Faço tudo! tudo! m as não fiques mel com igo! Ah! se soubesse com o eu te 
adoro!... 

 Não sei! Largue-me!... 

 Espera! 

 Que amolação! Oh! 

 Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus! 

Pom binha acabava de encasar o últ im o botão do corpinho, e repuxava o pescoço e 
sacudia os braços, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caíra- lhe aos pés, 
enleando-a pelas pernas e beijando- lhe as saias. 

 Olha!... Ouve!...  Deixa-me sair! 

 

Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos! 

 

E que 
mamãe já acordou com certeza!... 

 Que acordasse! 

Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 

 Oh! meu Deus! Deixe-me sair! 

 Não deixo, sem fazermos as pazes... 

 Que aborrecimento! 

 Dá-me um beijo! 

 Não dou! 

 Pois então não sais! 

 Eu grito! 

 Pois grita! Que me importa! 

 Arrede-se daí, por favor!... 

 Faz as pazes... 



 Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa! 

 Mas eu faço questão do beijo! 

 Pois bem! Está ai! 

E beijou-a. 

 Não quero assim! Foi dado de má vontade!... 

Pombinha deu- lhe outro. 

 Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante! 

Em t rês tem pos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o penteado defronte do 
espelho, num m ovim ento rápido de dedos, e em poou-se, perfum ou-se, e enfiou cam isa, 
anágua e penteador, tudo com um a expedição de quem está habituada a vest ir-se 
m uitas vezes por dia. E, pronta, correu um a vista de olhos pela m enina, desenrugou- lhe 
a saia, consertou- lhe m elhor os cabelos e, readquir indo o seu ar t ranqüilo de m ulher 
ajuizada, tom ou-a pela cintura e levou-a vagarosam ente até à sala de jantar, para 
tomarem vermute com gasosa. 

O jantar foi às seis e m eia. Correu fr io, não tanto por parte de Pom binha, que aliás 
se m ost rava bem incom odada, com o porque Dona I sabel, dorm indo até o m omento de a 
cham arem para m esa, sent ia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, não se 
forrou a desvelos e fez por alegrá- las r indo e contando anedotas burlescas. Ao café 
apareceu Juju, que a cr iada levara a passear desde logo depois do alm oço, e um a 
afetação de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pôs-se a conversar 
com ela, falando com o criança, dizendo- lhe que most rasse a Dona I sabel o seu 
papat inho novo!

 

Mais tarde, no terraço, enquanto fum ava um cigarro, tom ou a m ão de Pom binha e 
meteu- lhe no dedo um anel com um diam ante cercado de pérolas. A m enina recusou o 
m im o, form alm ente. Foi preciso a intervenção da velha para que ela consent isse em 
aceitá- lo. 

Às oito horas ret iraram -se as visitas, seguindo direit inho para a estalagem. Durante 
toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste. 

 Que tens tu?... perguntou- lhe a mãe duas vezes. 

E de ambas a filha respondeu: 

 Nada! Aborrecimento... 

No pouco que dorm iu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, teve sonhos 
agitados e passou m al todo o dia seguinte, com m olezas de febre e dores no útero. Não 
arredou pé de casa, nem para ver os dest roços do conflito. A not icia do defloramento e 
da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu- lhe grande abalo nos 
nervos. 

Na m anhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre alm oço 
que Dona I sabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam- lhe as dores uter inas, não vivas, 
m as constantes. Não teve anim o de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi 
por várias vezes repelido. 

As onze para o m eio-dia era tal o seu const rangim ento e era tal o seu desassossego 
ent re as apertadas paredes do número 15, que, m algrado os protestos da velha, saiu a 
dar uma volta por detrás do cortiço, à sombra dos bambus e das mangueiras. 

Um a irresist ível necessidade de estar só, com pletam ente só, um a aflição de 
conversar consigo m esm a, a apartava no seu est reito quarto sufocante, tão t r istonho e 
tão pouco am igo. Pungia- lhe na brancura da alm a virgem um arrependim ento incisivo e 
negro das torpezas da antevéspera; m as, lubrif icada por essa recordação, toda a sua 
carne ria e rejubilava-se, pressent indo delicias que lhe pareciam reservadas para m ais 
tarde, junto de um hom em am ado, dent ro dela balbuciavam desejos, até ai m udos e 



adorm ecidos; e m istérios desvendavam -se no segredo do seu corpo, enchendo-a de 
surpresa e m ergulhando-a em fundas concent rações de êxtase. Um inefável quebranto 
afrouxava- lhe a energia e distendia- lhe os m úsculos com um a em briaguez de flores 
traiçoeiras. 

Não pôde resist ir : assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, a cabeça 
reclinada contra a palma da mão. 

Na doce t ranqüilidade daquela som bra m orna, ouvia-se ret inir distante a picareta 
dos hom ens da pedreira e o m artelo dos ferreiros na for ja. E o canto dos t rabalhadores 
ora m ais claro, ora m ais duvidoso, acom panhando o m arulhar dos ventos, ondeava no 
espaço, melancólico e sentido, como um coro religioso de penitentes. 

O calor tirava do capim um cheiro sensual. 

A m oça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e 
estendeu-se de todo no chão, de barriga para o ar, braços e pernas abertas. 

Adormeceu. 

Com eçou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a 
pr incípio m uito leve e t ransparente, depois m ais carregado, e m ais, e m ais, até 
formar-se em torno dela um a floresta vermelha, cor de sangue, onde largos t inhorões 
rubros se agitavam lentamente. 

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol em briagador, 
que lhe batia de chapa sobre os seios. 

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada m ais enxergavam do 
que um a grande clar idade palpitante, onde o sol, feito de um a só m ancha reluzente, 
oscilava como um pêndulo fantástico. 

Ent retanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam -se form ando 
ondulantes cam adas sangüíneas, que se agitavam , desprendendo arom as de flor. E, 
rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada ent re pétalas 
gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em 
ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética. 

Lá do alto o sol a fitava obst inadamente, enam orado das suas m imosas form as de 
menina. 

Ela sorr iu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso ast ro t remeu e 
agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir, 
at raído e perplexo. Mas de repente, nem que se de im proviso lhe inflam assem os 
desejos, precipitou-se lá de cim a agitando as asas, e veio, enorm e borboleta de fogo, 
adejar luxuriosam ente em torno da im ensa rosa, em cujo regaço a virgem perm anecia 
com os peitos franqueados. 

E a donzela, sem pre que a borboleta se aproxim ava da rosa, sent ia-se penet rar de 
um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moça. 

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções ora fugindo rápida, 
ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele 
delicada e pura da menina. 

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e em pinava o colo. Mas a 
borboleta fugia. 

Um a sofreguidão lúbr ica, desensofrida, apoderou-se da m oça; queria a todo custo 
que a borboleta pousasse nela, ao m enos um instante, um só instante, e a fechasse num 
rápido abraço dent ro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sem pre doida, não 
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia. 



 
Vem ! Vem ! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em 

mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas! 

E a rosa, que t inha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a 
borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se toda, dilatando as 
pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e ávido daquele contato com a luz. 

 Não fujas! Não fujas! Pousa um instante! 

A borboleta não pousou; m as, num delír io, convulsa de am or, sacudiu as asas com 
m ais ím peto e um a nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a 
donzela soltar gem idos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflúvio lum inoso e 
fecundante. 

Nisto, Pombinha soltou um ai form idável e despertou sobressaltada, levando logo 
am bas as m ãos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao m esm o tem po, a r ir e a 
chorar, sentiu o grito da puberdade sair- lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha 
e quente. 

A natureza sorriu-se com ovida. Um sino, ao longe, bat ia alegre as doze badaladas 
do m eio-dia. O sol, vitor ioso, estava a pino e, por ent re a copagem negra da m angueira, 
um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o vent re da rapariga, abençoando a nova 
mulher que se formava para o mundo.    



XII  

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. 

No lugar em que est ivera deitada o capim verde ficou m at izado de pontos 
verm elhos. A m ãe lavava à t ina, ela cham ou-a com instância, enfiando cheia de alvoroço 
pelo núm ero 15. E ai, sem um a palavra, ergueu as saias do vest ido e expôs a Dona 
Isabel as suas fraldas ensangüentadas. 

 

Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d alm a. 

A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida. 

As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira. 

 

Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclam ou ela, caindo de 
joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas. 

Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatam ento de sua com oção, 
beijou- lhe repet idas vezes a barriga e parecia querer beijar tam bém aquele sangue 
abençoado, que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garant ia o futuro; aquele 
sangue bom , que descia do céu, com o a chuva benfazeja sobre um a pobre terra 
esterilizada pela seca. 

Não se pôde conter: enquanto Pom binha m udava de roupa, saiu ela ao pát io, 
apregoando aos quat ro ventos a linda not icia. E, se não fora a form al oposição da 
menina, ter ia passeado em t r iunfo a cam isa ensangüentada, para que todos a vissem 
bem e para que todos a adorassem , ent re hinos de am or, que nem a uma verônica 
sagrada de um Cristo. 

 Minha filha é mulher! Minha filha é mulher! 

O fato abalou o coração do cort iço, as duas receberam parabéns e felicitações. Dona 
I sabel acendeu velas de cera à frente do seu oratór io, e nesse dia não pegou m ais no 
t rabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a ent rar e a sair de casa, radiante de 
ventura. De cada vez que passava junto da filha dava- lhe um beijo na cabeça e em 
segredo recomendava- lhe todo o cuidado. Que não apanhasse um idade! que não 
bebesse coisas fr ias! que se agasalhasse o m elhor possível: e, no caso de sent ir o corpo 
m ole, que se metesse logo na cam a! Qualquer im prudência poderia ser fatal! .. . O seu 
em penho era pôr o João da Costa, no m esm o instante, ao corrente da grande novidade e 
pedir- lhe que m arcasse logo o dia do casamento; a m enina entendia que não, que era 
feio, m as a m ãe arranjou um portador e m andou cham ar o rapaz com urgência. Ele 
apareceu à tarde. A velha convidara gente para jantar; m atou duas galinhas, comprou 
garrafas de vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e a das 
Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se m uita cerim ônia; conversou-se em voz 
baixa, form ando todos em volta de Pom binha um a solicita cadeia de agrados, um a 
respeitosa preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorr indo com ovida, com o 
que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha. 

E a part ir desse dia Dona I sabel m udou com pletamente. As suas rugas 
alegraram-se; ouviam -na cantarolar pela m anhã, enquanto varria a casa e espanava os 
móveis. 

Não obstante, depois do t rem endo conflito que acabou em navalhada, um a t r isteza 
ia m inando um a grande parte da estalagem . Já se não faziam as quentes noitadas de 
violão e dança ao relento. A Rita andava aborrecida e concent rada, desde que Jerônim o 
part iu para a Ordem ; Firm o fora int im ado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca 
m ais, os pés em casa, sob pena de ser ent regue à polícia; Piedade, que vivia a dar ais, 
carpindo a ausência do. m arido, ainda ficou m ais consum ida com a prim eira visita que 
lhe fez ao hospital; encont rou-o fr io e sem um a palavra de ternura para ela, deixando 
até perceber a sua impaciência para ouvir falar da out ra, daquela m aldita mulata dos 
diabos, que, no fim de contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua 



perdição e m ais do seu hom em ! Quando voltou de lá at irou-se à cam a, a soluçar sem 
alívio, e nessa noite não pôde pregar olho, senão já pela m adrugada. Um negro desgosto 
comia-a por dent ro, com o tubérculos de t ísica, e t irava- lhe a vontade para tudo que não 
fosse chorar. 

Out ro que tam bém , coitado! arrastava a vida m uito t r iste, era o Bruno. A m ulher, 
que a pr incipio não lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um 
mês depois da separação, o desgraçado já não podia esconder o seu sofr imento e 
ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, t irou a sorte nas cartas e disse- lhe 
misteriosamente que Leocádia ainda o amava. 

Só Dona I sabel e a filha andavam deveras sat isfeitas. Essas sim ! nunca t inham t ido 
um a época tão boa e tão esperançosa. Pom binha abandonara o curso de dança; o noivo 
ia agora visitá- la, invariavelm ente, todas as noites; chegava sempre às sete horas e 
demorava-se até às dez; davam - lhe café num a xícara especial, de porcelana; às vezes 
jogavam a bisca, e ele m andava buscar, de sua algibeira, um a garrafa de cerveja alem ã, 
e ficavam a conversar os três, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de 
felicidade com um ; out ras vezes o Costa, sem pre m uito respeitador, m uito bom rapaz, 
acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, 
todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de 
pom ba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se m uito am iga da 
existência, sorvendo a vida em haustos largos, com o quem acaba de sair de um a prisão 
e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem um a fruta que nos 
provoca o apet ite de morder. Dona I sabel, ao lado deles, toscanejava do m eio para o fim 
da visita, t raçando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da 
sua insigne tabaqueira. 

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o enxoval da noiva 
e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-m el. I r iam todos t rês m orar juntos; 
ter iam cozinheiro e um a criada que lavasse e engom asse. O rapaz t rouxera peças de 
linho e de algodão, e ali, à luz am arela do velho candeeiro de querosene, enquanto a 
m ãe talhava cam isas e lençóis, a filha cosia valentemente num a m áquina que lhe 
oferecera o noivo. 

Um a vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas num a fronha de alm ofada, 
quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da nuca, pálido e m al asseado, 
disse- lhe, encostando-se à ombreira da porta: 

 

Ora, Nhã Pom binha... t inha- lhe um servicinho a pedir... m as vosmecezinha anda 
agora tão tomada com o seu enxoval e não há de querer dar-se a maços... 

 Que queres tu, Bruno? 

 

N é nada, é que precisava que vosmecezinha m e fizesse um a carta p raquele 
diabo... m as já se vê que não tem cabim ento... Fica pr ao depois! 

 Uma carta para tua mulher, não é? 

 Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!... 

 Pois estás servido. Queres para já? 

 Não vale estorvar! Cont inue seu servicinho! Eu volto pr out ra vez! ... 

 Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo! 

 

Deus lhe pague! Vosmecezinha é m esm o um anjo! Não sei a quem se chegue a 
gente ao depois que já lhe não tivermos cá!... 

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda serviçal, preparava 
numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita. 

 Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia? 



 
Diga- lhe, antes de m ais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou out ro! Que 

ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Águas passadas 
não m ovem m oinho! Que sei que ela agora está desem pregada e aos paus; que está a 
dever para m ais de mês na estalagem ; mas que não precisa dar cabeçadas: que m e 
m ande cá o senhorio, que m e entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da 
cr ioula onde com e, porque a m ulher já se queixou e já disse, a quem quis ouvir, que 
aquilo lá não era ponto de vadios e m ulheres de m á vida! Que ela, se t ivesse um pouco 
de t ino, nem precisava estar às m igalhas dos out ros, que eu na for ja fazia para a t razer 
de barr iga cheia e m ais aos filhos que Deus mandasse... 

  
Principiava a tom ar calor. 

 

Que a culpada de tudo isto é só ela e m ais ninguém ! t ivesse um bocado de juízo e não 
precisava envergonhar a cara por ai... 

 Isso já está dito, Bruno! 

 Pois arrame- lhe outra vez a ver se ela toma brio! 

 E que mais? 

 

Que lhe não quero m al, nem lhe rogo pragas, m as que é bem feito que ela 
am argue um pouco do pão do diabo, pra ficar sabendo que um a m ulher direita não deve 
olhar se não pra seu marido; e que, se ela não fosse tão maluca... 

 Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!... 

 

Mas diga- lhe sem pre, tenha paciência, Nhã Pom binha! ... Que ainda estaria aqui, 
comigo, como dantes, sem agüentar repelões de estranhos!... 

 Adiante, Bruno! 

 Diga- lhe... 

E interrompeu-se. 

Ora, que mais ele tinha a dizer?... 

Coçou a cabeça. 

 Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher... 

 Diga- lhe... 

Não se animava. 

 Que... 

 Diga- lhe... Não! não lhe diga mais nada!... 

 Posso então fechar a carta?... 

 Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga- lhe que... 

 Que... 

Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dent ro um a frase que, 
no entanto, era a única idéia que o levava a dir igir-se à m ulher. Afinal, depois de coçar 
mais vivamente a cabeça, gaguejou com a voz estrangulada de soluços: 

 

Diga- lhe que... se ela quiser tornar pra m inha com panhia... que pode vir .. . Eu 
esqueço tudo! 

Pom binha, im pressionada pela t ransform ação da voz dele, levantou o rosto e viu 
que as lágrim as lhe desfilavam duas a duas, t rês a t rês, pela cara, indo afogar-se- lhe na 
m oita cerdosa das barbas. E, coisa est ranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas 
mesm as condições; que tantas vezes presenciara o choro rude de out ros m uitos 
t rabalhadores do cort iço, sobressaltava-se agora com os desalentados soluços do 
ferreiro. 

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o vent re; depois que nas suas ent ranhas 
ela sent iu o pr im eiro grito de sangue de m ulher, teve olhos para essas violentas m isérias 



dolorosas, a que os poetas davam o bonito nom e de am or. A sua intelectualidade, tal 
com o seu corpo, desabrochara inesperadamente, at ingindo de súbito, em pleno 
desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a com overa tanto a 
revolução física Com o que naquele instante o m undo inteiro se despia à sua vista, de 
im proviso esclarecida, patenteando- lhe todos os segredos das suas paixões. Agora, 
encarando as lágr im as do Bruno, ela com preendeu e avaliou a fraqueza dos hom ens, a 
fragilidade desses anim ais fortes, de m úsculos valentes, de patas esm agadoras, m as que 
se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mão da fêmea. 

Aquela pobre flor de cort iço, escapando à estupidez do m eio em que desabotoou, 
t inha de ser fatalm ente vit im a da própria inteligência. À m ingua de educação, seu 
espír ito t rabalhou à revelia, e at raiçoou-a, obrigando-a a t irar da substância caprichosa 
da sua fantasia de m oça ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a 
ver e sentir. 

Bruno ret irou-se com a carta. Pom binha pousou os cotovelos na m esa e tulipou as 
mãos contra o rosto, a cismar nos homens. 

Que est ranho poder era esse, que a m ulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os 
infelizes, carregados de desonra e de ludibr io, ainda vinham covardes e suplicantes 
mendigar- lhe o perdão pelo mal que ela lhes fizera?... 

E surgiu- lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu próprio valor. 

Sorriu. 

E no seu sorriso já havia garras. 

Um a aluvião de cenas, que ela jam ais tentara explicar e que até ai jaziam 
esquecidas nos m eandros do seu passado, apresentavam -se agora nít idas e 
t ransparentes. Com preendeu com o era que certos velhos respeitáveis, cujas fotografias 
Léonie lhe m ost rara no dia que passaram juntas, deixavam -se vilm ente cavalgar pela 
loureira, cat ivos e subm issos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a 
própria v ida, se a prost ituta, depois de os ter esgotado, fechava- lhes o corpo. E 
cont inuou a sorr ir , desvanecida na sua superior idade sobre esse out ro sexo, vaidoso e 
fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no m undo simplesm ente 
para servir ao fem inino; escravo r idículo que, para gozar um pouco, precisava t irar da 
sua m esm a ilusão a substância do seu gozo; ao passo que a m ulher, a senhora, a dona 
dele, ia t ranqüilam ente desfrutando o seu im pério, endeusada e querida, prodigalizando 
m art ír ios que os m iseráveis aceitavam cont r itos, a beijar os pés que os deprim iam e as 
implacáveis mãos que os estrangulavam. 

 Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro. 

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à solta, enquanto 
os dedos iam m aquinalm ente pregando as rendas naquela alm ofada, em que a sua 
cabeça teria de repousar para receber o primeiro beijo genital. 

Num só lance de vista, com o quem apanha um a esfera ent re as pontas de um 
com passo, mediu com as antenas da sua perspicácia m ulheril toda aquela esterqueira, 
onde ela, depois de se arrastar por m uito tem po com o larva, um belo dia acordou 
borboleta à luz do sol. E sent iu diante dos olhos aquela m assa inform e de m achos e 
fêmeas, a com ichar, a frem ir concupiscente, sufocando-se uns aos out ros. E viu o Firm o 
e o Jerônim o atassalharem -se, com o dois cães que disputam um a cadela da rua; e viu o 
Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divert ia a fazê- lo dançar 
a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Dom ingos, que fora da venda, furtando horas ao 
sono, depois de um t rabalho de barro, e perdendo o seu em prego e as econom ias 
ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de luxúria ent re as pernas de um a 
desgraçadinha ir responsável e tola; e tornou a ver o Bruno a soluçar pela mulher; e 
out ros ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e t rabalhadores de toda a espécie, um 
exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuía, cujas ínt im as correspondências 
escrevera dia a dia, cujos corações conhecia com o as palm as das m ãos, porque a sua 



escrivaninha era um pequeno confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes 
daquela praia de despejo foram arrem essadas espumantes de dor e aljofradas de 
lágrimas. 

E na sua alm a enferm iça e aleijada, no seu espír ito rebelde de flor m im osa e 
peregrina cr iada num m onturo, violeta infeliz, que um est rume forte dem ais para ela 
at rofiara, a m oça pressent iu bem claro que nunca daria de si ao m arido que ia ter um a 
com panheira am iga, leal e dedicada; pressent iu que nunca o respeitaria sinceram ente 
com o a um ser superior por quem dam os a vida; que nunca lhe votaria entusiasm o, e 
por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, 
se na terra houvera hom ens dignos disso. Ah! não o am aria decerto, porque o Costa era 
com o os out ros, passivo e resignado, aceitando a existência que lhe im punham as 
circunstâncias, sem ideais própr ios, sem temeridades de revolta, sem at revimentos de 
am bição, sem vícios t rágicos, sem capacidade para grandes cr im es; era m ais um anim al 
que viera ao m undo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que já a adorava 
cegamente e que m ais tarde, com ou sem razão, derram aria aquelas m esm as lágrim as, 
r idículas e vergonhosas, que ela v ira decorrendo em quentes cam arinhas pelas ásperas e 
maltratadas barbas do marido de Leocádia. 

E não obstante, até então, aquele m at r im ônio era o seu sonho dourado. Pois agora, 
nas vésperas de obtê- lo, sent ia repugnância em dar-se ao noivo, e, se não fora a m ãe, 
seria muito capaz de dissolver o ajuste. 

Mas, daí a um a sem ana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo pela m anhã. 
Só se falava em casamento; havia em cada olhar um sangüíneo reflexo de noites 
nupciais. Desfolharam -se rosas à porta da Pom binha. Às onze horas parou um carro à 
ent rada do cort iço com um a senhora gorda, vest ida de seda cor de pérola. Era a 
madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de São João Bat ista. A cerim ônia estava 
m arcada para o m eio-dia. Toda esta form alidade em batucava os circunstantes, que se 
alinhavam im óveis defronte do núm ero 15, com as m ãos cruzadas at rás, o rosto 
paralisado por um a com oção respeitosa; alguns sorr iam enternecidos; quase todos 
t inham os olhos ressum brados d água. 

Pom binha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu e 
gr inalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia com ovida; despedia-se dos 
com panheiros at irando- lhes beijos com o seu ram alhete de flores art if iciais. Dona I sabel 
chorava como criança, abraçando as amigas, uma por uma. 

 

Deus lhe ponha vir tude! exclam ou a Machona. E que lhe dê um bom parto, 
quando vier a primeira barriga. 

A noiva sorr ia, de olhos baixas. Um a fím bria de desdém toldava- lhe a rosada 
candura de seus lábios. Encam inhou-se para o portão, cercada pela bênção de toda 
aquela gente, cujas lágrim as rebentaram afinal, feliz cada um por vê- la feliz e em 
caminho da posição que lhe competia na sociedade. 

 

Não! aquela não nascera para isto! . .. sentenciou o Alexandre, retorcendo o 
reluzente bigode. Seria lástima se a deixassem ficar aqui! 

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganão do 
Costa lhe passara a perna roubando- lhe a namorada. 

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira! 

Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à carruagem e, 
estalando- lhe um beijo na boca, pediu- lhe com em penho que se não esquecesse de 
mandar- lhe um botão da sua grinalda de flores de laranjeira. 

 

Diz que é m uito bom para quem deseja casar! . .. e eu tenho tanto m edo de ficar 
solteira!... É todo o meu susto!   



 



XIII  

À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem , m uitos pretendentes 
surgiam disputando os côm odos desalugados. Delporto e Pom peo foram varr idos pela 
febre amarela e três outros italianos estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes 
crescia; os casulos subdividiam -se em cubículos do tam anho de sepulturas; e as 
m ulheres iam despejando crianças com um a regular idade de gado procriador. Um a 
fam ília; com posta de m ãe viúva e cinco filhas solteiras, das quais destas a m ais velha 
t inha t r inta anos e a m ais m oça quinze, veio ocupar a casa que Dona I sabel esvaziou 
poucos dias depois do casamento de Pombinha. 

Agora, na m esm a rua, germ inava out ro cort iço ali perto, o Cabeça-de-Gato . 
Figurava com o seu dono um português que tam bém t inha venda, m as o legit im o 
proprietár io era um abastado conselheiro, hom em de gravata lavada, a quem não 
convinha, por decoro social, aparecer em semelhante gênero de especulações. E João 
Rom ão, estalando de raiva, viu que aquela nova república da m iséria prom et ia ir adiante 
e am eaçava fazer- lhe à sua, perigosa concorrência. Pôs-se logo em cam po, disposto à 
luta, e com eçou a perseguir o r ival por todos os m odos, peitando fiscais e guardas 
m unicipais, para que o não deixassem respirar um instante com m ultas e exigências 
vexatórias; enquanto pela sorrelfa plantava no espír ito dos seus inquilinos um verdadeiro 
ódio de part ido, que os incom pat ibilizava com a gente do Cabeça-de-Gato . Aquele que 
não est ivesse disposto a isso ia direit inho para a rua, que ali se não adm it iam meias 
medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de em brulho! É inút il 
dizer que a parte cont rária lançou m ão igualm ente de todos os meios para guerrear o 
inim igo, não tardando que ent re os m oradores da duas estalagens rebentasse um a 
t remenda r ivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as 
lavadeiras se destacavam sem pre com questões de freguesia de roupa. No fim de pouco 
tem po os dois part idos estavam já perfeitam ente determ inados; os habitantes do 
Cabeça-de-Gato tomaram por alcunha o t itulo do seu cort iço, e os de São Rom ão , 

t irando o nom e do peixe que a Bertoleza m ais vendia à porta da taverna, foram 
bat izados por Carapicus . Quem se desse com um carapicu não podia ent reter a m ais 
ligeira am izade com um cabeça-de-gato; mudar-se alguém de um a estalagem para out ra 
era renegar idéias e pr incípios e ficava apontado a dedo; denunciar a um cont rár io o que 
se passava, fosse o que fosse, dent ro do circulo oposto, era com eter t raição tam anha, 
que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de 
falar a um cabeça-de-gato a respeito de um a briga ent re a Machona e sua filha, a das 
Dores, foi encont rado quase m orto perto do cem itério de São João Bat ista. Alexandre, 
esse então não cochilava com os adversários: nas suas partes policiais figurava sempre o 
nom e de um deles pelo m enos, m as ent re os próprios polícias havia adeptos de um e de 
out ro part ido; o urbano que ent rava na venda do João Rom ão t inha escrúpulo de tom ar 
qualquer coisa ao balcão da out ra venda. Em meio do pát io do Cabeça-de-Gato 
arvorara-se um a bandeira am arela; os carapicus responderam logo levantando um 
pavilhão vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra. 

A batalha era inevitável. Questão de tempo. 

Firm o, assim que se instaurara a nova estalagem , abandonou o quarto na oficina e 
meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da oposição de Rita, que m ais depressa o 
deixaria a ele do que aos seus velhos cam aradas de cort iço. Daí nasceu certa ponta de 
discórdia ent re os dois am antes; as suas ent revistas tornavam -se agora m ais raras e 
m ais difíceis. A baiana, por coisa algum a desta vida, poria os pés no Cabeça-de-Gato e 
o Firm o achava-se, com o nunca, incom pat ibilizado com os carapicus. Para estarem 
juntos t inham encont ros m ister iosos num caloj i de um a velha m iserável da Rua de São 
João Bat ista, que lhe cedia a cam a m ediante esm olas. O capoeira fazia questão de ficar 
no Cabeça-de-Gato , porque ai se sent ia resguardado cont ra qualquer perseguição que 
o seu delito m ot ivasse; de resto, Jerônim o não estava morto e, uma vez bem curado, 
podia vir sobre ele com gana. No Cabeça-de-Gato , o Firm o conquistara rápidas 
sim pat ias e const ituíra-se chefe de m alta. Era querido e venerado; os com panheiros 



t inham entusiasm o pela sua dest reza e pela sua coragem ; sabiam - lhe de cor a legenda 
r ica de façanhas e vitór ias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a prim azia, e estes 
dois, só por si, im punham respeito aos carapicus, ent re os quais, não obstante, havia 
muito boa gente para o que desse e viesse. 

Mas ao cabo de t rês meses, João Rom ão, notando que os seus interesses nada 
sofriam com a existência da nova estalagem e, até pelo cont rár io, lucravam com o 
progressivo m ovim ento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou à sua prim it iva 
preocupação com o Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o estimulava. 

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro t ransform ava-se por dent ro 
e por fora a causar pasm o. Mandou fazer boas roupas e aos dom ingos refestelava-se de 
casaco branco e de m eias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para 
sair a passeio, vest ido de casim ira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo à 
escovinha; pôs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora t ratava com 
brilhant ina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não era o m esmo lam buzão! E não 
parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e, duas noites por sem ana, ia aprender a 
dançar; começou a usar relógio e cadeia de ouro; correu um a lim peza no seu quarto de 
dorm ir, m andou soalhá- lo, forrou-o e pintou-o; com prou alguns m óveis em segunda 
m ão; arranjou um chuveiro ao lado da ret rete; pr incipiou a comer com guardanapo e a 
ter toalha e copos sobre a m esa; ent rou a tom ar vinho, não do ordinário que vendia aos 
t rabalhadores, m as de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga 
atirava-se para o Passeio Público depois do jantar ou ia ao teat ro São Pedro de Alcântara 
assist ir aos espetáculos da tarde; do Jornal do Com ércio , que era o único que ele 
assinava havia já t rês anos e tanto, passou a receber m ais dois out ros e a tom ar 
fascículos de rom ances franceses t raduzidos, que o am bicioso lia de cabo a rabo, com 
uma paciência de santo, na doce convicção de que se instruía. 

Adm it iu m ais t rês caixeiros; já não se prestava m uito a servir pessoalmente à 
negralhada da vizinhança, agora até m al chegava ao balcão. E em breve o seu t ipo 
começou a ser visto com freqüência na Rua Direita, na praça do com ércio e nos bancos, 
o chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a 
meter-se em altas especulações, aceitava ações de companhias de t ítulos ingleses e só 
emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas. 

O Miranda t ratava-o já de out ro modo, t irava- lhe o chapéu, parava r isonho para lhe 
falar quando se encontravam na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos de palestra à 
porta da venda. Acabou por oferecer- lhe a casa e convidá- lo para o dia de anos da 
m ulher, que era daí a pouco tem po. João Rom ão agradeceu o obséquio, desfazendo-se 
em demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá. 

Bertoleza é que cont inuava na cepa torta, sem pre a mesm a crioula suja, sem pre 
at rapalhada de serviço, sem dom ingo nem dia santo; essa, em nada, em nada 
absolutam ente, part icipava das novas regalias do am igo; pelo cont rár io, à m edida que 
ele galgava posição social, a desgraçada fazia-se m ais e m ais escrava e rasteira. João 
Rom ão subia e ela ficava cá em baixo, abandonada com o um a cavalgadura de que já não 
precisamos para continuar a viagem. Começou a cair em tristeza. 

O velho Botelho chegava-se tam bém para o vendeiro, e ainda m ais do que o próprio 
Miranda. O parasita não saia agora depois do alm oço para a sua prosa na charutar ia, 
nem voltava à tarde para o jantar, sem deter-se um instante à porta do vizinho ou, pelo 
menos, sem lhe gritar lá de dent ro: Então, seu João, isso vai ou não vai?... E t inha 
sem pre uma frase am igável para lhe at irar cá de fora. Em geral o taverneiro acudia a 
apertar- lhe a mão, de cara alegre, e propunha- lhe que bebesse alguma coisa. 

Sim , João Rom ão já convidava para beber algum a coisa. Mas não era à loa que o 
fazia, que aquele m esm o não m et ia prego sem estopa! Tanto assim que um a vez, em 
que os dois saíram à tardinha para dar um giro até à praia, Botelho, depois de falar com 
o costum ado entusiasm o do seu belo am igo Barão e da vir tuosíssim a fam ília deste, 
acrescentou com o olhar fito: 



 Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!... 

 Como? Que pequena? 

 
Ora m orda aqui! Pensa que já não dei pelo nam oro?... Maganão! O vendeiro quis 

negar, mas o outro atalhou: 

 
É um bom part ido, é! Excelente m enina... tem um gênio de pom ba... um a 

educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano com o você tem ouvido... canta o 
seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!... e... 

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor: 

 Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!... 

 Você tem certeza disso? Já viu? 

 

Já! Palavra d honra! 

Calaram-se um instante. 

Botelho continuou depois: 

 

O Miranda é bom homem , coitado! tem lá as suas fum aças de grandeza, m as não 
o podem os cr im inar... são coisas pegadas da m ulher; no entanto acho-o com boas 
disposições a seu respeito... e, se você souber levá- lo, apanha- lhe a filha... 

 Ela talvez não queira... 

 

Qual o quê! Pois um a menina daquelas, cr iada a obedecer aos pais, sabe lá o que 
é não querer? Tenha você um a pessoa, de int im idade com a fam ília; que de dent ro 
empurre o negócio e verá se consegue ou não! Eu, por exemplo! 

 Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só faz o que você 
quer... 

 Dizem com razão. 

 E você está resolvido a... ? 

 

A protegê- lo?... Sim , decerto: neste m undo estamos nós para servir uns aos 
outros!... apenas, como não sou rico... 

 Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se arrependerá... 

 Conforme, conforme... 

 Creio que não me supõe um velhaco!... 

 Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio! 

 Então!... 

 

Sim , sim ... em todo o caso falarem os depois, com mais vagar... Não é sangria 
desatada! 

E desde então, com efeito, sem pre que os dois se pilhavam a sós discut iam o seu 
plano de ataque à filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel 
passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez. 

 

Bom ! então não tem os nada feito... resum iu o velho. Trate você do negócio só 
por si; m as já lhe vou prevenindo de que não conte com igo absolutam ente... 
Compreende? 

 Quer dizer que me fará guerra... 

 

Valha-m e Deus, criatura! não faço guerra a ninguém ! guerra está você a 
fazer-m e, que não me quer deixar comer um a m igalha da bela fat ia que lhe vou m eter 
no papo! .. . O Miranda hoje tem para m ais de m il contos de réis! Agora, fique sabendo 
que a coisa não é assim também tão fácil, como lhe parece talvez... 



 Paciência! 

 
O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem ! ... Ai algum deputado... 

algum homem que faça figura na política aqui da terra! 

 Não! melhor seria um príncipe!... 

 
E m esmo a pequena tem um doutorzinho de boa fam ília; que lhe ronda m uito a 

porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má cara... 

 Ah! nesse caso é deixá- los lá arranjar a vida! 

 É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer transação... 

 Então não falemos mais nisso! Está acabado! 

 Pois não falemos! 

Mas no dia seguinte voltaram à questão: 

 Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou- lhe quinze! 

 Vinte! 

 Vinte, não! 

 Por menos não me serve! 

 E eu vinte não dou! 

 Nem ninguém o obriga... Adeuzinho! 

 Até mais ver. 

Quando se encont raram de novo, João Rom ão r iu-se para o out ro, sem dizer 
palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem não quer int rom eter-se com o 
que não é da sua conta. 

 

Você é o diabo! .. . faceteou aquele, dando- lhe no om bro um a palm ada am igável. 
Então não há meio de chegarmos a um acordo?... 

 Vinte! 

 E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...? 

 

Caso o m eu nobre am igo se decida pelos vinte, receberá do Barão um cham ado 
para lá ir j antar ao prim eiro dom ingo; aceita o convite, vai, e encont rará o terreno 
preparado. 

 Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs! 

O Botelho não faltou ao prom et ido: dias depois do cont rato selado e assinado, João 
Rom ão recebeu um a carta do vizinho, solicitando- lhe a fineza de ir jantar com ele m ais a 
família; 

Ah! que revolução não se fer iu no espír ito do vendeiro! passou dias a estudar aquela 
visita; ensaiou o que t inha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu 
lavatório; afinal, no dia m arcado, banhou-se em varias águas, areou os dentes até 
fazê- los bem lim pos, perfum ou-se todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, 
aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde 
apresentou-se, r isonho e cheio de t im idez, no espelhado e pretensioso salão de Sua 
Excelência. 

Aos prim eiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por 
toda vida à independência do chinelo e do tam anco, se destacavam com o um par de 
tartarugas, sent iu logo o suor dos grandes apuros inundar- lhe o corpo e correr- lhe em 
bagada pela fronte e pelo pescoço, nem que se o desgraçado acabasse de vencer 
naquele instante um a légua de carreira ao sol. As suas m ãos vermelhas e redondas 



gotejavam , e ele não sabia o que fazer delas, depois que o Barão, m uito solicito, lhe 
tomou o chapéu e o guarda-chuva. 

Arrependia-se já de ter lá ido. 

 Fique a gosto, homem! bradou- lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui 
para a janela. Não faça cerim ônia! Ó Leonor! t raz o verm ute! Ou o am igo prefere tom ar 
um copinho de cerveja? 

João Rom ão aceitava tudo, com sorr isos de acanham ento, sem anim o de arr iscar 
palavra. A cerveja fê- lo suar ainda m ais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a 
filha, o pobre-diabo chegava a causar dó de tão at rapalhado que se via Por duas vezes 
escorregou, e num a delas foi apoiar-se a um a cadeira que t inha rodízios; a cadeira 
afastou-se e ele quase vai ao chão. 

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mãe 
em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, não parecia tão anêm ica e 
deslavada; vieram - lhe os seios e engrossara- lhe o quadr il. Estava m elhor assim . Dona 
Estela, coitada! é que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito 
da resistência com que se rendia; t inha já dois dentes post iços, pintava o cabelo, e dos 
cantos da boca duas rugas serpenteavam - lhe pelo queixo abaixo, desfazendo- lhe a 
pr im it iva graça m aliciosa dos lábios; ainda assim , porém, conservava o pescoço branco, 
liso e grosso, e os seus braços não desmereciam dos antigos créditos. 

À mesa, a visita com eu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da casa a 
censuraram jovialm ente, fingindo aceitar o fato com o prova segura de que o jantar não 
prestava; o obsequiado pedia por am or de Deus que não acreditassem em tal e jurava 
sob palavra de honra que se sent ia sat isfeito e que nunca out ra com ida lhe soubera tão 
bem . Botelho lá estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasião 
hospedava-se com o Miranda. Henr ique, aprovado no seu prim eiro ano de Medicina, fora 
visitar a fam ília; em Minas. I saura e Leonor serviam aos com ensais, r indo am bas à 
socapa por verem ali o João da venda engravatado e com piegas de visita. 

Depois do jantar apareceu um a fam ília; conhecida, t razendo um rancho de m oças; 
vieram tam bém alguns rapazes; form aram -se jogos de prendas, e João Rom ão, pela 
primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Não se saiu mal todavia. 

O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito se pilhou na 
rua, respirou com independência, rem exendo o pescoço dent ro do colar inho engom ado e 
soprando com alív io. Um a alegria de vitór ia t ransbordava- lhe do coração e fazia-o feliz 
nesse m omento. Bebeu o ar fresco da noite com um a volúpia nova para ele e, m uito 
sat isfeito consigo m esm o, ent rou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que 
ia descalçar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e at irar-se à cam a, para 
pensar m ais à vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora ilum inados de 
esperança. 

Mas a bolha do seu desvanecim ento engelhou logo à vista de Bertoleza que, 
estendida na cam a, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a cam isa soerguida 
sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas. 

E t inha de est irar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de 
peixe! Pois, tão cheiroso e radiante com o se sent ia, havia de pôr a cabeça naquele 
mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?... 

 Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se. 

E despiu-se. 

Um a vez deitado, sem anim o de afastar-se da beira da cam a, para não se encostar 
com a amiga, surgiu- lhe nítida ao espírito a compreensão do estorvo que o diabo daquela 
negra seria para o seu casamento. 

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo! 



Não pôde dormir; pôs-se a malucar: 

Ainda bem que não t inham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à Bertoleza 
nas duas vezes em que esta se sent iu grávida! Mas, afinal, de que m odo se veria livre 
daquele trambolho? E não se ter lembrado disso há mais tempo!... parecia incrível! 

João Rom ão, com efeito, tão ligado vivera com a cr ioula e tanto se habituara a vê- la 
ao seu lado, que nos seus devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela. 

E agora? 

E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia seguinte, a 
contemplá- la de cócoras à porta da venda, abrindo e dest r ipando peixe, foi que, por 
associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese: 

 E se ela morresse?...    



XIV  

Iam-se assim os dias, e assim m ais de t rês m eses se passaram depois da noite da 
navalhada. Firm o cont inuava a encont rar-se com a baiana na Rua de São João Bat ista, 
m as a m ulata já não era a m esm a para ele: apresentava-se fr ia, dist raída, às vezes 
impertinente, puxando questão por dá cá aquela palha. 

 
Hum ! hum ! tem os m ouro na costa! rosnava o capadócio com ciúm es. Ora queira 

Deus que eu me engane! 

Nas ent revistas apresentava-se ela agora sem pre um pouco depois da hora 
marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e não podia demorar-se. 

 

Estou m uito apertada de serviço! acrescentava à réplica do am ante. Um a roupa 
de um a fam ília que em barca amanhã para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já 
ontem fiz serão! 

 Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo. 

 

E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-m e eu a dorm ir e quero ver do que 
como e com que pago a casa! Não há de ser com o que levo daqui! 

 

Or essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que te deu esse 
vestido que tens no corpo?! 

 Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não pago a casa 
e não ponho a panela no fogo! Também não lhe estou pedindo coisa alguma! Oh! 

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois 
tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não apareceu. O 
quarto era acanhado e som brio, sem janelas, com um cheiro m au de bafio e um idade. 
Ele havia levado um em brulho de peixe fr ito, pão e vinho, para alm oçarem juntos. Deu 
meio-dia e Firm o esperou ainda, passeando na est reiteza da m iserável alcova, com o um 
onça enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intum escido, os dentes cerrados. 
Se aquela safada lhe aparecesse naquele m om ento, ele seria capaz de torcê- la nas 

m ãos!

 

À vista do em brulho da com ida estourou- lhe a raiva. Deu um pontapé num a bacia 
de louça que havia no chão, perto da cama, e soltou um marro na cabeça. 

 Diabo! 

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tem po, fungando forte, sacudindo 
as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca. 

Pela rua, durante o cam inho, jurava que aquela caro pagaria a m ulata! Um sôfrego 
desejo de cast igá- la, no m esm o instante, o at raía ao cort iço de São Rom ão, m as não se 
sent iu com anim o de lá ir , e contentou-se em rondar a estalagem . Não conseguiu vê- la; 
resolveu esperar até à noite para lhe m andar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, 
arrastando o seu desgosto por aquele dom ingo sem pagode. Às duas horas da tarde 
ent rou no botequim do Garnisé, um a espelunca, perto da praia, onde ele costum ava 
beber de súcia com o Porfiro. O am igo não estava lá. Firm o at irou-se num a cadeira, 
pediu um m artelo de parat i e acendeu um charuto, a pensar. Um m ulat inho, m orador no 
Cabeça-de-Gato , veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu- lhe a noticia de 

que na véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital. 

Firmo acordou com um sobressalto. 

 O Jerônimo?! 

 Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem. 

 Como soubeste? 

 Disse-me o Pataca. 



 Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa. 

 Que é o quê? interrogou o outro. 

 Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa? 

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa: 

 
É! não há dúvida! Por isto é que a perua ult im am ente me anda de vento 

mudado!... 

E um ciúm e doido, um desespero feroz rebentou- lhe por dent ro e cresceu logo com o 
a sede de um fer ido. Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O am aldiçoado resist iu à 
pr im eira, mas não lhe escaparia da segunda!

  

Veja m ais um m artelo de parat i! gritou para o portuguesinho da espelunca. E 
acrescentou, batendo com toda a força o seu petrópolis no chão: 

 E não passa de hoje mesmo! 

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, 
a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vingança e de ódio. 

 

Olha! disse ao companheiro de m esa. Disto, nem pio lá com os carapicus! Se 
abrires o bico dou- te cabo da pele! Já me conheces! 

 Tenho nada que falar! Pra quê? 

 Bom! 

E ficaram ainda a beber. 

Jerônim o, com efeito, t ivera alta e tornara aquele dom ingo ao cort iço, pela pr imeira 
vez depois da doença. Vinha m agro, pálido, desfigurado, apoiando-se a um pedaço de 
bam bu. Crescera- lhe a barba e o cabelo, que ele não queria cortar sem ter cum prido 
certo juram ento feito aos seus brios. A m ulher fora buscá- lo ao hospital e cam inhava ao 
seu lado, igualm ente abat ida com a m olést ia do m arido e com as causas que a 
determ inaram . Os com panheiros receberam -no com pungidos, tomados de um a t r isteza 
respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava senão a m eia 
voz; a Rita Baiana t inha os olhos arrasados d água. 

Piedade levou o seu homem para o quarto. 

 

Queres tom ar um caldinho? perguntou- lhe. Creio que ainda não estás de todo 
pronto... 

 Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando força 
às pernas. Tam bém est ive tanto tem po preso à cam a! Só de um a sem ana pra cá é que 
encostei os pés no chão! 

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher: 

 O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o 
faz a Rita... Olha! pede- lhe que o arranje. 

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosam ente, para ir pedir o obséquio à m ulata. 
Aquela preferência pelo café da outra doía- lhe duro que nem uma infidelidade. 

 

Lá o m eu hom em quer do seu café e torceu nar iz ao de casa... Manda pedir- lhe 
que lhe faça uma xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à baiana. 

 Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá! 

Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, com o seu ar 
t ranqüilo e passivo de quem ainda se não refez de todo depois de um a longa m olést ia, 
surgiu- lhe à porta. 

 

Não vale a pena estorvar-se em lá ir . . . Se me dá licença, bebo o cafezinho aqui 
mesmo... 



 Entra, seu Jerônimo. 

 Aqui ele sabe melhor... 

 
Você pega já com partes! Olha, sua m ulher anda de pé at rás com igo! E eu não 

quero histórias!... 

Jerônimo sacudiu os ombros com desdém. 

 Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas... 

 
Cala a boca, diabo! Tom a o café e deixa de m aldizência! É mesm o vicio de 

Portugal: comendo e dizendo mal! 

O português sorveu com delícia um gole de café. 

 

Não digo m al, m as confesso que não encont ro nela um as tantas coisas que 
desejava... 

E chupou os bigodes. 

 Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de homem! Eu 
cá não quero mais saber disso... Ao outro despachei já! 

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 

 Outro quem?! O Firmo? 

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou: 

 É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste! 

 Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro. 

 

Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando em birro 
com uma pessoa é que embirro mesmo! 

 Isso é verdade, Rita? 

 

Quê? Que não quero saber m ais dele? Esta que aqui está nunca m ais fará vida 
com semelhante cábula! Juro por esta luz! 

 Ele fez- lhe alguma? 

 Não sei! não quero! acabou-se! 

 É que então você tem outro agora... 

 Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem! 

 Por que, Rita? 

 Ora! não paga a pena! 

 E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?... 

 Não é com essas!... 

 Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!... 

 Pois diga- lhe que siga outro oficio! 

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou- lhe a cintura. 

 Olha! Escuta! 

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério: 

 Deixa disso. Pode tua mulher ver! 

 Vem cá! 

 Logo. 



 Quando? 

 Logo mais. 

 Onde? 

 Não sei. 

 Preciso muito te falar... 

 Pois sim, mas aqui fica feio. 

 Onde nos encontramos então? 

 Sei cá! 

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição: 

 Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo! 

A out ra, embesourada, at ravessou em silêncio a pequena sala, foi ter com o m arido 
e comunicou- lhe que o Zé Carlos queria falar- lhe, junto com o Pataca. 

 

Ah! fez Jerônim o. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando quiser 
qualquer coisa de nós, lá estamos. 

Ao sair no pát io, aqueles dois vieram ao seu encont ro. O cavouqueiro levou-os para 
casa, onde a m ulher havia posto já a m esa do alm oço, e com um sinal preveniu-os de 
que não falassem por enquanto sobre o assunto que os t rouxera ali. Jerônim o comeu às 
pressas e convidou as visitas a darem um giro lá fora. 

Na rua, perguntou- lhes em tom misterioso: 

 Onde poderemos falar à vontade? 

O Pataca lem brou a venda do Manuel Pepé, defronte do cem itér io. 

 

Bem achado! 
confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos para se conversar. 

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à esquina. 

 

Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele últ im o. 

 

De pedra e 
cal! respondeu o cavouqueiro. 

 E o que é que se faz? 

 Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado à noite. 

 No Garnisé, afirmou o Pataca. 

 Garnisé? 

 

Aquele botequim ali ao ent rar da Rua da Passagem , onde está um galo à 
tabuleta. 

 Ah! Defronte da farmácia nova... 

 

Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem , que o vi, por sinal que 
num gole... 

 Muito bêbado, hein? 

 Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco! 

Tinham chegado à venda. Ent raram pelos fundos e assentaram -se sobre caixas de 
sabão vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com açúcar. 

 

Onde é que eles se encont ravam ?... inform ou-se Jerônim o, afetando que fazia 
esta pergunta sem interesse especial. Lá mesmo no São Romão?... 

 Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo cabeça-de-gato!... 

 Ela ia lá? 



 Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas! 

 
Nem sei com o ainda não rom peram ! interveio Zé Carlos, que cont inuou a falar a 

respeito da m ulata, enquanto Jerônim o o escutava abst rato, sem t irar os olhos de um 
ponto. 

O Pataca, com o se acom panhasse o pensam ento do cavouqueiro, disse- lhe 
emborcando o resto do copo: 

 Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... 

 Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente. 

 Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes até ficar em 
casa, se quiseres... 

 Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes da boca! 

 

Eu cá tam bém vou que o m elhor seria pespegar- lhe hoje m esm o a sova... 
declarou o outro. Pão de um dia para outro fica duro! 

 E eu estou- lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca. 

 

Pois seja hoje m esmo! resolveu Jerônim o. E o dinheiro lá está em casa, quarenta 
pra cada um ! Em seguida à m ela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tom ar um a 
fartadela de vinho fino! 

 A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos. 

 Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito? 

 E será feito, se Deus quiser! 

O Pataca acendeu o cachim bo, e os t rês puseram -se a cavaquear anim adam ente 
sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra far ia ent re t rês 
bons cacetes. Então é que queriam ver até onde ia a im postura da navalha! Diabo de 
um calhorda que, por um  vai tu, irei eu 

 

arrancava logo pelo ferro! ...

 

Dois t rabalhadores, em cam isa de m eia, ent raram na tasca e o grupo calou-se. 
Jerônim o fogueou um cigarro no cachim bo do Pataca e despediu-se, relem brando aos 
companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis. 

Foi direito para o cortiço. 

 Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê- lo entrar. 

 Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse... 

Mas recolheu-se à casa, est irou-se na cam a e ferrou logo no sono. A m ulher, que o 
acom panhara até lá, assim que o viu dorm indo, enxotou as m oscas de junto dele, 
cobriu- lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e 
saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada. 

Jantaram daí a duas horas. Jerônim o com eu com apet ite, bebeu um a garrafa de 
vinho, e a tarde passaram -na os dois de palest ra, assentados à frente de casa, form ando 
grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do dom ingo 
punha alegr ias naquela tarde. Mulheres am amentavam o filhinho ali m esm o, ao ar livre, 
m ost rando a uberdade das tetas cheias. Havia m uito r iso, m uito parolar de papagaios; 
pequenos t ravessavam, tão depressa rindo com o chorando; os italianos faziam a ruidosa 
digestão dos seus jantares de festa; ouviam -se cant igas e pragas ent re gargalhadas. A 
Augusta, que estava grávida de sete meses, passeava solenem ente o seu bandulho, 
levando um out ro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de um a m esinha em frente à 
sua porta, fazia, à força de paciência, um quadro, com posto de figurinhas de caixa de 
fósforos, recortadas a tesoura e grudadas em papelão com gom a-arábica. E lá em cim a, 
num a das janelas do Miranda, João Rom ão, vest ido de casim ira clara, um a gravata à 
m oda, já fam iliar izado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulm ira que, ao 
lado dele, sorr indo de olhos baixos, at irava m igalhas de pão para as galinhas do cort iço; 



ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha 
sensual, que o enriquecera, e que cont inuava a m ourejar estupidamente, de sol a sol, 
sem outro ideal senão comer, dormir e procriar. 

Ao cair da noite, Jerônim o foi, com o ficara com binado, à venda do Pepé. Os out ros 
dois já lá estavam. I nfelizm ente, havia m ais alguém na tasca. Tom aram juntos, pelo 
mesm o copo, um m artelo de parat i e conversaram em voz surda num a conspiração 
sombria em que as suas barbas roçavam umas com as outras. 

 Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro. 

 

Ali, j unto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para um a esteira 
velha enrolada. Preparei-os ainda há pouco... Não os quis m uito grandes... Deste 
tamanho. 

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito. 

 Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho. 

 

Bom ! aprovou Jerônim o, esgotando o copo com um últ im o gole. Agora onde 
vamos nós! Parece-me ainda cedo para o Garnisé. 

 

Ainda! confirm ou o Pataca. Deixem o-nos ficar por aqui m ais um pouco e ao 
depois então seguiremos. Eu ent ro no botequim e vocês m e esperam fora no lugar que 
m arcam os... Se o cabra não est iver lá, volto logo a dizer- lhes, e, caso esteja, fico... 
chego-m e para ele, procuro ent rar em conversa, puxo discussão e afinal desafio-o pra 
rua; ele cai na esparrela, e então vocês dois surgem e m etem -se na dança, com o quem 
não quer a coisa! Que acham? 

 

Perfeito! aplaudiu Jerônim o, e gr itou para dent ro: 

 

Olha m ais um m artelo de 
parati! 

Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso de notas. 

 Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê! 

E, ordenando as notas, separou oitenta mil- réis, em cédulas de vinte. 

 

I sto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do 
lado esquerdo. 

Depois separou ainda vinte mil- réis, que atirou sobre a mesa. 

 Esse aí é para festejarmos a nossa vitória! 

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos 
dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito 
explicando ent re dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso 
de algum contratempo. 

 

Bravo! exclam ou Zé Carlos. I sto é o que se cham a fazer as coisas à fidalga! Haja 
contar comigo pra vida e pra morte! 

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. 

 Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo. 

 Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro. 

 

Tudo o que quiserem ! franqueou aquele. Eu tom o tam bém um pouco de vinho. 
Não! que o que estam os a beber não é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e à chuva 
com o suor do meu rosto! É entornar pra baixo sem caretas, que este não pesa na 
consciência de ninguém! 

 

Então, à sua! br indou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que não torne 
você a dar que fazer à má casta dos boticários! 

 À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro. 



Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: 

 Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço! 

E bebeu. 

 
À da S ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca. 

 
Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem ! Não nos deixem os agora 

ficar aqui toda a noite; mãos a obra! São quase oito horas. 

Os out ros dois esvaziaram de um t rago o que ainda havia no fundo dos copos e 
levantaram-se também. 

 

É m uito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e lim pando o 
bigode nas costas da mão. 

 

Mas talvez tenham os algum a dem ora pelo cam inho, advert iu o com panheiro, indo 
buscar junto às pipas o embrulho dos cacetes. 

 

Em todo o caso vam os seguindo, resolveu Jerônim o, im paciente, nem se tem esse 
que a noite lhe fugisse de súbito. 

Pagou a despesa, e os t rês saíram , não cam baleando, m as com o que em purrados 
por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos m ais 
rápidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tom aram depois a direção da praia, 
conversando em voz baixa, muito excitados. Só pararam perto do Garnisé. 

 Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca. 

Este respondeu ent regando- lhe o em brulho dos paus e afastando-se de m ãos nas 
algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que realmente estava. 



XV  

O Garnisé t inha bastante gente essa noite. Em volta de um as doze m esinhas toscas, 
de pau, com um a coberta de folha-de- flandres pintada de branco fingindo m árm ore, 
viam-se grupos de t rês e quat ro homens, quase todos em m angas de cam isa, fum ando e 
bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho 
virgem , parat i e laranj inha. No chão coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, 
restos de iscas de fígado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali não só se enxugava 
com o também se com ia. Com efeito, m ais para dent ro, num engordurado bufete, junto 
ao balcão e ent re as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um t ravessão de 
assado com batatas, um osso de presunto e vários pratos de sardinhas fr itas. Dois 
candeeiros de querosene lum iavam , encarvoando o teto. E de um a porta ao fundo, que 
escondia o inter ior da casa com um a cort ina de chita vermelha, vinha de vez em quando 
um a baforada de vozes roucas, que parecia m orrer em cam inho, vencida por aquela 
densa atmosfera cor de opala. 

O Pataca estacou a ent rada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, 
em todos os grupos, ver se descobria o Firm o. Não o conseguiu; mas alguém , em certa 
mesa, lhe cham ara a atenção, porque ele se dir igiu para lá. Era um a m ulat inha m agra, 
m al vest ida, acom panhada por um a velha quase cega e m ais um homem , inteiram ente 
calvo, que sofr ia de asm a e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de 
tosse, fazendo dançar os copos. 

O Pataca bateu no ombro da rapariga. 

 Como vais tu, Florinda? 

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou- lhe como passava. 

 Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te não vejo! 

 E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído quase. 

 Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!... 

 Sempre estive! 

E ela então, m uito expansiva com a sua folga daquele dom ingo e com o seu bocado 
de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem , ficou na rua e dorm iu num as 
obras de um a casa em const rução na Travessa da Passagem , e que no seguinte 
oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de cr iada ou de am a-seca, encont rou 
um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu serviço e meteu-se com ela. 

 Bom! muito bom! anuiu Pataca. 

Mas o diabo do velho era um safado; dava- lhe m uita coisa, dinheiro até, t razia-a 
sem pre lim pa e de barr iga cheia, sim senhor! m as queria que ela se prestasse a tudo! 
Brigaram . E, com o o vendeiro da esquina estava sem pre a cham á- la para casa, um belo 
dia arribou, levando o que apanhara ao velho. 

 Estás então agora com o da venda? 

Não! O t ratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento m arceneiro, pô- la 
na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a só 
com a roupa do corpo e ainda por cim a doente por causa de um aborto que t ivera logo 
que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua conta, e ela, graças 
a Deus, por enquanto não tinha razões de queixa. 

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém , e Florinda, 
supondo que se tratava do seu homem, acrescentou: 

 

Não está cá, está lá dent ro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique perto; diz 
que encabula. 



 E tua mãe? 

 Coitada! foi pro hospício... 

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém , já lhe não 
prestava atenção, porque nesse m om ento acabava de abrir-se a cort ina verm elha, e 
Firm o surgia m uito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, um a m assagada de 
dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal ent rouxou num bolo e recolheu na algibeira 
das calças. 

 Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz. 

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala. 

O Pataca deu à Flor inda um até logo rápido e, fingindo-se de novo m uito bêbedo, 
encaminhou-se na direção em que vinha o mulato. 

Esbarraram-se. 

 Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe! 

Firm o levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; m as desfranziu o rosto logo 
que o reconheceu. 

 Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre? 

 Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres? 

 Que há de ser? 

 Cerveja. Vai? 

 Vá lá. 

Chegaram-se para o balcão. 

 Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca. 

Firmo puxou logo dinheiro para pagar. 

 Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha! 

Mas, como Firmo insistisse, consentiu- lhe que fizesse a despesa. 

E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos do mulato, que os 
tinha duros na tensão muscular da sua embriaguez. 

 

Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relógio da 
parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu! 

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois: 

 Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber! 

 

Desgostos... resm ungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a saliva que se 
lhe grudava à língua. 

 

Lim pa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de m ulher, 
aposto! 

 A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por quê! 

 Por quê? 

 Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem! 

 Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?... 

 Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura daquele 
galego ordinário e ferro- lhe a sardinha no pandulho! 

 Vieste armado? 



Firmo sacou da camisa uma navalha. 

 Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa já não nos 
tira os olhos de cima! 

 Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou uma de 
amostra! 

 Entrou um urbano! Passa-me a navalha! 

O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido. 

 É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro... 

 Prender a quem? a mim? Ora, vai- te catar! 

 E ela é boa? Deixa ver! 

 Isto não é coisa que se deixe ver! 

 Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro! 

 Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse! 

 E porque não tens confiança em mim! 

 Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua! 

 Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!... 

 Quem? 

 A Rita. 

 Onde? 

 Ali na Praia da Saudade. 

 Com quem? 

 Com um tipo que não conheço... 

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída. 

 Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é preciso ir com 
jeito, porque, se ela nos bispa, foge! 

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. 
Pataca alcançou-o já na rua e passou- lhe o braço na cintura, amigavelmente. 

 

Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca! 

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era 
um fundo negro, de uma só tinta; do lado oposto da bala os lampiões pareciam surgir 
d água, com o algas de fogo, m ergulhando bem fundo as suas trêmulas raízes luminosas. 

 Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agüentar nas pernas. 

 Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver! 

E cont inuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos surdiram da 
treva; o Pataca reconheceu-os e abraçou-se de improviso ao mulato. 

 Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros. 

Os dois vultos, pondo o cacete ent re os dentes, apoderaram -se de Firm o, que 
bracejava seguro pelo tronco. 

Deixara-se agarrar  estava perdido. 

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou- lhe fora 
a navalha. 



 Pronto! Está desarmado! 

E tomou também o seu pau. 

Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe 
com a cabeça, ao m esm o tem po que a pr im eira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito 
e voltou-se cam baleando. Um a nova paulada cantou- lhe nos om bros, e out ra em seguida 
nos rins, e out ra nas coxas, out ra m ais violenta quebrou- lhe a clavícula, enquanto out ra 
logo lhe rachava a testa e out ra lhe apanhava a espinha, e out ras, cada vez m ais 
rápidas, bat iam de novo nos pontos já espancados, até que se converteram numa carga 
continua de porretadas, a que o infeliz não resistiu, rolando no chão, a gotejar sangue de 
todo o corpo. 

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem t réguas, 
parecia m uito m enor, m inguava com o se est ivesse ao fogo. Lem brava um rato m orrendo 
a pau. Um ligeiro t remor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto de 
vida. Os out ros t rês não diziam palavra, arfavam , a bater sem pre, tom ados de um a 
irresist ível vert igem de pisar bem a cacete aquela t rouxa de carne m ole e 
ensangüentada, que grunhia frouxam ente a seus pés. Afinal, quando de todo já não 
t inham forças para bater ainda, arrastaram a t rouxa até a r ibanceira da praia e 
lançaram-na ao m ar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, à toa, para os lados da 
cidade. 

Chovia agora m uito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam 
encharcados; pediram parat i e beberam com o quem bebe água. Passava já de onze 
horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lam pião, Jerônim o 
parou suando apesar do aguaceiro que cala. 

 

Aqui têm vocês, disse, t irando do bolso as quat ro notas de vinte m il- réis. Duas 
para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco. 

 Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória. 

Subiram por um a das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a pouco 
instalavam-se em volta de um a m esa de ferro. Pediram de comer e de beber e 
puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados. 

A um a hora da m adrugada o dono do café pô- los fora. Felizm ente chovia m enos. Os 
três tomaram de novo a direção de Botafogo; em caminho Jerônimo perguntou ao Pataca 
se ainda t inha consigo a navalha do Firm o e pediu- lha, ao que o companheiro cedeu sem 
objeção. 

 

É para conservar um a lem brança daquele bisbórria! explicou o cavouqueiro, 
guardando a arma. 

Separaram-se defronte da estalagem . Jerônim o ent rou sem ruído; foi até à casa, 
espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dorm ir; com preendeu que a 
mulher estava à sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum 
azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encam inhou-se resolutam ente para 
a casa da mulata, em cuja porta bateu devagarinho. 

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o am ante e 
m ais tarde adm irava-se com o fizera sem elhante im prudência; com o t ivera coragem de 
pôr em prática, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, não se 
sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha- lhe medo. Amara-o 
a principio por afinidade de tem peram ento, pela irresist ível conexão do inst into luxur ioso 
e canalha que predom inava em am bos, depois cont inuou a estar com ele por hábito, por 
um a espécie de vicio que am aldiçoam os sem poder largá- lo; m as desde que Jerônim o 
propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranqüila seriedade de animal bom e forte, o 
sangue da mest iça reclam ou os seus direitos de apuração, e Rita prefer iu no europeu o 
m acho de raça superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às im posições 
mesológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e queria a m ulata, porque a mulata era 
o prazer, era a volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões am ericanos, onde a 



alm a de Jerônim o aprendeu lascívias de m acaco e onde seu corpo porejou o cheiro 
sensual dos bodes. 

Amavam-se brutalm ente, e am bos sabiam disso. Esse am or irracional e em pír ico 
carregara-se m uito m ais, de parte a parte, com o t rágico incidente da luta, em que o 
português fora vit im a Jerônim o aureolou-se aos olhos dela com um a sim pat ia de m árt ir 
sacrificado à m ulher que am a; cresceu com aquela navalhada; ilum inou-se com o seu 
próprio sangue derram ado, e, depois, a ausência no hospital veio a com pletar a 
cr istalização do seu prest igio, com o se o cavouqueiro houvera baixado a um a sepultura, 
arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam. 

Ent retanto, o m esm o fenôm eno se operava no espír ito de Jerônim o com relação à 
Rita: arr iscar espontaneam ente a vida por alguém é aceitar um com prom isso de ternura, 
em que empenham os alm a e coração; a m ulher por quem fazem os tam anho sacrifício, 
sela ela quem for assume de um só vôo em nossa fantasia as proporções de um ideal. O 
desterrado, à pr imeira t roca de olhares com a baiana, am ou-a logo, porque sent iu nela o 
resum o de todos os quentes m istér ios que os enlearam voluptuosam ente nestas terras 
da luxúr ia; am ou-a m uito m ais quando teve ocasião de jogar a existência por esse am or, 
e am ou-a loucam ente durante a t r iste e dolorosa solidão da enferm aria, em que os seus 
gemidos e suspiros eram todos para ela. 

A m ulata bem que o com preendeu, m as não teve anim o de confessar- lhe que 
tam bém morria de amores por ele; receou prejudicá- lo. Agora, com aquela loucura de 
faltar à ent revista justamente no dia em que Jerônim o voltava à estalagem , a situação 
parecia- lhe m uito m elindrosa. Firm o, desesperado com a ausência dela, em bebedava-se 
naturalmente e vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal 
para um dos dois, se é que não seria para am bos. Do que ela sent ira pelo navalhista 
persist ia agora apenas o m edo, não com o ele era dantes, indeterm inado e frouxo, m as 
ao cont rár io, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensões que a punham aflita. Firm o já 
não lhe aparecia no espírito com o um am ante cium ento e perigoso, m as com o um 
sim ples facínora, arm ado de um a velha navalha desleal e hom icida. O seu m edo 
transformava-se em um a m istura de asco e terror. E sem achar sossego na cam a, 
deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta. 

 É ele! disse, com o coração a saltar. 

E via já defronte de si o Firm o, bêbado, a reclam ar o Jerônim o aos berros, para 
esfaqueá- lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando. 

Depois de uma pausa bateram de novo. 

Ela est ranhou o m odo pelo qual bat iam . Não era natural que o facínora procedesse 
com tanta prudência. Ergueu-se, foi a janela, abriu um a das folhas e espreitou pelas 
rótulas. 

 Quem está ai?... perguntou a meia voz. 

 Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se. 

Reconheceu-o logo e correu a abrir. 

 Como?! É você, Jeromo? 

 Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo. 

Rita com eçou a t rem er: no olhar do português, nas suas m ãos encardidas de 
sangue, no seu todo de hom em ébrio, encharcado e sujo, havia um a terrível expressão 
de crime. 

 Donde vens tu?... segredou ela. 

 De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido! 

E at irou- lhe sobre a mesa a navalha de Firm o, que a m ulata conhecia com o as 
palmas da mão. 



 E ele? 

 Está morto. 

 Quem o matou? 

 Eu. 

Calaram-se ambos. 

 
Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado por am bos; 

estou disposto a tudo para ficar cont igo. Sairem os os dois daqui para onde melhor for... 
Que dizes tu? 

 E tua mulher?... 

 

Deixo- lhe as m inhas econom ias de m uito tem po e cont inuarei a pagar o colégio à 
pequena. Sei que não devia abandoná- la, m as podes ter com o certo que, ainda que não 
queiras vir com igo, não ficarei com ela! Não sei! já não a posso suportar! Um hom em 
enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa está ainda na Ordem e posso ir buscá- la pela 
manhã. 

 E para onde iremos? 

 

O que não falta é p r onde ir ! Em qualquer parte estarem os bem . Tenho aqui 
sobre m im uns quinhentos m il- réis, para as pr im eiras despesas. Posso ficar cá até às 
cinco horas; são duas e m eia; saio sem ser visto por Piedade; m ando- te ao depois dizer 
o que arranjei, e tu irás ter comigo... Está dito? Queres? 

Rita, em resposta, at irou-se ao pescoço dele e pendurou-se- lhe nos lábios, 
devorando-o de beijos. 

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação ext rem a que o levava a 
arremessar para o lado fam ília, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasm ou-a 
loucam ente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam 
afiados e toda ela elétrica. 

Ah! não se t inha enganado! Aquele hom enzarrão hercúleo, de m úsculos de touro, 
era capaz de todas as meiguices do carinho. 

 Então? insistiu ele. 

 

Sim , sim , m eu cat iveiro! respondeu a baiana, falando- lhe na boca; eu quero ir 
contigo; quero ser a tua m ulata, o bem do teu coração! Tu és os m eus feit iços! 

 

E 
apalpando- lhe o corpo:  Mas como estas ensopado! Espera! espera! o que não falta aqui 
e roupa de hom em pra m udar! ... Podias ter um a recaída, cruzes! Tira tudo isso que está 
alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cim a o que é casim ira, para te 
poderes vest ir às cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu com o está! Tudo isto seca! 
Tudo isto seca! Mira, tom a já um gole de parat i p r atalhar a fr iagem ! Depois passa em 
todo o corpo! Eu vou fazer café! 

Jerônim o bebeu um bom t rago de parat i, mudou de roupa e deitou-se na cam a de 
Rita. 

 Vem pra cá... disse, um pouco rouco. 

 Espera! espera! O café está quase pronto! 

E ela só foi ter com ele, levando- lhe a chávena fum egante da perfum osa bebida que 
t inha sido a m ensageira dos seus am ores; assentou-se ao rebordo da cam a e, segurando 
com um a das m ãos o pires, e com a out ra a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole, 
enquanto seus olhos o acarinhavam , cint ilantes de im paciência no antegozo daquele 
primeiro enlace. 

Depois, at irou fora a saia e, só de cam isa, lançou-se cont ra o seu am ado, num 
frenesi de desejo doido. 



Jerônim o, ao sent i- la inteira nos seus braços; ao sent ir na sua pele a carne quente 
daquela brasileira; ao sent ir inundar- lhe o rosto e as espáduas, num eflúvio de baunilha 
e cum aru, a onda negra e fr ia da cabeleira da m ulata; ao sent ir esm agarem -se no seu 
largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos túm idos e m acios, e nas suas coxas as 
coxas dela; sua alm a derreteu-se, fervendo e borbulhando com o um metal ao fogo, e 
saiu- lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, 
queimando- lhe as próprias carnes e arrancando- lhe gem idos surdos, soluços 
irreprim íveis, que lhe sacudiam os mem bros, fibra por fibra, num a agonia ext rem a, 
sobrenatural, um a agonia de anjos violentados por diabos, ent re a vermelhidão cruenta 
das labaredas do inferno. 

E com um arranco de besta- fera caíram am bos prost rados, arquejando. Ela t inha a 
boca aberta, a língua fora, os braços duros, os dedos inteir içados, e o corpo todo a 
tremer- lhe da cabeça aos pés, cont inuam ente, com o se est ivesse m orrendo; ao passo 
que ele, de súbito arrem essado longe da vida por aquela explosão inesperada dos seus 
sent idos, deixava-se m ergulhar num a em briaguez deliciosa, at ravés da qual o m undo 
inteiro e todo o seu passado fugiam com o som bras fátuas. E, sem consciência de nada 
que o cercava, nem mem ória de si próprio, sem olhos, sem t ino, sem ouvidos, apenas 
conservava em todo o seu ser um a im pressão bem clara, viva, inext inguível: o at r ito 
daquela carne quente e palpitante, que ele em delír io apertou cont ra o corpo, e que ele 
ainda sent ia latejar- lhe debaixo das m ãos, e que ele cont inuava a com prim ir 
maquinalmente, como a criança que, já dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao 
mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.    



XVI  

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. 

Ouvira, assentada im paciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e m eia; 
nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe Sant íssim a?... Pois o hom em ainda não 
estava pronto de todo e punha-se ao fresco, m al engolira o jantar, para dem orar-se 
daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..." 

 Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se t inham 
visto Jerônim o; ninguém dava not icias dele. Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio 
de cansaço bocejava naquele resto de dom ingo; às dez e m eia recolheu-se 
sobressaltada, com o coração a sair- lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela 
acudisse ao prim eiro toque na porta; deitou-se sem t irar a saia, nem apagar de todo o 
candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com açúcar e m anteiga ficou 
intacta sobre a mesa. 

Não conseguiu dorm ir: t rabalhava- lhe a cabeça, afastando para longe o sono. 
Com eçou a im aginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas; 
Firmo figurava em todas as cenas do delírio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando, 
depois de muito virar de um para outro lado do colchão, a infeliz ia caindo em modorra, o 
mais leve rumor lá fora a fazia erguer-se de pulo e correr à rótula da janela. Mas não era 
o cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes. 

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda m ais aflita; na sua sobreexcitação 
afigurava-se- lhe agora que o m arido estava sobre as águas do m ar, em barcado, 
ent regue unicam ente à proteção da Virgem , em m eio de um tem poral m edonho. 
Ajoelhou-se defronte do oratór io e rezou com a voz em aranhada por um a agonia 
sufocadora. A cada t rovão redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos 
na im agem de Nossa Senhora, sem consciência do tem po que corria, arfava soluçando. 
De repente, ergueu-se, m uito adm irada de se ver sozinha, com o se só naquele instante 
dera pela falta do m arido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de 
chorar, de pedir socorro; as som bras espichadas em volta do candeeiro, t racejando 
t rêm ulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer- lhe algum a coisa m ister iosa. 
Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com um paletó e um chapéu por cima, 
representou- lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. 
Quis saber que horas eram e não pôde; afigurava-se- lhe terem decorr ido já t rês dias 
pelo m enos durante aquela aflição. Calculou que não tardaria a am anhecer, se é que 
ainda am anheceria: se é que aquela noite infernal não se fosse prolongando 
infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d água, bem cheio, apesar 
de haver pouco antes tom ado out ro, e ficou im óvel, de ouvido atento, na expectat iva de 
escutar as horas de algum relógio da vizinhança. 

A chuva dim inuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de fora a 
noite dizia- lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas fr inchas do telhado e das 
portas; a cada assobio a m ísera julgava ver surgir um espect ro que vinha contar- lhe a 
m orte de Jerônim o. O desejo im paciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à 
janela, abriu-a; um a rajada úm ida ent rou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade 
soltou um grito e com eçou a procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, sem conseguir 
reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sent idos; afinal achou os fósforos, 
acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara- lhe um pouco de chuva em casa; 
sent iu a roupa m olhada no corpo; tom ou um novo copo d água; um calafr io de febre 
percorreu- lhe a espinha, e ela at irou-se para a cam a, batendo o queixo, e meteu-se 
debaixo dos lençóis, a t ir itar de febre. Veio de novo a m odorra, fechou os olhos; m as 
ergueu-se logo, assentando-se no colchão; parecia- lhe ter ouvido alguém falar lá fora, na 
rua; o calafr io voltou; ela, t rêm ula, procurava escutar. Se se não enganava, dist inguira 
vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem ; deixou-se ficar à escuta, 



concheando a m ão at rás da orelha; depois ouviu baterem , não na sua porta, m as lá 
m uito m ais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o 
Alexandre que voltava do serviço..." Quis ir ter com ele e pedir- lhe not ícias de Jerôrim o, 
o calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas. 

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora com 
certeza! ..." Ouvira ranger a pr im eira porta; abriu a janela, m as ainda estava tão escuro 
que se não dist inguia patavina. Era um a preguiçosa m adrugada de agosto, nebulosa, 
úm ida; parecia disposta a resist ir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos não 
acabaria nunca m ais?..." Ent retanto, adivinhava-se que ia am anhecer. Piedade ouviu 
dent ro do pát io, do lado cont rár io à sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando 
com interesse. "Virgem do céu! dir-se- ia a voz do seu hom em ! e a out ra era voz de 
m ulher, credo! I lusão sua com certeza! ela essa noite estava para ouvir o que não se 
dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuridão causavam - lhe ext rem o alvoroço. 
"Não! Com o poderia ser ele?... Que loucura! se o hom em est ivesse ali ter ia sem dúvida 
procurado a casa! ..." E os cochichos persist iam , enquanto Piedade, toda ouvidos, 
estalava de agonia. 

 Jeromo! gritou ela. 

As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se ouviu. 

Piedade ficou à janela. As t revas dissolveram -se afinal; um a clar idade t r iste 
formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derram ando pelo espaço. O céu era 
um a argam assa cinzenta e gorda. O cort iço acordava com o rem ancho das 
segundas- feiras; ouviam -se os pigarros das ressacas de parat i. As casinhas abriam -se; 
vultos espreguiçados vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica; as cham inés 
principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado. 

Piedade at irou um xale em cim a dos om bros e saiu ao pát io; a Machona, que 
acabava de aparecer à porta do núm ero 7 com um berro para acordar a fam ília de um a 
só vez, gritou- lhe: 

 Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor? 

Piedade soltou um suspiro. 

 

Ai, não m o pergunte, S ora Leandra!  

 Piorou, filha? 

 Não veio esta noite pra casa... 

 Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então? 

 Cá está quem não lho sabe responder. 

 Ora já se viu?! 

 

Estou com o m iolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a noite! 
Forte desgraça a minha! 

 Teria a ele lhe sucedido alguma?... 

Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrim as no xale de lã; ao passo que a 
out ra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de um a t rom pa enferrujada, passava 
adiante a nova de que o Jerônimo não se recolhera aquela noite à estalagem. 

 

Talvez voltasse pro hospital.. . obtem perou Augusta, que lavava junto a um a t ina 
a gaiola do seu papagaio. 

 Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra. 

 E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira. 

E os comentários m ult iplicavam -se, palpitando de todos os lados, num a boa 
disposição para fazer daquilo o escândalo do dia. Piedade respondia fr iamente às 



perguntas curiosas que lhe dir igiam as com panheiras; estava t r iste e sucum bida; não se 
lavou, não mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e não 
lhe passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se. 

 Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante. 

 
Se vais assim , filha, estás bem arranjada! exclam ou- lhe a Machona, chegando à 

porta de sua casa a dar dentadas num pão recheado de manteiga. Que diabo, cr iatura! O 
homem não te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo! 

 
Sei-o eu lá se m e m orreu?... disse Piedade ent re soluços. Vi tanta coisa esta 

noite!... 

 Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro. 

 Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas... 

E chorava. 

 Ai, credo, filha! 

 Estou desgraçada! 

 

Se te apareceram alm as, decerto; m as põe a fé em Deus, m ulher! e não te rales 
desse modo, que a desgraça pode ser maior! O choro puxa muita coisa! 

 Ai, o meu rico homem! 

E o m ugido lúgubre daquela pobre cr iatura abandonada antepunha à rude agitação 
do cort iço um a nota lamentosa e t r istonha de um a vaca cham ando ao longe, perdida ao 
cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o t rabalho aquecia já de um a ponta 
à out ra da estalagem ; r ia-se, cantava-se, soltava-se a língua; o form igueiro 
assanhava-se com as com pras para o alm oço; os m ercadores ent ravam e saiam : a 
m áquina de m assas principiava a bufar. E Piedade, assentada à soleira de sua porta, 
paciente e ululante com o um cão que espera pelo dono, m aldizia a hora em que saíra da 
sua terra, e parecia disposta a morrer ali m esm o, naquele lim iar de granito, onde ela, 
tantas vezes, com a cabeça encostada ao om bro do seu hom em , suspirava feliz, ouvindo 
gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar. 

E Jerônimo não aparecia. 

Ela ergueu-se finalm ente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, falando 
sozinha, a gest icular forte. E nos seus m ovimentos de desespero, quando levantava para 
o céu os punhos fechados, dir-se- ia que não era cont ra o m arido que se revoltava, m as 
sim cont ra aquela am aldiçoada luz alucinadora, cont ra aquele sol crapuloso, que fazia 
ferver o sangue aos hom ens e met ia- lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se 
cont ra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dá- lo a out ra, 
porque a outra era gente do seu peito e ela não. 

E m aldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra cansada, 
velha com o que enferm a; essa boa terra t ranqüila, sem sobressaltos nem desvarios de 
juventude. Sim , lá os cam pos eram fr ios e m elancólicos, de um verde alourado e quieto, 
e não ardentes e esm eraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume com o o 
deste inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um répt il venenoso, com o em 
cada flor que desabotoa e em cada m oscardo que adeja há um vírus de lascívia. Lá, nos 
saudosos cam pos da sua terra, não se ouvia em noites de lua clara roncar a onça e o 
m aracajá, nem pela m anhã, ao rom per do dia, r ilhava o bando t ruculento das queixadas; 
lá não varava pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não 
chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora 
o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu hom em não seria 
anavalhado pelo ciúm e de um capoeira; lá Jerônim o seria ainda o m esm o esposo casto, 
silencioso e meigo; seria o m esm o lavrador t r iste e contem plat ivo, com o o gado que à 
tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e bíblico. 

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita! 



E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no número 
9, a m ulata baiana, a dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegrem ente, 
chegando de vez em quando à janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro 
de engom ar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferença 
pelo que não era de sua conta, e desaparecendo logo, sem interrom per a cant iga, m uito 
embebida no seu serviço. Ah! essa não fez com entários sobre o est ranho procedim ento 
de m est re Jerônim o, nem m esm o quis ouvir not icias dele; pouco arredou o pé de dent ro 
de casa e, nesse pouco que saiu, foi às pressas e sem dar trela a ninguém. 

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo! 

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe trouxera ao 
espír ito a m orte do Firm o e a despeito do seu contentamento de passar por um a vez aos 
braços do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esm agava- lhe o coração e 
matava-a de im paciência por at irar-se à procura de not icias sobre as ocorrências da 
noite; tanto assim que, às onze horas, m el percebeu que Piedade, depois de esperar em 
vão pelo m arido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao 
necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem algum esclarecimento, ela at irou 
logo o t rabalho p ro canto, enfiou um a saia, cruzou o xale no om bro, e ganhou o m undo, 
também disposta a não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo. 

Foi cada um a para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesm o tem po, 
encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrível 
efeito que esta causara no "Cabeça-de-Gato", onde o crime era at r ibuído aos carapicus, 
cont ra os quais juravam -se ext rem as vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, 
um hálito morno de cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximação da noite 
e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a irrequieta flâmula amarela. 

O sol descam bava para o ocaso, indefeso, e nu, t ingindo o céu de um a vermelhidão 
pressaga e sinistra. 

Piedade ent rou carrancuda na estalagem ; não vinha t r iste, vinha enfurecida; 
soubera na rua a respeito do m arido m ais do que esperava. Soubera em prim eiro lugar 
que ele estava vivo, perfeitam ente vivo, pois fora visto aquele mesm o dia, m ais de um a 
vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por intermédio de 
um rondante amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal perto 
da pedreira de João Romão, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, saindo 
pelos fundos do cort iço; soubera ainda que o cavouqueiro fora à Ordem buscar a sua 
caixa de roupa e que, na véspera, est ivera a beber à far ta na venda do Pepé, de súcia 
com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos 
t rês m ais ou m enos no gole. Sem a m enor desconfiança do cr ime, a desgraçada ficou 
convencida de que o m arido não se recolhera aquela noite à casa, porque ficara em 
grossa pândega com os am igos e que, voltando tarde e bêbedo, dera- lhe para meter-se 
com a m ulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia m uito a deslam bida não queria 
out ra coisa! ..." Com esta convicção inchou- lhe de súbito por dent ro um novelo de 
ciúm es, e ela correu incont inent i para a estalagem , certa de que ir ia encont rar o hom em 
e despejaria cont ra ele aquela t rem enda tem pestade de ressent im entos e despeitos 
acum ulados, que ameaçavam sufocá- la se não rebentassem de vez. At ravessou o cortiço 
sem dar palavra a ninguém e foi direito à casa; contava encont rá- la aberta e a sua 
decepção foi cruel ao vê- la fechada com o a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao 
entregá- la, inquir iu sobre Jerônim o e pespegou- lhe ao mesm o tem po a not icia do 
assassinato de Firmo. 

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lív ida; um pavoroso 
pressentimento varou- lhe o espírito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e 
foi trêmula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no número 35. 

Atirou-se a um a cadeira. Estava morta de cansaço; não t inha com ido nada esse dia 
e não sentia fome; a cabeça andava- lhe à roda, as pernas pareciam- lhe de chumbo. 

Seria ele?!... interrogou a si própria. 



E os raciocínios com eçaram a surdir- lhe em m assa, ensarilhados, at ropelando- lhe a 
razão. Não conseguia coordená- los; ent re todas um a idéia insubordinava-se com m ais 
teim a, a perturbar as out ras, ficando superior, com o um a carta m aior que o resto do 
baralho: "Se ele m atou o Firm o, dorm iu na estalagem e não veio ter com igo, é porque 
então deixou-me de feita pela Rita!" 

Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não era possível que 
o Jerônim o, seu m arido de tanto tem po, o pai de sua filha, um hom em a quem ela nunca 
dera razão de queixa e a quem sem pre respeitara e quisera com o mesm o carinho e com 
a m esm a dedicação, a abandonasse de um mom ento para out ro; e por quem ?! por um a 
não-sei-que-diga! um diabo de um a m ulata assanhada, que tão depressa era de Pedro 
com o de Paulo! um a sir igaita, que vivia m ais para a folia do que para o t rabalho! um a 
peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então por que ele não viera?... por que não 
vinha?... por que não dava not icias suas?... por que fora pela m anhã à Ordem buscar a 
caixa da roupa?... 

O Roberto Papa-Defuntos dissera- lhe que o encontrara às duas da tarde ali perto, ao 
dobrar da Rua Bam bina, e que até pararam um instante para conversar. Com m ais 
alguns passos chegado à casa! Seria possível, santos do céu! que o seu homem estivesse 
disposto a nunca mais tornar para junto dela? 

Nisto ent rou a out ra, acom panhada por um pequeno descalço. Vinha sat isfeita; 
est ivera com Jerônim o, jantaram juntos, num a casa de pasto; ficara tudo com binado; 
arranjara-se o ninho. Não se m udaria logo para não dar que falar na estalagem , m as 
levaria algum a roupa e os objetos m ais indispensáveis e que não dessem na vista por 
ocasião do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortiço, onde continuaria a trabalhar; à 
noite ir ia ter com o novo am ante, e, no fim de um a sem ana 

 

zás! fazia-se a m udança 
com pleta, e adeus coração! 

 

Por aqui é o cam inho! O cavouqueiro, pelo seu lado, 
m andaria um a carta a João Rom ão, despedindo-se do seu serviço, e out ra à m ulher, 
dizendo com boas palavras que, por um a dessas fatalidades de que nenhum a criatura 
está livre, deixava de viver em com panhia dela, m as que lhe conservaria a m esm a 
est im a e cont inuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! ent rar ia em vida 
nova, senhor da sua m ulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o out ro, 
numa eterna embriaguez de gozos. 

Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta 
de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou- lhe: 

 Faz favor? 

 

Que é? resm ungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no seu 
todo de impaciência que não estava disposta a muita conversa. 

 Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se? 

A m ulata não contava com semelhante pergunta, assim à queim a- roupa; ficou 
calada sem achar o que responder. 

 Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha. 

 

E o que tem você com isso? Mude-m e ou não, não lhe tenho de dar sat isfações! 
Meta-se com a sua vida! Ora esta! 

 

Com a m inha vida é que te meteste tu, cigana! exclam ou a portuguesa, sem se 
conter e avançando para a porta com ímpeto. 

 Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em frente. 

 

Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-m e o homem e agora carregas-me 
com ele! Que a m á coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hás de am argar 
o que o diabo não quis! quem to jura sou eu! 

 Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz! 



Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram logo as 
t inas e vinham , com os braços nus, cheios de espum a de sabão, estacionar ali ao pé, 
formando roda, silenciosas, sem nenhum a delas querer m eter-se no barulho. Os hom ens 
r iam e at iravam chufas às duas contendoras, com o sucedia sem pre quando no cort iço 
qualquer mulher se disputava com outra. 

 Isca! Isca! gritavam eles. 

Ao desafio da m ulata, Piedade saltara ao pát io, arm ada com um dos seus tam ancos. 
Um a pedrada recebeu-a em cam inho, rachando- lhe a pele do queixo, ao que ela 
respondeu desfechando contra a adversária uma formidável pancada na cabeça. 

E pegaram-se logo a unhas e dentes. 

Por algum tem po lutaram de pé, engalfinhadas, no m eio de grande algazarra dos 
circunstantes. João Rom ão acudiu e quis separá- las; todos protestaram . A fam ília do 
Miranda assom ou à janela, tom ando ainda o café de depois do jantar, indiferente, já 
habituada àquelas cenas. Dois part idos todavia se formavam em torno das lutadoras; 
quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela out ra. 
Discutia-se com febre a superior idade de cada qual delas; rebentavam gritos de 
entusiasm o a cada m ossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem , 
tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto. 

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de bruços 
no chão e a Rita por cim a, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar- lhe o 
cachaço de m urros cont ínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a 
cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue: 

 

Tom a pro teu tabaco! Tom a, galinha podre! Tom a, pra não te m eteres com igo! 
Toma! Toma, baiacu da praia! 

Os portugueses precipitaram -se para t irar Piedade de debaixo da m ulata. Os 
brasileiros opuseram-se ferozmente. 

 Não pode! 

 Enche! 

 Não deixa! 

 Não tira! 

 Entra! Entra! 

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram -se de todos os pontos, com o bofetadas. 
Houve um vavau rápido e surdo, e logo em seguida um form idável rolo, um rolo a valer, 
não m ais de duas m ulheres, m as de uns quarenta e tantos hom ens de pulso, rebentou 
com o um terrem oto. As cercas e os j iraus desapareceram do chão e est ilhaçaram -se no 
ar, estalando em descarga; ao passo que num a berrar ia infernal, num fecha- fecha de 
form igueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no cam inho; 
barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de planta, tudo rolava entre aquela centena 
de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com fúr ia; da rua, 
em todo o quarteirão, novos apitos respondiam ; dos fundos do cort iço e pela frente 
surgia povo e m ais povo. O pát io estava quase cheio; ninguém m ais se entendia; todos 
davam e todos apanhavam ; m ulheres e cr ianças berravam . João Rom ão, clam ando 
fur ioso, sent ia-se im potente para conter sem elhantes dem ônios. "Fazer rolo aquela hora, 
que im prudência! " Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da 
estalagem ; guardou às pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e, 
armando-se com uma tranca de ferro, pôs-se de sent inela às prateleiras, disposto a abrir 
o casco ao prim eiro que se anim asse a saltar- lhe o balcão. Bertoleza, lá dent ro na 
cozinha, aprontava um a grande chaleira de água quente, para defender com ela a 
propriedade do seu homem . E o rolo a ferver lá fora, cada vez m ais inflam ado com um 
terrível sopro de r ivalidade nacional. Ouviam -se, num clam or de pragas e gem idos, vivas 
a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que cont inuava a crescer, 



afastava-se em m assa, rugindo de medo, m as tornava logo, com o a onda no refluxo dos 
m ares. A polícia apareceu e não se achou com anim o de ent rar, antes de vir um reforço 
de praças, que um permanente fora buscar a galope. 

E o rolo fervia. 

Mas, no m elhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproxim avam das 
bandas do "Cabeça-de-Gato" . Era o canto de guerra dos capoeiras do out ro cort iço, que 
vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a m orte de Firm o, seu chefe 
de malta.    



XVII  

Mal os carapicus sent iram a aproxim ação dos r ivais, um grito de alarm a ecoou por 
toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de im proviso, sem que a desordem cessasse. 
Cada qual correu à casa, rapidam ente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse 
para resist ir e para m atar. Um só im pulso os im pelia a todos; já não havia ali brasileiros 
e portugueses, havia um só part ido que ia ser atacado pelo part ido cont rár io; os que se 
bat iam ainda há pouco em prestavam arm as uns aos out ros, lim pando com as costas das 
mãos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampião do meio do cortiço, cantava 
em altos berros um a coisa que lhe parecia responder à m úsica bárbara que entoavam lá 
fora os inim igos; a m ãe dera- lhe licença, a pedido dele, para pôr um cinto de Nenen, em 
que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um m ulat inho franzino, que até ai não fora 
notado por ninguém no São Rom ão, postou-se defronte da ent rada, de m ãos lim pas, à 
espera dos invasores; e todos t iveram confiança nele porque o ladrão, além de tudo, 
estava rindo. 

Os cabeças-de-gato assom aram afinal ao portão. Uns cem hom ens, em que se não 
via a arm a que t raziam . Porfiro vinha na frente, a dançar, de braços abertos, 
bam boleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a ent rada. 
Trazia o chapéu à ré, com um laço de fita amarela flutuando na copa. 

 Agüenta! Agüenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus. 

E os out ros, cantando o seu hino de guerra, ent raram e aproxim aram -se 
lentamente, a dançar como selvagens. 

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão. 

Os carapicus enchiam a metade do cort iço. Um silêncio arquejado sucedia à 
est repitosa vozeria do rolo que findara. Sent ia-se o hausto im paciente da ferocidade que 
at irava aqueles dois bandos de capoeiras um cont ra o out ro. E, no entanto, o sol, único 
causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos lim bos do horizonte, indiferente, 
deixando at rás de si as melancolias do crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele 
se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor. 

Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado com o sem pre por tudo que lhe 
cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar. 

E os cabeças-de-gato aproxim avam -se cantando, a dançar, rastejando alguns de 
costas para o chão, firmados nos pulsos e nos calcanhares. 

Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças-de-gato se alinharam defronte deles. 

E a batalha principiou, não m ais desordenada e cega, porém com método, sob o 
com ando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as direções, sem 
nunca ser alcançado por ninguém. 

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os voa-pés. Par 
a par, todos os capoeiras t inham pela frente um adversário de igual dest reza que 
respondia a cada invest ida com um salto de gato ou um a queda repent ina que anulava o 
golpe. De parte a parte esperavam que o cansaço desequilibrasse as forças, abrindo furo 
à vitór ia; m as um fato veio neut ralizar inda um a vez a cam panha: imenso rebentão de 
fogo esgargalhava-se de um a das casas do fundo, o núm ero 88. E agora o incêndio era a 
valer. 

Houve nas duas m altas um súbito espasm o de terror. Abaixaram -se os ferros e 
calou-se o hino de morte. Um clarão tremendo ensangüentou o ar, que se fechou logo de 
fumaça fulva. 

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cort iço ia arder; não 
haveria m eio de reprim ir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabeças-de-gato, leais 
nas suas justas de part ido, abandonaram o cam po, sem voltar o rosto, desdenhosos de 



aceitar o auxilio de um sinist ro e dispostos até a socorrer o inim igo, se assim fosse 
preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasião. E 
a cena t ransform ou-se num relance; os m esm os que barateavam tão facilm ente a vida, 
apressavam-se agora a salvar os m iseráveis bens que possuíam sobre a terra. Fechou-se 
um ent ra-e-sai de m aribondos defronte daquelas cem casinhas am eaçadas pelo fogo. 
Hom ens e m ulheres corr iam de cá para lá com os tarecos ao om bro, num a balbúrdia de 
doidos. O pát io e a rua enchiam -se agora de cam as velhas e colchões espocados. 
Ninguém se conhecia naquela zum ba de gritos sem nexo, e choro de cr ianças 
esm agadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saiam 
clam ores apoplét icos; ouviam -se os guinchos de Zulm ira que se espolinhava com um 
ataque. E começou a aparecer água. Quem a t rouxe? Ninguém sabia dizê- lo; m as 
viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas. 

Os sinos da vizinhança começaram a badalar. 

E tudo era um clamor. 

A Bruxa surgiu à janela da sua casa, com o à boca de um a fornalha acesa. Estava 
horrível; nunca fora tão bruxa. O seu m oreno t r igueiro, de cabocla velha, reluzia que 
nem m etal em brasa; a sua cr ina preta, desgrenhada, escorrida e abundante com o as 
das éguas selvagens, dava- lhe um caráter fantást ico de fúr ia saída do inferno. E ela 
ria-se, ébria de sat isfação, sem sent ir as queim aduras e as fer idas, vitor iosa no m eio 
daquela orgia de fogo, com que ult im amente vivia a sonhar em segredo a sua alm a 
extravagante de maluca. 

I a at irar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o m adeiram ento da casa 
incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num montão de brasas. 

Os sinos cont inuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em 
carroça, alvoroçados, fazendo cada qual m aior em penho em chegar antes dos out ros e 
apanhar os dez m il- réis da grat ificação. A polícia defendia a passagem ao povo que 
queria ent rar. A rua lá fora estava já at ravancada com o despojo de quase toda a 
estalagem. E as labaredas iam galopando desem bestadas para a direita e para a 
esquerda do núm ero 88. Um papagaio, esquecido à parede de um a das casinhas e preso 
à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro. 

Dent ro de meia hora o cort iço t inha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques 
de cam painhas e est r idente silvar de válvulas encheu de súbito todo o quarteirão, 
anunciando que chegava o corpo dos bombeiros. 

E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de dem ônios de blusa 
clara, arm ados uns de archotes e out ros de escadilhas de ferro, apoderaram -se do 
sinist ro, dom inando-o incont inent i, com o um a expedição m ágica, sem um a palavra, sem 
hesitações e sem at ropelos. A um só tem po viram -se fartas m angas d água chicoteando 
o fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber com o, homens, m ais ágeis que 
macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros 
invadiam o coração verm elho do incêndio, a dardejar duchas em torno de si, rodando, 
saltando, piruetando, até est rangularem as cham as que se at iravam ferozes para cim a 
deles, com o dent ro de um inferno; ao passo que out ros, cá de fora, im perturbáveis, com 
um a lim peza de m áquina m oderna, fuzilavam de água toda a estalagem , núm ero por 
número, resolvidos a não deixar uma só telha enxuta. 

O povo aplaudia-os entusiasm ado, já esquecido do desast re e só atenção para 
aquele duelo cont ra o incêndio. Quando um bom beiro, de cim a do telhado, conseguiu 
sufocar um a ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou cá debaixo um a 
roda de palmas, e o herói voltou-se para a multidão, sorrindo e agradecendo. 

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação.   



XVIII  

Por esse tem po, o am igo de Bertoleza, notando que o velho Libório, depois de 
escapar de m orrer na confusão do incêndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, 
seguiu-o com disfarce e observou que o m iserável, m al deu luz à candeia, começou a 
tirar ofegante alguma coisa do seu colchão imundo. 

Eram garrafas. Tirou a pr im eira, a segunda, m eia dúzia delas. Depois puxou às 
pressas a coberta do cat re e fez um a t rouxa. I a de novo ganhar a saída, m as soltou um 
gem ido surdo e caiu no chão sem força, arrevessando um a golfada de sangue e cingindo 
contra o peito o misterioso embrulho. 

João Rom ão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e torceu-se todo 
sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha 
para o seu interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o 
vendeiro adiantava, o t rem or e o sobressalto do velho recresciam , t irando- lhe da 
garganta grunhidos roucos de anim al bat ido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; 
duas vezes rolou por terra moribundo. João Romão objurgou- lhe que qualquer demora ali 
seria m orte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá- lo a carregar o fardo. Libório, por 
única resposta, arregaçou os beiços, m ost rando as gengivas sem dentes e tentando 
morder a mão que o vendeiro estendia já sobre as garrafas. 

Mas, lá de cim a, a ponta de um a língua; de fogo varou o teto e ilum inou de 
verm elho a m iserável pocilga. Libório tentou ainda um esforço suprem o, e nada pôde, 
começando a t rem er da cabeça aos pés, a t remer, a t remer, grudando-se cada vez m ais 
à sua t rouxa, e já est rebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com 
violência. Tam bém era tem po, porque, depois de insinuar a língua; o fogo m ost rou a 
boca e escancarou afinal a goela devoradora. 

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, sem conseguir 
pôr-se de pé, rast reava na pista dele, dificultosam ente, est rangulado de desespero senil, 
j á sem fala, rosnando uns vagidos de m orte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos 
enriçados como as unhas de abutre ferido. 

João Rom ão at ravessou o pát io de carreira e m eteu-se na sua toca para esconder o 
furto. Ao pr im eiro exam e, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que 
havia nas garrafas. Enterrou a t rouxa na prateleira de um arm ário velho cheio de frascos 
e voltou lá fora para acompanhar o serviço dos bombeiros. 

À m eia-noite estava já com pletamente ext into o fogo e quat ro sent inelas rondavam 
a ruína das t r inta e tantas casinhas que arderam . O vendeiro só pôde voltar à t rouxa das 
garrafas às cinco horas da m anhã, quando Bertoleza, que fizera prodígios cont ra o 
incêndio, passava pelo sono, encostada na cam a, com a saia ainda encharcada de água, 
o corpo cheio de pequenas queim aduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam 
cheias até à boca de notas de todos os valores, que ai foram met idas, um a a um a, 
depois de cuidadosam ente enroladas e dobradas à m oda de bilhetes de r ifa. Receoso, 
porém , de que a cr ioula não est ivesse bem adormecida e desse pela coisa, João Rom ão 
resolveu adiar para m ais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro nout ro lugar 
mais seguro. 

No dia seguinte a polícia averiguou os dest roços do incêndio e m andou proceder 
logo ao desentulho, para retirar os cadáveres que houvesse. 

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade caíra de 
cam a, com um febrão de quarenta graus; a Machona t inha um a orelha rachada e um pé 
torcido; a das Dores a cabeça part ida; o Bruno levara um a navalhada na coxa; dois 
t rabalhadores da pedreira estavam gravem ente fer idos; um italiano perdera dois dentes 
da frente, e um a filhinha da Augusta Carne-Mole m orrera esm agada pelo povo. E todos, 
todos se queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia 
passou-se inteiro na com putação dos prejuízos e a dar-se balanço no que se salvara do 



incêndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio 
de desconsolo em brutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas at rás, 
perm aneciam horas esquecidas, a olhar im óveis os esqueletos carbonizados e ainda 
úm idos das casinhas queim adas. Os cadáveres da Bruxa e do Libório foram carregados 
para o m eio do pát io, disform es, horrorosos, e jaziam ent re duas velas acesas, ao 
relento, à espera do carro da Misericórdia. Ent rava gente da rua para os ver; 
descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lançavam piedosamente um a m oeda de 
cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esm ola para a m ortalha. Em 
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava 
o cadaverzinho da filha m orta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latão à 
cabeceira e dois cír ios que ardiam t r istemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, 
com o rosto escondido nas m ãos, chorava, aguardando o pêsam e das visitas; fardara-se, 
só para isso, com o seu melhor uniforme, coitado! 

O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às t rês da tarde, 
vest ida de cet ineta cor de crem e, num carr inho dir igido por um cocheiro de calção de 
flanela branca e libré agaloada de ouro. 

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela m anhã, o ar compungido, porém 
superior. Deu um ligeiro abraço em João Rom ão, falou- lhe em voz baixa, lam entando 
aquela catástrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro. 

O vendeiro, com efeito, im pressionado com a prim eira tentat iva de incêndio, t ratara 
de segurar todas as suas propriedades; e, com tam anha inspiração o fez que, agora, em 
vez de lhe trazer o fogo prejuízo, até lhe deixaria lucros. 

 

Ah, ah, m eu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente! . .. 
segredou o dono do cort iço, a r ir . Olhe, aqueles é que com certeza não gostaram da 
brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em que m aior era o grupo dos infelizes 
que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em montão. 

 Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o outro. 

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa. 

 

Vou reedificar tudo isto! declarou João Rom ão, com um gesto enérgico que 
abrangia toda aquela Babilônia desmantelada. 

E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem , ent rando um pouco pelo 
capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao m uro do Miranda, um novo correr 
de casinhas, aproveitando assim parte do pát io, que não precisava ser tão grande; sobre 
as out ras levantaria um segundo andar, com um a longa varanda na frente toda 
gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de côm odos, 
nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil- réis cada um! 

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas. 

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. 

 Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo- lhe no ombro. 

E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de hom em que nunca produziu e levou a 
vida, com o todo o m ercador, a explorar a boa- fé de uns e o t rabalho intelectual de 
out ros, t razia um a grande adm iração pelo vizinho. O que ainda lhe restava da prim it iva 
inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego. 

 

É um filho da m ãe! resm ungava ele pela rua, em cam inho do seu arm azém . É de 
m uita força! Pena é estar met ido com a peste daquela cr ioula! Nem sei com o um hom em 
tão esperto caiu em semelhante asneira! 

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Rom ão, depois de cert ificar-se de que 
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanço às garrafas de Libório. O 
diabo é que ele tam bém quase que não se agüentava nas pernas e sent ia os olhos a 



fecharem-se- lhe de cansaço. Mas não podia sossegar sem saber quanto ao certo 
apanhara do avarento. 

Acendeu um a vela, foi buscar a im unda e preciosa t rouxa, e carregou com esta para 
a casa de pasto ao lado da cozinha. 

Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e pr incipiou a tarefa. Tomou a 
prim eira garrafa, tentou despejá- la, batendo- lhe no fundo; foi- lhe, porém, necessário 
ext rair as notas, um a por um a, porque estavam m uito socadas e peganhentas de bolor. 
À proporção que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosam ente em 
m aço, depois de secar- lhes a um idade no calor das m ãos e da vela. E o prazer que ele 
desfrutava neste serviço punha- lhe em jogo todos os sent idos e afugentava- lhe o sono e 
as fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, sofreu um a dolorosa decepção: quase 
todas as cédulas estavam já prescritas pelo Tesouro; veio- lhe então o receio de que a 
melhor parte do bolo se achasse inut ilizada: restava- lhe todavia a esperança de que 
fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte. 

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. 

Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consum ida até o fim , bruxuleava 
a ext inguir-se; foi buscar out ra nova e viu ao mesm o tempo que horas eram. "Oh! com o 
a noite correra depressa!..." Três e meia da madrugada. "Parecia impossível!" " 

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na rua. 

 

Quinze contos, quat rocentos e tantos m il- réis! ... disse João Rom ão ent re dentes, 
sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos. 

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o vendeiro, à vista de 
tão bela som a, assim tão estupidamente com prom et ida, sent iu a indignação de um 
roubado. Am aldiçoou aquele m aldito velho Libório por tam anho relaxamento; am aldiçoou 
o governo porque lim itava, com intenções velhacas, o prazo da circulação dos seus 
t ítulos; chegou até a sent ir rem orsos por não se ter apoderado do tesouro do avarento, 
logo que este, um dos prim eiros m oradores do cort iço, lhe apareceu com o colchão às 
costas, a pedir chorando que lhe dessem de esm ola um cant inho onde ele se m etesse 
com sua m iséria. João Rom ão t ivera sem pre um a vidente cobiça sobre aquele dinheiro 
engarrafado; far iscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abut re 
decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o m iserável dava pronto sum iço a 
qualquer moedinha que lhe caia nas garras. 

 

Seria um ato de just iça! concluiu João Rom ão; pelo m enos seria im pedir que todo 
este pobre dinheiro apodrecesse tão barbaramente! 

Ora adeus! m as sete r icos cont inhos quase inteiros ficavam - lhe nas unhas. "E 
depois, que diabo! os out ros assim m esm o haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se 
dois m il- réis, am anhã cinco. Não nas com pras, m as nos t rocos... Por que não? Alguém 
reclam aria, m as m uitos engolir iam a bucha... Para isso não faltavam est rangeiros e 
caipiras! . .. E dem ais, não era cr im e! ... Sim ! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do 
governo! o governo é que era o ladrão!" 

 

Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e m au e dispondo-se a 
descansar; isto já serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes 
mostrarei para quanto presto!    



XIX  

Daí a dias, com efeito, a estalagem m et ia-se em obras. À desordem do desentulho 
do incêndio sucedia a do t rabalho dos pedreiros; m artelava-se ali de pela m anhã até à 
noite, o que aliás não im pedia que as lavadeiras cont inuassem a bater roupa e as 
engomadeiras reunissem ao barulho das ferram entas o choroso falsete das suas eternas 
cantigas. 

Os que ficaram sem casa foram aboletados a t rouxe e m ouxe por todos os cantos, à 
espera dos novos cômodos. Ninguém se mudou para o "Cabeça-de-Gato". 

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cort iço, o lado do Miranda; os ant igos 
m oradores t inham preferência e vantagens nos preços. Um dos italianos fer idos m orreu 
na Misericórdia e o out ro, tam bém lá, cont inuava ainda em risco de vida. Bruno 
recolhera-se à Ordem de que era irm ão, e Leocádia, que não quis atender àquela carta 
escrita por Pombinha, resolveu-se a ir v isitar o seu homem no hospital. Que alegrão para 
o infeliz a volta da m ulher, aquela m ulher levada dos diabos, m as de carne dura, a quem 
ele, apesar de tudo, queria m uito. Com a visita reconciliaram -se, chorando am bos, e 
Leocádia decidiu tornar para o São Rom ão e viver de novo com o m arido. Agora fazia-se 
muito séria e ameaçava com pancada a quem lhe propunha brejeirices. 

Piedade, essa e que se levantou das febres com pletam ente t ransform ada. Não 
parecia a m esm a depois do abandono de Jerônim o; em agrecera em ext rem o, perdera as 
cores do rosto, ficara feia, t r iste e resm ungona; m as não se queixava, e ninguém lhe 
ouvia falar no nome do esposo. 

Esses m eses, durante as obras, foram um a época especial para a estalagem . O 
cort iço não dava idéia do seu ant igo caráter, tão acentuado e, no entanto, tão m isto: 
aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente 
só se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pó 
da terra e da m adeira sujava- lhes a roupa lavada. Mas, dent ro de pouco tem po, estava 
tudo pronto; e, com imenso pasm o, viram que a venda, a sebosa bodega, onde João 
Rom ão se fez gente, ia tam bém ent rar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela 
somente algum as das paredes, que eram de um m et ro de largura, talhadas à 
portuguesa; abrir ia as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, m ais 
alto que o do Miranda e, com toda a certeza, m ais vistoso. Prédio para m eter o do out ro 
no chinelo; quat ro janelas de frente, oito de lado, com um terraço ao fundo. O lugar em 
que ele dorm ia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, 
form ando, com a parte de taverna, um grande arm azém , em que o seu comércio ir ia 
fortalecer-se e alargar-se. 

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, am bos m uito 
interessados pela prosperidade do vizinho; exam inavam os m ateriais escolhidos para a 
const rução, bat iam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-r iga dest inado ao 
assoalho, e afetando-se bons entendedores, tom avam na palm a da m ão e esfarelavam 
ent re os dedos um punhado da terra e da cal com que os operários faziam barro. Às 
vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que não iam bem no 
serviço! João Rom ão, agora sempre de paletó, engravatado, calças brancas, colete e 
corrente de relógio, já não parava na venda, e só acom panhava as obras na folga das 
ocupações da rua. Principiava a tom ar t ino no jogo da Bolsa; com ia em hotéis caros e 
bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio. 

E a crioula? Como havia de ser? 

Era isto justamente o que, tanto o Barão com o o Botelho, m orr iam por que lhe 
dissessem. Sim , porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os r icos m óveis 
encomendados, e m ais as pratas e as porcelanas que haviam de vir , não seriam decerto 
para os beiços da negra velha! Conservá- la- ia com o criada? I m possível! Todo Botafogo 
sabia que eles até ai fizeram vida comum! 



Todavia, tanto o Miranda, com o o out ro, não se anim avam a abrir o bico a esse 
respeito com o vizinho e contentavam -se em boquejar ent re si m ister iosamente, 
palpitando ambos por ver a saída que o vendeiro acharia para semelhante situação. 

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um hom em tão 
importante e tão digno. 

Agora, não se passava um dom ingo sem que o am igo de Bertoleza fosse jantar à 
casa do Miranda. I am juntos ao teat ro. João Rom ão dava o braço à Zulm ira, e, 
procurando galanteá- la e m ais ao resto da fam ília, desfazia-se em obséquios brutais e 
dispendiosos, com uma franqueza exagerada que não olhava gastos. Se tinham de tomar 
alguma coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o 
t r iplo do necessário e acum ulando com pras inúteis de doces, flores e tudo o que 
aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de obsequiar a gente 
do Miranda, que nunca voltava para casa sem um hom em at rás, carregado com os 
mimos que o vendeiro arrematava. 

E Bertoleza bem que com preendia tudo isso e bem que est ranhava a t ransform ação 
do am igo. Ele ult im am ente m al se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal 
repugnância, que antes não o fizesse. A desgraçada muita vez sentia- lhe cheiro de outras 
mulheres, perfum es de cocotes est rangeiras e chorava em segredo, sem anim o de 
reclam ar os seus direitos. Na sua obscura condição de anim al de t rabalho, já não era 
am or o que a m ísera desejava, era somente confiança no am paro da sua velhice quando 
de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio 
de grandes silêncios durante o serviço de todo o dia, covarde e resignada, com o seus 
pais que a deixaram nascer e crescer no cat iveiro. Escondia-se de todos, mesm o da 
gentalha do frege e da estalagem , envergonhada de si própria, am aldiçoando-se por ser 
quem era, t r iste de sent ir-se a m ancha negra, a indecorosa nódoa daquela prosperidade 
brilhante e clara. 

E, no entanto, adorava o am igo, t inha por ele o fanat ism o irracional das caboclas do 
Am azonas pelo branco a que se escravizam , dessas que m orrem de ciúm es, m as que 
tam bém são capazes de m atar-se para poupar ao seu ídolo a vergonha do seu am or. O 
que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto 
dele? Todo o dono, nos m om entos de bom hum or, afaga o seu cão... Mas qual! o dest ino 
de Bertoleza fazia-se cada vez m ais est r ito e m ais som brio; pouco a pouco deixara 
totalm ente de ser a am ante do vendeiro, para ficar sendo só um a sua escrava. Com o 
sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manhã escamando peixe, à 
noite vendendo-o à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre 
sem dom ingo nem dia santo, sem tem po para cuidar de si, feia, gasta, im unda, 
repugnante, com o coração eternamente em prenhado de desgostos que nunca vinham à 
luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda m orr ido, já não vivia para 
ninguém , nem tam pouco para si, desabou num fundo entorpecim ento apát ico, estagnado 
com o um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, desconfiada, sobrolho 
carrancudo, um a linha dura de um canto ao out ro da boca. E durante dias inteiros, sem 
interrom per o serviço, que ela fazia agora autom at icamente, por um hábito de m uitos 
anos, gest iculava e m exia com os lábios, monologando sem pronunciar as palavras. 
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava. 

Não obstante, certo dia em que João Rom ão conversou m uito com Botelho, as 
lágr im as saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o 
pranto e os soluços não lhe deixavam fazer nada. 

Botelho havia dito ao vendeiro: 

 Faça o pedido! É ocasião. 

 Hein? 

 Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto! 

 O Barão dá-ma? 



 Dá. 

 Tem certeza disso? 

 Ora! se não tivesse não lho diria deste modo! 

 Ele prometeu? 

 
Falei- lhe; fiz- lhe o pedido em seu nom e. Disse que estava autorizado por você. 

Fiz mal? 

 Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada! 

 

Não, se o Miranda não vier logo ao seu encont ro é bom você lhe falar, 
compreende? 

 Ou escrever. 

 Também! 

 E a menina? 

 Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores? 

 Tenho. 

 

Pois então não deixe pelo seu lado de ir m andando tam bém as suas e faça o que 
lhe disse. Atire-se, seu João, atire-se enquanto o angu está quente! 

Por out ro lado, Jerônim o empregara-se na pedreira de São Diogo, onde t rabalhava 
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova. 

Tiveram de fazer m uita despesa para se instalarem ; foi- lhes preciso com prar de 
novo todos os arranjos de casa, porque do São Rom ão Jerônim o só levou dinheiro, 
dinheiro que ele já não sabia poupar. Com o asseio da m ulata a sua casinha ficou, 
todavia, que era um regalo; t inham cort inado na cam a, lençóis de linho, fronhas de 
renda, m uita roupa branca, para m udar todos os dias, toalhas de m esa, guardanapos; 
com iam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram à porta um a 
t repadeira que subia para o telhado, abrindo pela m anhã flores escarlates, de que as 
abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a 
despensa de tudo que m ais gostavam ; compraram galinhas e m arrecos e fizeram um 
banheiro só para eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, era 
muito escrupulosa. 

A prim eira parte da sua lua-de-m el foi um a cadeia de delicias cont inuas; tanto ele 
com o ela, pouco ou nada t rabalharam ; a vida dos dois resum ira-se, quase que 
exclusivamente, nos oitos palm os de colchão novo, que nunca chegava a esfr iar de todo. 
Jam ais a existência pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles pr im eiros dias 
fugiram-lhe com o est rofes seguidas de um a deliciosa canção de am or, apenas 
espacejada pelo est r ibilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, 
bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da m ulata, a 
que o cavouqueiro se abandonara com o um bêbedo que adormece abraçado a um 
garrafão inesgotável de vinho gostoso. 

Estava completam ente m udado. Rita apagara- lhe a últ im a rést ia das recordações da 
pát r ia; secou, ao calor dos seus lábios grossos e vermelhos, a derradeira lágrim a de 
saudade, que o desterrado lançou do coração com o ext rem o arpejo que a sua guitarra 
suspirou! 

A guitarra! subst ituiu-a ela pelo violão baiano, e deu- lhe a ele um a rede, um 
cachim bo, e em bebedou- lhe os sonhos de am ante prost rado com as suas cant igas do 
norte, t r istes, deleitosas, em que há caboclinhos curupiras, que no sertão vêm pitar à 
beira das est radas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai 
passando lhes ceda fum o e cachaça, sem o que, ai deles! o curupira t ransform a-os em 
bicho-do-m ato. E deu- lhe do seu com er da Bahia, tem perado com fogoso 
azeite-de-dendê, cor de brasa; deu- lhe das suas m uquecas escandescentes, de fazer 



chorar, habituou- lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado t rês 
vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas aromáticas. 

O português abrasileirou-se para sem pre; fez-se preguiçoso, am igo das 
ext ravagâncias e dos abusos, luxurioso e cium ento; fora-se- lhe de vez o espírito da 
econom ia e da ordem ; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, à 
felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém. 

A m orte do Firm o não vinha nunca a toldar- lhes o gozo da vida; quer ele, quer a 
am iga, achavam a coisa m uito natural. "O facínora m atara tanta gente; fizera tanta 
m aldade; devia, pois, acabar com o acabou! Nada m ais justo! Se não fosse Jerônim o, 
seria outro! Ele assim o quis  bem feito!" 

Por esse tem po, Piedade de Jesus, sem se conform ar com a ausência do m arido, 
chorava o seu abandono e ia tam bém agora se t ransform ando de dia para dia, vencida 
por um desm azelo de chum bo, um a dura desesperança, a que nem as lágrim as 
bastavam para adoçar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com 
coragem àquela viuvez pior que essa out ra, em que há, para elemento de resignação, a 
certeza de que a pessoa am ada nunca m ais terá olhos para cobiçar m ulheres, nem boca 
para pedir am ores; m as depois com eçou a afundar sem resistência na lam a do seu 
desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperança fátua, 
abandonando-se ao abandono, desist indo dos seus princípios, do seu próprio caráter, 
sem se ter já neste m undo na conta de algum a coisa e cont inuando a viver som ente 
porque a vida era teimosa e não queria deixá- la ir apodrecer lá embaixo, por um a vez. 
Deu para desleixar-se no serviço; as suas freguesas de roupa com eçaram a reclam ar; 
foi- lhe fugindo o t rabalho pouco a pouco; fez-se m adraça e m oleirona, precisando já 
em pregar grande esforço para não bulir nas econom ias que Jerônim o lhe deixara, porque 
isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais. 

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada nos ouvidos e 
o estôm ago em brulhado; aconselharam - lhe que tom asse um t rago de parat i. Ela aceitou 
o conselho e passou m elhor. No dia seguinte repet iu a dose; deu-se bem com a 
perturbação em que a punha o álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das 
am ofinações da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio 
martelo de aguardente, para enganar os pesares.  

Agora, que o m arido já não estava ali para im pedir que a filha pusesse os pés no 
cortiço, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com 
ela. Saíra um a criança forte e bonita; puxara do pai o vigor físico e da m ãe a expressão 
bondosa da fisionomia. Já tinha nove anos. 

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava 
ao lado da filha. Os ant igos m oradores da estalagem principiavam a dist inguir a m enina 
com a m esm a predileção com que am avam Pom binha, porque em toda aquela gente 
havia um a necessidade m oral de eleger para m im oso da sua ternura um entezinho 
delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, com o súditos a um 
príncipe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha". 

Piedade, apesar do procedimento do m arido, ainda no int im o se im pressionava com 
a idéia de que não devia contrariá- lo nas suas disposições de pai. "Mas que mal tinha que 
a pequena fosse ali? Era um a esm ola que fazia à m ãe! Lá pelo r isco de perder-se... Ora 
adeus, só se perdia quem mesm o já nascera para a perdição! A out ra não se conservara 
sã e pura? não achara noivo? não casara e não vivia dignam ente com o seu m arido? 
Então?! " E Senhorinha cont inuou a ir à estalagem , a pr incipio nos dom ingos pela m anhã, 
para voltar à tarde, depois já de véspera, nos sábados, para só tornar ao colégio na 
segunda-feira. 

Jerônim o ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no prim eiro 
ím peto, m as, pensando bem no caso, achou que era justo deixar à m ulher aquele 
consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte! " Tinha ainda por ela um 
sent im ento com passivo, em que a melhor parte nascera com o rem orso. "Era justo, era! 



que a pequena aos dom ingos e dias santos lhe fizesse com panhia! " E então, para ver a 
filha, t inha que ir ao colégio nos dias de sem ana. Quase sem pre levava- lhe presentes de 
doce, frutas, e perguntava- lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas, um belo dia, 
apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a ent rada. Desde essa ocasião, 
Jerônimo teve vergonha de lá voltar, e as suas visitas à filha tornaram-se muito raras. 

Tem pos depois, Senhorinha ent regou à m ãe um a conta de seis m eses da pensão do 
colégio, com um a carta em que a diretora negava-se a conservar a m enina, no caso que 
não liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as m ãos à cabeça: "Pois o hom em 
já nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde ir ia ela fazer 
dinheiro para educar a filha?! " 

Foi à procura do m arido; já sabia onde ele m orava. Jerônim o recusou-se, por 
vexame; mandou dizer que não estava em casa. Ela insist iu; declarou que não arredaria 
dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que não ia lá por ele, m as pela filha, que 
estava arr iscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que dest ino lhe havia de dar, 
porque agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda! 

Jerônim o apareceu afinal, com um ar t r iste de vicioso envergonhado que não tem 
animo de deixar o vicio. A mulher, ao vê- lo, perdeu logo toda a energia com que chegara 
e com oveu-se tanto, que as lágr im as lhe saltaram dos olhos às pr imeiras palavras que 
lhe dir igiu. E ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte daquela figura avelhantada, de 
peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a m esm a! Como estava 
m udada! E t ratou-a com brandura, quase a pedir- lhe perdão, a voz m uito esprem ida no 
aperto da garganta. 

 Minha pobre velha... balbuciou, pousando- lhe a mão larga na cabeça. 

E os dois em udeceram um defronte do out ro, arquejantes. Piedade sent iu ânsias de 
atirar-se- lhe nos braços, possuída de im prevista ternura com aquele sim ples afago do 
seu hom em. Um súbito raio de esperança ilum inou-a toda por dent ro, dissolvendo de 
relance os negrum es acum ulados ult im am ente no seu coração. Contava não ouvir ali 
senão palavras duras e ásperas, ser talvez repelida grosseiram ente, insultada pela out ra 
e coberta de r idículo pelos novos com panheiros do m arido; m as, ao encont rá- lo tam bém 
t r iste e desgostoso, sua alm a prost rou-se reconhecida; e, assim que Jerônim o, cujas 
lágr im as corriam já silenciosam ente, deixou que a sua m ão fosse descendo da cabeça ao 
om bro e depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto cont ra o peito 
dele, numa explosão de soluços que lhe faziam vibrar o corpo inteiro. 

Por algum tempo choraram ambos abraçados. 

 

Consola- te! que queres tu?... São desgraças! ... disse o cavouqueiro afinal, 
lim pando os olhos. Foi com o se eu t ivesse te m orr ido... m as podes ficar certa de que te 
est im o e nunca te quis m al! ... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e 
hei de olhar por t i. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te 
tenho eu dado! 

E acompanhou-a até o portão da estalagem. 

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de 
lã, sacudida ainda de vez em quando por um soluço retardado. 

Ent retanto, Jerônim o não m andou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem 
no out ro, nem durante todo o resto do mês; e ele, coitado! bem que se m ort ificou por 
isso; m as onde ia buscar dinheiro naquela ocasião? o seu t rabalho m al lhe dava agora 
para viver junto com a m ulata; estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao 
padeiro e ao hom em da venda. Rita era desperdiçada e am iga de gastar à larga; não 
podia passar sem uns tantos regalos de barr iga e gostava de fazer presentes. Ele, 
receoso de cont rar iá- la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tão com pleto com respeito à 
baiana, subordinava-se calado e afetando até sat isfação; no int im o, porém , o infeliz 
sofr ia deveras. A lem brança constante da filha e da m ulher apoquentava-o com pontas 
de rem orso, que dia a dia alast ravam na sua consciência, à proporção que esta ia 



acordando daquela cegueira. O desgraçado sent ia e com preendia perfeitam ente todo o 
m al da sua conduta; m as só a idéia de separar-se da am ante punha- lhe logo o sangue 
doido e apagava-se- lhe de novo a luz dos raciocínios. "Não! não! ! tudo que quisessem, 
menos isso!" 

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sem pre a serrazinar dent ro 
dele, bebia em cam aradagem com os com panheiros e habituara-se, dent ro em pouco, à 
em briaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua prim eira visita, tornou lá, um 
domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos. 

Jerônim o recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê- las ent rar. Beijou a 
pequena repet idas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamações de 
entusiasmo. 

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha! 

Obrigou-as logo a tom ar algum a coisa e foi cham ar a m ulata; queria que as duas 
mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questão decidida! 

Houve um a cena de const rangim entos, quando a portuguesa se viu defronte da 
baiana. 

 

Vam os! vam os! Abracem -se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerônim o, a 
empurrá- las uma contra a outra. Não quero aqui caras fechadas! 

As duas t rocaram um aperto de m ão, sem se fitarem . Piedade estava escarlate de 
vergonha. 

 

Ora m uito bem ! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser com pleta, hão 
de jantar conosco! 

A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não aceitou. 

 

Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir m inha filha sem m atar as 
saudades? 

Piedade assentou-se a um canto, im paciente pela ocasião de entender-se com o 
marido sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel com o toda a m est iça, não guardava 
rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a fam ília do am igo. As out ras visitas 
saíram antes do jantar. 

Puseram-se à m esa às quat ro horas e pr incipiaram a com er com boa disposição, 
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua 
t im idez de m enina de colégio parecia, ent re aquela gente, t r iste e assustada ao mesm o 
tem po. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas 
sobre os estudos. À exceção dela, todos os out ros estavam , antes da sobremesa, m ais 
ou m enos chum bados pelo vinho. Jerônim o, esse estava de todo. Piedade, inst igada por 
ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se 
amargam ente da vida; foi então que ela, já com azedum e na voz, falou na divida do 
colégio e nas ameaças da diretora. 

 

Ora, filha! disse- lhe o cavouqueiro. Agora estás tu tam bém pr aí com essa 
m ast igação! Deixa as t r istezas pr out ra vez! Não nos am argures o jantar! 

 Triste sorte a minha! 

 Ai, ai! que temos lamúria! 

 Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?! 

 

Sim ! Pois se é para isso que aqui vens, m elhor será não tornares cá! ... 
resm ungou Jerônim o, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se 
endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?.. . Tam bém o sou e não m e queixo de 
Deus! 

Piedade abriu a soluçar. 



 
Aí tem os! berrou o m arido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a 

mesa. E aturem -na! Por m ais que um hom em se não queira zangar, há de estourar por 
força! Ora bolas! 

Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê- lo. 

 
Sebo! berrou ele, desviando-a. Sem pre a m esm a coisa! Pois não estou disposto a 

aturar isto! Arre! 

 
Eu não vim cá por passeio! . .. prosseguiu Piedade ent re lágrim as! . Vim cá para 

saber da conta do colégio!... 

 Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho nenhum! 

 Ah! então com que não pagas?! 

 Não! Com um milhão de raios!  

 É que és muito pior do que eu supunha! 

 

Sim , hein?! Pois então deixe-m e cá com toda a m inha ruindade e despache o 
beco! Despache-o, antes que eu faça alguma asneira! 

 Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?! 

 A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe faltará! 

 Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?! 

 

Ó m ulher! você não está separada dela a sem ana inteira?... Pois a pequena, em 
vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê- la. Ora aí tem! 

 

Eu quero antes ficar com m inha m ãe! ... balbuciou a m enina, abraçando-se a 
Piedade. 

 

Ah! também tu, ingrata, já m e fazes guerra?! Pois vão com todos os diabos! e 
não me tornem cá para me ferver o sangue, que já tenho de sobra com que arreliar-me! 

 

Vam os daqui! gritou a portuguesa, t ravando da filha pelo braço. Maldita a hora 
em que vim cá! 

E as duas, m ãe e filha, desapareceram ; enquanto Jerônim o, passeando de um para 
outro lado, monologava, furioso sob a fermentação do vinho. 

Rita não se m etera na contenda, nem se m ostrara a favor de nenhum a das partes. 
"O hom em, se quisesse voltar para junto da m ulher, que voltasse! Ela não o prenderia, 
porque amor não era obrigado!" 

Depois de falar só por m uito espaço, o cavouqueiro at irou-se a um a cadeira, 
despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os de um trago. 

 Arre! Assim também não! 

A m ulata então aproxim ou-se dele, por det rás; segurou- lhe a cabeça ent re as m ãos 
e beijou-o na boca, arredando com os lábios a espessura dos bigodes. 

Jerônim o voltou-se para a am ante, tom ou-a pelos quadris e assentou-a em cheio 
sobre as suas coxas. 

 Não te rales, meu bem! disse ela, afagando- lhe os cabelos. Já passou! 

 Tens razão! besta fui eu em deixá- la pôr pé cá dentro de casa! 

E abraçaram -se com ím peto, com o se o breve tem po roubado pelas visitas fosse 
uma interrupção nos seus amores. 

Lá fora, junto ao portão da estalagem , Piedade, com o rosto escondido no om bro da 
filha, esperava que as lágr im as cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu 
destino de enxotadas. 



   



XX  

Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração feito em lam a; 
não dera palavra por todo o cam inho e logo que recolheu a pequena, encostou-se à 
cômoda, soluçando. 

Estava tudo acabado! Tudo acabado! 

Foi à garrafa de aguardente, bebeu um a boa porção; chorou ainda, tornou a beber, 
e depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam lá fora. 

A das Dores t ivera jantar de festa; ouviam -se as r isadas dela e a voz avinhada e 
grossa do seu homem , o tal sujeito do com ércio, abafadas de vez em quando pelos 
berros da Machona, que ralhava com Agost inho. Em diversos pontos cantavam e 
tocavam a viola. 

Mas o cort iço já não era o m esmo; estava m uito diferente; m al dava idéia do que 
fora. O pát io, com o João Rom ão havia promet ido, est reitara-se com as edificações 
novas; agora parecia um a rua, todo calçado por igual e ilum inado por t rês lam piões 
grandes simet r icam ente dispostos. Fizeram -se seis lat r inas, seis torneiras de água e t rês 
banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quat ro a oito palm os e os 
imensos depósitos de garrafas vazias. À esquerda, até onde acabava o prédio do 
Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e daí por diante, 
acom panhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no 
sobrado de João Rom ão, erguia-se um segundo andar, fechado em cim a do prim eiro por 
um a est reita e extensa varanda de grades de m adeira, para a qual se subia por duas 
escadas, um a em cada ext rem idade. De cento e tantos, a num eração dos côm odos 
elevou-se a m ais de quat rocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes 
brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns 
m oradores puseram plantas à porta e à janela, em meias t inas serradas ou em vasos de 
barro. Albino levou o seu capricho até à cort ina de labir into e chão forrado de esteira. A 
casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se- lhe o papel 
verm elho da sala, a m obília m uito brunida, jarras de flores sobre a côm oda, um lavatório 
com espelho todo cercado de rosas art ificiais, um oratório grande, resplandecente de 
palm as douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, 
casquilho e defum ado. E ele, o pálido lavadeiro, sem pre com o seu lenço cheiroso à volta 
do pescocinho, a sua calça branca de boca larga, o seu cabelo m ole caldo por det rás das 
orelhas bam bas, preocupava-se m uito em arrum ar tudo isso, eternamente, com o se 
esperasse a cada instante a visita de um est ranho. Os com panheiros de estalagem 
elogiavam- lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as form igas na 
cam a! Em verdade, ninguém sabia por que, m as a cam a de Albino estava sem pre 
coberta de form igas. Ele a dest ruí- las, e o dem ônio do bichinho a m ult iplicar-se cada vez 
m ais e m ais todos os dias. Um a cam panha desesperadora, que o t razia t r iste, aborrecido 
da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da m ulher, toda m obiliada de 
novo, com um grande candeeiro de querosene em frente à ent rada, cujo revérbero 
parecia olhar desconfiado lá de dent ro para quem passava cá no pát io. Agora, 
ent retanto, o casal v ivia em santa paz. Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava 
ainda m uito que fazer ao corpo sem o concurso do m arido, m as ninguém dizia quando, 
nem onde. O Alexandre jurava que, ao ent rar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no 
vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia m ais longe na defesa, porque sem pre t ivera 
pena de Leocádia, pois entendia que aquele assanham ento por hom em não era m aldade 
dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha não deixou. 

 

Estava-se vendo disso todos os dias!

 

tanto que ult im amente, depois que a cr iatura 
pediu a um padre um pouco de água benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o 
fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que não dava que falar a ninguém ! 
Augusta ficara com a fam ília num a das casinhas do segundo andar, à direita; estava 
grávida outra vez; e à noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao 
com prido da varanda, acalentando um a criancinha ao colo, enquanto a m ulher dent ro de 



casa cuidava de out ras. A filharada crescia- lhes, que m et ia medo. "Era um no papo out ro 
no saco! " Moravam agora tam bém desse lado os dois cúm plices de Jerônim o, o Pataca e 
o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo cômodo; defronte da porta tinham um fogãozinho 
e um fogareiro, em que preparavam eles mesm os a sua com ida. Logo adiante era o 
quarto de um em pregado do correio, pessoa m uito calada, bem vest ida e pontual no 
pagamento; saia todas as m anhãs e voltava às dez da noite invariavelm ente; aos 
dom ingos só ia à rua para com er, e depois fechava-se em casa e, houvesse o que 
houvesse no cort iço, não punha m ais o nariz de fora. E, assim com o este, notavam -se 
por últ im o na estalagem m uitos inquilinos novos, que já não eram gente sem gravata e 
sem meias. A feroz engrenagem daquela m áquina terrível, que nunca parava, ia já 
lançando os dentes a um a nova cam ada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar 
inteira lá para dent ro. Com eçavam a vir estudantes pobres, com os seus chapéus 
desabados, o paletó fouveiro, um a pont inha de cigarro a queim ar- lhes a penugem do 
buço, e as algibeiras m uito cheias, m as só de versos e jornais; surgiram cont ínuos de 
repart ições públicas, caixeiros de botequim , art istas de teat ro, condutores de bondes, e 
vendedores de bilhetes de loter ia. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda 
foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e 
notava-se que nesse ponto a estalagem estava já m uito m ais suja que nos out ros. Por 
melhor que João Rom ão reclam asse, form ava-se ai todos os dias um a esterqueira de 
cascas de m elancia e laranja. Era um a comuna ruidosa e porca a dos dem ônios dos 
m ascates! Quase que se não podia passar lá, tal a acum ulação de tabuleiros de louça e 
objetos de vidro, caixas de quinquilhar ia, m olhos e m olhos de vasilham e de 
folha-de- flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, m acacos, o diabo! E tudo isso 
no m eio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que em pesteava todo o cort iço. A 
parte do fundo da varanda era asseada felizm ente e destacava-se pela profusão de 
pássaros que lá t inham , ent re os quais sobressaia um a arara enorm e que, de espaço a 
espaço, soltava um form idável sibilo est r idente e rouco. Por debaixo ficava a casa da 
Machona, cuja porta, com o a janela, Nenen t razia sem pre enfeitada de t inhorões e 
begônias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo 
batalhão das casinhas da esquerda, e agora olhava a m edo, por cim a dos telhados, para 
a casa do vendeiro, que lá defronte erguia-se alt iva, desassom brada, o ar sobranceiro e 
t r iunfante. João Rom ão conseguira m eter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era 
m ais alto e m ais nobre, e então com as cort inas e com a m obília nova im punha respeito. 
Foi abaixo aquele grosso e velho m uro da frente com o seu largo portão de cocheira, e a 
entrada da estalagem era agora dez braças mais para dentro, tendo entre ela e a rua um 
pequeno jardim com bancos e um m odesto repuxo ao m eio, de cimento, im itando pedra. 
Fora-se a pitoresca lanterna de vidros verm elhos; foram -se as iscas de fígado e as 
sardinhas preparadas ali m esm o à porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, 
m uito m aior que a primeira, em vez de "Estalagem de São Rom ão" lia-se em let ras 
caprichosas:  

"AVENIDA SÃO ROMÃO"  

O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalm ente, vencido para sem pre; nem já 
ninguém se anim ava a com parar as duas estalagens. À medida que a de João Rom ão 
prosperava daquele m odo, a out ra decaía de todo; raro era o dia em que a polícia não 
ent rava lá e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Um a desmoralização com pleta! 
Muitos cabeças-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, ent re os quais 
um hom em podia até arranjar a vida, se soubesse t rabalhar com jeito em tem po de 
eleições. Exemplos não faltavam! 

Depois da part ida de Rita, já se não faziam sam bas ao relento com o choradinho da 
Bahia, e mesm o o cana-verde 35 pouco se dançava e cantava; agora o forte eram os 
forrobodós dent ro de casa, com t rês ou quat ro m úsicos, ceia de café com pão; m uita 
calça branca e muito vestido engomado.  E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate 
romper a manhã! 



Mas naquele dom ingo o cort iço estava banzeiro; havia apenas uns grupos m agros, 
que se divertiam com a viola à porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. 
Piedade dirigiu-se logo para lá, sombria e cabisbaixa. 

 
Com o dem o! você anda agora que nem o boi cast rado! exclam ou- lhe o Pataca, 

assentando-se ao lado dela. As t r istezas at iram -se para t rás das costas, cr iatura de 
Deus! A vida não dá para tanto! O homem deixou- te? Ora sebo! mete-se com out ro e 
põe o coração à larga! 

Ela suspirou em resposta, ainda t r iste; porém , a garrafa de parat i correu a roda, de 
m ão em m ão, e, à segunda volta, Piedade já parecia out ra. Começou a conversar e a 
tom ar interesse no pagode. Daí a pouco era, de todos, a m ais anim ada, falando pelos 
cotovelos, crit icando e arrem edando as figuras ratonas da estalagem . O Pataca r ia-se, a 
quebrar a espinha, caindo por cima dela e passando- lhe o braço na cintura. 

 Você ainda é mulher pr um hom em fazer um a asneira! 

 Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor! 

O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parat i a circular 
sem pre de m ão em m ão. A das Dores não descansava um m omento; m al vinha de 
encher a garrafa lá dent ro de casa, t inha de voltar out ra vez para enchê- la de novo. 
"Olha que estafa! Vão beber pro diabo! " Afinal apareceu com o garrafão e pousou-o no 
meio da roda. 

 

Querem saber! Em pinem por aí mesm o, que já estou com os quartos doendo de 
tanto andar de lá pra cá! 

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi com pleta. Quando João Rom ão ent rou, de 
volta da casa do Miranda, encont rou-a a dançar ao som de palm as, gritos e r isadas, no 
meio de um a grande t roça, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender 
arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Bat iam - lhe palm adas 
no traseiro e com o pé embaraçavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chão. 

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então m uito m ais 
reforçado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo já não eram horas para 
semelhante algazarra! 

 Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa! 

Piedade foi a única que protestou, reclam ando o seu direito de brincar um pouco 
com os amigos. 

Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém! 

 

Ora vá m as é pra cam a cozer a m ona! vituperou- lhe João Rom ão, repelindo-a. 
Você, com uma filha quase mulher, não tem vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! 
Forte bêbada! 

Piedade assom ou-se com a descom postura, quis despicar-se, chegou a arregaçar as 
m angas e sungar a saia; m as o Pataca meteu-se no m eio e conteve-a, pedindo a João 
Romão que não levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaça. 

 Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se! 

E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa. 

Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram -se ficar ainda no 
pát io, a discut ir o ato do vendeiro. O Pataca tam bém estava bastante tocado. Am bos 
reconheciam que lhes não convinha dem orar-se ali, porém nenhum dos dois se sent ia 
disposto a meter-se no quarto. 

 Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal. 

Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia m eia garrafa de parat i e um resto de vinho. 
Mas era preciso não fazer barulho, por m or da pequena que estava dorm indo. 



Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro. 

 Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás! 

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaço 
de queijo e dois peixes fr itos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, 
aos bordos, desocupou a m esa do engom ado e serviu dois pratos. O out ro reclam ou 
vinagre e pimenta e perguntou se havia pão. 

 Pão há. O vinho é que é pouco! 

 Não faz mal! Vai mesmo com a caninha! 

E assentaram -se. O cort iço dorm ia já e só se ouviam , no silêncio da noite, cães que 
ladravam lá fora na rua, t r istemente. Piedade começou a queixar-se da vida; veio- lhe 
um a crise de lágrim as e soluços. Quando pôde falar contou o que lhe sucedera essa 
tarde, narrou os porm enores da sua ida com a filha à procura do m arido, o jantar em 
com um com a peste da m ulata, e afinal a sua hum ilhação de vir de lá enxovalhada e 
corrida. 

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o dela. 

Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa da outra!... 
Oh! 

 

Ele t ratou-m e bem , quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não sei o que 
tinha: só faltou pôr-me na rua aos pontapés! 

 

Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter- lhe m et ido o pau, para você não ser 
tola! 

 É mesmo! 

 

Pois não! O que não falta são hom ens, filha! O m undo é grande! Para um pé 
doente há sem pre um chinelo velho!

 

E ferrou- lhe a m ão nas pernas:

 

Chega- te para 
mim, que te esqueceras do outro! 

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras! 

 Asneiras! É o que se leva desta vida! 

A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala de jantar, para 
espiar o que faziam os dois. 

Não deram por ela. 

E a conversa prosseguiu, esquentando a m edida que a garrafa de parat i se 
esvaziava. Piedade deu de m ão aos seus desgostos, pôs-se a papaguear um pouco; as 
lágr im as foram -se- lhe; e ela m anducou então com apet ite, r indo já das pilhérias do 
companheiro, que continuava a apalpar- lhe de vez em quando as coxas. 

Aquelas coisas, assim , sem se esperar, é que t inham graça! ... dizia ele, excitado e 
verm elho, com endo com a m ão, a em beber pedaços de peixe no m olho das pim entas. 
Bem tolo era quem se matava! 

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café. 

 Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à mesa. 

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda. 

 

Tento no leme, que o m ar está forte! exclam ou Pataca, levantando-se também, 
para ir ajudá- la. 

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma galinha. 

 Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender. 

Ele apanhou- lhe as fraldas. 



 Espera! Deixa! 

 Não quero! 

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela. 

 Que mal faz?.. Deixa! 

 Sai daí, diabo! 

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão. 

 

Olha que peste! resm ungou a desgraçada, quando o adversário conseguiu 
saciar-se nela. Marraios te partam! 

E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encam inhar-se para a sala de 
jantar, sent iu um a ligeira som bra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar à 
porta da cozinha. 

Pataca assustara-se. 

 

Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, 
que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida. 

Sacudiu-a. 

 Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café! 

E, tentando erguê- la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, m al m udou a 
posição da cabeça, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida. 

 Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber! 

E foi preciso arrastá- la até a cam a, que nem um a t rouxa de roupa suja. A infeliz não 
dava acordo de si. 

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe. 

 

Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dorm ir, que isso passa! Olha! se há 
lim ão em casa passa- lhe um pouco at rás da orelha, e veras que am anhã acorda fina e 
pronta pra outra! 

A menina desatou a soluçar. 

E o Pataca ret irou-se, a dar encont rões nos t rastes, fur ioso, porque, afinal, não 
tomara café. 

Sebo!    



XXI  

Ao mesm o tem po, João Rom ão, em chinelas e cam isola, passeava de um para out ro 
lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com flor inhas 
am arelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cam a, e sobre a peniqueira um 
despertador de níquel, e a m obília toda era já de casados, porque o esperto não estava 
para comprar móveis duas vezes. 

Parecia m uito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dorm ia lá 
embaixo num vão de escada, aos fundos do armazém, perto da comua. 

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste? 

E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela. 

É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e 
estava tudo decidido: Zulm ira aceitava-o para m arido e Dona Estela ia m arcar o dia do 
casamento. 

O diabo era a Bertoleza!... 

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o problema. 

Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como poderia agora 
mandá- la passear assim , de um m om ento para out ro, se o dem ônio da crioula o 
acompanhava já havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso? 

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo obstáculo que lá estava 
em baixo, a dorm ir, fazendo- lhe em silêncio um m al horrível, perturbando- lhe 
estupidamente o curso da sua felicidade, retardando- lhe, talvez sem consciência, a 
chegada desse belo futuro conquistado à força de tam anhas privações e sacrifícios! Que 
ferro! 

Mas, só com lem brar-se da sua união com aquela brasileir inha fina e ar istocrát ica, 
um largo quadro de vitór ias rasgava-se defronte da desensofr ida avidez da sua vaidade. 
Em prim eiro lagar fazia-se mem bro de um a fam ília t radicionalm ente orgulhosa, com o 
era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aum entava consideravelm ente 
os seus bens com o dote da noiva, que era r ica e, em terceiro, afinal, caber- lhe- ia m ais 
tarde tudo o que o Miranda possuía, realizando-se deste m odo um velho sonho que o 
vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho. 

E via-se já na brilhante posição que o esperava: um a vez de dent ro, associava-se 
logo com o sogro e ir ia pouco a pouco, com o quem não quer a coisa, o em purrando para 
o lado, até em polgar- lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colônia portuguesa 
no Brasil; depois, quando o barco est ivesse navegando ao largo a todo o pano  tome lá 
alguns pares de contos de réis e passe-me para cá o titulo de Visconde! 

Sim, sim , Visconde! Por que não? e m ais tarde, com certeza, Conde! Eram favas 
contadas! 

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém , sustentava de si para si nos últ im os anos 
o firm e propósito de fazer-se um t itular m ais graduado que o Miranda. E, só depois de 
ter o t itulo nas unhas, é que ir ia à Europa, de passeio, sustentando grandeza, m etendo 
invejas, cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o m undo velho 
com o seu ouro novo americano! 

E a Bertoleza? gritava- lhe do interior uma voz impertinente. 

 

É exato! E a Bertoleza?... repet ia o infeliz, sem interrom per o seu vaivém ao 
comprido da alcova. 

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá- lo rapidam ente, 
com o quem t ira da pele um a nódoa de lam a! Que raiva ter de reunir aos vôos m ais 
fulgurosos da sua am bição a idéia mesquinha e r idícula daquela inconfessável 



concubinagem ! E não podia deixar de pensar no dem ônio da negra, porque a m aldita ali 
estava perto, a rondá- lo ameaçadora e som bria; ali estava com o o docum ento vivo das 
suas m isérias, já passadas m as ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esm agada, devia 
ser suprim ida, porque era tudo que havia de m au na vida dele! Seria um crim e 
conservá- la a seu lado! Ela era o torpe balcão da prim it iva bodega; era o aladroado 
vintenzinho de m anteiga em papel pardo; era o peixe t razido da praia e vendido à noite 
ao lado do fogareiro à porta da taberna; era o frege im undo e a lista cantada das 
comezainas à portuguesa; era o sono roncado num colchão fét ido, cheio de bichos; ela 
era a sua cúm plice e era todo seu m al

 
devia, pois, ext inguir-se! Devia ceder o lagar à 

pálida m ocinha de m ãos delicadas e cabelos perfum ados, que era o bem , porque era o 
que ria e alegrava, porque era a vida nova, o rom ance solfejado ao piano, as flores nas 
jarras, as sedas e as rendas, o chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce 
existência dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, 
a puro esforço, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho 
dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso 
da filha do Miranda, sent ia ainda a leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao 
seu, algum as horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os 
perfum es da m enina, suaves, escolhidos e penet rantes com o palavras de am or; nos seus 
dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a im pressão da tépida carícia 
daquela m ãozinha enluvada que, dent ro em pouco, nos prazeres garant idos do 
matrimônio, afagar- lhe- ia as carnes e os cabelos. 

Mas, e a Bertoleza?... 

Sim! era preciso acabar com ela! despachá- la! sumi- la por uma vez! 

Deu m eia-noite no relógio do arm azém . João Rom ão tom ou um a vela e desceu aos 
fundos da casa, onde Bertoleza dorm ia. Aproxim ou-se dela, pé ante pé, com o um 
criminoso que leva uma idéia homicida. 

A cr ioula estava im óvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara escondida no 
braço direito, que ela dobrara por debaixo da cabeça. Aparecia- lhe um a parte do corpo 
nua. 

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. 

E era aquilo, aquela m iserável preta que ali dorm ia indiferentem ente, o grande 
estorvo da sua ventura!... Parecia impossível! 

 E se ela morresse?... 

Esta frase, que ele t ivera, quando pensou pela pr im eira vez naquele obstáculo à sua 
felicidade, tornava- lhe agora ao espírito, porém já am adurecida e t ransform ada nesta 
outra: 

 E se eu a matasse? 

Mas logo um calafrio de pavor correu- lhe por todos os nervos. 

Além disso, com o?... Sim , com o poderia despachá- la, sem deixar sinais 
com prom etedores do cr im e?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa! ... Matá- la a 
t iro?... Pior! Levá- la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no m elhor da festa, 
atirá- la ao m ar ou por um despenhadeiro, onde a m orte fosse infalível?.. . Mas com o 
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?... 

Diabo! 

E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem despregar os olhos 
de cima de Bertoleza, que continuava imóvel, com o rosto escondido no braço. 

 E se eu a esganasse aqui mesmo?... 

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca 
de contemplá- la. 



Mas a cr ioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de quem não 
estava dormindo. 

 Ah! fez ele. 

 Que é, seu João? 

 
Nada. Vim só ver- te... Cheguei ainda não há m uito.. . Com o vais tu? Passou- te a 

dor do lado?... 

Ela m eneou os om bros, sem responder ao certo. Houve um silêncio ent re os dois. 
João Rom ão não sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo im perturbável olhar da 
crioula, que o intimava mesmo pelas costas. 

 

Teria desconfiado? pensou o m iserável, subindo de novo para o quarto. Qual! 
Desconfiar de quê?... 

E m eteu-se logo na cam a, disposto a não pensar m ais nisso e dorm ir incont inent i. 
Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto. 

 

É preciso despachá- la! É preciso despachá- la quanto antes, seja lá com o for! Ela, 
até agora, não deu ainda sinal de si; não abriu o bico a respeito da questão; mas, Dona 
Estela está a m arcar o dia do casam ento; não levará m uito tem po para isso... o Miranda 
naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos 
ouvidos da cr ioula e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora 
o verás! Com o deve ser bonito, hein?... I r tão bem até aqui e esbarrar na oposição da 
negra! ... E os comentários depois! .. . O que não dirão os invejosos lá da praça?... "Ah, 
ah! ele t inha em casa um a am iga, um a preta im unda com quem vivia! Que t ipo! Sem pre 
há de m ost rar que e gent inha de laia m uito baixa! ... E aqui a engazopar-nos com uns 
ares de capitalista que se t rata à vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai 
sujo!" E, então, a família da menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta 
atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela está a par de tudo; isso, olé, se está! mas 
finge-se desentendida, porque conta, e com razão, que eu não serei tão parvo que 
espere o dia do casamento sem ter dado sum iço à negra! contam que a coisa correrá 
sem o menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da crioula 
está ai senhora do terreiro com o dantes, e não descubro m eio de ver-me livre dela! ... 
Ora já se viu como arranjei semelhante entalação?... Isto contado não se acredita! 

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar- lhe saída! 

Diabo! 

 

Ela há m uito que devia estar longe de m im ... fiz m al em não cuidar logo disso 
antes de m ais nada! .. . Fui um pedaço d asno! Se eu a t ivesse despachado logo, quando 
ainda se não falava no m eu casamento, ninguém desconfiar ia da histór ia: "Por que diabo 
ir ia o pobre hom em dar cabo de um a m ulher, com quem vivia na m elhor paz e que era 
até, dentro de casa, o seu braço direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas 
de vida; depois da separação das cam as, e pr incipalm ente depois que corresse a not icia 
do casamento, não faltar ia decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse m orta de 
repente! 

Diabo! 

Deram quat ro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; cont inuava a m atutar 
sobre o assunto, virando-se de um para out ro lado da sua larga e rangedora cam a de 
casados. Só pelo abr ir da aurora, conseguiu passar pelo sono; m as, logo às sete da 
manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo alvoroçado com um desastre. 

A Machona lavava à sua t ina, ralhando e discut indo com o sem pre, quando dois 
t rabalhadores, acom panhados de um ruidoso grupo de curiosos, t rouxeram - lhe sobre 
um a tábua o cadáver ensangüentado do filho. Agost inho havia ido, segundo o costume, 
br incar à pedreira com out ros dois rapazitos da estalagem ; t inham , cabritando pelas 
arestas do precipício, subido a um a altura superior a duzentos m et ros do chão e, de 



repente, faltara- lhe o equilíbr io e o infeliz rolou de lá abaixo, part indo os ossos e 
atassalhando as carnes. 

Todo ele, coitadinho, era um a só m assa verm elha; as canelas, quebradas no joelho, 
dobravam m oles para debaixo das coxas; a cabeça, desart iculada, abrira no casco e 
despejava o pirão dos m iolos; num a das m ãos faltavam - lhe todos os dedos e no quadril 
esquerdo via-se- lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra. 

Foi um alarma no pátio quando ele chegou. 

Cruzes! que desgraça! 

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve um a síncope; Nenen ficou que nem 
doida, porque ela queria m uito àquele irm ão; a das Dores im precou cont ra os 
t rabalhadores, que deixavam um filho alheio m atar-se daquele m odo em presença deles; 
a m ãe, essa apenas soltou um bram ido de m onst ro apunhalado no coração e caiu 
mesquinha junto do cadáver, a beijá- lo, vagindo com o um a criança. Não parecia a 
mesma! 

As m ães dos out ros dois rapazitos esperavam im óveis e lívidas pela volta dos filhos, 
e, m al estes chegaram à estalagem , cada um a se apoderou logo do seu e caiu- lhe em 
cima, a sová- los ambos que metia medo. 

 

Mira- te naquele espelho, tentação do diabo! exclam ava um a delas, com o 
pequeno seguro ent re as pernas a encher- lhe a bunda de chineladas. Não era aquele que 
devia ir , eras tu, peste! aquele, coitado! ao m enos ajudava a m ãe, ganhava dois m il- réis 
por mês regando as plantas do Com endador, e tu, coisa- ruim , só serves para me dar 
consumições! Toma! Toma! Toma! 

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes. 

João Rom ão chegou ao terraço de sua casa, ainda em m angas de cam isa, e de lá 
mesm o tom ou conhecim ento do que acontecera. Cont ra todos os seus hábitos 
impressionou-se com a m orte de Agost inho; lam entou-a no int im o, tom ado de est ranhas 
condolências. 

Pobre pequeno! tão novo... tão esperto.. . e cuja vida não prejudicava a ninguém , 
m orrer assim , desast radamente! ... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza 
cont inuava agarrado à existência, envenenando- lhe a felicidade, sem se decidir a 
despachar o beco! 

E o dem ônio da cr ioula parecia m esm o não estar disposta a ir só com duas razões; 
apesar de t r iste e acabrunhada, m ost rava-se forte e r ija. Suas pernas curtas e lust rosas 
eram duas peças de ferro unidas pela culat ra, das quais ela t razia um par de balas 
penduradas em saco cont ra o peito; as róseas lust rosas do seu cachaço lem bravam 
grossos chouriços de sangue, e na sua carapinha com pacta ainda não havia um fio 
branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século! 

 

Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado! ... disse o vendeiro de si 
para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se. 

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor. 

 Então?! Ainda se está em val de lençóis?... 

Era a voz do Botelho. 

O vendeiro foi abrir e fê- lo entrar ali mesmo para a alcova. 

 Ponha-se a gosto. Como vai você? 

 Assim. Não tenho passado lá essas coisas... 

João Rom ão deu- lhe not icia da m orte do Agost inho e declarou que estava com dor 
de cabeça. Não sabia que diabo t inha ele aquela noite, que não houve m eio de pegar 
direito no sono. 



 
Calor... explicou o out ro. E prosseguiu depois de um a pausa, acendendo um 

cigarro: pois eu vinha cá falar- lhe... Você não repare, mas... 

João Rom ão supôs que o parasita ia pedir- lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, 
queixando-se inopinadamente de que os negócios não lhe corr iam bem ; m as calou-se, 
porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas: 

 
Não devia falar nisto... são coisas suas lá part iculares, em que a gente não se 

mete, mas... 

O taberneiro com preendeu logo onde a visita queria chegar e aproxim ou-se dele, 
dizendo confidencialmente: 

 Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios... 

 

É que... sim , você sabe que eu tenho t ratado do seu casam ento com a 
Zulm ir inha... Lá em casa não se fala agora nout ra coisa... até a própria Dona Estela já 
está muito bem disposta a seu favor... mas... 

 Desembuche, homem de Deus! 

 É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante, mas... 

 Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo! 

Um caixeiro do arm azém apareceu à porta, prevenindo de que o alm oço estava na 
mesa. 

 Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou? 

 Ainda não, mas lá em casa contam comigo... 

O vendeiro m andou o seu em pregado dizer lá defronte à fam ília do Barão que seu 
Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o casaco, passou com a visita à sala de jantar. 

O cheiro at ivo dos m óveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caráter 
insociável de lagar desabitado e por alagar. Os t rastes, tão nus com o as paredes, 
entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova. 

 

Mas vam os lá! Que tem os então?... inquir iu o dono da casa, assentando-se à 
cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar à extremidade de um dos 
lados. 

 

É que, respondeu o velho em tom de m istér io, você tem cá em sua com panhia 
uma... uma crioula, que... Eu não creio, note-se, mas... 

 Adiante! 

 

É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou! ... O Miranda defende-o, 
afirm a que não... Ah! aquilo é um a grande alm a! m as Dona Estela, você sabe o que são 
as m ulheres! ... torce o nariz e.. . Em um a palavra: receio que esta histór ia nos t raga 
qualquer embaraço!... 

Calou-se, porque acabava de ent rar um portuguesinho, t razendo um a t ravessa de 
carne ensopada com batatas. 

João Rom ão não respondeu, m esm o depois que o pequeno saiu; ficou abst rato, a 
bater com a faca entre os dentes. 

 

Por que você a não m anda em bora?... arr iscou o Botelho, despejando vinho no 
seu e no copo do companheiro. 

Ainda desta vez não obteve logo resposta; m as o out ro tom ando, afinal, um a 
resolução, declarou confidencialmente: 

 Vou dizer- lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa auxiliar!... 

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e 
acrescentou em voz baixa: 



 
Esta m ulher m eteu-se com igo, quando eu principiava m inha vida... Então, 

confesso... precisava de alguém nos casos dela, que m e ajudasse... e ajudou-m e m uito, 
não nego! Devo- lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas... 

 E depois? 

 Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora... 

 Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é! 

 
Sim , que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao m eu casam ento! Mas, que 

diabo! eu tam bém , você com preende, não a posso pôr na rua, assim , sem m ais 
aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?... 

 Ela já sabe em que pé está o negócio?... 

 

Deve desconfiar de algum a coisa, que não é tola! ... Eu, cá por m im , não lhe 
toquei em nada... 

 E você ainda faz vida com ela? 

 Qual! há muito tempo que nem sombras disso... 

 

Pois, então, m eu am igo, é arranjar- lhe um a quitanda em out ro bairro; dar- lhe 
algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que já não presta arranca-se fora! 

João Rom ão ia responder, m as Bertoleza assom ou à ent rada da sala. Vinha tão 
t ransform ada e tão lívida que só com a sua presença int im idou profundam ente os dois. A 
indignação t irava- lhe faíscas dos olhos e os lábios t rem iam - lhe de raiva. Logo que falou 
veio- lhe espuma aos cantos da boca. 

 

Você está m uito enganado, seu João, se cuida que se casa e me at ira a toa! 
exclam ou ela. Sou negra, sim , m as tenho sent imentos! Quem me comeu a carne tem de 
roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo 
todo o santo dia que Deus m anda ao m undo, desde pela m anhãzinha até pelas tantas da 
noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, com o galinha podre?! Não! Não há de 
ser assim, seu João! 

 

Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero at irar- te à toa?... perguntou o 
capitalista. 

 

Eu escutei o que você conversava, seu João! A m im não me cegam assim só! 
Você é fino, m as eu tam bém sou! Você está arm ando casamento com a m enina de seu 
Miranda! 

 Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar solteiro 
toda a vida, que não nasci para podengo. Mas tam bém não te sacudo na rua, com o 
disseste; ao cont rár io agora m esm o t ratava aqui com o seu Botelho de arranjar- te um a 
quitanda e...  

 

Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até m orrer! Preciso de 
um descanso! Para isso m ourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu 
força e saúde! 

 Mas afinal que diabo queres tu?! 

 

Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganham os 
juntos! quero a m inha parte no que fizem os com o nosso t rabalho! quero o m eu regalo, 
como você quer o seu! 

 

Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te est im o, 
filha; m as por t i farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa que nada te há 
de faltar! . .. Tinha graça, com efeito, que ficássem os vivendo juntos! Não sei com o não 
me propões casamento! 

 

Ah! agora não m e enxergo! agora eu não presto para nada! Porém , quando você 
precisou de m im não lhe ficava m al servir-se de meu corpo e agüentar a sua casa com o 



meu t rabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora não presta pra m ais nada, e 
atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim tam bém Deus não m anda! Pois se aos 
cães velhos não se enxotam , por que me hão de pôr fora desta casa, em que met i m uito 
suor do m eu rosto?... Quer casar, espere então que eu feche prim eiro os olhos; não seja 
ingrato! 

João Rom ão perdeu por fim a paciência e ret irou-se da sala, at irando à am ante um a 
palavrada porca. 

 
Não vale a pena encanzinar-se... segredou- lhe o Botelho, acom panhando-o até a 

alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó 
com a mão fechada em murro. 

 

Arre! Não a posso aturar nem m ais um instante! Que vá para o diabo que a 
carregue! em casa é que não me fica! 

 Calma, homem de Deus! Calma! 

 Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz! 

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando at rás de si o velhote, que m al podia 
acompanhá- lo na carreira. Já na esquina da rua parou e, fitando no out ro o seu olhar 
flamejante, perguntou- lhe: 

 Você viu?! 

 É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos. 

E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados. 

No fim de um a boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando João 
Romão tomou conta dela. 

Esta pergunta t rouxe um a inspiração ao vendeiro. I a pensando em m etê- la com o 
idiota no Hospício de Pedro 11, mas acudia- lhe agora coisa m uito m elhor: ent regá- la ao 
seu senhor, restituí- la legalmente à escravidão. 

Não seria difícil. . . considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer- lhe onde 
esta se achava refugiada e aquele ir logo buscá- la com a polícia. 

E respondeu ao Botelho: 

 Era e é! 

 Ah! Ela é escrava? De quem? 

 

De um tal Freitas de Melo. O prim eiro nome não sei. Gente de fora. Em casa 
tenho as notas. 

 Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p ro dono! 

 E se ela não quiser ir?... 

 Como não?! A polícia a obrigará! É boa! 

 Ela há de querer comprar a liberdade... 

 

Pois que a com pre, se o dono consent ir ! .. . Você com isso nada m ais tem que ver! 
E se ela voltar à sua procura, despache-a logo; se insist ir, vá então à autoridade e 
queixe-se! Ah, m eu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem -se assim ou não se 
fazem ! Olhe que aquele m odo com que ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver 
que sem elhante estupor não lhe convém dent ro de casa nem m ais um instante! Digo- lhe 
até: já não só pelo fato do casamento, mas por tudo! Não seja mole! 

João Rom ão escutava, cam inhando calado, sem m ais vislum bres de agitação. 
Tinham chegado à praia. 

 

Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao com panheiro, parando am bos à 
espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificação menos má... 



 De quanto?... 

 Cem mil- réis! 

 Não! dobre! 

 Terás os duzentos! 

 
Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxam ento de negro, estou 

sempre pronto! 

 
Pois então logo m ais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que 

ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito. 

 E o resto fica a meu cuidado! Pode dá- la por despachada!    



XXII  

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda m ais concent rada e resm ungona e só t rocava 
com o am igo um ou out ro m onossílabo inevitável no serviço da casa. Ent re os dois havia 
agora desses olhares de desconfiança, que são abism os de const rangim ento ent re 
pessoas que m oram juntas. A infeliz viv ia num sobressalto constante; cheia de 
apreensões, com medo de ser assassinada; só com ia do que ela própria preparava para 
si e não dorm ia senão depois de fechar-se a chave. À noite o m ais ligeiro rum or a punha 
de pé, olhos arregalados, respiração convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro 
ao primeiro assalto. 

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu m al-estar, tudo ali prosperava 
forte em grosso, aos contos de réis, com a m esm a febre com que dantes, em torno da 
sua at ividade de escrava t rabalhadeira, os vinténs choviam dent ro da gaveta da venda. 
Durante o dia paravam agora em frente do arm azém carroças e carroças com fardos e 
caixas t razidos da alfândega, em que se liam as iniciais de João Rom ão; e rodavam -se 
pipas e m ais pipas de vinho e de vinagre, e grandes part idas de barr icas de cerveja e de 
barr is de m anteiga e de sacos de pim enta. E o arm azém , com as suas portas 
escancaradas sobre o público, engolia tudo de um t rago, para depois ir deixando sair de 
novo, aos poucos, com um lucro lindíssim o, que no fim do ano causava assom bros. João 
Romão fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno 
comércio sort ia-se lá para vender a retalho. A sua casa t inha agora um pessoal 
com plicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda- livros, do 
com prador, do despachante e do caixa; do seu escritór io saiam correspondências em 
várias línguas e, por dent ro das grades de m adeira polida, onde havia um bufete sempre 
servido com presunto, queijo e cerveja, faziam -se largos cont ratos comerciais, 
t ransações em que se arr iscavam fortunas; e propunham -se negociações de empresas e 
pr ivilégios obt idos do governo; e realizavam -se vendas e com pras de papéis; e 
concluíam-se em prést im os de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de 
tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores 
de praça, zangões, cam bistas; em pregados públicos, que passavam procuração cont ra o 
seu ordenado; em presários de teat ro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro; 
viúvas, que negociavam o seu m ontepio; estudantes, que iam receber a sua m esada; e 
capatazes de vários grupos de t rabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de 
todos, pela quant idade, os advogados e a gente m iúda do foro, sem pre inquieta, 
far isqueira, a m eter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do braço, a barba por 
fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca. 

E, com o a casa com ercial de João Rom ão, prosperava igualm ente a sua avenida. Já 
lá se não adm it ia assim qualquer pé-rapado: para ent rar era preciso carta de fiança e 
um a recomendação especial. Os preços dos côm odos subiam , e m uitos dos ant igos 
hóspedes, italianos principalm ente, iam , por econom ia, desertando para o 
"Cabeça-de-Gato" e sendo subst ituídos por gente m ais lim pa. Decrescia também o 
núm ero das lavadeiras, e a m aior parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas 
fam ílias de operários, art istas e prat icantes de secretar ia. O cort iço aristocrat izava-se. 
Havia um alfaiate logo à ent rada, hom em sério, de suíças que cosia na sua m áquina 
ent re oficiais, ajudado pela m ulher, um a lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um 
principio de bigode e cavanhaque, m as ext rem amente circunspecta; em seguida um 
relojoeiro calvo, de óculos, que parecia m um ificado at rás da vidraça em que ele, sem 
m udar de posição, t rabalhava, da m anhã até à tarde; depois um pintor de tetos e 
tabuletas, que levou a fantasia art íst ica ao ponto de fazer, a pincel, um a t repadeira em 
volta da sua porta, onde se viam pássaros de várias cores e feit ios, m uito 
com prom etedores para o crédito profissional do autor; m ais adiante instalara-se um 
cigarreiro, que ocupava nada m enos de t rês núm eros na estalagem e t inha quat ro filhas 
e dois filhos a fabricarem cigarros, e m ais t rês operárias que preparavam palha de m ilho 
e picavam e desfiavam tabaco. Flor inda, m et ida agora com um despachante de est rada 
de ferro, voltara para o São Romão e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza 



e arranjo. Estava ainda de luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia 
m orr ido no hospício dos doidos. Aos dom ingos o despachante costum ava receber alguns 
cam aradas para jantar, e com o a rapariga puxava os feit ios da Rita Baiana, as suas 
noitadas acabavam sem pre em pagode de dança e cantarola, m as tudo de portas 
adent ro, que ali já se não adm it iam sam bas e chinfr inadas ao relento. A Machona 
quebrara um pouco de gênio depois da m orte de Agost inho e era agora visitada por um 
grupo de moços do com ércio, ent re os quais havia um pretendente à m ão de Nenen, que 
se mirrava já de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e 
empertigava-se ainda m ais dent ro da sua farda nova, de botões que cegavam ; a m ulher, 
sem pre indiferentem ente fecunda e honesta, parecia cr iar bolor na sua m oleza úm ida e 
t inha um ar t r iste de cogum elo; era vista com freqüência a dar de m am ar a um 
pequerrucho de poucos meses, em pinando m uito a barr iga para a frente, pelo hábito de 
andar sem pre grávida. A sua com adre Léonie cont inuava a visitá- la de vez em quando, 
aturdindo a atual pacatez daquele cenóbio com as suas roupas gritadoras. Um a ocasião 
em que lá fora, um sábado à tarde, produzira grande alvoroço ent re os decanos da 
estalagem , porque consigo levava Pom binha, que se at irara ao m undo e vivia agora em 
companhia dela. 

Pobre Pombinha! no fim dos seus prim eiros dois anos de casada já não podia 
suportar o m arido; todavia, a pr incipio, para conservar-se m ulher honesta, tentou 
perdoar- lhe a falta de espír ito, os gostos rasos e a sua r isonha e fat igante palerm ice de 
hom em sem ideal; ouviu- lhe, resignada, as confidências banais nas horas int im as do 
matrimônio; atendeu-o nas suas exigências mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o 
com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou 
afinar em tudo com o pobre rapaz; não lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo, 
a arte, a estét ica, a or iginalidade; escondeu a sua m al-educada e natural intuição pelo 
que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele 
dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciência na 
sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zás! faltou- lhe o equilíbrio e a 
mísera escorregou, caindo nos braços de um boêm io de talento, libert ino e poeta, 
jogador e capoeira. O m arido não deu logo pela coisa, m as com eçou a est ranhar a 
m ulher, a desconfiar dela e a espreitá- la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem 
ser visto, o desgraçado teve a dura certeza de que era t raído pela esposa, não mais com 
o poeta libert ino, m as com um art ista dram át ico que m uitas vezes lhe arrancara, a ele, 
sinceras lágrim as de com oção, declam ando no teat ro em honra da m oral t r iunfante e 
estigmatizando o adultério com a retórica mais veemente e indignada. 

Ah! não pôde iludir-se! ... e, a despeito do muito que am ava à ingrata, rom peu com 
ela e ent regou-a à m ãe, fugindo em seguida para São Paulo. Dona I sabel, que sabia já, 
não desta últ im a falcat rua da filha, m as das out ras prim eiras, que bem a m ort if icaram , 
coitada! desfez-se em lágrim as, aconselhou-a a que se arrependesse e m udasse de 
conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pom binha, jurando que agora 
respondia por ela e pedindo- lhe que esquecesse o passado e voltasse para junto de sua 
m ulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí a m eses, Pom binha desapareceu da casa 
da m ãe. Dona I sabel quase m orre de desgosto. Para onde ter ia ido a filha?... "Onde 
está? onde não está? Procura daqui! procura daí! " Só a descobriu sem anas depois; 
estava m orando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pom binha foi, pelo seu 
próprio pé, at raída, m eter-se- lhe na boca. A pobre m ãe chorou a filha com o m orta; m as, 
visto que os desgostos não lhe t iraram a vida por um a vez e, como a desgraçada não 
t inha com que m atar a fom e, nem forças para t rabalhar, aceitou de cabeça baixa o 
pr im eiro dinheiro que Pom binha lhe m andou. E, desde então, aceitou sem pre, 
constituindo-se a rapariga no seu único am paro da velhice e sustentando-a com os 
ganhos da prost ituição. Depois, com o neste m undo um a criatura a tudo se acostum a, 
Dona I sabel m udou-se para a casa da filha. Mas não aparecia nunca na sala quando 
havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos freqüentadores de Pom binha a pilhava 
de im proviso, a infeliz, com vergonha de si m esm a, fingia-se cr iada ou dam a de 
com panhia. O que m ais a desgostava, e o que ela não podia tolerar sem apertos de 
coração, era ver a pequena endem oninhar-se com cham panha depois do jantar e pôr-se 



a dizer tolices e a estender-se ali mesm o no colo dos hom ens. Chorava sem pre que a via 
ent rar ébria, fora de horas, depois de um a orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se 
sent indo enfraquecer e enferm ar, até cair de cam a e m udar-se para um a casa de saúde, 
onde afinal morreu. 

Agora, as duas cocotes, am igas inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável 
solidariedade, que fazia delas um a só cobra de duas cabeças, dom inavam o alto e o 
baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes 
do jantar, at ravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; à noite, no 
teat ro, em um cam arote de boca cham avam sobre si os velhos conselheiros desfibrados 
pela polít ica e ávidos de sensações ext rem as, ou arrastavam para os gabinetes 
part iculares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham à corte 
esbodegar o farto produto das safras do ano, t rabalhadas pelos seus escravos. Por cim a 
delas duas passara um a geração inteira de devassos. Pom binha, só com t rês meses de 
cam a franca, fizera-se tão perita no ofício com o a out ra; a sua infeliz inteligência, 
nascida e cr iada no m odesto lodo da estalagem , m edrou logo adm iravelm ente na lam a 
forte dos vícios de largo fôlego; fez m aravilhas na arte; parecia adivinhar todos os 
segredos daquela vida; seus lábios não tocavam em ninguém sem t irar sangue; sabia 
beber, gota a gota, pela boca do hom em m ais avarento, todo o dinheiro que a vit im a 
pudesse dar de si. Ent retanto, lá na Avenida São Rom ão, era, com o a mest ra, cada vez 
m ais adorada pelos seus velhos e fiéis com panheiros de cort iço; quando lá iam , 
acom panhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, com o dantes, cheia de gente, que as 
abençoava com o seu estúpido sorr iso de pobreza hereditár ia e hum ilde. Pom binha abria 
muito a bolsa, pr incipalm ente com a m ulher de Jerônim o, a cuja filha, sua protegida 
predileta, votava agora, por sua vez, um a sim pat ia toda especial, idênt ica à que nout ro 
tem po inspirara ela própria à Léonie. A cadeia cont inuava e cont inuaria 
interminavelmente; o cort iço estava preparando um a nova prost ituta naquela pobre 
menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mãe ébria. 

E era, ainda assim , com essas esm olas de Pom binha, que na casa de Piedade não 
faltava de todo o pão, porque já ninguém confiava roupa à desgraçada, e nem ela podia 
dar conta de qualquer trabalho. 

Pobre m ulher! chegara ao ext rem o dos ext rem os. Coitada! já não causava dó, 
causava repugnância e nojo. Apagaram -se- lhe os últ im os vest ígios do brio; viv ia 
andrajosa, sem nenhum t rato e sem pre ébria, dessa em briaguez som bria e m órbida que 
se não dissipa nunca. O seu quarto era o m ais im undo e o pior de toda a estalagem ; 
hom ens m alvados abusavam dela, m uitos de um a vez, aproveitando-se da quase 
com pleta inconsciência da infeliz. Agora, o menor t rago de aguardente a punha logo 
pronta; acordava todas as m anhãs apatetada, m uito t r iste, sem anim o para viver esse 
dia, mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que já se não 
governa. Um em pregado de João Rom ão, que ult im amente fazia as vezes dele na 
estalagem , por t rês vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias 
de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao últ im o em que Pom binha 
apareceu por lá com Léonie e deixou- lhe algum dinheiro, despejaram - lhe os tarecos na 
rua. 

E a m ísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeça-de-Gato" que, 
à proporção que o São Rom ão se engrandecia, m ais e m ais ia-se rebaixando acanalhado, 
fazendo-se cada vez mais torpe, m ais abjeto, m ais cort iço, vivendo sat isfeito do lixo e da 
salsugem que o out ro rejeitava, com o se todo o seu ideal fosse conservar inalterável, 
para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a legendária; aquela 
em que há um sam ba e um rolo por noite; aquela em que se m atam homens sem a 
polícia descobrir os assassinos; v iveiro de larvas sensuais em que irm ãos dormem 
m isturados com as irmãs na mesm a lam a; paraíso de verm es, brejo de lodo quente e 
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão.   



 



XXIII  

À porta de um a confeitar ia da Rua do Ouvidor, João Rom ão, apurado num fato novo 
de casimira clara, esperava pela família do Miranda, que nesse dia andava em compras. 

Eram duas horas da tarde e um grande m ovim ento fazia-se ali. O tem po estava 
m agnífico; sent ia-se pouco calor. Gente ent rava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. 
Lá dent ro j anotas estacionavam de pé, soprando o fum o dos charutos, à espera que 
desocupassem um a das m esinhas de m árm ore preto; grupos de senhoras, vest idas de 
seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradável de essências 
e vinagres arom át icos; havia um rum or quente e garr ido, m as bem -educado; 
namorava-se forte, m as com disfarce, furtando-se olhares no complicado encont ro dos 
espelhos; hom ens bebiam ao balcão e out ros conversavam , comendo em padinhas junto 
às estufas; algum as pessoas liam já os pr imeiros jornais da tarde; serventes, m uito 
atarefados, despachavam com pras de doces e biscoitos e faziam , sem descansar, 
pacotes de papel de cor, que os com pradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, 
de um dos lados do salão, aviavam -se grandes encom endas de banquetes para essa 
noite, t raziam -se lá de dent ro, já prontas, torres e castelos de balas e t rouxas d ovos e 
im ponentes peças de cozinha caprichosamente enfeitadas; cr iados desciam das 
prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os com panheiros iam em balando 
em caixões com papel fino picado. Os empregados das secretarias públicas vinham tomar 
o seu verm ute com sifão; repórteres insinuavam-se por ent re os grupos dos jornalistas e 
dos polít icos, com o chapéu à ré, ávidos de not icias, um a curiosidade indiscreta nos 
olhos. João Rom ão, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de 
m arfim , recebia cum primentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. 
Ele t inha sorr isos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relógio de vez em 
quando. 

Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de 
palha justo ao corpo, m uito elegante no seu t ipo de flum inense pálida e nervosa; logo 
depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firm e e ar severo de quem se orgulha 
das suas vir tudes e do bom cum prim ento dos seus deveres. O Miranda acom panhava-as 
de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e 
bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com João Rom ão, ele sorr iu e Zulm ira 
tam bém ; só Dona Estela conservou inalterável a sua fr ia m áscara de m ulher que não dá 
verdadeira importância senão a si mesma. 

O ex- taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encont ro deles, cheio de 
solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com em penho a que tom assem 
alguma coisa. 

Ent raram todos na confeitar ia e apoderaram -se da prim eira m esa que se esvaziou. 
Um criado acudiu logo e João Romão, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduíches, 
doces e m oscatel de Setúbal. Mas Zulm ira reclam ou sorvete e licor. E só esta falava; os 
out ros estavam ainda à procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, 
durante esse tem po contem plava o teto e as paredes, fez algum as considerações sobre 
as reform as e novos adornos do salão da confeitaria. Dona Estela dir igiu, de m á, a João 
Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o que confundiu por tal modo ao pobre 
do hom em , que o pôs verm elho e o desnorteou de todo. Felizm ente, nesse instante 
chegava o Botelho e t razia um a not icia: a m orte de um sargento no quartel; questão 
ent re inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhão, levantara 
a m ão cont ra ele, e o oficial então arrancara da espada e at ravessara-o de lado a lado. 
Estava direito! Ah! ele era r igoroso em pontos de disciplina m ilitar! Um sargento 
levantara a mão para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que dúvida! 

E faiscavam - lhe os olhos no seu inveterado entusiasm o por tudo que cheirasse a 
farda. Vieram logo as anedotas análogas; o Miranda contou um fato idênt ico que se dera 
vinte anos atrás e Botelho citou uma enfiada deles interminável. 



Quando se levantaram , João Rom ão deu o braço a Zulm ira e o Barão à m ulher, e 
seguiram todos para o Largo de São Francisco, lentamente, em andar de passeio, 
acom panhados pelo parasita. Lá chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um 
lugar no seu carro, m as João Rom ão t inha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do 
obséquio. Botelho tam bém ficou; e, m al a carruagem part iu, este disse ao ouvido do 
outro, sem tomar fôlego: 

 O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado! 

 
Ah! vai? perguntou João Rom ão com interesse, estacando no m eio do largo. Ora 

graças! Já não é sem tempo! 

 

Sem tem po! Pois olhe, m eu am igo, que tenho suado o topete! Foi um a 
campanha! 

 Há que tempo já tratamos disto!... 

 

Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi- lhe várias 
vezes, com o sabe, e só agora consegui pilhá- lo. Fui tam bém à polícia duas vezes e já lá 
voltei hoje; ficou tudo pronto! m as você deve estar em casa para ent regar a cr ioula 
quando eles lá se apresentarem... 

 Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar presente... 

 

Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! é preciso 
que você lá esteja! 

 Você podia fazer as minhas vezes... 

 

Pior! Assim não arranjam os nada! Qualquer dúvida pode entornar o caldo! É 
melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, 
reclam am a escrava em nome da lei, e você a ent rega 

 

pronto! Fica livre dela para 
sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casório! Hein, não lhe parece? 

 Mas... 

 

Ela há de choram ingar, fazer lam úrias e coisas, m as você põe-se duro e deixe-a 
seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!... 

 Pois vamos lá! creio que são horas. 

 Que horas são? 

 Três e vinte. 

 Vamos indo. 

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gonçalves Dias. 

 

O de São Clem ente não está agora, observou o velho. Vou tom ar um copo d água 
enquanto esperamos. 

Ent raram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois cálices 
de conhaque. 

 

Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra.. . faça com o coisa 
que não tem nada com isso, compreende? 

 

E se o homem quiser os ordenados de todo o tem po em que ela esteve em m inha 
companhia?... 

 

Com o, filho, se você não a alugou das m ãos de ninguém ?! ... Você não sabe lá se 
a m ulher é ou era escrava; t inha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, 
reclama-a e você a ent rega, porque não quer ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim , 
pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso você lhe dará qualquer coisa... 

 Quanto devo dar- lhe? 

 Aí uns quinhentos mil- réis, para fazer a coisa à fidalga. 



 Pois dou- lhos. 

 E feito isso  acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com você! Verá! 

I am falar ainda, m as o bonde de São Clem ente acabava de chegar, assaltado por 
todos os lados pela gente que o esperava. Os dois só conseguiram lugar muito separados 
um do outro, de sorte que não puderam conversar durante a viagem. 

No Largo da Carioca um a vitória passou por eles, a todo o t rote. Botelho vergou-se 
logo para t rás, procurando os olhos do vendeiro, a r ir-se com intenção. Dent ro do carro 
ia Pom binha, coberta de jóias, ao lado de Henrique; am bos m uito alegres, em pândega. 
O estudante, agora no seu quarto ano de m edicina, viv ia à solta com out ros da mesm a 
idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. 

Ao chegarem à casa, João Rom ão pediu ao cúm plice que ent rasse e levou-o para o 
seu escritório. 

 Descanse um pouco... disse- lhe. 

 É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá- lo. 

 Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à carteira. 

Um caixeiro aproxim ou-se dele respeitosamente e fez- lhe várias perguntas relat ivas 
ao serviço do arm azém , ao que João Rom ão respondia por m onossílabos de capitalista; 
interrogou-o por sua vez e, com o não havia novidade, tom ou Botelho pelo braço e 
convidou-o a sair. 

 Fique para jantar. São quatro e meia, segredou- lhe na escada. 

Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho parasita com ia m uitas 
vezes em casa do vizinho. 

O jantar correu fr io e cont rafeito; os dois sent iam -se ligeiram ente dom inados por 
um vago sobressalto. João Romão foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa. 

Tom avam café, quando um em pregado subiu para dizer que lá em baixo estava um 
senhor, acompanhado de duas praças, e que desejava falar ao dono da casa. 

 Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho:  São eles! 

 Deve ser, confirmou o velho. 

E desceram logo. 

 Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando ao armazém. 

Um hom em alto, com ar de est róina, adiantou-se e ent regou- lhe um a folha de 
papel. 

João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. 
Um silêncio form ou-se em torno dele; os caixeiros pararam em m eio do serviço, 
intimidados por aquela cena em que entrava a polícia. 

 Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre... 

 É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?... 

 Mas imediatamente. 

 Onde está ela? 

 Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar... 

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se 
todos para o inter ior da casa. Botelho, à frente deles, ensinava- lhes o cam inho. João 
Romão ia atrás, pálido, com as mãos cruzadas nas costas. 

At ravessaram o arm azém , depois um pequeno corredor que dava para um pát io 
calçado, chegaram finalm ente à cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos 



caixeiros, estava de cócoras, no chão, escam ando peixe, para a ceia do seu hom em , 
quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro. 

Reconheceu logo o filho m ais velho do seu prim it ivo senhor, e um calafr io 
percorreu- lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situação; adivinhou 
tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sem pre: adivinhou que t inha sido 
enganada; que a sua carta de alforr ia era um a m ent ira, e que o seu am ante, não tendo 
coragem para matá- la, restituía-a ao cativeiro. 

Seu prim eiro im pulso foi de fugir. Mal, porém , circunvagou os olhos em torno de si, 
procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou- lhe o ombro. 

 

É esta! disse aos soldados que, com um gesto, int im aram a desgraçada a 
segui- los.  Prendam-na! É escrava minha! 

A negra, im óvel, cercada de escam as e t r ipas de peixe, com um a das m ãos 
espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, 
sem pestanejar. 

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desem bainharam os sabres. 
Bertoleza então, erguendo-se com ím peto de anta bravia, recuou de um salto e, antes 
que alguém conseguisse alcançá- la, já de um só golpe certeiro e fundo rasgara o vent re 
de lado a lado. 

E depois em barcou para a frente, rugindo e esfocinhando m oribunda num a lam eira 
de sangue. 

João Rom ão fugira até ao canto m ais escuro do arm azém , tapando o rosto com as 
mãos. 

Nesse m omento parava à porta da rua um a carruagem . Era um a com issão de 
abolicionistas que vinha, de casaca! t razer- lhe respeitosam ente o diplom a de sócio 
benemérito. 

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.  


