O Cortico
Aluisio de Azevedo

Jodo Romaéo foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que
enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro
do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao
retirar-se o patrdo para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem
s a venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacdo ainda com
mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afrontava resignado as mais
duras privacdes. Dormia sobre o balcdo da prépria venda, em cima de uma esteira,
fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha,
mediante quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula
trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um
portugués que tinha uma carroca de méao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do
bairro. De manhé vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de figado; pagava de jornal a
seu dono vinte mil-réis por més, e, apesar disso, tinha de parte quase que 0 necessario
para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma
carga superior as suas forgas, caiu morto na rua, ao lado da carroga, estrompado como
uma besta.

Jodo Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até participante
direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a lamentou, que a boa
mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a
sua vida de amofinacdes e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! N&o era
brinquedo para uma pobre mulher ter de escarrar pr'ali, todos os meses, vinte mil-réis
em dinheiro!” E segredou-lhe entdo o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou
pedindo ao vendeiro que |lhe guardasse as economias, porque ja de certa vez fora
roubada por gatunos que |he entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Jodo Romé&o tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da
crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e
era também quem punha e dispunha dos seus peculios, e quem se encarregava de
remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a
quitandeira, quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até a venda
e recebia-o das maos do vendeiro, de “Seu Joao”, como ela dizia. Seu Joao debitava
metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo
lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianga no espirito da mulher, que esta
afinal nada mais resolvia s6 por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbitrio.
Por ultimo, se alguém precisava tratar com ela qualquer negdcio, nem mais se dava ao
trabalho de procuréa-la, ia logo direito a Jodo Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propds-lhe morarem juntos e ela concordou de bracgos abertos, feliz em meter-se
de novo com um portugués, porque, como toda a cafuza, Bertoleza nao queria
sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raca superior a sua.

Jodo Roméao comprou entdo, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno
ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio
paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um



dormitério que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma
comoda de jacaranda muito velha com macanetas de metal amarelo ja mareadas, um
oratorio cheio de santos e forrado de papel de cor, um bal grande de couro cru
tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel cabide de
pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé vai ficar
forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de
papel toda escrita, que leu em voz alta a companheira.

— Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que ela ouviu
entre lagrimas agradecidas. Agora esté livre. Doravante o que vocé fizer é s6 seu e mais

de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar os vinte mil-réis a peste do
cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal,
exigia o que era seu!

— Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois
beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era
obra do préprio Jodo Roméao, e nem mesmo o selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em
cima, para dar a burla maior formalidade, representava despesa porque 0 esperto
aproveitara uma estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza ndo teve sequer
conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido
para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si.
Ele que caia nessa e vera se tem ou nao pra péras!

N&o obstante, s6 ficou trangiilo de todo dai a trés meses, quando |he constou a
morte do velho. A escrava passara naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do
morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pandegos de marca maior que,
empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a
guem nado viam de muitos anos aquela parte. “Ora! bastava ja, e ndo era pouco, 0 que
Ihe tinham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romé&o o papel triplice de caixeiro, de
criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as quatro da madrugada
estava ja na faina de todos os dias, aviando o café para os fregueses e depois
preparando o almoc¢o para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um
grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcdo na
taverna, quando o amigo andava ocupado la por fora; fazia a sua quitanda durante o dia
no intervalo de outros servicos, e a noite passava-se para a porta da venda, e, defronte
de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romé&o ia pela manha, em
mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o deménio da
mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar, além da sua, a roupa do seu
homem, que esta, valha a verdade, ndo era tanta e nunca passava em todo o més de
alguns pares de calcas de zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodo Romao nao saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos; tudo que
rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa econdmica e dai
entdo para o banco. Tanto assim que, um ano depois da aquisicdo da crioula, indo em
hasta publica algumas bracas de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e
tratou, sem perda de tempo, de construir trés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia néo realizou ele nessa construcao! Servia
de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de



horas, junto com a amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiam
o0 material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor
sucesso, gragas a circunstancia de que nesse tempo a policia ndo se mostrava muito por
aquelas alturas. Jodo Romé&o observava durante o dia quais as obras em que ficava
material para o dia seguinte, e a noite |la estava ele rente, mais a Bertoleza, a
removerem tébuas, tijolos, telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha
habilidade que se nédo ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia
para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em
caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo o companheiro,
carregado por sua vez.

Nada |hes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o
banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tdo engenhosamente construidas, foram o
ponto de partida do grande cortico de Sdo Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanhd@ seis, depois mais outras, ia o0 vendeiro
conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua bodega; e, a proporgéo
gue o conquistava, reproduziam-se 0s quartos e o niumero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo perdendo nunca a
ocasido de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e
nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas
medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos
seus senhores, apertando cada vez mais as proprias despesas, empilhando privacfes
sobre privacgdes, trabalhando e mais a amiga como uma junta de bois, Jodo Romé&o veio
afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde,
assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar
de cobicga.

Po6s la seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e
paralelepipedos, e entdo principiou a ganhar em grosso, tdo em grosso que, dentro de
ano e meio, arrematava ja todo o espaco compreendido entre as suas casinhas e a
pedreira, isto é, umas oitenta bracas de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e
magnifico para construir.

Justamente por essa ocasido vendeu-se também um sobrado que ficava a direita da
venda, separado desta apenas por aquelas vinte bracas; de sorte que todo o flanco
esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do
vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante
portugués, estabelecido na Rua do Hospicio com uma loja de fazendas por atacado.
Corrida uma limpeza geral no casardo, mudar-se-ia ele para la com a familia, pois que a
mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, jA ndo podia
suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha,
crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudanga
estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance
dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada
havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda
antes de terminar o segundo ano de matriménio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito
de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto
com o cumplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela trouxera, uns
oitenta contos em prédios e acfes da divida publica, de que se utilizava o desgracado
tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra
para escandalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escandalo doméstico ficava muito
mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posicao social e
tremia s6 com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para



recomecar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a
hombridade de portugués rico que ja ndo tem péatria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples separacgao
de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao comiam juntos, e mal
trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado acaso
0S reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco
se foi transformando em repugnéancia completa. O nascimento de Zulmira veio agravar
ainda mais a situagcdo; a pobre crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi
antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe
pedia o instinto materno por supd-la filha do marido, e este a detestava porque tinha
conviccao de nao ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orgava
entdo pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel estado de lubricidade. Era
tarde ja e ndo havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da
mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la.
Entretanto este mesmo fato de obrigacdo em que ele se colocou de nédo servir-se dela, a
responsabilidade de despreza-la, como que ainda mais Ihe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente
nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama.
“Devia voltar!... pensou. N&do lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe,
reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imovel, a contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril
da esquerda, repuxando com as coxas o lencol para a frente e patenteando uma nesga
de nudez estofada e branca. O Miranda nao po6de resistir, atirou-se contra ela, que, num
pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e
enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo
que continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que nao teve coragem de
separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procura-la de novo. Conhecia-lhe
o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e
arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o
seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade.
— Que cabecadal... dizia ele agitado. Que formidavel cabecada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada de
extraordinario houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois
daquela ocorréncia, o Miranda sentia crescer o seu 0dio contra a esposa. E, a noite desse
mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus
brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxdria,
voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que néo acordava; na
ocasido, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder
conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O
pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num
estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situacédo e nédo lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rapido as
pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos.



Nao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tdo violenta no prazer.
Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma amante apaixonada: descobriu
nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do
gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que
nunca |lhe sentira; notou-lhe outro halito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E
gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com verdadeira satisfagdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstancia picante do
ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade daquele ato que a ambos
acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo,
debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor
gue nunca, sufocando-o nos seus bracos nus, metendo-lhe pela boca a lingua Gmida e
em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um solugco gutural e estrangulado,
arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bracos abertos, a cabeca
para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem
crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual s6 pela manhd o Miranda se retirou do quarto da
mulher, estabeleceu-se entre eles o habito de uma felicidade sexual, tdo completa como
ainda ndo a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro a mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois
da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja ndo era acometido tao
freqiientemente por aquelas crises que o arrojavam fora de horas ao dormitério de Dona
Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos
caixeiros do marido, na ocasido em que estes subiam para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quintal; mas para isso
havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bracas daquele terreno do
fundo que ia até a pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a
venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romé&o e propds-lhe negdcio. O taverneiro
recusou formalmente.

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem so
ndo cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender,
aquele pedaco que lhe fica ao fundo da casal!

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chéacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga |4 quanto quer pelo que |he propus.
— Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bracas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se fago tamanho empenho, é pela minha
pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espaco para alargar-se.

— E eu ndo cedo, porque preciso do meu terreno!



— Ora qual! Que diabo pode 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um pedaco de
terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! quando vocé, alias, dispde
de tanto espaco ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou n&o o que fazer ali!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a sua parte
ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de
terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? ndo amuro o quintal sem vocé

decidir-se!

— Entao ficard com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer ja
disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali ndo pode construir
nada! Ou pensara que Ihe deixarei abrir janelas sobre o meu quintall...

— N&o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco Ihe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda!
— Na&o preciso levantar parede desse lado...

— Entado que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terreno!...

— Se me arrepender, paciéncia! S6 |lhe digo é que muito mal se saira quem quiser
meter-se ca com a minha vida!

— Passe bem!
— Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entre o portugués negociante de fazendas
por atacado e o portugués negociante de secos e molhados. Aquele ndo se resolvia a
fazer o muro do quintal, sem ter alcancado o pedaco de terreno que o separava do
morro; e o outro, por seu lado, ndo perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo
menos, duas ou trés bracas aos fundos da casa; parte esta que, conforme 0s seus
célculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia
preocupado — a criagdo de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro,
sem exemplo, destinada a matar toda aquela miucalha de corticos que alastravam por
Botafogo.

Era este o0 seu ideal. Havia muito que Jodo Romao vivia exclusivamente para essa
idéia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os leil6es de materiais de
construcdo; arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em segunda méao;
fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chédo vazio,
cujo aspecto tomava em breve o carater estranho de uma enorme barricada, tal era a
variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados: tabuas e sarrafos, troncos de
arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrogas, chaminés de barro e de ferro,
fogbes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento,
montes de areia e terra vermelha, aglomeracdes de telhas velhas, escadas partidas,
depositos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente como essas coisas
se furtavam, resguardava, soltando a noite um formidavel cao de fila.

Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal
ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser
assaltado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Roma&o, sacudindo os ombros.

— Na&o fago! replicava o outro. Se ele é questdo de capricho eu também tenho
capricho!



Em compensacdo, ndo caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do
cercado do vendeiro, que nédo levasse imediato sumico. Jodo Romao protestava contra o
roubo em termos violentos, jurando vingancgas terriveis, falando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Roméo, depois de tentar um derradeiro esfor¢co para
conseguir algumas bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar as obras da
estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe
hei de entrar pelos fundos da casa, se é que nao lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais
tarde como-lhe, ndo duas bracgas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado
talvez!

E dizia isto com uma conviccdo de quem tudo pode e tudo espera da sua
perseveranca, do seu esfor¢co inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa do seu
dinheiro, dinheiro que so6 lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos,
todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniario. SO0 tinha uma
preocupacdo: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira
0s piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas
produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os
todos e contentava-se com o0s restos da comida dos trabalhadores. Aquilo ja ndo era
ambicdo, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir
tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por
fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em
mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o0 seu
eterno ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia
apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se mal,
porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as
propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de
velas, e os trabalhadores passavam de manhéd e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia
comer a casa de pasto que Jodo Romé&o arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se
novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tao afreguesada como a dele. Nunca o
seu negocio fora tdo bem, nunca o finério vendera tanto; vendia mais agora, muito mais,
gue nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias ndo lhe paravam
nas prateleiras; o balcdo estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a
pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos
cinqienta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, j& lhe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores;
comecou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele
dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as
pipas, e de cada uma fazia trés com agua e cachaca; e despachava faturas de barris de
manteiga, de caixas de conserva, caix0es de fésforos, azeite, queijos, louca e muitas
outras mercadorias.

Criou armazéns para depoésito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitorio,
aproveitando o espacgo para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais
duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo,
objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritério, roupa de riscado
para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de palha préprios para o
servico ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lengos com versos de amor, e anéis
e brincos de metal ordinario.



E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair la, ou entdo ali ao lado, na casa de
pasto, onde os operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois
do servigo, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de querosene.

Era Jodo Romdo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando
algum precisava. Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho
parar as maos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre emprestado aos tostdes,
cobrava juros de oito por cento ao més, um pouco mais do que levava aos que garantiam
a divida com penhores de ouro ou prata.

N&ao obstante, as casinhas do cortico, a proporgcdo que se atamancavam, enchiam-se
logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia grande avidez em
aluga-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados
da pedreira preferiam todos morar la, porque ficavam a dois passos da obrigacao.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortigo! Maldito seja aquele vendeiro de
todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, 0
malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra
0 po6 que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e
carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que alids ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apoés outra, e
fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até
quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e avancassem sobre o
quintal deste, que parecia ameacado por aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.
Nada! aquele deménio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas!

E os quartos do cortico pararam enfim de encontro ao muro do negociante,
formando com a continuacdo da casa deste um grande quadrilongo, espécie de patio de
quartel, onde podia formar um batalhao.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Jodo Romao mandou levantar na frente, nas vinte bragas que separavam a
venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de
cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portdo no centro, onde se
dependurou uma lanterna de vidracas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em
que se lia o seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de Sdo Romao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preco
de cada tina, metendo a 4gua, quinhentos réis; sabdo a parte. As moradoras do cortigo
tinham preferéncia e ndo pagavam nada para lavar.

Gracas a abundéancia da 4gua que 14 havia, como em nenhuma outra parte, e gragas
ao muito espaco de que se dispunha no cortico para estender a roupa, a concorréncia as
tinas ndo se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas
algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto
onde coubesse um colchédo, surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los.

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as
suas cercas de varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus jardinzinhos de trés e
quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas
tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algod&o cru, armadas sobre os
lustrosos bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam
ao sol, que nem lagos de metal branco.



E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa,
comecou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracao,
que parecia brotar espontanea, ali mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas
no esterco.



Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas, socando-se
de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela exuberancia brutal de
vida, aterrado defronte daquela floresta implacavel que lhe crescia junto da casa, por
debaixo das janelas, e cujas raizes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam
por toda a parte, ameagando rebentar o chdo em torno dela, rachando o solo e abalando
tudo.

Posto que |4 na Rua do Hospicio os seus negdcios ndo corressem mal, custava-lhe a
sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! um miseravel, um sujo, que nédo
pusera nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa com uma negra!”

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele,
recolhendo-se fatigado do servigo, deixava-se ficar estendido numa preguigosa, junto a
mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor que vinha da
estalagem numa exalacdo forte de animais cansados. Ndo podia chegar a janela sem
receber no rosto aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de
bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as torpezas carnais
da mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e
perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espirito,
enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem precisar roer
nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes do que ele, ndo teve de
casar com a filha do patrdo ou com a bastarda de algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a Ultima expressdo da ladinagem e da
esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento, respondendo para Portugal a um
ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura carregada de
dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta
de invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de asno comparado com o seu
vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira
mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes
conquistas, e ndo passava de uma vitima ridicula e sofredora!... Sim! no fim de contas
qual fora a sua Africa?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que prego?
hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis
milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar
eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual
era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatério do trabalho e
vice-versal Invejavel sorte, ndo havia davida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem sequer
gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha
recolhida por ele, é natural que a amasse e entdo a vida |he correria de outro modo; mas
naquelas condi¢des, a pobre crianca nada mais representava que o documento vivo do
ludibrio materno, e o Miranda estendia até a inocentezinha d'Africa o 6dio que sustentava
contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia
recolhido inutiimente.

E pOs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela
inveja Ihe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Roma&o! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a
vida!... Filho da mée, que estava hoje tédo livre e desembaracado como no dia em que



chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era mogo e podia ainda gozar
muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saisse uma outra Estela era
s6 manda-la para o diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do
vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de
negocio, da qual ndo posso separar-me sem comprometer o que |4 esta enterrado! um
capital metido numa rede de transacdes que nao se liquidam nunca, e cada vez mais se
complicam e mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho
de meu, se a alma do meu crédito € o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a
ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa d’Africa?

Foi da supuracéao fétida destas idéias que se formou no coragdo vazio do Miranda um
novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento préprio para os vicios fortes que
enchem a vida de um homem; sem familia, a quem amar e sem imaginacdo para poder
gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se aquela tdbua, como um agonizante,
consciente da morte, que se apega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela,
que a principio |he tirava dos labios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a
farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por
sua vez, se ndo o tinha herdado, trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais
ainda; e desde entdo principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto
querido da sua existéncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa
em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de restitui-lo a mulher, nem ter
de deixa-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacdo modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo
das conveniéncias, afetando escripulos sociais, empertigando-se quanto podia e
disfarcando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com
protecdo, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A
mulher, posto que lhe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense;
palida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do nariz, das palpebras e
dos labios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o tom Umido das flores
noturnas, uma brancura fria de magnélia; cabelos castanho-claros, méos quase
transparentes, unhas moles e curtas, como as da méae, dentes pouco mais claros do que
a cltis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e
maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de
um fazendeiro importantissimo que dava belos lucros & casa comercial de Miranda e que
era talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns
preparatorios que lhe faltavam para entrar na Academia de Medicina. Miranda
hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o estudante queixou-se, no fim de
alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem ndo convinha
desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina.
Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tdo pouco extravagante e gastador, que nao
despendia um vintém fora das necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de
manha para as aulas, que ia sempre com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em
companhia da familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele
estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta
pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona
Estela, que por sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo o objeto lancado na



conta do fazendeiro com uma comissdo de usurario. Sua hospedagem custava duzentos
e cinquenta mil-réis por més, do que ele todavia ndo tinha conhecimento, nem queria
ter. Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do préprio
senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e

um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate a praia e, em tendo convite para
qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de lIsaura, mulata ainda mocga,
moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na
venda de Jodo Romé&o; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa
e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta
tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que o0s caixeiros ou os fregueses da
taverna, s6 para mexer com ela, lhe davam atracacées: “Oia, que eu me queixo ao juiz
de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a
quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicdo sem limites: dava-lhe toda
a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e
muita vez chegou a fazer citmes a filha, de téo solicita que se mostrava com ele. Pois se
a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se
gqueixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razao a filha! Pois se o que havia
de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o
Miranda, apesar das suUplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para um hospital,
Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem
cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria sofrer
impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao
moleque toda a consideracéo e fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro héspede além do Henrique, o
velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico, cabelo branco,
curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns
Oculos redondos que |lhe aumentavam o tamanho da pupila e davam-lhe a cara uma
expressdo de abutre, perfeitamente de acordo com o0 seu nariz adunco e com a sua boca
sem labios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tdo gastos, que pareciam limados
até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braco e um
chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do comércio,
depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa
negociando negros por sua conta. Atirou-se muito as especulacfes; durante a guerra do
Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda desandou e, de
malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina.
E agora, coitado, j& velho, comido de desilusdes, cheio de hemorréidas, via-se
totalmente sem recursos e vegetava a sombra do Mirada, com quem por muitos anos
trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrdo, e de quem se conservara amigo, a
principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacdvel amargura, uma surda tristeza de vencido,
um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por ndo lhe ter sido possivel
empolgar o mundo com as suas maos hoje inateis e trémulas. E, como o seu atual
estado de miséria nédo lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando
as idéias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre
outros assuntos palpitantes, vinha a discussdo o movimento abolicionista que principiava
a formar-se em torno da lei Rio Branco. Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava
frases terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer
alvo, e vociferava imprecacdes, aproveitando aquela valvula para desafogar o velho 6dio
acumulado dentro dele.



— Bandidos! berrava apoplético. Céfila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se
em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a
mocidade, a forca, a saude, e principalmente a fortuna, eis o que ele ndo perdoava a
ninguém, amaldicoando todo aquele que conseguia o0 que ele ndo obtivera; que gozava o
que ele nao desfrutara; que sabia o que ele ndo aprendera. E, para individualizar o
objeto do seu édio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua opinido, so tinha
uma serventia: enriquecer 0s portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na
pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da manha,
lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito de vinho; depois ia ler
os jornais para a sala de jantar, a espera do almoco; almocava e sala, tomava o bonde e
ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até
as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam la fora, defronte
dele. Tinha a pretensdo de conhecer todo o Rio de Janeiro e 0s podres de cada um em
particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas compras de
armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande
paixdo, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto
que tivera sempre invencivel medo as armas de qualquer espécie, mormente as de fogo.
N&o podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo
que cheirasse a guerra; a presenca de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas
de comocéao; conhecia na ponta da lingua o que se referia a vida de quartel; distinguia ao
primeiro lance de olhos o0 posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado e, apesar dos
seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalh&o,
ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a
tropa. Entdo, ndo tornava para casa enquanto os militares neo se recolhessem. Quase
sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer d6, sem poder ter-se nas
pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da mudsica de pancadaria. E o mais
interessante é que ele, ao vir-lhe a reacao, revoltava-se furioso contra o maldito
comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade de
ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— S6 parece, lamentava-se ele, que a intencado daquele malvado era dar-me cabo
da pele! Ora vejam! Trés horas de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O moleque
causava-lhe febre com as suas petulancias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto
elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na prote¢do de Dona Estela. O parasita de
muito que o teria estrangulado, se nao fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da prépria médo. O Miranda
mesmo, que 0 via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em
ocasides desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto no intimo a
desprezava e a razdo por que ndo a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe
toda a razdo; entendia também que o0s sérios interesses comerciais estavam acima de
tudo.

— Uma mulher naquelas condi¢des, dizia ele convicto, representa nada menos que o
capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora, vocé o que devia era
nunca chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma
escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo
plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiracdo. Mas por outro lado, quando
ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até com asco, ainda mais
resplandecia de contente.



— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor
meu marido me detesta, mas isso tanto se me d4 como a primeira camisa que vesti!
Desgracadamente para nos, mulheres de sociedade, ndo podemos viver sem esposo,
gquando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer
goste dele quer ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue as
vezes para mim, é porque entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussao
com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca transmitia a nenhum
dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasido,
recolhendo-se a casa incomodado, em hora que ndo era do seu costume, ouviu, ao
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado
de verdura, onde em geral ndo ia ninguém.

Encaminhou-se para |4 em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela
entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e,
s6 quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor
de cera; mas o Botelho procurou tranquiliza-los, dizendo em voz amiga e misteriosa:

— Isso é uma imprudéncia o que vocés estdo fazendo!... Estas coisas ndo é deste
modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em
que ha tantos quartos, é la preciso vir meterem-se neste canto do quintal?...

— NoOs néo estavamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe, pensei que
estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo, porque acho isso a
coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente s6 leva o que comel!... Se
vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!...
A senhora esta moga, estd na forca dos anos; seu marido ndo a satisfaz, é justo que o
substitua por outro! Ah! isto € o mundo, e, se é torto, ndo fomos nds que o fizemos
torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que é preciso
matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as maos!... apenas acho que, para outra

vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e...
— Esta bom! basta! ordenou Estela.

— Perdéo! eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranqiilos a meu respeito. Nao
quero, nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a m&o no ombro e
afastando-o consigo:

— N&o tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!
E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— N&o torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como lhe tremem as
pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupacao em
compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhnendo com muita graca, ora toda vergada
sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcangar os
heliotropios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto.

— Vocé entdo néo fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.



O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom
tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... S6 abrirei o
bico se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que nao dara... Quer saber?
eu até simpatizo muito com vocé, Henrique! Acho que vocé é um excelente menino, uma
flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negdcios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as maos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; ndo se meta com donzelas, entende?...
Sao o diabo! Por da ca aquela palha fica um homem em apuros! agora quanto as outras,
papo com elas! Ndo mande nenhuma ao vigéario, nem |he doa a cabeca, porque, no fim
de contas, nas circunstancias de Dona Estela, é até um grande servico que vocé lhe faz!
Meu rico amiguinho, quando uma mulher ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito
da sua idade, é como se descobrisse ouro em pé! sabe-lhe a gaitas! Fique entdo sabendo
de que ndo é sb6 a ela que vocé faz o obséquio, mas também ao marido: quanto mais
escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficara de génio, e por conseguinte melhor sera
para o pobre homem, coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer la por baixo,
com o0s seus negocios, e precisa de um pouco de descanso quando volta do servigco e
mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a pord macia que nem veludo! O que é
preciso € muito juizinho, percebe? Nao faca outra criangada como a de hoje e continue
para diante, ndo s6 com ela, mas com todas as que lhe cairem debaixo da asa! Va
passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das moléstias; nem
tampouco donzelas! Ndo se meta com a Zulmira! E creia que |he falo assim, porque sou
seu amigo, porque o acho simpéatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das maos,
afastou-se com um gesto de repugnéncia e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz
comprimida:

— Olhal! Espera! Vem ca! Vocé é desconfiado!...



Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, ndo os olhos, mas a sua
infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de
chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as derradeiras notas da

ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se a luz loura e tenra da aurora, que
nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe
um farto acre de sabdo ordinario. As pedras do chédo, esbranquicadas no lugar da
lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma palidez grisalha e triste,
feita de acumulagdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-se amplos
bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte;
comecavam as xicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos os
outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias;
reatavam-se conversas interrompidas a noite; a pequenada ca fora traquinava ja, e la
dentro das casas vinham choros abafados de crian¢cas que ainda ndo andam. No confuso
rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se
saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns
quartos saiam mulheres que vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do papagaio, e
os louros, a semelhanca dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, espanejando-se
a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeracao
tumultuosa de machos e fémeas. Uns, ap0s outros, lavavam a cara, incomodamente,
debaixo do fio de 4gua que escorria da altura de uns cinco palmos. O chédo inundava-se.
As mulheres precisavam ja prender as saias entre as coxas para ndo as molhar;
via-se-lhes a tostada nudez dos bracos e do pescogo, que elas despiam, suspendendo o
cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses ndo se preocupavam em nao molhar
0 pélo, ao contrario metiam a cabeca bem debaixo da a4gua e esfregavam com forc¢a as
ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mé&o. As portas das
latrinas ndo descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair sem
tréguas. Nao se demoravam la dentro e vinham ainda amarrando as calcas ou as saias;
as criangas ndo se davam ao trabalho de I4 ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal
dos fundos, por detras da estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; ja se
ndo destacavam vozes dispersas, mas um so6 ruido compacto que enchia todo o cortico.
Comecavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se discussdes e resingas;
ouviam-se gargalhadas e pragas; ja se nédo falava, gritava-se. Sentia-se naquela
fermentagdo sangiinea, naquela gula vigcosa de plantas rasteiras que mergulham os pés
vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante
satisfacdo de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas; fazendo
compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a lsaura, que se dispunha a
comecar a limpeza da casa.

— Nhé Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé tem
cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoco e o
ombro da mulata.



O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca e o seu banco de
pau fechado debaixo do braco, e foi estacionar em meio do péatio, & espera dos
fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou prontamente. Em breve
estava cercado por uma nuvem de gente. As criancas adulavam-no, e, a proporgao que
cada mulher ou cada homem recebia o péo, disparava para casa com este abracado
contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordacado, ia, tilintando tristemente
o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de
folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali mesmo da
vizinhanga, comecou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu arfar monétono de
maquina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se, transformando-se num
verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se
latas de todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um braco de madeira em
cima; sentia-se o trapejar da agua caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as
suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o
trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um
carrocao de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra
medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram 0S
tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; s6 ndo vinham hortaligas,
porque havia muitas hortas no cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas
de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o0 seu
fornecimento de cacarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o
seu modo especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas
do peixe dependuradas, & moda de balanca, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada
mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo,
como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele
com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas arregagadas e miando
suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe a
porta das casinhas, mas o0s bichanos nao desistiam e continuavam a implorar,
arranhando os cestos que o homem cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para
ver-se livre por um instante dos importunos era necessario atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos
pedinchdes.

A primeira que se pds a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa
feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas
filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a quem sé chamavam a “das
Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos
diabos, que gritava tanto ou melhor que a mée. A das Dores morava em sua casinha a
parte, mas toda a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vilva ou desquitada; os filhos néo se
pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara
0 marido para meter-se com um homem do comércio; e que este, retirando-se para a
terra e ndo querendo solta-la ao desamparo, deixara o so6cio em seu lugar. Teria vinte e
cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua
virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem
ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita
perfeicéo.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira,
branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado de policia,
perndstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calgas
brancas engomadas e botdes limpos na farda, quando estava de servico. Também
tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a



madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para
cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa
desabotoada, era muito chdo com os companheiros de estalagem, conversava, ria e
brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando a sua chibata,
com que tinha o costume de fustigar as calgas de brim, ninguém mais |Ihe via os dentes e
entdo a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s6 dava tu quando
ndo estava fardado, era de uma honestidade proverbial no cortico, honestidade sem
mérito, porque vinha da indoléncia do seu temperamento e ndo do arbitrio do seu
carater.

Junto dela p6s-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro chamado Bruno,
portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama terrivel de leviana entre
as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas
virtudes de que sO ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas
e feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes
cortados a navalha, formando ponta, como dentes de cdo, cabelos lisos, escorridos e
ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga,
muito seria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre Umida das consecutivas
lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a espanar, a varrer
febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de &gua e
descarregava-o com flria pelo chdo da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um
moreno quente, beicos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela
estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e ndo cedia, nem a méo
de Deus Padre, aos rogos de Jodo Romao, que a desejava apanhar a troco de pequenas
concessdes na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes
dispensavam todos certa consideracdo, privilegiada pelas suas maneiras graves de
pessoa que ja teve tratamento: uma pobre mulher comida de desgostos. Fora casada
com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha
muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre
até de francés. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que ja foi gorda,
bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da boca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos
pelas palpebras. Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de
O6leo de améndoas doces. Quando saia a rua punha um eterno vestido de seda preta,
achamalotada, cuja saia ndo fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o
corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza s6 lhe ficara uma caixa de rapé de
ouro, na qual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermica e
nervosa ao Ultimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de menina de boa familia.
A mée nao lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo porque o médico a proibira
expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, mo¢o do comércio, estimado do patrdo e dos
colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona
Isabel ndo queria que o casamento se fizesse ja4. E que Pombinha, orcando alids pelos
dezoito anos, ndo tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do
zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir a risca as prescri¢gdes do
meédico e néo faltar a filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! daquele casamento
dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em
casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser socio, tencionava, logo que
mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha
desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as



protegesse e conferisse a filha uma graca tdo simples que ele fazia, sem distingdo de
merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho
empenho, por coisa nenhuma desta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de
“ser mulher”, como dizia ela. E “que deixassem |4 falar o doutor, entendia que nédo era
decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moca que ainda nédo fora visitada pelas
regras! Nao! Antes vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre
aquele inferno da estalagem!”

La no cortico estavam todos a par desta histéria; ndo era segredo para ninguém. E
ndo se passava um dia que néo interrogassem duas e trés vezes a velha com estas
frases:

— Entao? Ja veio?

— Por que ndo tenta os banhos de mar?

— Por que ndo chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmol!

A velha respondia dizendo que a felicidade ndo se fizera para ela. E suspirava
resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacdo para visitar a noiva, os moradores
da estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um respeitoso ar de lastima e
piedade, empenhados tacitamente por aquele caiporismo, contra o qual ndo valiam nem
mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as
cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o
jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito respeito e davam-lhe
presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas
para sair a rua, e, aos domingos, quem a encontrasse a missa na igreja de Sao Jodo
Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor
de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre, que Ihe caia, nhuma
s6 linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres,
com quem j& estava tao familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do
mesmo sexo; em presenca dele falavam de coisas que ndo exporiam em presenca de
outro homem; faziam-no até confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com
uma franqueza que o nao revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou duas
amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilia-los, exortando as
mulheres a concoérdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-lhe la, ninguém
sabia por qué, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou entdo, entre lagrimas e
solucgos, que nunca mais se incumbiria de receber os rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do corti¢co, a ndo ser nos dias
de carnaval, em que ia, vestido de dancarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dancar
nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paix&do por esse divertimento; ajuntava dinheiro
durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou
dia de semana, lavando ou descansando, que nao estivesse com a sua calca branca
engomada, a sua camisa limpa, um lengco ao pescogo, e, amarrado a cinta, um avental
que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, ndo bebia espiritos e trazia

sempre as maos geladas e umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do costume, porque
passara mal a noite. A velha Isabel, que |Ihe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar
com insisténcia, perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o ndo deixava!



A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida,
a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a Bruxa, a
Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a
voz um tanto cansada ja pelo servico, defronte delas, separado pelos jiraus, formava-se
um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam
ruidosamente tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitagdo sem tréguas,
onde se ndo distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se
todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as suas obrigacg0fes.
Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da
pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calgcas de
brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou la fora, em caminho para o armazém,
acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servico
essa madrugada, entrou solene, atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem mesmo a
mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o
Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande caixa de
bugigangas, saiu para a peregrinacdo de todos os dias, altercando e praguejando em
italiano.

Um rapazito de palet6 entrou da rua e foi perguntar a Machona pela Nha Rita.

— A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega com o Firmo.
— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que é torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Na&o, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem coisas la. Vocé o
que queria?

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— Na&o sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romé&o, que talvez te possa dizer
alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro est4 vendendo! O diabo!
olha que pisas a boneca de anill Ja se viu que sorte? Parece que ndo vé onde pisa este
raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que
ja seia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinacdo de todos os dias? Vem para
ca, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que néo vais regar a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanhd, néo te esquecas, recebe os dois mil-réis, que é fim do més. Olha!
Vai |4 dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista:
— E que nao ponha o refogado no fogo sem eu ter 4 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita
Baiana.

— E doida mesmol!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar conta da
roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...



— Aquela ndo endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhadal... Parece que
tem fogo no rabo! Pode haver o servico que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro
lado! Olha o que saiu o0 ano passado com a festa da Penhal...

— Entdo agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois
vocé ndo viu? levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a viola, que nem sei o que
parecia! Deus te livre!

— Para tudo ha horas e ha dias!...

— Para a Rita todos os dias séo dias santos! A questdo € aparecer quem puxe por
ela!

— Ainda assim n&o e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coracgéo tem ela, até demais, que nao guarda um vintém pro dia de amanha.
Parece que o dinheiro lhe faz comichao no corpo!

— Depois é que sdo elas!... O Jodo Romaéao ja lhe nao fial

— Pois olhe que a Rita Ihe tem enchido bem as maos; quando ela tem dinheiro é
porgque o gasta mesmol!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e
ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o
cortico se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol tirava cintilagbes de
prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos
esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo,
reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala de jantar do
Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas,
conversavam em voz surda, indiferentes a agitacdo que ia la embaixo, muito esquecidas
na sua tranquilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da estalagem. Davam
nove horas e os operarios das fabricas chegavam-se para o almogo. Ao balcdo o
Domingos e o Manuel ndo tinham maos a medir com a criadagem da vizinhanca; os
embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro
da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostéo de agucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam- se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— O peste! da cé as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, ndo me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o
cachaco grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a outra, fazendo
pratos, que Jodo Roméao levava de carreira aos trabalhadores assentados num
compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, s6 para o frege, e o rapaz, a cada
comensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminavel



lista das comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati
circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de loucga espessa, erguia um vulcédo
de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se
entendia! Cruzavam-se conversas em todas as direc¢des, discutia-se a berros, com
valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e 0s que
saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga
bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e perto da
venda, um homem, de cal¢ca e camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia
ja uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaudo, barbas
asperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um
chapéu de feltro ordinario: pescoco de touro e cara de Hércules, na qual os olhos
todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila bondade.

— Entdo ainda n&o se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcao
entender-se com o Domingos.

— O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sédo quase dez horas e estou com um gole de café no estdmago!
— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entao para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai estd, seu Joao, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma
carreira. Diga-lhe que ndo va!

— Mas é que ainda ndo almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a
sua voz grossa e sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que néo falta é de comer. J& podia estar aviado!

— Pois va la! resolveu o homenzarrdo, saindo da venda para entrar na casa de
pasto, onde os que la se achavam o receberam com ar curioso, medindo-o da cabeca aos
pés, como faziam sempre com todos 0s que ai se apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos
pratos.

— Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja ndo vem sem tempo!



Meia hora depois, quando Jodo Roméao se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito
que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem
se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansaco.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que
sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de S&o Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante.
— Quanto lhe déo 1a?

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso é um disparate!

— N&o trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco € de cinquenta.

— Cinqlenta ganha um macaqueiro...

— Ora! tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse preco!

— Duvido que prestem! Aposto a méo direita em como o senhor ndo encontra por
cingienta mil-réis quem dirija a broca, pese a pélvora e lasque fogo, sem lhe estragar a
pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito!
— Setenta mil-réis € muito dinheiro!...

— C4& por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador
bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana
passada! Nao falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se o homem soubesse fazer
o servico!

— Mas setenta mil-réis é impossivel. Desga um pouco!
— Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!
— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a
granito.

— Espere um instante.

Jodo Romé&o deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na
cabeca e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de
todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-o0 em siléncio.

Atravessaram o cortico.



A labutacdo continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogar e tinham voltado de
novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se
armaram. Um calor de caustico mordia-lhes os touticos em brasa e cintilantes de suor.
Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestdo feita ao sol
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que fora reclamar um
par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de
lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa € o
sabdo para cocar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaco; a
Bruxa monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao lado da Marciana que,
com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto da boca, cantava toadas
mondétonas do sertdo:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho

Maricas tA marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas,
assoviava o0s chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e junto dela, a
melancélica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina,
automaticamente, como um condenado a trabalhar no presidio; ao passo que o Albino,
saracoteando os seus quadris pobres de homem linfatico, batia na tabua um par de
calcas, no ritmo cadenciado e mitdo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe
todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenco do pescoco para enxugar a fronte, e
entdo um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha nimero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que
principiava o seu servico; ndo sabia engomar sem cantar. No numero 7 Nenen
cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da estalagem saia
de espaco a espago uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apanhava roupa do
chao, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entdo mais em evidéncia.

— Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.
E, dando com Jodo Romao:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda,
o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela se armara
com um regador cheio de agua.

— Vem pra c4, se és capaz! Diabo da peste!
Jodo Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.
— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empéfia: — Houvesse
mais cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente sérial Ndo hé& chinfrins nesta
estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a
policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas!
Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do patio do cortico e, depois de transporem uma porta que
se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes
da pedreira.



— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o0 capim quente e
trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de
dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava
olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuancgas da pedra; nada
mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no
chédo coberto de cascalho miudo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento,
e pela parte de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se n&o distinguiam
outros tons mais do que nédoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporcdo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se
tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais
adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a
burro e cheias de calhaus partidos; outras j4 prontas para seguir, a espera do animal, e
outras enfim com os bragos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele
instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago
por aquele sol sedento, havia uma ponte de tabuas, onde trés pequenos, quase nus,
conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo pelo sol do meio-dia.
Para adiante, na mesma direcdo, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre
colunas de pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho
metélico do picdo que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro,
toda atravancada de destrogos e objetos quebrados, entre os quais avultavam rodas de
carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de
vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em
brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, de onde saiam
pequenas linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodo Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
— O Bruno! N&o se esqueca do varal da lanterna do portao!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja la fui ver, respondeu o Bruno. Ndo vale a pena conserta-lo; esta todo comido
de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor!

— Pois veja la isso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomegava o martelar
sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e excremento de
bestas, com lugar para meia dlzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum
exalado de |4, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. Havia depois um depdésito
de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos
de arvore, alguns j& serrados, muitas tdbuas empilhadas, restos de cavernas e mastros
de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cingiienta passos e o chédo era ja todo coberto
por uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros
debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de palmeira. De um lado
cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro afeicoavam
lajedos a ponta de picdo; mais adiante faziam paralelepipedos a escopro e macete. E
todo aquele retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que |4 em cima
brocavam a rocha para langar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortico,
como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de
vinganca e de 6dio. Agueles homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados



de insolacdo, a quebrarem, a espicacarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado
de demoénios revoltados na sua impoténcia contra o impassivel gigante que os
contemplava com desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a todos os tiros que lhe
desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de
granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de
pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta,
com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada,
afrontando o céu, muito ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que
mesquinhamente lhe escorriam pela ciclépica nudez com um efeito de teias de aranha.
Em certos lugares, muito alto do chédo, lhe haviam espetado alfinetes de ferro,
amparando, sobre um precipicio, miseraveis tabuas que, vistas ca de baixo, pareciam
palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto desaprovava todo
aquele servico.

— Veja la! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua
gente tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam ataca-la justamente por
aquele outro lado, para ndo contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito,
€ a melhor! Pois olhe s6 o0 que eles tém tirado de la — umas lascas, uns calhaus que néo
servem para nada! E uma dor de coracdo ver estragar assim uma peca tdo boa! Agora o
que hdo de fazer dessa cascalhada que ai esta sendo macacos? E brada aos céus, creia!
ter pedra desta ordem para emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com a idéia
daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde esta aquele homem ¢é que
deviam ter feito a broca, porque a explosdo punha abaixo toda esta aba que é separada
por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer isso? Ninguém; porque € preciso
um empregado que saiba o que faz; que, se a pélvora nao for muito bem medida, nem
s6 ndo se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao
outro! E preciso conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso
desta pedreira! Boa é ela, mas ndo nas m&os em que esta! E muito perigosa nas
explosdes; é muito em pé! Quem lhe lascar fogo ndo pode fugir sendo para cima pela
corda, e se o sujeito ndo for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como 0 proprio
cascalho, um paralelepipedo que estava no chao:

— Que digo eu?! C4 esta! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes burros
deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava
depois, formando um angulo obtuso, € que se via quanto era grande. Suava-se bem
antes de chegar ao seu limite com a mata.

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrdo, parando entusiasmado defronte do
novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romao, ainda ndo é minha.
E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam a
sombra delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras,
ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem sinal. De vez em
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens,
comendo de cocoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mao esquerda, um péo
na direita, ao lado de uma garrafa de agua.



— Sempre o mesmo servigco malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la no fim,
debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam
a sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o pescogo intumescido de
cordoveias grossas como enxarcias de navio, a boca aberta, a respiragao forte e tranquila
de animal sadio, num feliz e pletdrico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta a reclamar
um homem teso que olhe a sério para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.
— Mas |4 da sua banda héo de fazer o mesmo! Olara!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negécio |4 fora...

— Comigo aqui é que eles néo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado
deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve
fazer servigco que se veja, ou, entdo, rua! Rua, que nédo falta por ai quem queira ganhar
dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e vera!

— O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui h& de ver o que lhe fago entrar para
algibeira! Temos c4 muita gente que nao precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por
exemplo? Aquilo é servico para descanso; é servigco de crianca! Em vez de todas aquelas
lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— E justamente quanto Ihes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqienta, que fazem o dobro
do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras coisas! Parece que nunca
trabalharam! Olhe, é ja a terceira vez que aquele que ali esta deixa cair o escopro! Com
efeito!

Jodo Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos.
— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a estalagem?...
— Naturalmente! n&o hei de ficar la na cidade nova, tendo o servigo aquil...

— E a comida, fornego-a eu?...

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois esta fechado o negdcio! deliberou Jodo Romao, convencido de que nado podia,
por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou |4 de si para si: “Os meus
setenta mil-réis voltar-me-ao a gaveta. Tudo me fica em casa!”

— Entdo estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanhé fazer a mudanca?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cdmodo que lhe ha de calhar. E o niumero 35.
Vou mostrar-1ho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com dire¢cdo ao fundo do
cortigo.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?
— Jerbnimo, para o servir.
— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.



— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de
uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante a
fermentacao de suores e roupa ensaboada secando ao sol.



No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manh&, quando o corti¢co fervia ja na
costumada labutacéo, Jerébnimo apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta
da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla
e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sélidos e perfeitos,
cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos
olhos e pela boca numa simpatica expressao de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia
de sarja roxa, cabecao branco de paninho de algoddo e na cabeca um lenco vermelho de
alcobaca; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que n&o confiaram dos
homens da carroca; Jerébnimo abracado a duas formidaveis mangas de vidro, das
primitivas, dessas em que se podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada
com um velho relégio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E
assim atravessaram o patio da estalagem, entre os comentarios e os olhares curiosos dos
antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de desconfianca os inquilinos
Nnovos que surgiam.

— O que sera este pedaco de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a
Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou
por la um ror de tempo com o Joao Romao.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?
— E de crer.
— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles 0 que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma cama que
deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que aquela peneira!

— E a cObmoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para ser
ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi, Rico traste!
— E o oratério, entdo? Muito bonito!...

— Vi também. E obra de capricho. N&o! eles sejam |4 quem for, sdo gente
arranjada... Isso ndo se lhes pode negar!

— Se sdo bons ou maus s6 com o tempo se saberal... arriscou Dona Isabel.
— Quem vé cara ndo vé coracdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o nimero 35 nao estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia
charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que arribou,
devendo ndo sei quanto, e o Jodo Romao entdo esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta
do que era dele.

— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romé&o andava ai as
voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem né&o levou a
breca, como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...



— O que lhe digo é que aquele numero 35 tem mau agouro! Eu ca por mim nado o
queria nem de graca! Foi |4 que morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jerdbnimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a
comer o almoco, que a mulher preparara o melhor e o mais depressa que podde. Ele
contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo
no dia seguinte.

Era tdo metddico e tdo bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerdnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida
no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante
dois anos, sem nunca levantar a cabeca, e de onde afinal se retirou de méos vazias e
uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roga tinha que
sujeitar-se a emparelhar com o0s negros escravos e viver com eles no mesmo meio
degradante, encurralado como uma besta, sem aspira¢cbes, nem futuro, trabalhando
eternamente para outro.

N&o quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a
Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com
efeito, mal chegou, devorado de necessidades e privagfes, meteu-se a quebrar pedra em
uma pedreira, mediante um miseravel salario. A sua existéncia continuava dura e
precaria; a mulher ja entdo lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga.
O que os dois faziam chegava-lhes apenas para ndo morrer de fome e pagar o quarto da
estalagem.

Jerdbnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em
poucos meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de pedra, passou logo a
fazer paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e com a esquadria e
meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, a forca de dedicacdo pelo servigo, tornou-se tao
bom como os melhores trabalhadores de pedreira e a ter salario igual ao deles. Dentro
de dois anos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrdo o converteu numa
espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nao foram sO o seu zelo e a sua habilidade o que o pds assim para a frente;
duas outras coisas contribuiram muito para isso: a forca de touro que o tornava
respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, talvez,
principalmente, a grande seriedade do seu carater e a pureza austera dos seus
costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade
no seu modo de viver. Sala de casa para o servico e do servigo para casa, onde nunca
ninguém o vira com a mulher sendao em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre 0s primeiros a hora do trabalho.
Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele
punha uma camisa engomada, calcava sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido de
ver a Deus, o0s seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro,
malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem
acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e dando sempre tao boas
contas da obrigagdo, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela mudanga para
Botafogo, ndo a deixaram quase todos.

Jerdnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se
irmao de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a
filha em um colégio, “que a queria com outro saber que nao ele, a quem os pais nao
mandaram ensinar nada”. Por Gltimo, no cortico em que entdo moravam, a sua casinha
era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortavel; porém, com a morte do seu
patrdo e com uma reforma estlpida que os sucessores dele realizaram em todo o servigo
da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.



Foi entdo que |he indicaram a do Jodo Romaéao, que, depois do desastre do seu

melhor empregado, andava justamente a procura de um homem nas condi¢cdes de
Jerébnimo.

Tomou conta da direcdo de todo o servico, e em boa hora o fez, porque dia a dia a
sua influéncia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os
companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele ndo admitia relaxamentos,
nem podia consentir que um preguicoso se demorasse ali tomando o lagar de quem
precisava ganhar o pao. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores,
admitiu novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas
obrigacdes e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro esfregava
as méos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisi¢cdo de Jerénimo; tanto
assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo em sua
companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso! Abencoado fosse o
Machucas que |ho enviara!” E comecou a distingui-lo e respeitd-lo como ndo fazia a
ninguém.

O prestigio e a consideracdo de que Jerbnimo gozava entre os moradores da outra
estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre 0s seus novos
companheiros de cortico. Ao cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando
qualquer questédo dificil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de
um superior, até o préprio Alexandre abria uma exceg¢do nos seus habitos e fazia-lhe
uma ligeira continéncia com a mé&o no boné, ao atravessar o patio, todo fardado, por
ocasido de vir ou ir para o servigo. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel,
tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrdo, diziam. E um homem sério
e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia la a
taverna fazer as suas compras, a fazenda que Ihe davam era bem escolhida, bem medida
ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de natural tao
bom e benfazejo que n&o deva por isso e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jerbnimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia antes dos outros a
sua lavagem a bica do patio, socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto,
acompanhada de um pé&o de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao
vento, 0S grossos pés sem meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro
cru, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta
movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um regimento tocando
alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas vultos cor de
cinza, que la iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o péo
nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro da rocha os seus
primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele
misero grupo de obscuros batalhadores.

Jer6bnimo s6 voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A
mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da terra deles. E ali,
naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a
paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso apds um dia inteiro de canseiras
ao sol. E, defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a
sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que s6 os visitava aos domingos e dias
santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua
guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra.
Era nesses momentos que dava plena expansdo as saudades da pétria, com aquelas
cantigas melancdlicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da
América para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes
magoadas, mais tristes do que uma oragdo em alto-mar, quando a tempestade agita as
negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os



seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abébada de
chumbo.



VI

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita luz e pouco
calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de
roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das proprias
lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato limpo; os casaquinhos brancos
avultavam por cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de
palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeca um len¢o novo
de ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos
negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no ombro xales de &
vermelha, e estas de croché, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu,
jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de
uma arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os
filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e
as criancgas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num
rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o
Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se
harménicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lancavam das
gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de diversos coémodos,
trabalhadores descansavam, de calca limpa e camisa de meia lavada, assentados em
cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os
Lusiadas:, com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da
roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom
de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda sé as duas
Gltimas janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava
uma criada carregando baldes de aguas servidas. Sentia-se naquela quietacdo de dia
inutil a falta do resfolegar aflito das maquinas da vizinhanca, com que todos estavam
habituados. Para além do solitario capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em paz o
seu sono de pedra; mas, em compensacdo, o0 movimento era agora extraordinario a
frente da estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portao,
olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lenco
engomado ao pescogo, entretinha-se a chupar balas de agulcar, que comprara ali mesmo
ao tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os
dois vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do balcéo, passando das maos
do Domingos e do Manuel para as maos avidas dos operéarios e dos trabalhadores, que os
recebiam com estrondosas exclamacdes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar
0 seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpdes que lhe davam. Leonor ndo tinha um
instante de sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a
fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarra-la; e
insistia na sua ameaca do costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas nédo se ia
embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco
instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento desafinado de bombo, pratos
e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao
lado da venda. Jodo Roméo, de roupa mudada como 0s outros, mas sempre em mangas
de camisa, aparecia de espaco em espacgo, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, la estava ao fogdo, mexendo as
panelas e enchendo os pratos.



Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederacgdo
da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois de uma auséncia de
meses, durante a qual s6 dera noticias suas nas ocasides de pagar o aluguei do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabe¢ca um enorme sambura
carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de
alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abébora vermelha.

— P0e isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela ao moleque,
indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapetal

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudacodes.
— Olha! quem ai vem!

— Olé! Bravo! E a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterrada!

— E n&o é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

— Ent&o, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancgas; todos queriam novas dela. Ndo vinha
em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que Ihe deixava ver o pé sem
meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu
farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericéo e
um pedaco de baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das
brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromaéticas. Irrequieta, saracoteando o
atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a
mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um
realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abracos e as chufas do bom
acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coracdo! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a minha
cachaca velhal...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora é sérial

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa foral!

— Paixdes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! N&do contando
as miudas!

— N&o! isso é que nao! Quando estou com um homem né&o olho pra outro!

Leocédia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pesco¢o ao primeiro encontro,
e agora, defronte dela, com as maos nas cadeiras, os olhos iumidos de comogéo, rindo,
sem se fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:



— Mas por que ndo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que nao te
casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa nao cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para qué?
para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa logo que a gente é
escrava! Nada! qual! Deus te livre! Ndo ha como viver cada um senhor e dono do que é

seu!
E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que |Ihe era peculiar.

— Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade
preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia
inteiro a vé-la dancar o chorado.

Florinda ajudava a mé&e a preparar o almogo, quando lhe cheirou que chegara a
mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos bragos. A propria
Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu a janela, para
sauda-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima
amarrada pela parte de tras e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas
entrouxado no alto da cabeca, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a
Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que ndo tém
segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota. Que diabo vocé
tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que
apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho xale de Macau,
abracou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e
asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas com o livro de rezas, o
lenco e a sombrinha.

— Ah! Como estéa chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo uma flor!
— e logo que Pombinha se pbs ao seu alcance, abracou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo.
— O Joéo Costa se néo te fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o
salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria,
perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — Ja veio?... ao que a velha respondeu
negativamente com um desconsolado e mudo abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava
fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mado um cumprimento a mulata,
ao qual retrucou esta com uma continéncia militar e uma gargalhada que o
desconcertaram.

lam fazer comentéarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado,
gritou:

— Olha o velho Libdrio! Como esta cada vez mais duro!... Ndo se entrega por nada o
demobnio do judeu!



E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um
octogenario, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo,
cujo pipo desaparecia na sua boca ja sem labios.

— Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Ent&@o? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o nosso
negoécio?... Mas vocé hé de deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folhal...

Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por cagoada,
afetando luxdria.

Todos acharam graca nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a mulata, para
completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a
cabeca dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicdo no cortico, a Rita deu conta de que
pintara na sua auséncia; disse o muito que festou em Jacarepagud; o entrudo que fizera
pelo carnaval. Trés meses de folia! E, afinal abaixando a voz, segredou as companheiras
que a noite teriam um pagodinho de violdo. Podiam contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditério. As patuscadas da Rita
Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para
armar uma funcédo que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a
noite se passou tao depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse
dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me c4, 0 Leocadinha! quem sao aqueles jururus que estdo agora no 35?
indagou ela, vendo o Jerbnimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda ndo
conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu comodo as provisées que trouxera; abriu logo a
janela e p6s-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demodnio que a
desencabecara para aquela maluqueira, de Jacarepagua, ia la jantar esse dia com um
amigo. Rita declarava isto as companheiras, amolando uma faquinha no tijolo da sua
porta, para escamar 0 peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o
sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com o ruido da afiagcdo do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no nimero 8, a das Dores preparava-se
também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral
nas paredes, nos tetos, no chdo e nos moveis, antes de meter-se na cozinha. Descalca,
com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeca, os bracos arregacados,
viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa,
carregando pesados baldes cheios de agua. E dai a pouco apareciam ajudantes gratuitos
para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O
Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para
o fogdo preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocéadia, e veio a
Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair a noite, depois do jantar.
Pombinha n&o apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a
correspondéncia dos trabalhadores e das lavadeiras: servigo este que ela deixava para o0s
domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao lado da
caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz
alta o que queria mandar dizer a familia. ou a algum mau devedor de roupa lavada. E ia
lancando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificacdes, para melhor, no
modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e
chamava por outro, ficando a s6s com um de cada vez, pois que nenhum deles queria
dar o seu recado em presenca de mais ninguém sendo de Pombinha. De sorte que a



pobre rapariga ia acumulando no seu coragdo de donzela toda a sumula daquelas paixées
e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do que a evaporacdo de um lameiro em
dias de grande calor.

— Escreva la, Nhd Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cocando a cabeca;
mas faca letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que ndo mando desta feita o
dinheiro que me pediu, porque agora ndo o tenho e estou muito acossado de apertos;
mas que lho prometo pro més. Ela que se va arranjando por |4, que eu ca sabe Deus
como me cogo; e que, se 0 Luis, o irméo, resolver de vir, que mo mande dizer com

tempo, para ver se se lhe da furo a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, é
fraco negdcio, porque as coisas por ca ndo correm la para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o0 mesmo e nao
me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar buscéa-la, logo que Deus
me ajude, e a Virgem! Que ela ndo tem de que se arreliar por mor do dinheiro néo ir
desta; que, como |4 diz o outro: quando n&do hé& el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!)
gquanto a Libania, é tirar dai o juizo! que a Libania se atirou aos cdes e faz hoje ma vida
na Rua de S&o Jorge; que se esqueca dela por vez e perca o amor as duas coroas que lhe
emprestoul!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar,
com a mao no queixo, o cavouqueiro, a espera de nova frase.



VIl

E assim ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em que chegou
mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violdo e o outro o
cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e
agil como um cabrito; capaddécio de marca, perndstico, s6 de macadas, e todo ele se
quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos anos, mas néo
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bracos finos, pescocgo estreito, porém forte;
ndo tinha mdsculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho
crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira
encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeca, escondendo parte da
testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha, que ele
punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paleté de lustrina preta j4 bastante usado, calcas
apertadas nos joelhos, mas tédo largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e
ligeiros. N&o trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoco,
resguardando o colarinho, um lengo alvo e perfumado; a boca um enorme charuto de
dois vinténs e na m&o um grosso porrete de Petropolis, que nunca sossegava, tantas
voltas Ihe dava ele a um tempo por entre os dedos magros € nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num
dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e entao ele fazia
como naqueles ultimos trés meses: afogava-se numa boa pandega com a Rita Baiana. A
Rita ou outra. “O que né&o faltava por ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o
cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte
anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleicdes nos tempos do voto
indireto. Deixou nome em varias freguesias e mereceu abragos, presentes e palavras de
gratidao de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixao
politica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou as lutas
eleitorais, pois ndo conseguira nunca o lugar de continuo numa reparticdo publica — o
seu ideal! —Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigagcdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de
longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em
companhia da mae, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A
cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por
cilmes, o que alias ndo impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo
brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de vollvel
como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com outros, € certo,
de quando em quando, e o Firmo entdo pintava o caneco, dava por paus e por pedras,
enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procura-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo,
cada vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforgcassem o combustivel
dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais
velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. Tipégrafo. Afinavam-se
muito os dois tipos com as suas calgcas de boca larga e com os seus chapéus ao lado;
mas o Porfiro tinha outra linha: ndo dispensava a sua gravata de cor saltando em lago
frouxo sobre o peito da camisa; fazia questdo da sua bengalinha com cabeca de prata e
da sua piteira de ambar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletds e
mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E ndo tardou que se ouvissem
gemer o cavaquinho e o violao.



Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do
comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, ja
de volta do seu passeio a cidade, |4 estavam ajudando. Ficariam para o rega- bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita “botou” vestido
branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o
Albino jantariam com ela no nimero 9; e no nimero 8, com a das Dores, ficariam, além
dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jerdnimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nédo aceitaram
0 convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranquilamente
como sempre, comendo em boa paz o seu cozido a moda da terra e bebendo o seu
quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e
assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos
ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora sentia-se perfeitamente o
prazer que aquela gente punha em comer e beber a farta, com a boca cheia, os beigos
envernizados de molho gordo. Alguns caes rosnavam a porta, roendo 0s 0Ss0sS que
traziam la de dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das
moradoras, chamando a vizinha, para entregar um prato cheio, permutando as duas

entre si 0s quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste zord, pra
ver que tal o acha, e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me
mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No
namero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo da das Dores,
ja desengravatado e com os bragos a mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de
vinho virgem e leitdo de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a
boca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara
fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitavel
Machona até ao endemoninhado Agostinho, que néo ficava quieto um instante, nem
deixava sossegar a mée, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda,
sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se
da mesa, para ir de carreira levar la fora ao nimero 12 um prato de comida a sua velha
que, a Gltima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera néo ir ao jantar. A sobremesa o
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e
dava-lhe beijos em presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona lIsabel,
impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia
& para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animacédo era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo,
cantando, tocando bestialdgicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele nédo
largava a cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ela; o outro divertia-se a
perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro
indignava-se, dava o cavaco”. Leocadia, a quem o vinho produzira delirios hilaridade,
torcia-se em gargalhadas, tdo fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que
ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés sobre os de
Porfiro, rocando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capaddécio. O Bruno,
defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava
sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana,
assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que néo
fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o
Miranda tinha vindo ja espiar por varias vezes da janela do sobrado.



— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente ndo é senhora
de estar um domingo em casa a seu gosto e com 0s amigos que entender?!... Que va pro
diabo que o lixe! Eu ndo como nem bebo do que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entédo! Desde que
se ndo ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, néo
havia de que falar!”

— E que ndo entiguem muito, ameagou o Firmo, que comigo € nove! E o trunfo é
paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... 0s incomodados sdo os que se mudam! Ora
pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabecga nos
bragos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braco direito até o
ombro:

— Eles que se fagam finos, que os racho!
O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobremesa,
engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos mascates, onde o
Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa representavam as principais figuras. Todos
eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se
Ihes ndo podia ouvir as vozes, tantas e tao estrondosas eram as pragas que soltavam ao
mesmo tempo. De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens,
esguichava um falsete feminino, tdo estridente que provocava réplica aos papagaios e
aos perus da vizinhanca. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos
formados c4 e |4 pela estalagem. Havia nos operéarios e nos trabalhadores decidida
disposicdo para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A casa
de pasto fermentava revolucionada, como um estdmago de bébedo depois de grande
brédio, e arrotava sobre o patio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a barriga
empinada para a frente, de paleté branco, um guardanapo ao pescogo e um trinchante
empunhado na destra, como uma espada.

— Vao gritar pra o inferno, com um milh&o de raios! berrou ele, ameacando para
baixo. Isto também ja& é demais! Se ndo se calam, vou daqui direito chamar a policia!
Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou & porta de casa, e 0 coro de
gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de alegria, ainda mais o pds
fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cées danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em volta do
negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que ¢ isso, Miranda! Entao! Estas agora a dar palha?...
— O que eles querem é que encordoes!...

— Saia dai papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira,
livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho



Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo
dos que ja ndo esperam nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entdo e disse ao
negociante que n&do era prudente atirar insultos ca pra baixo. Ninguém o tinha
provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em companhia de amigos, la em
cima o Miranda também estava comendo com o0s seus convidados! Era mau insultar,
porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre,
deporia a favor de quem tivesse razao!...

— Fomente-se! respondeu o0 negociante, voltando-lhe as costas.

— J& se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, a
porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:
— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasiao!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo em seguida
com estrondo.

— Deixa la esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco e
fazendo-o recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, é o que €&, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortico,
jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal podia matar a fome com o
que ganhava. Ainda assim nao havia entre eles um so triste. A mulata convidou-os logo a
comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia ja.

O velho Libério, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou jantava,
surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipdo, o velho Lib6rio! Ocupava o pior canto do cortico e andava sempre a
fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um
mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no
cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem
diziam todavia que Libério tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava
ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tdo feroz o demdnio naquela fome de
cdo sem dono, que as méaes recomendavam as suas criangas todo o cuidado com ele,
porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a
ronda-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir
furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia fechado na méo.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicdo de que o
esfomeado ndo se socasse demais, para nédo rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele p6s-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se
temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando
0os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que néo
podia de uma s6 vez meter para dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e devoradora; aquele
enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo,
principiando pela propria cara, desde a imensa batata vermelha que ameacava ja
entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca
inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns
pélos puidos e ralos como farripas de coco.



Firmo prop6s embebeda-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a
mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto,
vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por uma pele seca, a
devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisdo para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez,
engasgou-o seriamente. Lib6rio comecgou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara
tingida de uma vermelhiddo apoplética. A Leocadia, que era quem lhe ficava mais perto,
soltou-lhe um murro nas costas.

O glutdo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio triturado.
Foi um nojo geral.
— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca
viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais s6frego por ter perdido um instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nao foge! H&A muito ai com que te
fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba 4gua, tio Liborio! aconselhou Augusta.
E, boa, foi buscar um copo de 4gua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo capaz de
comer-nos a todos nds, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! é que ndo comia quase nada e 0 pouco que conseguia meter
no estdbmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era
gravidez com certeza.

— Vocé ja comecga, hein?... balbuciou o pobre mocgo, esgueirando-se com a sua
Xicara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a crianga
pode sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros,
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria, que o
sonso do Albino fora pilhado as voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem,
debaixo das mangueiras.

SO a Leocadia achou graga nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou,
quase chorando, que ele ndo mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por
conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha ndo conhece
mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta histéria vai ficar hoje
liquidada! Vamos |4, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou mal te teras de haver com a gente!

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram né&o tinha vindo cé&, sabe?
gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu n&o sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo |lhe cortasse a saida, dizendo, como se
falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora néo sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.



Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava
no lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente a perna para cima da de
Porfiro, que a abragava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 14 para fora; e todos, menos o Bruno,
dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libdrio! pedia a Alexandre um cigarro
para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu logo, correndo ao faro de
outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louca e arrumando a casa.

L4 fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monoétona e arrastada, em
gue havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de
pessoas assentadas em cadeiras ou no chdo; mas a roda da Rita Baiana era a maior,
porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos
charutos elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestao; ja
ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do patio. lluminaram-se diversas janelas das casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de la uma terrivel
gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um pouco mais de
alegria! comentou a Rita. Uma sucia!

Falou-se entao largamente a respeito da familia do Miranda, principalmente de Dona
Estela e do Henrique. A Leocadia afiancou que, numa ocasido, espiando por cima do
muro, trepada num montdo de garrafas vazias que havia no patio do cortico, vira a
sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos abracos, que era obra; e
assim que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem cées
apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocagdo a Virgem Santissima, e o
companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen,
mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um modelo de
seriedade”.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer
um homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra
dela na parede; mas nao era com o estudante, era com um sujeito que |4 ia as vezes,
um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram 0s pormenores
e 0 Alexandre ndo se fez de rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro,

de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a casa a noite e as vezes de
madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua. Conversam
sempre naquela dltima do lado de |4 de fora. Ja os tenho apreciado quando estou de
servico. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que
Ihe corta as asas.

— Ele ndo tem entrada na casa?

— Nao! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia
entender-se com a familia e n&o estar agora daqui debaixo a fazer-Ihe fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas ndo vé que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a
filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto nao tem
ja de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei 0 que é essa gente!



— Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta.
Filha minha s6 se casara com quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados
a forca acabam sempre desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido é
pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerbnimo. Depois da
ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara aquela tarde toda a republica do
cortico, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que sO eu sei compreender...
Quando me lembro da terra

Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a
monétona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da
estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha la de cima, do sobrado
do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando & que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostélgico dos desterrados, iam todos, até
mesmo o0s brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza, mas, de repente, o
cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violdao do Firmo, romperam vibrantemente com
um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da musica crioula para que o
sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo
com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais
delirantes. Ja nao eram dois instrumentos que soavam, eram lUbricos gemidos e suspiros
soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta incendiada;
eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; mdusica feita de beijos e solugos
gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas
brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros
venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso perfume que os mata de volupia.

E a viva crepitacdo da mdusica baiana calaram-se as melancoélicas toadas dos de
além-mar. Assim a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e doce claridade dos céus
da Europa, como se o préprio sol americano, vermelho e esbraseado, viesse, na sua
luxdria de sultdo, beber a lagrima medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jerdbnimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mé&os esquecidas sobre as
cordas, todo atento para aquela musica estranha, que vinha dentro dele continuar uma
revolugdo comecgada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no rosto, como
uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e Ilhe cantou no ouvido o
estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada
nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e lhe



transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mesti¢a, que junto
dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!
Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas.

Jerdbnimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade,
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo
grudado as costas das méos contra uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem
mugir, entregue de corpo e alma aquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e
tolhia, como a robusta gameleira brava o cip6 flexivel, carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e
bracos nus, para dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma
de prata, a cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acentuavam, cheios de uma
graca irresistivel, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de
serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as ilhargas e
bamboleando a cabeca, ora para a esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidéo
de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; ja correndo de barriga
empinada; ja recuando de bracos estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando
num prazer grosso que nem azeite, em que se ndo toma pé e nunca se encontra fundo.
Depois, como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no
ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com 0s quadris, € em
seguida sapateava, miudo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os bragos,
que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por
fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia de vez em
quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do sangue. E as palmas insistiam,
cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persisténcia de loucura. E, arrastado por ela,
pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a
derreter-se todo, a sumir-se no chéo, a ressurgir inteiro com um pulo, 0s pés no espaco,
batendo os calcanhares, os bracos a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabec¢a a querer
saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria! o grave
e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que nao sabiam
dancar. Mas, ninguém como a Rita; sO ela, s6 aquele demoénio, tinha o magico segredo
daqueles movimentos de cobra amaldigoada; aqueles requebros que ndo podiam ser sem
o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa,
arrogante, meiga e suplicante.

E Jerbnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele recebeu
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da
fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta;
era 0 veneno e era o0 agucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha
do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traicoeira, a
lagarta viscosa, a murigoca doida, que esvoacava havia muito tempo em torno do corpo
dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da
terra, picando-lhe as artérias, para Ihe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele
amor setentrional, uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer, uma larva
daquela nuvem de cantaridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se
pelo ar numa fosforescéncia afrodisiaca.



Isto era 0 que Jer6bnimo sentia, mas o que o tonto ndo podia conceber. De todas as
impressbes daquele resto de domingo s6 |he ficou no espirito o entorpecimento de uma
desconhecida embriaguez, nao de vinho, mas de mel chuchurreado no célice de flores
americanas, dessas muito alvas, cheirosas e Umidas, que ele na fazenda via debrucadas
confidencialmente sobre os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um
aroma que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. QOutras raparigas dangaram, mas o portugués s6 via a
mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragcos do amigo. Piedade, a cabecear
de sono, chamara- o varias vezes para se recolherem; ele respondeu com um resmungo e
nao deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também nao deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de |4 defronte a Isaura e a Leonor, o Jodo
Romao e a Bertoleza, desembaracados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um
instante antes de cairem na cama; a familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se
com a gentalha da estalagem; reunira povo |4 fora na rua; mas Jerbnimo nada vira de
tudo isso; nada vira sendo uma coisa, que lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a
resvalar voluptuosamente nos bracos do Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e
cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura.

Jerdnimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das
nuvens que a perseguiam, la ia caminhando em siléncio na sua viagem misteriosa. As
janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detras da ultima parede do
cortico, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietacdo densa pairava
ja sobre tudo; s6 se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos
jardins, e os murmurios das arvores que sonhavam.

Mas Jerdbnimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela muisica embalsamada de
baunilha, que |he entontecera a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele
aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um
ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o coracgao.

E, erguendo a cabecga, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo depois de
sete horas de sono, que era ja quase ocasido de entrar para o seu servigco, e resolveu
nado dormir, porque valia a pena esperar de pé.



VI

No dia seguinte, Jerbnimo largou o trabalho a hora de almocar e, em vez de comer
lA& mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher

Ihe apresentou a mesa e meteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter
com Jodo Roméo e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele
dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entédo daras a lingua!
— Valha-me a Virgem! Nao sei se havera cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a
doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus,
Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo & casa do trabalhador
para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava
era de dormir. Mas ndo o conseguiu: atras da Bruxa correu a segunda mulher, e a
terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sair
de saias. Jerbnimo perdeu a paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante
invasao, quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também.

— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entdo que € isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha chegada? Se
tal soubera ndo vinhal

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os
bracos completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no
pescoc¢o, mostrando parte do peito cor de canela.

Jerbnimo apertou-lhe a mao.
— Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.
— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Ché&! Que asneira! Cha é agua morna! Isso que vocé tem é uma resfriagem.
Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com um gole de parati, e me
dird se sua ou nao, e fica depois fino e pronto para outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jerdbnimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou,
pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfara-lo; e,
quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro
azedo do corpo. Voltou-lhe entdo o mal-estar e desapareceu o Ultimo vestigio do sorriso
que ele tivera havia pouco.



— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! N&o me dizes nada! Assim
m‘assustas... Que tens, diz'-1o!

— N&o cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Nao queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade n&o insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!

Ela calou-se. la a dizer que nunca o vira assim tdo &spero e seco, mas receou
importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jerdnimo fechara os olhos, para a nédo ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por
dentro, para a nao sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da cama, humilde
e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e exclusivamente, para o seu
homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade prépria, acompanhando-lhe os
menores gestos com o olhar, inquieta, que nem um céo que, ao lado do dono, procura
adivinhar-lhe as intencdes.

— 'Sta bem, filha, ndo vais tratar do teu servigo?...

— Nao te dé isso cuidado! N&do parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me esfregasse
a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Ora! Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, ndo foi que tivesse o
homem doente, era a calacaria do capinzall!

— Bom, bom, filha! ndo digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses a tua
tina em vez de ficar ai a murmurar do préximo... Anda! vai tomar conta das tuas
obrigacoes.

— Mas estou-te a dizer que néo ha transtorno!...

— Transtorno ja é estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!
— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava
muito ligeira e sacudida, trazendo na mao a fumegante palangana de café com parati e
no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre
a comoda do oratdrio e abriu o cobertor.

— Isso é que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por qualquer
coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus!
Ora esperte-se! Nao me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carao
barbado de Jer6nimo. Olhe s6 pr'aquela cara e diga-me se ndo estd a pedir que o
enterrem!

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela
invasdo de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nao era a inteligéncia nem a



razdo o que Ilhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a
fémea pelas outras, quando sente o0 seu ninho exposto.

— Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal,
procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu descontentamento.

— S6 com o cheiro! reforgcou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande!

beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo pronto, ouviu? — E
acrescentou, falando a Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a m&o no ombro
carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e

dé-lhe dois dedos de parati, logo que peca agua. Cuidado com o vento!
E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de manjerona.

Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as pernas o
cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca, resmungou:

— Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café,
nem gostas!...

— Isto nao é por gosto, filha, € remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaca; mas engoliu
de uma assentada o conteldo da tigela, puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a
cabeca.

— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E dispds-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, s6 andando na ponta dos pés,
abafando a respiragcdo, correndo a cada instante a porta de casa para pedir que néo
fizessem tanta bulha |4 fora; toda ela desassossegada, numa aflicAo quase supersticiosa
por aquele incobmodo de seu homem. Mas Jerébnimo néo levou muito que a ndo chamasse

para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.
— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de
roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada,
enfiando-lhe logo outra pela cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comecgou,
munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando
depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as nadegas, ao ventre e as pernas, €
esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, que era antes uma massagem que lhe
dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...

Ele nao insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar o parati.
— Bebe isto, ndo bebas a agua agora.

— Isto é cachagal!

— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerbnimo ndo precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo
que havia no copo.

Sobrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool produziu-lhe logo de
pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez nos que nédo sdo bébedos: um
delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que
antecede a satisfacdo dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum
tempo, aproxima-se afinal de nés, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da
sua cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerébnimo



sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol caustico; ouvindo, de
olhos fechados, o ronrom monétono da maquina de massas, arfando ao longe, e o
zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de galos
a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciando um defunto
da paroéquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita
correu de novo ao quarto do doente.

— Entéo, que me diz agora? Sente-se ou ndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por Unica resposta,
passou-lhe o brago esquerdo na cintura e procurou com a mao direita segurar a dela.
Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que
consentiu: mal, porém, a sua carne Ilhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se
dele; uma vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e
possui-la inteira, devora-la num sé hausto de luxuria, trinca-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo.
— Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora vamos la!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou logo, acrescentando
noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo!
E saiu.

Jerdbnimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando Piedade
entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do
marido em ponta de pés, puxou-lhe o lengol mais para cima do peito e afastou-se de
novo, abafando os passos. A porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao
enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem
falar, pondo a méao no rosto e vergando desse lado a cabeca, para exprimir que ele agora
estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasido, la fora no patio da
estalagem, acabava de armar-se um escandalo medonho. Era o caso que o Henriquinho
da casa do Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas horas de preguica, entre o
almoco e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os movimentos
uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas tetas a larga dentro do cabecédo
de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho,
batendo com a mao direita aberta sobre a mao esquerda fechada. Ela respondia,
indicando com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a
mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bragos um
coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leildo de festa. Leocéadia
cobicou o bichinho e, correndo para o depdsito de garrafas vazias, que ficava por debaixo
do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu
sistema de conversar por mimica, declarou com um gesto qual era a condi¢cdo da dadiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por
detras do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e
sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a esquerda do sobrado e, com
0 seu coelho debaixo do braco, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por ele
debaixo das mangueiras.

— Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!...

— Entao onde?



— Vem cal!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas.
Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobracado. O calor fazia-o
suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da
pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras,
onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocéadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sés. Henrique,
sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Esperal preciso tirar a saia; esta encharcada!

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de |& grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo sO
cobria até o joelho, grossas, macicas, de uma brancura levemente rosea e toda marcada
de mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, lancando-se de costas ao chdo e arregacando a
fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, s6frego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira,
mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do chéao
rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite...
Agora estdo pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta ultima barriga,
tomou conta de um pequeno ai na casa de uma familia de tratamento, que Ihe dava
setenta mil-réis por més!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os
dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante n&o largava, comecou a queixar-se dos
repeldes que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nado batas assim com ele! mas
néo o soltes, hein!

la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e
pbs-se a dar com a cabeca de um lado para o outro, rilhando os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na diregdo em que 0s
dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociavel
figura do Bruno.

N&do |lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detras das
bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo rapido como o coelho
que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda néo tinha
acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca.
E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia rolar por terra.

Leocédia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés
que acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz!



— Va a pata que o p6s! exclamou ela, com a cara que era um tomate. J4 lhe disse
que ndo quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomecar a danga, abaixou-se depressa, segurou com ambas
as mados um matacdo de granito que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a
cabeca:

— Chega-te pra céa e veras se te abro aqui mesmo ou néo o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou livido e
ofegante.

— Arme a trouxa e rua! sabe?

— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasidao! Nem
preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca estd dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensara
que todos sdo como vocé, que nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo?

— Mas nédo me has de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!
— Ah, descanse! que nao levarei nada do que é seu, nem preciso!
— P0&e essa pedra no chéao!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra cé!

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca pendida, as
maos nas algibeiras das calgas, aparentando agora um soberano desprezo pelo que se
passava.

S6 entao foi que ela se lembrou do coelho.
— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcdo contraria a do marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0 que se acabava de
dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de agua quente sobre um
formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais amanhd! — Um belo dia a
casa vinha abaixo! — A Leocadia parecia ndo desejar sendo isso mesmo!” Mas ninguém
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hip6teses;
lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatério. O Albino
tentou logo arranjar a reconciliagdo do casal, jurando que o Bruno estava enganado com
certeza e que vira mal. “Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha
safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a
congraca-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela cé para fora tudo o que ia
encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se pedagos contra as pedras, depois
veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita,
caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de passaros, uma chaleira; e tudo era
arremessado com flria ao meio da area, entre o siléncio comovido dos que assistiam ao
despejo. Um chim, que entrara para vender camardes e parara distraido perto da janela
do ferreiro, levou na cabegca com uma bilha da Bahia e berrava como crianga que acaba
de ser esbordoada. A Machona, que nao podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela,
caiu-lhe em cima aos murros e o pds fora do portdo com tremenda descompostura. “Era
0 que faltava que viesse também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma
criatura mais do que ja estava!” Dona lIsabel, com as méos cruzadas sobre o ventre,
tinha para aquela destruicdo um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabeca
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que



lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, ndo interrompera sequer o seu trabalho; ao passo
que a das Dores, de méos nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no
canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tdo brutal como o dela o
fora.

— Sempre 0os mesmos pedacgos de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da
mulher sé lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela ndo toma
a sério a borracheira do casamento, dao por paus e por pedras, como esta besta! Uma
slcia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana gueixava-se de que Ihe respingaram
querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasido justamente, um saco de café, cheio
de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteudo, pintalgando de pontos negros
os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que
diabo! Armavam l|a as suas turras e os outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que os
mais ndo estavam dispostos a suportar as furias de cada um! Quem parira Mateus que o
embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar no capinzal, o
bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia
ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara a porta do nimero 15, dando fé
do barulho, com uma costura na méo, e Nenen, toda afogueada do ferro de engomar,
perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia
nédo ligar importancia ao fato e continuava a lavar a sua tina. “"Nédo faziam tanta festa ao
tal casamento? Pois que aglientassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O
velho Liborio chegara-se para ver se, no meio da confusdo, apanhava alguma coisa do
despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do lugar em
que se achava:

— Sai dai, safado! Toca la no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irmédo do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua
vara de prata em uma das méos, na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do
patio, suplicando muito fanhoso: "Uma esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres
abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem
do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa,
dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos
curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a cara fechada, jogando os
bracos, como quem, apesar de ter feito muito, ndo satisfizera ainda completamente a
sua cOlera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e
inutilizado, apoderou-se de flria e avancou sobre a porta, que o marido acabava de
fechar, arremetendo com as nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ela
cair 14 dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram céa fora e, escancarando
a janela com arremesso, comegou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda
encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que ela varria para o
patio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Ai vai o relégio! Upa! Toma, diabo!
E o relégio espatifou-se na calcada.
— Ai vai o alguidar!

— Ai vai o jarro!

— Ai vao os copos!

— O cabide!



— O garrafao!
— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louga quebrando-se
contra as pedras. E Leocadia ja ndo precisava acompanhar os objetos com a sua frase de
imprecacgado, porque cada um deles era recebido ca fora com um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Roméo acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou
com a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos
acumulados; e o destro¢o continuava ainda, quando o ferreiro reapareceu, vermelho
como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
— Nao da!

— Né&o pode!

— Prende!

— Na&o deixa bater!

— Larga o pau!

— Segura!

— Aguenta!

— Cercal

— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara
num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a
confusdo, haviam ja ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento, apressou-se a correr
para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e
deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estagcdo no mesmo instante.

— Pois vocé nao vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, ndo me
vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e
quase sem fbélego para falar.

— Porque vocé pds em cacos o que é meu! gritou Leocadia.

— Estd bom! estd bom! disse o policia, procurando dar a voz inflex8es autoritarias e
reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se
para a acusada, diz que a senhora...

— E mentira! interrompeu ela.
— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos a um soé
tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nao lhe pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se o0 apanho,
arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.



— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacdo de lagrimas. Ha
muito tempo que este malvado anda cagcando pretexto para romper comigo e, como eu
nao lho dou...

Uma exploséo de solucos a interrompeul.

Desta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu
pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mé&o; nado sei 0 que sera
de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando
me casei com ele!...

— Na&o disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!
— E falso! solucou Leocadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo terminado! Seu
marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tilburi a
ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montdo dos
cacos o que lhe pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um
carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.
— Na&o sei, filha, por ail... Hei de encontrar um furo!... Os caes ndo vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do
meu cdOmodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no sabdo aquela roupa,
ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu
xale de croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-lhe:

— Anda ca comigo! néo ficaras a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a curiosidade do
cortico inteiro.



Passaram-se semanas. Jerdbnimo tomava agora, todas as manhdas, uma xicara de
café bem grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar a
friagem”.

Uma transformacéo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora,
reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de
crisdlida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e
sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambicdo; para
idealizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e
franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos
prazeres, e volvia-se preguigoso resignando-se, vencido, as imposi¢des do sol e do calor,
muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do Uultimo tamoio
entrincheirou a patria contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus héabitos singelos de
aldedo portugués: e Jerdnimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e
concentrado que a entristecia; ja apareciam por |4 alguns companheiros de estalagem,
para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente
para o jantar. A revolucao afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a
farinha de mandioca sucedeu a broa; a carne-seca e o feijdo-preto ao bacalhau com
batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram
vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a acorda e o caldo de unto foram repelidos
pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo caruru; a
couve a mineira destronou a couve a portuguesa; o pirdo de fubd ao p&o de rala, e,
desde que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jerbnimo principiou a achar
graca no cheiro do fumo e néo tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto
mais 0s seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento das suas forcgas fisicas.
Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica, compreendia até as intencg8es
poéticas dos sertanejos, quando cantam a viola os seus amores infelizes; seus olhos,
dantes s6 voltados para a esperanca de tornar a terra, agora, como os olhos de um
marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja4 se nao revoltavam
com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte
dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaco
a espaco, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias
refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de
arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S'ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de
figura. Essa, feita de um sé bloco, compacta, inteirica e tapada, recebia a influéncia do
meio s6 por fora, na maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem
conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova patria que
adotaram. Cedia passivamente nos habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser
a mesma colona saudosa e desconsolada, téo fiel as suas tradicdes como a seu marido.
Agora estava até mais triste; triste porque Jerdnimo fazia-se outro; triste porque ndo se
passava um dia que lhe ndo notasse uma nova transformacéo; triste, porque chegava a
estranha-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando a
noite acordava assustada ao lado daquele homem que ndo parecia o dela, aquele homem
que se lavava todos os dias, aguele homem que aos domingos punha perfumes na barba
e nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto ndo lhe apertou o
coracdo a primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela Ihe apresentava
ao jantar, disse-lhe:

— O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus a moda de ca?...



— Mas é que néo sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo a Rita que to ensine... Aquilo ndo tera muito que aprender! Vé se me
fazes por arranjar uns camarfes, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me
tdo bem!

Este resvalamento do Jerénimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a
infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que Ihe fazia prever que o marido, quando
estivesse de todo brasileiro, ndo a queria para mais nada e havia de reformar a cama,
assim como reformou a mesa.

Jerdbnimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se
chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como por
condescendéncia; ja lhe ndo afagava os rins, quando os dois ficavam a s0s, malucando
na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para o matrimdénio, nunca; se
ela sentia necessidade do marido, tinha de provoca-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o
coracdo ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor,
abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia ndo dormiram mais
ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de
entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido ndo se
chegava, foi ter com ele; Jerbnimo fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por
dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— Nao te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de
roupa... Isto aqui ndo é como la! Isto aqui sua-se muito! E preciso trazer o corpo sempre
lavado, que, ao se nao, cheira-se mell... Tem paciéncia!

Ela desatou a solucar. Foi uma explosdo de ressentimentos e desgostos que se
tinham acumulado no seu corag¢do. Todas as suas magoas rebentaram naquele momento.

— Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solucar, sem félego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entdo, que é isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se
cuidasse de coisa séria!

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja ndo és o mesmo homem para mim! Dantes ndo me
achavas que poér, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nao digas asnices, filha!

— Ah! eu bem sei o que isto él...
— E bobagem tua, é o que é!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo
um calhau na cabeca!

— Estas a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te ndo castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah!
ja ndo havia davida que mestre Jerbnimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana;
ndo passava pelo numero 9, sempre que vinha a estalagem durante o dia, que néo
parasse a porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a
mulata |he oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe
fazer presentes améveis; pOr os seus préstimos a disposicdo dela e obsequia-la em
extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua

boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em



protetora da mulher do ferreiro, Jerébnimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de
Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coracéo...
— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete,
muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a quem Leocadia se alagou
como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um bom arranjo num
colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

— Ora, o0 qué! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo e ha lugar
pro magro! Bem tolo € quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela
pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

— Gréavida? mas entdo néo é do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! mas ela nao foi ha mais tempo do que isso?...

— Na&o. Vai fazer agora pelo S&o Jo&do quatro meses justamente.

Jerdnimo j& nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com as modinhas
que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a chegar-se e o Ultimo a ir
embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dancar a mulata, abstrato,
pateta, esquecido de tudo; babao. E ela, consciente do feitico, que lhe punha, ainda mais
se requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que Ihe limpava a baba no
queixo com a barra da saia.

E riam-se.
Nao! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituisse o
seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera,
queimou ervas aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a
mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase
cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabecga virada por uma mulher trigueira.

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem c4 me palpitava por dentro! Ai,
0 meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de canhamo, suplicou a Bruxa,
pelas alminhas do purgatoério, que lhe remediasse tamanha desgraca.

— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre solugos; nem sei
que vird a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o
Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem,
no café pela manha, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se no fim de algum tempo,
este regime ndo produzisse o desejado efeito, entdo cortasse um pouco dos cabelos do
corpo, torrasse-os até os reduzir a po e lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar compungido de
quem recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente que estimamos. Em
seguida, meteu na mao da feiticeira uma moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa
melhor se o remédio tivesse bons resultados.



Mas nao era s6 a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerébnimo para
a mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este andava com a pulga atras da
orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadécio ia dormir todas as noites com a Rita, mas n8o morava na estalagem;
tinha o seu cdmodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos domingos é que ficavam
juntos durante o dia e entdo ndo relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que
ele gazeara o servigo, o que ndo era raro, foi vé-la fora das horas do costume e
encontrou-a a conversar junto a tina com o portugués. Passou sem dizer palavra e
recolheu-se ao nimero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo néo lhe disse nada a
respeito das suas apreensfes, mas também ndo escondeu o seu mau humor; esteve
impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati,
depois do café, s6 falou em rolos, em dar cabecadas e navalhadas, pintando-se terrivel,
recordando facanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; “néo
contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele ndo era gente!
— Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os
ciimes do amigo e fez que ndo dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manhad, quando ele saia da casa dela,
encontrou-se com o portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois trocaram
entre si era ja um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em siléncio para o seu
lado.

Rita deliberou prevenir Jerbnimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e
sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia dos cilmes; mas, na ocasido em que o
cavouqueiro desceu para almocar, um novo escandalo acabava de explodir, agora no
numero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se
desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as duas acabado ainda o
almoco, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A
rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que é isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar inquiridor.
— Nao sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estéas langcando?... Hein?!

— N&o sinto nada, ndo senhoral...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as
saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, j& zangada. Sem obter
nenhum resultado das suas diligéncias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que
entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o servigo, enxugou os bracos no
avental, e foi ao nimero 12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e
mais a mae, e depois disse friamente:

— Esta de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e,
furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava
como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do péatio e algumas das mesas do frege, e o
populacho, curioso e alvorogcado, precipitou-se para o numero 12, batendo na porta e
ameacando entrar pela janela.



L4 dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chéo,
perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

— Ah! n&o queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu
de um salto la fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da méae, que surgiu logo a
porta, ameacando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razao:
— Ent&o que é isso, tia Marciana?! Entdo que é isso?!

— Que ¢é isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Esta ai o que é! Para tanto
ndo lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras dela se matando, como
sucede sempre que ha um pouco mais de servico e é necessario puxar pelo corpo! Ora
estd ai o que é!

— Bem, disse a Augusta, mas néo |lhe bata agora, coitada! Assim vocé |lhe da cabo
da pele!

— Nao! Eu quero saber quem Ihe encheu o bandulho! E ela h& de dizer quem foi ou
quebro-lhe os ossos!

— Ent&o, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.
Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.

— Estéo vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas esperem, que eu
Ihes mostro se ela fala, ou nao!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bracgos e tirar-lhe o cacete, porque a velha
queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por
saber quem a tinha emprenhado. "Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num
torniquete. Afinal, ndo houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do
vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da vendal...

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela méo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcdo daquela, o Domingos e o0 Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva.
Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor |4 estava, sempre aos
pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos
e grandes, e levando apalpdes rudes de maos de couro nas suas magras e escorridas



nadegas de negrinha virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios,
na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braco da filha, que a seguia
como um animal puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da venda, berrou:

— O seu Jodo Romao!
— Que temos la? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu a porta,
muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que nao sei o que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela!
Joéo Romaéo ficou perplexo.

— Hein! Que € la isso?!

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqiente.
— Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nao fiz nada, nao senhorl!...

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a nao
encarar. — Um dia de manhéazinha, as quatro horas, no capinzal, debaixo das
mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas.

— Entdo o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrao,
meneando a cabeca. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda e, como nédo gosto
de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!...

Domingos nado respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entdo pela venda, pelo portdo da
esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que
discutiam o fato. Principiaram os comentarios, os juizos pré e contra o0 caixeiro;
fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Romao e perseguia
o Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Entao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Ele ndo deu resposta.
— Vamos! vamos! fale! desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de célera. — Lixe-se,
nao!... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela € menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!



E despejou da venda, gritando para todos:
— Sabe? O cara de nabo diz que néo casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se
reuniram de novo, agitadas por uma grande indignacgao.

— Como, ndo casa?!...

— Era s6 o que faltava!

— Tinha graca!

— Entdo mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se ndo queria casar pra que fez mal?

— Quem né&o pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com o0s 0ossos em sopa!

— Quem néo quer ser loto n&o lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacdo era a Machona, e a mais indignada com o fato
era a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta a segurar o culpado, se
este tentasse fugir. Com o seu exemplo ndo tardou que em cada porta, onde era possivel
uma escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de trés e quatro.
E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameacas:

— Das Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ai!

— O seu Jodo Romd&o, se o homem n&o casa, mande-no-lo pra ca! Temos ainda
algumas pequenas que lhe convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!
— Saia o canalhal

— Esta fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— N&o deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitacdo, o vendeiro foi ter com o
Domingos.

— N&o saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais |lhe direi o
que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
— Véa de rumor! N&o quero isto aqui! E safar!

— Pois entdo o homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra ca o patife!

— Fugir é que nao!

— N&o foge! ndo deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana Ihe lancasse uma injuria mais forte, ameagcando-o com o punho
fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar la
fora, junto com a filha, por um urbano.



— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacdo, que eu ndo posso perder
tempo!

— Ponha-nos entédo pra ca o homem! exigiu a mulata velha.
— Venha o homem! acompanhou o coro.
— E preciso dar-lhe uma ligao!

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja Ihe falei... Esta perfeitamente
disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote! Vao descansados; respondo por ele
ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou; Jodo
Rom&o recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que nédo arredasse pé de
casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos
quites.

— Como? se o senhor ainda n&o me fez as contas?!...
— Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da rapariga!...
— Entédo eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de trés vinténs é assim! Custa dinheiro!
Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia... Esta no seu direito! Eu me explicarei em
juizol!...

— Com que, nao recebo nada?...

— E néo principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar as turras la
fora com esses danados! Vocé bem viu como estdo todos a seu respeito! E, se ha pouco
ndo Ihe arrancaram os figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho
de cair com ele, decerto! mas nao € justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira
porque ndo estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus
caixeiros!

— Mas...

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar calado; ao
contrario — rua!

E afastou-se.

Marciana resolveu néo ir ao subdelegado, sem saber que providéncias tomaria o
vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver sé!” O que nesse ela fez foi dar uma
boa lavagem na casa e arruméa-la muitas vezes, como costumava, sempre que tinha la as
suas zangas.

O escandalo nado deixou de ser, durante o dia, discutido um so6 instante. Ndo se
falava noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta e Alexandre receberam uma
visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a francesa,
levantava rumor quando la ia e punha expressfes de assombro em todas as caras. O seu
vestido de seda cor de aco, enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante,
mostrando uns sapatinhos a moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas
lavas de vinte botdes que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha,
sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos
extravagantes; o seu pantafacudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate,
com um passaro inteiro grudado a copa; as suas jo6ias caprichosas, cintilantes de pedras
finas; os seus labios pintados de carmim; suas palpebras tingidas de violeta; o seu
cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, o0s
costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos



curiosos a espreita-la pela porta da casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua
pequena, a Juju, como vinha tdo embonecada e catita, ficou com os dela arrasados de
agua.

Léonie trazia sempre muito bem calgada e vestida a afilhada, levando o capricho ao
ponto de |lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela
mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os dela e dava-lhe jdias.
Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros,
quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolucdo na estalagem; a
noticia correu logo de nimero a nimero, e muitos moradores se abalaram do cémodo
para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.

Tal sucesso p6s Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua
originalidade, a coisa boa da sua vida de cansagos depravados; era 0 que aos seus
proprios olhos a resgatava das abjec6es do oficio. Prostituta de casa aberta, prezava
todavia com admiracdo e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada
com a sua estima; cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali,
entre aqueles seus amigos simplérios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro
lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressdo. E néo
queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco, bebia agua pela caneca de folha,
tomava ao colo o pequenito da comadre e, as vezes, descalcava os sapatos para enfiar
os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

N&o obstante, o acatamento que |lhe votavam Alexandre e a mulher néo tinha
limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa
de coracdo como um anjo, e muito linda nas suas roupas de espavento, com 0 seu
rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um
marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em casa,
passando de braco a bragco e levada de boca em boca, como um idolo milagroso, que
todos queriam beijar.

E os elogios ndo cessavam:

— Rica pequenal...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— E mesmo uma lindeza de criancal

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesal!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento,
como em procissdo, a espera que cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela
crianga. Silenciosamente risonho, com os olhos umidos, patenteada em todo o seu carédo
mulato, de bigode que parecia postico, um ar condolente e estipido de um profundo
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus |lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o
ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da
comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criancas, discreteava sobre assuntos
sérios, falando compassadamente, cheia de inflexes de pessoa pratica e ajuizada,
condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres,
alias tdo alegres e vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e
conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a méao, tolhidas de respeito pela
cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e coberta
de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a
maozinha enluvada e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E nédo se
fartavam de olhar para ela, de admira-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe



as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamacdes de assombro
a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida.
Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora
da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coracao, ao
que a mae lhe observou que nédo fosse besta. O Albino contemplava-a em éxtase, de
mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta
ndo se iludia com a posicdo da loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e,
em parte, porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser bem esperta e valer
muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porcéo de joias e todo aquele
luxo de roupa por dentro e por fora!”

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira; seja assim
ou assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa;
seu bom carro para passear a tarde; teatro toda a noite; bailes quando quer e, aos
domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a
farta! Enfim, s6 o que afianco é que esta ndo esta sujeita, como a Leocadia e outras, a
pontapés e cachacgdes de um bruto de marido! E dona das suas a¢des! livre como o lindo
amor! Senhora do seu corpinho, que ela s6 entrega a quem muito bem lhe der na
veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu ainda!...
— Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danca com a méae.

E, como a outra mostrasse na cara ndo ter compreendido, explicou que a filha de
Dona Isabel ia todas as tergas, quintas e sabados, mediante dois mil-réis por noite, servir
de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio aprendiam a dancar.

— Foi la que ela conheceu o Costa... acrescentou.
— Que Costa?

— O noivo! Entdo a Pombinha ja néo foi pedida?
— Ah! sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... J4 veio afinal?...

— Qual! Nao é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a
velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciagdo... mas nao ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie recusou por
ndo poder beber. “Estava em uso de remédios...” Ndo disse, porém, quais eram estes,
nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis,
que deu a Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido. A cocote
distribuiu-os por sua prépria médo aos circunstantes, reservando um para si. N&o
chegavam. Quis mandar buscar mais; ndo lho permitiram, objetando que duas e trés
pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de propoésito, sobre a cdmoda, entre uma infinita
quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por la?... quis saber Léonie

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisdo
de alguma... pode-se aprontar com mais pressa...



— Entdo € bom mandar-me toalhas e lencgdis... Camisas de dormir, é verdade!
também tenho poucas.

— Depois d’'amanha esta tudo la.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo rapaz que
ficara de ir buscéa-la, mandou ver se ele por acaso estaria no portdo, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— N&o. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz ndo tinha chegado ainda. Léonie ficou
contrariada.

— Imprestavell... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que
me acompanhe!

— Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se
tudo! N&o passara bem como em sua casa, mas uma noite corre depressal...

N&o! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela
manha iriam procura-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada que Léonie
estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mae um instante no nimero 15 e
seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote
recebeu-a com exclamacdes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas
vezes.

— Entao, minha flor, como esta essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda.
— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as
de todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera;
uma tetéia que valia s6 pela esquisitice, representando uma fatia de queijo com um
camundongo em cima. Correu logo de mao em mao, levantando espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que ndo me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a
menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado ja, eu estaria longe. — E
mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que ndo me apareces!... Nao tens
que recear: minha casa é muito sossegada... Ja la tém ido familias!...

— Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.
— Vai amanh& com tua mée; jantam as duas comigo...
— Se mamae deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, ndo no dia seguinte, mas no outro imediato, que era
domingo. E a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto de hora, o rapaz
por quem esperava Léonie. Era um mog¢o de vinte e poucos anos, sem emprego e sem
fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que 0 viu
aproximar-se, disse baixinho a menina:

— Na&o é preciso que ele saiba que vais la domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram ndo acorda-la; iria no dia seguinte.

Na ocasido em que Léonie partia pelo braco do amante, acompanhada até o portao
por um séquito de lavadeiras, a Rita, no pétio, beliscou a coxa de Jerdbnimo e soprou-lhe
a meia voz:

— N&o Ihe caia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’‘ombros.

— Aquela pra ca nem pintada!



E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e bateu com o
tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a méo ao lagar da pancada. Sempre ha
de mostrar que é galego!



No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no "Jornal do
Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portugués com o titulo de
Baréo do Freixal; e como 0s seus amigos se achassem prevenidos para ir cumprimenta-lo
no domingo, o negociante dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensacdo, via-se nas janelas do sobrado,
abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e
capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos fechados, a cabecga torcida para
dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca de um tiro de
peca. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No saldo da frente, pretos lavavam
o soalho, e na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado
de lagos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as
suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do
fundo, preocupada em soerguer as saias contra as aguas sujas da lavagem, que
escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez fria e tmida de
menina sem sangue. Henrique, de paleté branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa
e, de instante a instante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia néo
dar por isso, toda embebida na sua costura, a porta do nimero 15, numa cadeira de
vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um sapatinho
preto de entrada baixa; sé de longo em longo espacgo, ela desviava os olhos do servico e
erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Baréo,
sobre-casacado, com o chapéu alto derreado para tras na cabeca e sem largar o
guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa,
diligente esbaforido, indagando se ja tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos
que chegavam em garrafdoes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a
esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre
apressado, e metia-se no carro que o esperava a porta da rua.

— Tocal! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos de
champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de
mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leitbes, canastras
d‘ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de
compoteiras de doce ainda quente, saido do fogo, e travessdes, de barro e de ferro, com
grandes pecas de carne em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. A porta da
cozinha penduraram pelo pesco¢co um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas,
lembrando sinistramente uma criangca a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.

Todavia, c4 embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor
da Florinda, desaparecera durante a noite € um novo caixeiro o substituia ao balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido:
— Sei ca! Creio que ndo podia trazé-lo pendurado ao pescocgo!...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter
envelhecido dez anos naquelas ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter paciéncial
— Pois entdo ande com o dote!

— Que dote? Vocé esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja! tdo bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar!
— Ora, ndo me amole!

E Jodo Romaéo virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.



— Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por mim e por minha filha!
exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lavadeira
imprecava contra ele. Elas, porém, ja se ndo mostravam tdo indignadas como na
véspera; uma s noite rolada por cima do escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de
novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque
Ihe disseram que nada se poderia fazer enquanto nédo aparecesse o delinqliente. Méae e
filha passaram todo esse sabado na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estacdes de
policia para o escritorio de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto
dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais consideragdes, logo
que se inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansago, esbraseadas de calor, tornaram a tarde
para a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali moravam,
recolhiam-se j4 com os balaios vazios ou com o resto da fruta que ndo conseguiram
vender na cidade, Marciana vinha tdo furiosa que, sem dar palavra a filha e com os
bracos moidos de esbordoa-la, abriu toda a casa e correu a buscar agua para baldear o
chéo. Estava possessa.

Vé a vassoura! Anda! Lava! lava, que esta isto uma porcaria! Parece que nunca se
limpa o diabo desta casa! E deixa-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto
faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasido do relaxamento havias de estar
bem disposta!

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! N&o ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razao.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma s6 carreira o
patio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assustado
levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a filha a
abandonava, desatou por sua vez a solugar, de bracos abertos, olhando para o espaco.
As lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transicéo, disparou da célera,
gue a convulsionava desde a manha da véspera, para cair numa dor humilde enternecida
de mae que perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?

— Pois vocé desd’ontem que bate na raparigal!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem
feito! Que diabo! ela é de carne, nao é de ferro!

— Minha filha!
— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excecdo da cabocla velha, que foi
colocar-se perto dela, fitando-a imével, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira.



Marciana arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para arvorar-se terrivel
defronte da venda, apostrofando com a mao no ar e a carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrdo! Se ndo me deres
conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas Ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que despejasse 0
namero 12.

— E andar! E andar! N&o quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano!
Dou-lhe uma noite! amanha pela manha — rua!

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez
mandara Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas
perguntas concernentes ao servi¢co. Nunca o tinha visto assim, tdo fora de si, tao cheio

de repelbes; nem parecia aquele mesmo homem inalteravel, sempre calmo e metadico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o
Miranda agraciado com o titulo de Bar&o.

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparéncia tdo humilde e tdo miseravel; aquele
sovina que nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola;
aquele animal que se alimentava pior que os cédes, para por de parte tudo, tudo, que
ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos
seus privilégios e sentimentos de homem; aquele desgracado, que nunca jamais amara
sendo o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura
do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, o invejara a ele.
Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a familia; vira-o nas
felizes ocasibes da vida, cheio de importéancia, cercado de amigos e rodeado de
aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praca e
da politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre damas da
melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulacdes
comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar em varias corporagfes de gente
escolhida e em subscrigdes, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de
caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como
homem de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas
prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho deslumbramento! quando
o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o vizinho estava bardo — Bardo! — sentiu
tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se Ilhe apagou dos olhos.

— Baréao!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Bardo!... Com esta é que ele
ndo contava!...” E, defronte da sua preocupacgdo, tudo se convertia em comendas e
crachas; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre um pedago de
papel de embrulho para dar ao fregués, transformava-se, de simples mancha amarela,
em opulenta insignia de ouro cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, ndo pdde
conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto soérdido; pelas paredes imundas, pelo
chdo enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente velados pelas teias de aranha,
estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em gra-cruzes, em habitos e
veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez
alucinado, um turbilhdo de grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar,
perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, colos e
bragcos de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos
cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca |4 iam, rodando
deliciosamente, ao som de langorosas valsas e a luz de candelabros de mil velas de todas
as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa a portinhola, o cocheiro
teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E interminaveis mesas



estendiam-se, serpenteando a perder de vista, acumuladas de iguarias, numa
encantadora confusao de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado
por luxuoso renque de convivas, de tagca em punho, brindando o anfitrido.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruido
namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu préprio sonho. Tudo aquilo, que agora
Ihe deparava o delirio, até ai s lhe passara pelos olhos ou |he chegara aos ouvidos como
0 eco e reflexo de um mundo inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres
superiores; um paraiso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos
repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas;
um quadro de manchas pélidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem contornos,
em que se ndo determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmdurio de
brisa ou ciciar de beijos.

N&o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada
de servico, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre.

Mas Jodo Rom&o nem dava por ela; s6 o que ele via e sentia era todo aquele
voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se para o seu
alcance, lentamente, acentuando-se. E as dlUbias sombras tomavam forma, e as vozes
duvidosas e confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se
nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do
sol. Os ténues murmdarios suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se
distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram j& animadas conversas,
em que damas e cavalheiros discutiam politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida
inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados;
uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de palacio, entre mobilias
preciosas e objetos espléndidos, onde ele se via cercado de titulares milionarios, e
homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a méo
no ombro. E ali ele ndo era, nunca fora, o dono de um cortico, de tamancos e em
mangas de camisa; ali era o Sr. Barao! O Barao do ouro! o Bardo das grandezas! o Baréo
dos milhdes! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietario sem
igual! o incomparéavel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso
globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras
sobre o0 mundo, pretendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabega uma coroa
de rei e na médo um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a jorrar
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de
pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de
fardos e caixdes marcados com as iniciais do seu nome; e telegramas faiscavam
eletricamente em volta da sua cabec¢a; e paquetes de todas as nacionalidades giravam
vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e
rapidos comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se 0 cosessem
com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acorda, seu Jodo, para ir a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhdas, para ir buscar o
peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo Romao, com medo de ser
iludido, ndo confiava nunca aos empregados a menor compra a dinheiro; nesse dia,
porém, ndo se achou com animo de deixar a cama e disse a amiga que mandasse 0
Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja. lcaram-se
bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas, armaram-se florbes de murta
a entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a calcada. Dona Estela
mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de
musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Bardo madrugara com



a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa,
chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha,
agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenco; acendia charutos, risonho, feliz,
resplandecente.

Jodo Romé&o via tudo isto com o coragcdo moido. Certas duvidas aborrecidas
entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o0 melhor e o mais acertado: — ter
vivido como ele vivera até ali, curtindo privagfes, em tamancos e mangas de camisa; ou
ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria ele, Jodo
Romé&o, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro nao
Ihe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo assim, sem mais
nem menos?... sacrificar uma boa porgcdo de contos de réis, tdo penosamente
acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era
seu, tomando esposa, fazendo familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de
encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tao
pouco condescendente para com a proépria?... E, caso resolvesse mudar de vida
radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um
sobrado como o do Miranda e volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar
conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter
vestido um palet6, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo
diabo dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calcaria sapatos de baile?... E
suas maéos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como se
ajeitariam com a luva?... E isso ainda nao era tudo! O mais dificil seria o que tivesse de
dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de
um grande saldo cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para
conversar, sem dizer barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coracdo, um desejo forte de
querer saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa
desconfianga de si mesmo e a terrivel convic¢do da sua impoténcia para pretender outra
coisa que nao fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que
e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambicéo e
despolindo o seu ouro.

“Fora uma bestal... pensou de si préprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois
ndo! por que em tempo n&do tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como
faziam tantos outros seus patricios e colegas de profissdo?... Por que, como eles, nao
aprendera a dancar? e ndo frequentar sociedades carnavalescas? e nédo fora de vez em
quando a Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se
ndo habituara com as roupas finas, e com o cal¢cado justo, e com a bengala, e com o
lengo, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que 0s outros
usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!”

— Teria gasto mais, € verdade!... Nao estaria tdo bem!... mas, ora adeus! estaria
habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... perguntou-lhe
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido do servico.

— Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!
— O gentes! néo falei por mall... Credo!
— 'St4 bem! Basta!

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecou a implicar com tudo.
Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era |4 algum
parvo, que tivesse medo de ameacgas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo
por uma perna, como costumava fazer com 0s outros, que experimentasse, para ver sé
quanto lhe custaria a festal... E que Ihe ndo rosnasse muito, que ele ndo gostava de caes
a portal... Era andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato desta,
que, a semana passada, |lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava defronte das tinas



vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem
as criancas de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demdnio! Nunca vira gente tédo
danada para parir! Pareciam ratas!” Deu um encontrdo no velho Libério.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Nao sei que diabo fica fazendo ca
no mundo um caco velho como este, que ja ndo presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar, no meio
de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na
alegre independéncia do domingo, tinham a porta da casa uma esterqueira de cascas de
melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calgada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de porcos! Apre!
Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita raca de carcamanos! H&o de
trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que nédo tratara de despejar o numero 12, conforme a
intimacao da véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde que Florinda |Ihe fugira,
levava a choramingar e maldizer-se, monologando com persisténcia maniaca. N&o
pregou olho durante toda a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes,
irrequieta, ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; néo respondia as perguntas que lhe dirigiam. Jodo Roméao
falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi
buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12.

— Os tarecos fora! e jal Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarcal!
E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Nao! aqui dentro ndo! Tudo la fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores
quiseram depor no patio os trens de Marciana. L& fora do portao! La fora do portao!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com o0s
joelhos juntos, as maos cruzadas sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam
a olha-la. Formava-se ja& um grupo de curiosos. Mas ninguém entendia o que ela
rosnava; era um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de um Unico gesto de
cabeca, triste e automatico. Ali perto, o colchdo velho, ja roto e destripado, os moéveis
desconjuntados e sem verniz, as trouxas de molambos Uteis, as lougas ordinarias e sujas
do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de quarto de
dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos,
que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se 0 entra-e-sai dos mercadores; e
lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros de roupa engomada,
gue saiam, cruzaram-se com 0s sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana ndo se
movia do seu lugar, monologando. Jodo Roméao percorreu o nimero 12, escancarando as
portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio
que la ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar
funebremente. J4 ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda
fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de
novo compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana n&o respondia. Quiseram
obriga-la a comer; n&do houve meio. A desgragada ndo prestava atencéo a coisa alguma,
parecia nao dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes;
ela persistia no seu ininteligivel monélogo, sem tirar a vista de um ponto.

— Cruzes! parece que lhe deu alguma!
— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz,
com um prato de comida na mao. Coitada!



— Tia Marciana! dizia a mulata. Nao figue assim!! Levante-se! Meta o0s seus trens
pra dentro! V4 la pra casa até encontrar arrumacao!...

Nada! O mondlogo continuava.
— Olhe que vai chover! Nao tarda a cair agua! Ja senti dois pingos na cara.
Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imdvel, como um
efeito de sugestédo.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro,
trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram
trés horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada cada vez mais cheia
de visitas; la dentro a musica quase que ndo tomava fbélego, enfiando quadrilhas e
valsas; mocas e meninas dancavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se
garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a
despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e vermelho,
aparecia de quando em quando a janela, impaciente por ndo ver Pombinha, que estava
esse dia de passeio com a mde em casa de Léonie.

Jodo Romédo, depois de serrazinar na venda com o0s caixeiros e com a Bertoleza,
tornou ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os
trabalhadores da pedreira, nomeando o préprio Jerbnimo, cuja forca fisica alids o
intimidara sempre. “"Era um relaxamento aquela porcaria de servigo! Havia trés semanas
que estava com uma broca a-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e
ndo se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calacaria! O tal seu Jerdnimo, dantes
tdo apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites no samba! néo
largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado por ela! Néo tinha jeito!” Piedade,
ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras na
méao, e uma contenda travou-se, assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva,
caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu
para o seu buraco, num alvoroco exagerado; as criancas despiram-se e vieram ca fora
tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao
chédo, a espernearem; fingindo que nadavam. E la defronte, no sobrado, ferviam brindes,
enguanto a agua jorrava copiosamente, alagando o patio.

Quando Joao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro
entregou-lhe um cartdo de Miranda. Era um convite para la ir a noite tomar uma chavena
de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse género que
em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a célera com mais impeto ainda. Aquele
convite irritava-o como um ultraje, uma provocacdo. “Por que o pulha o convidara,
devendo saber que ele decerto la ndo ia?... Para que, se ndo para o enfrenesiar ainda
mais do que ja estava?!... Seu Miranda que fosse a tdbua com a sua festa e com 0s seus
titulos!”

— N&o preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Ndo preciso, nem dependo
de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de
roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia
de relégio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se la em cima, no meio da sala,
a sorrir para os lados, prestando atencdo a um, prestando atencdo a outro,
discretamente silencioso e aféavel, sentindo que o citavam dos lados em voz mortica e
respeitosa como um homem rico, cheio de independéncia. E adivinhava os olhares
aprobativos das pessoas sérias; os o6culos curiosos das velhas assestados sobre ele,
procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotacao.



Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelbes a Bertoleza e,
quando, j& as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns negros por compaixao haviam
arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais
caridades com o que é dos outros! Isto aqui ndo é acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de
parati, Jodo Romao voltou-se para ele e disse-lhe:

— Camarada, esta mulher é gira! ndo tem domicilio, e eu néo hei de, quando fechar
a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez,
sem 0 menor protesto e sem interromper o seu monologo de demente. Os cacaréus
foram recolhidos ao depdsito publico por ordem do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era
a unica que parecia deveras impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para
despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro na tréfega
alegria do domingo. Nas salas do bardo a festa engrossava, cada vez mais estrepitosa;
de vez em quando vinha de la uma taca quebrar-se no patio da estalagem, levantando
protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que comecgou ainda
com o crepulsculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado
pela grande animacao que havia em casa do Miranda.

Foi um forrobod6 valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa;
estava inspirada; divina! Nunca dancara com tanta graca e tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar
choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de vollpia, enroscava-se todo ao violdo; e o
violdo e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as
vozes de bichos sensuais, num desespero de luxlria que penetrava até ao tutano com
linguas finissimas de cobra.

Jerdbnimo ndo pdde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaco,
caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués segredou-lhe com a voz
estrangulada de paixao:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato nao ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar
disfarcadamente o rival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen,
mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam de mé&os nas cadeiras,
rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo
requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo precisou
empregar grande esforco para néo ir logo as do cabo.

Mas, |4 pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-se toda
sobre o portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto,
aprumou-se entdo defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um olhar provocador e
atrevido. Jer6bnimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os
instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar
em que estava. E, no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso luar de
abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em desafio.

Jerdnimo era alto, espadaudo, construgcdo de touro, pesco¢co de Hércules, punho de
quebrar um coco com um murro: era a forga tranquila, o pulso de chumbo. O outro,
franzino, um palmo mais baixo que o portugués, pernas e bracos secos, agilidade de



maracaja: era a forga nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto
do primeiro instante. Um, sdélido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos
COorajosos.

— Senta! Sental

— Nada de rolo!

— Segue a danca, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cima do mulato.
— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordinéario! respondeu Firmo, frente a frente;
agora avancando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o
corpo e meneando os bracos, como preparado para agarra-|lo.

Jerdnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um soco armado;
o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente, firmando-se nas mé&os o corpo
suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por cima, varando o espaco,
enquanto o portugués apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando
uma cabecada o atirou no chéo.

— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua
danca de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, j&4 uma rasteira o tombava para
a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo
s0co, mas o capoeira deu para tras um salto de gato e o portugués sentiu um pontapé
Nnos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entdo fez-se um clamor medonho. As
mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras
rapidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava.
Jodo Romao fechou as pressas as portas da venda e trancou o portdo da estalagem,
correndo depois para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da
pedreira, e todos 0s outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele,
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capoeira, fora de si, doido,
reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se
aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam ja todos assustados, menos a
Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados, aqueles dois homens a se baterem
por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os labios. A lua escondera-se: mudara
0 tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento umido
de chuva. Piedade berrava reclamando policia; tinha levado um troca-queixos do marido,
porque insistia em tird-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente.
Ouviam- se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de
receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na cabeca. E que Jerdnimo havia corrido
a casa e armara-se com 0 seu varapau minhoto. E entdo o mulato, com o rosto banhado
de sangue, refilando as presas e espumando de célera, erguera o braco direito, onde se
viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversérios, estrepitosa, cheia de pavor.
Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os
sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em solucos, que lhe iam matar o homem; a das
Dores soltava censuras e maldigbes contra aquela estupidez de se destriparem por causa
de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir
as fucas a quem I|he desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas



ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o capinzal e ir
a rua ver se descobria o marido, que talvez estivesse de servico no quarteirdo. Por esse
lado acudiam curiosos e o patio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de
volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao nimero 15, onde, mal
entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a desordem e
lamentando-se da sorte que as langou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova
roda, encintada pelo povo, o portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava
0 pau admiravelmente; jogava-o tdao bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem.
Embalde Firmo tentava alcanca-lo; Jerénimo, sopesando ao meio a grossa vara na mao
direita, girava-a com tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado
por uma teia impenetravel e sibilante. Ndo se lhe via a arma; s6 se ouvia um zunido do
ar simultaneamente cortado em todas as diregdes.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja recebido
pauladas na testa, no pescoco, nos ombros, nos bracos, no peito, nos rins e nas pernas.
O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com o0s
pés, ora com a cabeca, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas.

A vitoria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no ja com
entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do
adversario e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o ventre com uma
navalhada.

Jerbnimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pega!

— Ai, 0 meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo
ensangiientado do marido. Rita viera também de carreira lancar-se ao chao junto dele,
para Ihe afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura de uma alma
caridosa que lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu no portdo da
estalagem. O portdo abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Jodo Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando a todos:

— N&o entra a policia! Nao deixa entrar! Aguenta! Aguenta!

— Na&o entra! Nao entra! repercutiu a multiddo em coro.

E todo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Aguenta! Agluenta!

Jerbnimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragcos da mulher e da mulata.
— Aguenta! Aguental!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro.
Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se
ficassem desonrados para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se
tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem la as cristas, que
o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a
comuna, onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.



— Nao entra! Nao entra!
E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la fora se repetiam ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em
qualquer estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e punir o jogo e a
bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que |la estava, punham tudo
em polvorosa. Era uma questdo de 6dio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o
portdo da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus,
arrastavam carrogas, restos de colchdes e sacos de cal, formando as pressas uma
barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comecava a abrir-se; ia
ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras dela. Os que entravam
de fora por curiosidade ndo puderam sair e viam-se metidos no surumbamba. As cercas
das hortas voaram A Machona terrivel fungara as saias e empunhava na méo o seu ferro
de engomar. A das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e
que parecia mais empenhada na defesa.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tabuas; e os quatro
primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas
vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, despejado sobre eles,
desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres ndo podiam alcancar ninguém por
entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados |4 de dentro, desbaratavam o
inimigo. J4 o sargento tinha a cabec¢a partida e duas pragas abandonavam o campo, a
falta de ar.

Era impossivel invadir aquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a policia
teimava, ndo mais por obrigacdo que por necessidade pessoal de desfor¢co. Semelhante
resisténcia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O Unico deles que
conseguiu trepar a barricada rolou de |4 abaixo sob uma carga de pau que teve de ser
carregado para a rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora
armado de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeca uma barretina
de urbano.

— Fora os morcegos!

— Fora! Foral

E, a cada exclamacéao, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa!
Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na diregcéo da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no nimero 12. Esta saindo fumaca!

— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um incéndio
lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os
policiais, aproveitando o terror dos adversarios, avancaram com impeto, levando na
frente 0o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a dar espadeiradas
para a direita e para a esquerda, como quem destroca uma boiada. A multiddo
atropelava-se, desembestando num alarido. Uns fugiam a prisdo; outros cuidavam em
defender a casa. Mas as pracas, loucas de colera, metiam dentro as portas e iam
invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande
pé-d’agua desabou cerrado.



Xl

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo e tentou
incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce,
carregava palha e sarrafos para o niumero 12 e preparava uma fogueira. Felizmente
acudiram a tempo; mas as consequéncias foram do mesmo modo desastrosas, porque
muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, ndo escaparam a devastagédo
da policia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se
nédo viera o providencial aguaceiro apagar também o outro incéndio ainda pior, que, de
parte a parte, lavrava nos animos. A policia retirou-se sem levar nenhum preso. “A ir um
iriam todos a estacdo! Deus te livre! Demais, para qué? o que ela queria fazer, fez!
Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Jodo Romé&o, ninguém conseguiu descobrir o autor da
sinistra tentativa, e sO0 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho, depois de
reacomodar, entre plangentes lamentagdes, o que se salvou do destroco. O tempo
levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora jA muita gente estava de pé e o
vendeiro passava uma revista minuciosa no patio, avaliando e carpindo, inconsolavel e
furioso, o seu prejuizo. De vez em quando soltava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau
quebrado, lampifes em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portdo da frente e a
tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Roméao meditava, para cobrir o dano, carregar um
imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cobmodos e o
preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manha dera
logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eix0os 0 mais depressa possivel:
mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e consertar os quebrados; p6s gente a
remendar o portdo e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias;
muitos do cortico o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por simples
curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria; algumas
mulheres levaram 0s seus pequenitos ao colo; um magote de italianos ia a frente,
macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda
a viagem discutiram e altercaram em grande troca, comentando com gargalhadas e
chalacas gordas o que iam encontrando, a chamar a atencéo das ruas por onde desfilava
a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Jodo Romao, era respondido por todos a
um sO tempo, a despeito dos protestos e das ameacas da autoridade, que se viu tonta.
Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas
recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou
que nada podia saber ao certo, porque na ocasido se achava ausente da estalagem. De
que tinha certeza era de que as pracas lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos
tudo o que encontraram, como se aquilo la fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. N&o resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia. “Ah!
Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos, quando lhes nao saia
alguém pela frente! Esbodegavam até a dltima, sé pelo gostinho de fazer mal! Pois entéo
uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser
aperreada que nem boi ladrdo?... Tinha la jeito? Os rolos era sempre a policia quem os
levantava com as suas flrias! Ndo se metesse ela na vida de quem vivia sossegado no



seu canto, e ndo seria tanto barulho!...” Como de costume, o espirito de coletividade,
que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre
de denudncia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o
bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a
da ida.

L4 no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que nenhum
deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico,
que, logo depois da invasdo da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para
socorrer Jerdbnimo, ndo conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo
da navalhada. “"Nao fora nada!... Nao fora de propésito!... Estavam a brincar e sucedera

aquilo!... Ninguém tivera a menor intencéo de fazer-lhe mossa!...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu
a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira
ao doente. Muitos la iam, demorando-se um instante, para dar fé; ela, porém, desde que
Jerénimo se achou operado, ndo lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita
e atarantada, ndo fazia sendo chorar e arreliar-se.

A mulata, essa ndo chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressao de
magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele homem bom e forte;
aquele gigante inofensivo, aquele Hércules tranquilo que mataria o Firmo com uma
punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facinora. “E tudo por causa
dela! s6 por ela!” Seu coracdo de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicagédo
ensangientada e dolorosa. E ele, o misero, interrompia as contracfes do rosto para
sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgraca que Ilhe permitia
gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as méos, e cingia-lhe a cintura, resignado e
comovido, sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa
e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, j& sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o por tu,
ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua méo feminil. E ali
mesmo em presenca da mulher, dele, so6 faltava beija-lo com a boca, que com os olhos o
devorava de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo.
Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo Antdnio, de que era irmao.
E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu bando andavam |4 as voltas
com a policia, e o resto do cortico formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas
e jiraus, Jerbnimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o
hospital.

As duas s6 voltaram de la a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem
estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras
em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora
ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o
servi¢o. Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que
lembrava as suas proezas com 0s urbanos, descrevendo entusiasmado 0os pormenores da
luta; ali, outro repetia, cheio de empafia, os desaforos que dissera depois nas bochechas
da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminacdes; cada qual, mulheres e
homens, sofrera o seu prejuizo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre
de indignacgédo, os objetos partidos ou a parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja ndo havia viva alma no patio da estalagem. A venda
fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se ao colchao,
estrompada; Jodao Romao recolheu-se junto dela, porem ndo conseguiu dormir; sentia
calafrios e pontadas na cabeca. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse
alguma coisa para suar. Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa,
0 viu pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos



de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadédo, e pigarreando forte.
Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco d'agua a torneira da
cozinha e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando fésforos e acendendo

cavacos num fogareiro, donde comecgaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no corti¢o. A luta de todos os dias continuava,
como se nao houvera interrupc¢do. Principiava o burburinho. Aguela noite bem dormida
punha-os a todos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem animo de sair
dos lengodis. Pediu café a méae, bebeu, e tornou a abracar-se nos travesseiros,
escondendo o rosto.

— Na&ao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel,
apalpando-lhe a testa. Febre nédo tens.

— Ainda sinto o corpo mole... mas néao € nada... isto passal...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... N&o te dizia?... Agora, o
melhor é dar-te um escalda-pés!...

— Nao, nao, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeca,
defronte do seu modesto lavatério de ferro. Dir-se-ia sem forgas para a menor coisa;
toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce
expressao dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moc¢a enferma; um pobre
sorriso pélido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os labios, que
pareciam ressequidos a mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha,
languesce e morre, se carinhosa borboleta ndo vai sacudir sobre ela as asas prenhes de
fecundo e dourado pdlen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de la impressdes de intimos
vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanhé-la junto de si, naqueles
divas fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e requintado préprio para os
vicios grandes. Ordenou a criada que ndo deixasse entrar ninguém, ninguém, nem
mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra,
tomando-lhe as méos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos,
que saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensao do
conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles moéveis casquilhos e aquelas cortinas
escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordagdes do bom tempo e avivavam a sua
impaciéncia por melhor futuro.

Ai! assim Deus quisesse ajuda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria m&o serviu as visitas um pequeno lanche
de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de champanha, gelo e agua de Seltz, e,
sem se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de
namorado; levava-lhe a comida a boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por
debaixo da mesa.

Depois da refeicdo, Dona Isabel, que ndo estava habituada a tomar vinho, sentiu
vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e,
mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em
liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

— Vem ca, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um
diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!



E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina,
enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua
simplicidade, ndo podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a méo.
— Descansemos nds também um pouco... propds, arrastando-a para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com
vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o
fio da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, a mesa, em presen¢a de Dona
Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atencao e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura,
as coxas e o colo. Depois, como que distraidamente, comecou a desabotoar-lhe o
corpinho do vestido.

— Nao! Para qué!... Nao quero despir-me...
— Mas faz tanto calor... PGe-te a gosto...
— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?...
Olha! Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou 0s bracos sobre o seio, vermelha de
pudor.

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz, arrancou-lhe a
Gltima vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe
com os labios o réseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em
cocegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a
prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...
— N&o! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como entre duas colunas;
e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas
sobre seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos
asperos e crespos nas estacdes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram por
foguear-lhe a polvora do sangue, desertando-lhe a razdo ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispacdes
de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxuria, irracional, feroz,
revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos
debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o I6bulo dos ombros, e
agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arranca-lo aos punhados. Até
que, com um assomo mais forte, devorou-a num abraco de todo o corpo, ganindo ligeiros
gritos, secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exanime, inerte, os
membros atirados num abandono de bébedo, soltando de instante a instante um solugo
estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria,
cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada e corrida.



A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou anima-la,
ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve
de erguer-se a meio e puxa-la como uma crianga para o seu colo, onde ela foi ocultando
0 rosto, a solucar baixinho.

— N&o chores assim, meu amorl!...
Pombinha continuou a solucar.
— Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

— N&o volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o
leito para vestir-se.

— Vem c&! N&o sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua
negrinhal... Anda! Nao me feches a caral...

— Deixe-me!
— Vem ca, Pombinha!
— Nao vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pbs-se a
beijar-lhne, a for¢a. os ouvidos e o pescoco, fazendo se muito humilde, adulando-a,
comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um cachorrinho, contanto
que aquela tirana ndo se fosse assim zangada.

— Fac¢o tudo! tudo! mas nédo fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te
adorol!...

— Na&o sei! Largue-me!...

— Esperal

— Que amolacao! Oh!

— Deixa de tolicel... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e repuxava o pescoco e
sacudia os bracos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caira-lhe aos pés,
enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal... Ouvel... — Deixa-me sair!

— N&o! nédo has de ir zangada, ou fagco aqui um escandalo dos diabos! — E que
mamae ja acordou com certezal...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Na&o deixo, sem fazermos as pazes...
— Que aborrecimento!

— D&-me um beijo!

— N&o doul!

— Pois entdo nao sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importa!

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...



— N&o estou zangada, creia! Estou € indisposta... Nao me sinto boa!
— Mas eu fago questéo do beijo!

— Pois bem! Est4 ai!

E beijou-a.

— N&o quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado defronte do
espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa,
anagua e penteador, tudo com uma expedicdo de guem esta habituada a vestir-se
muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe
a saia, consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranquilo de mulher
ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a sala de jantar, para
tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha, que alias
se mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a
chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia, ndo se
forrou a desvelos e fez por alegra-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café
apareceu Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do almogo, e uma
afetagdo de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pOs-se a conversar
com ela, falando como crianca, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu
papatinho novo!”

Mais tarde, no terragco, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao de Pombinha e
meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o
mimo, formalmente. Foi preciso a intervencdo da velha para que ela consentisse em
aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante
toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve sonhos
agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre e dores no Utero. Nao
arredou pé de casa, nem para ver os destrogos do conflito. A noticia do defloramento e
da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos
nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoco
que Dona lIsabel Ihe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, ndo vivas,
mas constantes. Ndo teve animo de pegar na costura, e um livro que ela tentou ler, foi
por vérias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego
entre as apertadas paredes do nimero 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a
dar uma volta por detras do cortico, a sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente sé, uma aflicdo de
conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufocante, tdo tristonho e
tdo pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e
negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordacgdo, toda a sua
carne ria e rejubilava-se, pressentindo delicias que |lhe pareciam reservadas para mais
tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e



adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a de
surpresa e mergulhando-a em fundas concentracdes de éxtase. Um inefavel quebranto
afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores
traicoeiras.

N&o pdde resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em terra, a cabeca
reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranqiilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta
dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores
ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no
espacgo, melancdlico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A moca fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e
estendeu-se de todo no chéo, de barriga para o ar, bragos e pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a
principio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais, até
formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhorfes
rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador,
que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do
que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de uma s6 mancha reluzente,
oscilava como um péndulo fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando
ondulantes camadas sanglineas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E,
rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se achava deitada entre pétalas
gigantescas, no regaco de uma rosa interminavel, em que seu corpo se atufava como em
ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espregui¢cou-se toda num enleio de vollUpia ascética.

L4 do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de
menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e
agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e principiou a fremir,
atraido e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe inflamassem os
desejos, precipitou-se la de cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo,
adejar luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regago a virgem permanecia
com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de
um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moca.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direcBes ora fugindo répida,
ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele
delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava o colo. Mas a
borboleta fugia.

Uma sofreguidado librica, desensofrida, apoderou-se da moca; queria a todo custo
que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um so instante, e a fechasse num
rapido abraco dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, né&o
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de vollpia.



— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em
mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e ndo ela. De cada vez que a
borboleta se avizinhava com as suas negacas, a flor arregacava-se toda, dilatando as
pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e avido daquele contato com a luz.

— N&o fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as asas com
mais impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a
donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele eflavio luminoso e
fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada, levando logo
ambas as maos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a
chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha
e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas
do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira,
um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da rapariga, abencoando a nova
mulher que se formava para o mundo.



Xl

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos
vermelhos. A mée lavava a tina, ela chamou-a com instancia, enfiando cheia de alvorocgo
pelo nimero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido e exp6s a Dona
Isabel as suas fraldas ensanglentadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d'alma.
A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida.
As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de
joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as maos trémulas.

Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua comocéo,
beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar também aquele sangue
abencoado, que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquele
sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra
esterilizada pela seca.

N&do se pbde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao patio,
apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se ndo fora a formal oposicdo da
menina, teria passeado em triunfo a camisa ensangiientada, para que todos a vissem
bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verdnica
sagrada de um Cristo.

— Minha filha € mulher! Minha filha € mulher!

O fato abalou o coragdo do cortico, as duas receberam parabéns e felicitagGes. Dona
Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratério, e nesse dia ndo pegou mais no
trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de
ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeca e em
segredo recomendava-lhe todo o cuidado. “Que n&do apanhasse umidade! que néo
bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo
mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia poderia ser fatal!...” O seu
empenho era p6r o Jodo da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e
pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que ndo, que era
feio, mas a mae arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele
apareceu a tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou
garrafas de vinho, e, a noite, serviu, as nove horas, um cha com biscoitos. Nenen e a das
Dores apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimdnia; conversou-se em voz
baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, uma
respeitosa preocupacdo de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como
que exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas
alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manh&, enquanto varria a casa e espanava 0s
moveis.

N&o obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza
ia minando uma grande parte da estalagem. Ja se ndo faziam as quentes noitadas de
violdo e danca ao relento. A Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jerénimo
partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe ndo pusesse, nunca
mais, 0s pés em casa, sob pena de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais,
carpindo a auséncia do. marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que
lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando
até perceber a sua impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos
diabos, que, no fim de contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua



perdicdo e mais do seu homem! Quando voltou de |4 atirou-se a cama, a solugar sem
alivio, e nessa noite ndo pdde pregar olho, senédo ja pela madrugada. Um negro desgosto
comia-a por dentro, como tubérculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que néo
fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher,
que a principio ndo lhe fizera grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um
més depois da separacao, o desgracado ja ndo podia esconder o seu sofrimento e
ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe
misteriosamente que Leocéadia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido
uma época tdo boa e tdo esperancosa. Pombinha abandonara o curso de dang¢a; o noivo
ia agora visita-la, invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e
demorava-se até as dez; davam-lhe café numa xicara especial, de porcelana; as vezes
jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alema,
e ficavam a conversar os trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de
felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom rapaz,
acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a mocga,
todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serdes com as suas garrulices de
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se muito amiga da
existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisao
e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos
provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim
da visita, tracando cruzes na boca e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da
sua insigne tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o enxoval da noiva
e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam todos trés morar juntos;
teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O rapaz trouxera pecgas de
linho e de algodao, e ali, a luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a
mae talhava camisas e lengéis, a filha cosia valentemente numa maquina que lhe
oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada,
quando o Bruno, cheio de hesitagfes, a cocar os cabelos da nuca, palido e mal asseado,
disse-lhe, encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nhd& Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda
agora tdo tomada com o seu enxoval e nao ha de querer dar-se a magos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele
diabo... mas ja se vé que ndo tem cabimento... Fica pr'ao depois!

— Uma carta para tua mulher, nao é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem penal...
— Pois estas servido. Queres para ja?

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto proutra vez!...

— Nao! anda ca, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus |Ihe pague! Vosmecezinha € mesmo um anjo! Nao sei a quem se chegue a
gente ao depois que ja lhe nao tivermos cal...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda servical, preparava
numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos |&, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?



— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que
ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho os olhos! Aguas passadas
ndo movem moinho! Que sei que ela agora esta desempregada e aos paus; que esta a
dever para mais de més na estalagem; mas que néo precisa dar cabecadas: que me
mande c& o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da
crioula onde come, porque a mulher ja se queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que
aquilo l1a ndo era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que ela, se tivesse um pouco
de tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer
de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. —

Que a culpada de tudo isto € s6 ela e mais ninguém! tivesse um bocado de juizo e néo
precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso ja estéa dito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
— E que mais?

— Que lhe ndo quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela
amargue um pouco do péo do diabo, pra ficar sabendo que uma mulher direita ndo deve
olhar se ndo pra seu marido; e que, se ela ndo fosse tdo maluca...

— J& ai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantigal...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nhd Pombinha!... Que ainda estaria aqui,
comigo, como dantes, sem aguentar repeldes de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocou a cabeca.

— Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

N&o se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Nao! nao lhe diga mais nadal...

— Posso entéo fechar a carta?...

— Esta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. V4 la! Diga-lhe que...
— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro uma frase que,
no entanto, era a Unica idéia que o levava a dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar
mais vivamente a cabeca, gaguejou com a voz estrangulada de solucos:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu
esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacdo da voz dele, levantou o rosto e viu
qgue as lagrimas lhe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela cara, indo afogar-se-lhe na
moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas
mesmas condi¢cbes; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos
trabalhadores do cortico, sobressaltava-se agora com os desalentados solugos do
ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol lhe abencoou o ventre; depois que nas suas entranhas
ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias



dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua intelectualidade, tal
como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de subito, em pleno
desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Ndo a comovera tanto a
revolucao fisica Como que naquele instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de
improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixfes. Agora,
encarando as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a
fragilidade desses animais fortes, de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que
se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada méo da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que desabotoou,
tinha de ser fatalmente vitima da prépria inteligéncia. A mingua de educacdo, seu
espirito trabalhou a revelia, e atraigcoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa
da sua fantasia de moca ignorante e viva a explicacdo de tudo que Ihe n&do ensinaram a
ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as
maos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os
infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes
mendigar-lhe o perdéo pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma idéia bem clara da sua propria forca e do seu préprio valor.
Sorriu.
E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam
esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e
transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitaveis, cujas fotografias
Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela
loureira, cativos e submissos, pagando a escraviddo com a honra, os bens, e até com a
propria vida, se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E
continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e
fanfarrdo, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente
para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco, precisava tirar da
sua mesma ilusdo a substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona
dele, ia tranquilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando
martirios que os miseraveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as
implacaveis méos que os estrangulavam.

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a solta, enquanto
os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela almofada, em que a sua
cabeca teria de repousar para receber o primeiro beijo genital.

Num sO lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um
compasso, mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda aquela esterqueira,
onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo dia acordou
borboleta a luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos e
fémeas, a comichar, a fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo
e o0 Jerbnimo atassalharem-se, como dois caes que disputam uma cadela da rua; e viu o
Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazé-lo dancar
a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao
sono, depois de um trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias
ajuntadas com sacrificio, para ter um instante de luxlUria entre as pernas de uma
desgracadinha irresponséavel e tola; e tornou a ver o Bruno a solucar pela mulher; e
outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um
exército de bestas sensuais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas correspondéncias
escrevera dia a dia, cujos coracfes conhecia como as palmas das méos, porque a sua



escrivaninha era um pequeno confessionario, onde toda a salsugem e todas as fezes
daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de
lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa e
peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela
atrofiara, a mocga pressentiu bem claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma
companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca 0 respeitaria sinceramente
como a um ser superior por quem damos a vida; que nunca |lhe votaria entusiasmo, e
por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém,
se na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndo o amaria decerto, porque o Costa era
como o0s outros, passivo e resignado, aceitando a existéncia que |he impunham as
circunstancias, sem ideais proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de
ambicdo, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal
que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que ja a adorava
cegamente e que mais tarde, com ou sem razdo, derramaria aquelas mesmas lagrimas,
ridiculas e vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas asperas e
maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matrimonio era o seu sonho dourado. Pois agora,
nas vésperas de obté-lo, sentia repugnéancia em dar-se ao noivo, e, se nao fora a mae,
seria muito capaz de dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo pela manha.
S6 se falava em casamento; havia em cada olhar um sangiiineo reflexo de noites
nupciais. Desfolharam-se rosas a porta da Pombinha. As onze horas parou um carro a
entrada do cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a
madrinha que vinha buscar a noiva para a igreja de Sao Jodo Batista. A cerimfnia estava
marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se
alinhavam imoéveis defronte do numero 15, com as mdos cruzadas atrds, o rosto
paralisado por uma comoc¢ao respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos

tinham os olhos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande vbo; de véu e
grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos
companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artificiais. Dona Isabel
chorava como crianga, abracando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom parto,
quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a rosada
candura de seus labios. Encaminhou-se para o portdo, cercada pela béncdo de toda
aquela gente, cujas lagrimas rebentaram afinal, feliz cada um por vé-la feliz e em
caminho da posi¢cdo que lhe competia na sociedade.

— Na&o! aquela n&o nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o
reluzente bigode. Seria lastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Libdrio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganao do
Costa Ilhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasiao em que esta chegava a carruagem e,
estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho que se ndo esquecesse de
mandar-lhe um botdo da sua grinalda de flores de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar
solteiral... E todo o meu susto!






Xl

A proporgdo que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos pretendentes
surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela
febre amarela e trés outros italianos estiveram em risco de vida. O numero dos hdspedes
crescia; o0s casulos subdividiam-se em cubiculos do tamanho de sepulturas; e as
mulheres iam despejando criancas com uma regularidade de gado procriador. Uma
familia; composta de mée vildva e cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha
tinha trinta anos e a mais moca quinze, veio ocupar a casa que Dona Isabel esvaziou
poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o “Cabeca-de-Gato”.
Figurava como seu dono um portugués que também tinha venda, mas o legitimo
proprietario era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, a quem né&o
convinha, por decoro social, aparecer em semelhante género de especulagdes. E Jodo
Romé&o, estalando de raiva, viu que aquela nova republica da miséria prometia ir adiante
e ameacava fazer-lhe a sua, perigosa concorréncia. Pés-se logo em campo, disposto a
luta, e comecou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas
municipais, para que o ndo deixassem respirar um instante com multas e exigéncias
vexatorias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um verdadeiro
6dio de partido, que os incompatibilizava com a gente do “Cabeca-de-Gato”. Aquele que
ndo estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se ndo admitiam meias
medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” E inutil
dizer que a parte contraria langcou mao igualmente de todos 0os meios para guerrear o
inimigo, nao tardando que entre os moradores da duas estalagens rebentasse uma
tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as
lavadeiras se destacavam sempre com questdes de freguesia de roupa. No fim de pouco
tempo os dois partidos estavam j& perfeitamente determinados; os habitantes do
“Cabeca-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do seu cortico, e os de “Sdo Romaéao”,
tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram
batizados por “Carapicus”. Quem se desse com um carapicu ndo podia entreter a mais
ligeira amizade com um cabeca-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra
era renegar idéias e principios e ficava apontado a dedo; denunciar a um contrario o que
se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traicdo tamanha,
que os companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de
falar a um cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a Machona e sua filha, a das
Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de Sao Joao Batista. Alexandre,
esse entdo ndo cochilava com os adversarios: nas suas partes policiais figurava sempre o
nome de um deles pelo menos, mas entre os préprios policias havia adeptos de um e de
outro partido; o urbano que entrava na venda do Jodo Romé&o tinha escripulo de tomar
qualquer coisa ao balcao da outra venda. Em meio do patio do “Cabeca-de-Gato”
arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um
pavilhdo vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitavel. Questao de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e
meteu-se |4 de stcia com o Porfiro, apesar da oposicdo de Rita, que mais depressa o
deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de cortigo. Dai nasceu certa ponta de
discérdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e
mais dificeis. A baiana, por coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabeca-de-Gato” e
o Firmo achava-se, como nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem
juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha miseravel da Rua de Séo
Jodo Batista, que |lhe cedia a cama mediante esmolas. O capoeira fazia questao de ficar
no “Cabeca-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer perseguicdo que
o seu delito motivasse; de resto, Jerbnimo ndo estava morto e, uma vez bem curado,
podia vir sobre ele com gana. No “Cabeca-de-Gato”, o Firmo conquistara rapidas
simpatias e constituira-se chefe de malta. Era querido e venerado; os companheiros



tinham entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda
rica de facanhas e vitérias. O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes
dois, s6 por si, impunham respeito aos carapicus, entre os quais, ndo obstante, havia
muito boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romdao, notando que 0S seus interesses nada
sofriam com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario, lucravam com o

progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva
preocupagdo com o Miranda, Unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro
e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de
casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para
sair a passeio, vestido de casimira, calcado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a
escovinha; pbs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com
brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. J4 ndo era o0 mesmo lambuzéo! E néo
parou ai: fez-se s6cio de um clube de danca e, duas noites por semana, ia aprender a
dancar; comecgou a usar relégio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de
dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns mdveis em segunda
mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou a comer com guardanapo e a
ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, ndo do ordinario que vendia aos
trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga
atirava-se para o Passeio Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sdo Pedro de Alcantara
assistir aos espetaculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o Unico que ele
assinava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com
uma paciéncia de santo, na doce convic¢ao de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente a
negralhada da vizinhanca, agora até mal chegava ao balcdo. E em breve o seu tipo
comecgou a ser visto com freqiiéncia na Rua Direita, na praca do comércio e nos bancos,
o chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do brago. Principiava a
meter-se em altas especulagdes, aceitava acdes de companhias de titulos ingleses e s6
emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe
falar quando se encontravam na rua, e as vezes trocava com ele dois dedos de palestra a
porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convida-lo para o dia de anos da
mulher, que era dai a pouco tempo. Joao Romé&o agradeceu o obséquio, desfazendo-se
em demonstrag8es de reconhecimento, mas nao foi la.

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre
atrapalhada de servico, sem domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada
absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrario, a medida que
ele galgava posicédo social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Jodo
Roma&o subia e ela ficava ca embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que ja ndo
precisamos para continuar a viagem. Comecou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o préprio
Miranda. O parasita ndo saia agora depois do almoco para a sua prosa na charutaria,
nem voltava a tarde para o jantar, sem deter-se um instante a porta do vizinho ou, pelo
menos, sem lhe gritar 14 de dentro: “Entdo, seu Jodo, isso vai ou ndo vai?...” E tinha
sempre uma frase amigavel para lhe atirar c4 de fora. Em geral o taverneiro acudia a
apertar-lhe a méao, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, Jodo Roméo ja convidava para beber alguma coisa. Mas néo era a loa que o
fazia, que aquele mesmo ndo metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em
que os dois sairam a tardinha para dar um giro até a praia, Botelho, depois de falar com
o0 costumado entusiasmo do seu belo amigo Bardo e da virtuosissima familia deste,
acrescentou com o olhar fito:



— Aquela pequena é que |he estava a calhar, seu Joao!...
— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que ja ndo dei pelo namoro?... Magando! O vendeiro quis
negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, é! Excelente menina... tem um génio de pomba... uma
educacdo de princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé tem ouvido... canta o
seu bocado... aprendeu desenho... muito boa méao de agulha!... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:
— Ali, tudo aquilo é sdlido!... Prédios e acdes do banco!...
— Vocé tem certeza disso? J4 viu?

— Ja! Palavra d’honral

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! tem |4 as suas fumacas de grandeza, mas nao
0 podemos criminar... sdo coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas
disposicdes a seu respeito... e, se vocé souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez ndo queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe 14 o que
€ ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a familia; que de dentro
empurre o negdcio e vera se consegue ou nao! Eu, por exemplo!

— Ah! se vocé se metesse nisso, que ddvida! Dizem que o Miranda s6 faz o que vocé
quer...

— Dizem com razao.
— E vocé esta resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos n0s para servir uns aos
outros!... apenas, como n&o sou rico...

— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me vocé o negécio e nao se arrependera...
— Conforme, conforme...

— Creio que ndo me supde um velhacol!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Ent&o!...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Ndo é sangria
desatada!

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a s@s discutiam o seu
plano de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel
passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! entdo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do negdcio sO
por si; mas ja lhe vou prevenindo de que nao conte comigo absolutamente...
Compreende?

— Quer dizer que me fara guerra...

— Valha-me Deus, criatura! ndo faco guerra a ninguém! guerra esta vocé a
fazer-me, que ndo me quer deixar comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter
no papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo
que a coisa nao é assim também tdo facil, como lhe parece talvez...



— Paciéncia!

— O Bardo h& de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado...
algum homem que faga figura na politica aqui da terra!

— Nao! melhor seria um principel...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe ronda muito a
porta... E ela, ao que parece, nao lhe faz ma cara...

— Ah! nesse caso é deixa-los la arranjar a vida!

— E melhor, é! Creio até que com ele sera mais facil qualquer transacao...
— Entado nao falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois ndo falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questao:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vinte!

— Vinte, nao!

— Por menos ndo me serve!

— E eu vinte ndo dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romé&o riu-se para o outro, sem dizer
palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem néo quer intrometer-se com o
gue ndo é da sua conta.

— Vocé é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigavel.
Entdo nao ha meio de chegarmos a um acordo?...

— Vinte!
— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso o0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Bardo um chamado
para la ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e encontrara o terreno
preparado.

— Pois seja la como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho néo faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, Jodo
Rom&o recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a
familia;

Ah! que revolugdo nédo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a estudar aquela
visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu
lavatério; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias aguas, areou os dentes até
fazé-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés a cabecga, escanhoou-se com esmero,
aparou e bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde
apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso saldo de Sua

Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por
toda vida a independéncia do chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de
tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em
bagada pela fronte e pelo pesco¢o, nem que se o desgracado acabasse de vencer
naquele instante uma légua de carreira ao sol. As suas méaos vermelhas e redondas



gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer delas, depois que o Bardo, muito solicito, lhe
tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter la ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui
para a janela. Ndo faca ceriménia! O Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar
um copinho de cerveja?

Jodo Romé&o aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar
palavra. A cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a
filha, o pobre-diabo chegava a causar dé de tdo atrapalhado que se via Por duas vezes
escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira
afastou-se e ele quase vai ao chéo.

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a méae
em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo parecia tdo anémica e
deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona
Estela, coitada! € que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito
da resisténcia com que se rendia; tinha ja dois dentes postigos, pintava o cabelo, e dos
cantos da boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a
primitiva graca maliciosa dos labios; ainda assim, porém, conservava o pescoc¢o branco,
liso e grosso, e os seus bragos ndo desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu tdo pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da casa a
censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura de que o jantar néo
prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que ndo acreditassem em tal e jurava
sob palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera téao
bem. Botelho |4 estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasido
hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora
visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas a
socapa por verem ali o Jodo da venda engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, trazendo um rancho de mogas;
vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e Jodo Romaéao, pela
primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Nao se saiu mal todavia.

O ch& das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o nedfito se pilhou na
rua, respirou com independéncia, remexendo o pescoc¢o dentro do colarinho engomado e
soprando com alivio. Uma alegria de vitéria transbordava-lhe do coracgédo e fazia-o feliz
nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volUpia nova para ele e, muito
satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que
ia descalcar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama, para
pensar mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam agora iluminados de
esperanga.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza que,
estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida
sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de
peixe! Pois, tdo cheiroso e radiante como se sentia, havia de p6r a cabeca naquele
mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...

— Ai! ail gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para nédo se encostar
com a amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensao do estorvo que o diabo daquela
negra seria para o0 seu casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!



N&o péde dormir; pés-se a malucar:

Ainda bem que ndo tinham filhos! Abencoadas drogas que a Bruxa dera a Bertoleza
nas duas vezes em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre
daquele trambolho? E ndo se ter lembrado disso had mais tempo!... parecia incrivel!

Jodo Romao, com efeito, tdo ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vé-la
ao seu lado, que nos seus devaneios de ambigcdo pensou em tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia seguinte, a
contempla-la de cécoras a porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por
associacdo de idéias, Ihe acudiu esta hipdtese:

— E se ela morresse?...
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lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois da noite da
navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na Rua de Sado Jodo Batista,
mas a mulata jA ndo era a mesma para ele: apresentava-se fria, distraida, as vezes
impertinente, puxando questao por da ca aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capaddcio com ciimes. Ora queira
Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora
marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e nao podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servigco! acrescentava a réplica do amante. Uma roupa
de uma familia que embarca amanhd para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Ja
ontem fiz seréo!

— Agora estads sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que
como e com que pago a casa! Nao ha de ser com o que levo daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quem foi que te deu esse
vestido que tens no corpo?!

— N&o disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me da ndo pago a casa
e ndo ponho a panela no fogo! Também nao |Ihe estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois
tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita ndo apareceu. O
quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade.
Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pdo e vinho, para almocarem juntos. Deu
meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miseravel alcova, como um
ong¢a enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados.
“Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria capaz de torcé-la nas
maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia
de louca que havia no chéo, perto da cama, e soltou um marro na cabeca.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo
as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sb6frego
desejo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico de Sdo Romao, mas nédo se
sentiu com animo de la ir, e contentou-se em rondar a estalagem. N&o conseguiu vé-la;
resolveu esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro,
arrastando o seu desgosto por aquele domingo sem pagode. As duas horas da tarde
entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava
beber de sicia com o Porfiro. O amigo nao estava la. Firmo atirou-se numa cadeira,
pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no
“Cabeca-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de
que na véspera o Jerdnimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jerbnimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.
— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.



— Ora ai esta o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.
— Que é 0 qué? interrogou o outro.
— Nada! E ca comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! ndo héa duvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento
mudadol!...

E um ciime doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como
a sede de um ferido. “Oh! precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldi¢coado resistiu a
primeira, mas néo lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E
acrescentou, batendo com toda a forga o seu petropolis no chéo:

— E né&o passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos,
a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de vinganca e de 6dio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio |[& com os carapicus! Se
abrires o bico dou-te cabo da pele! Ja me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerdnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortigo, pela primeira
vez depois da doenca. Vinha magro, palido, desfigurado, apoiando-se a um pedacgo de
bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele ndo queria cortar sem ter cumprido
certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora busca-lo ao hospital e caminhava ao
seu lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e com as causas que a
determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza
respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava sendo a meia
voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda nao estas de todo
pronto...

— Estou! contrap6s ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando forga
as pernas. Também estive tanto tempo preso a cama! S6 de uma semana pra ca € que
encostei 0s pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o
faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio a mulata.
Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem uma infidelidade.

— L& 0o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe
que Ihe faga uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— Na&o custa nada! respondeu esta. Com poucas esta la!

Mas néo foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerébnimo, com o seu ar
tranquilo e passivo de quem ainda se nao refez de todo depois de uma longa moléstia,
surgiu-lhe a porta.

— N&o vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenca, bebo o cafezinho aqui
mesmo...



— Entra, seu Jerbnimo.
— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrds comigo! E eu néo
quero historias!...

Jerénimo sacudiu os ombros com desdém.
— Coitadal... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncial E mesmo vicio de
Portugal: comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— N&o digo mal, mas confesso que n&do encontro nela umas tantas coisas que
desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocés sdo tudo a mesma sucia! Bem tola é quem vai atras de labia de homem! Eu
ca ndo quero mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! N&o quero saber mais dele!... Um traste!
— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa nédo caio! E se vier ndo |lhe abro a porta! Ah! quando embirro
com uma pessoa € que embirro mesmol!

— Isso é verdade, Rita?

— Qué? Que néo quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais fara vida
com semelhante cabula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— N&o sei! ndo quero! acabou-se!

— E que ent&o vocé tem outro agora...

— Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Ora! ndo paga a penal!

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...
— N&o é com essasl!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olhal! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem cal

— Logo.



— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Nao sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos entao?

— Sei cal

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transigcao:
— Os banhos frios é que sdo bons para isso. P6em duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter com o marido
e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca.

— Ah! fez Jer6bnimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando quiser
qualquer coisa de nos, la estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para
casa, onde a mulher havia posto ja a mesa do almog¢o, e com um sinal preveniu-os de
que ndo falassem por enquanto sobre o assunto que os trouxera ali. Jerbnimo comeu as
pressas e convidou as visitas a darem um giro |a fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem achado!
confirmou Zé Carlos. Ha la bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Entdo estd de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo. — De pedra e
call respondeu o cavouqueiro.

— E o que é que se faz?

— Ainda nao sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado a noite.
— No Garnisé, afirmou o Pataca.

— Garnisé?

— Agquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um galo a
tabuleta.

— Ah! Defronte da farmacia nova...

— Justo! Ele vai la agora todas as noites, e la esteve ontem, que o vi, por sinal que
num gole...

— Muito bébado, hein?
— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de
sabdo vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati com acgucar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerénimo, afetando que fazia
esta pergunta sem interesse especial. LA mesmo no S&do Romao~?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo cabeca-de-gato!...

— Elaia la?



— Duvido! Entao logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar a
respeito da mulata, enquanto Jerébnimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um
ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o0 pensamento do cavouqueiro, disse-lhe
emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nés dois. Tu podes até ficar em
casa, se quiseres...

— Isso é que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhdo pelos dentes da bocal!

— Eu c4 também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova...
declarou o outro. Pado de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma ganal... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jer6nimo. E o dinheiro la esta em casa, quarenta
pra cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma
fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?
— E seré feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaguear animadamente
sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o cabra faria entre trés
bons cacetes. “Entdo é que queriam ver até onde ia a impostura da navalha! Diabo de
um calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!...”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se.
Jerdonimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos
companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortigo.
— Fazes mal em andar por ai com este soll... repreendeu Piedade, ao vé-lo entrar.
— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o
acompanhara até |4, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele,
cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de roupa engomada, e
saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerbnimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de
vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a frente de casa, formando
grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno deles a liberdade feliz do domingo
punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre,
mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios;
pequenos travessavam, tdo depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa
digestdo dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas entre gargalhadas. A
Augusta, que estava gravida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho,
levando um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente a
sua porta, fazia, a forca de paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de
fosforos, recortadas a tesoura e grudadas em papeldo com goma-arabica. E |4 em cima,
numa das janelas do Miranda, Jodo Romé&o, vestido de casimira clara, uma gravata a
moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao
lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de pao para as galinhas do cortico;



ao passo que o vendeiro langava para baixo olhares de desprezo sobre aquela gentalha
sensual, que o enriguecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol,
sem outro ideal sendo comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerénimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé. Os outros
dois ja 14 estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo
mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em voz surda numa conspiragdo
sombria em que as suas barbas rogcavam umas com as outras.

— Os paus onde estao?... perguntou o0 cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira
velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Ndo os quis muito grandes... Deste
tamanho.

E abriu a mé&o contra a terra no lugar do peito.
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um Uultimo gole. Agora onde
vamos noés! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao
depois entdo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora no lugar que
marcamos... Se 0 cabra nao estiver 14, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico...
chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussao e afinal desafio-o pra
rua; ele cai na esparrela, e entdo vocés dois surgem e metem-se na danca, como quem
néo quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jerénimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de
parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da calca e sacou um rolo grosso de notas.
— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do
lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
— Esse ai é para festejarmos a nossa vitéria!l

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos
dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira do lado direito
explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse e viesse, no caso
de algum contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto € o que se chama fazer as coisas a fidalga! Haja
contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
— C& por mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.
— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho.
N&o! que o que estamos a beber ndo é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e a chuva
com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo sem caretas, que este ndo pesa na
consciéncia de ninguém!

— Entdo, a sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo refor¢o. Pra que néo torne
vocé a dar que fazer a ma casta dos boticarios!

—A sua, mestre Jerébnimo! concorreu o outro.



Jerbnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforgo!
E bebeu.

— A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao nos deixemos agora
ficar aqui toda a noite; méos a obra! S&o quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e
levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o
bigode nas costas da méao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo
buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerénimo, impaciente, nem se temesse
que a noite Ihe fugisse de subito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, ndo cambaleando, mas como que empurrados
por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para a frente alguns passos mais
rapidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a direcdo da praia,
conversando em voz baixa, muito excitados. SO pararam perto do Garnisé.

— Vais tu entdo, ndo é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de méaos nas
algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que realmente estava.
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O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas,
de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada de branco fingindo méarmore,
viam-se grupos de trés e quatro homens, quase todos em mangas de camisa, fumando e
bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho
virgem, parati e laranjinha. No chdo coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas,
restos de iscas de figado, espinhas de peixe, dando idéia de que ali ndo sé se enxugava
como também se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado bufete, junto
ao balcado e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessao de
assado com batatas, um osso de presunto e varios pratos de sardinhas fritas. Dois
candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que
escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando
uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela
densa atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce,
em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Ndo o conseguiu; mas alguém, em certa
mesa, |lhe chamara a atencdo, porque ele se dirigiu para l4&. Era uma mulatinha magra,
mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente
calvo, que sofria de asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de
tosse, fazendo dancar os copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? H4 um par de quinze dias que te ndo vejo!
— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o0 seu bocado
de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas
obras de uma casa em construcdo na Travessa da Passagem, e que no seguinte
oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou
um velho solteiro e agimbado que a tomou ao seu servico e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a
sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo!
Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a chama-la para casa, um belo
dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estés entdo agora com o da venda?

N&o! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, po6-la
na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a so6
com a roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo
que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a entdo a sua conta, e ela, gracas
a Deus, por enquanto néo tinha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda,
supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— N&o esta ca, esta la dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique perto; diz
que encabula.



— E tua mae?
— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, ja lhe nédo
prestava atencdo, porque nesse momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e
Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de
dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira
das calcas.

— O Porfiro! ndo vens? gritou la para dentro, arrastando a voz.
E, depois de esperar inutiimente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo muito bébedo,
encaminhou-se na dire¢cdo em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o rosto logo
que o reconheceu.

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avo na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?
— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?

— Vala.

Chegaram-se para o balcéao.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixal! disse o outro. A lembranca foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do mulato, que os
tinha duros na tensdo muscular da sua embriaguez.

— Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relégio da
parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jer6nimo observou depois:
— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te ndo podes lamber!

— Desgostos... resmungou 0 capoeira, sem conseguir lancar da boca a saliva que se
Ihe grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estds cuspido. Desgostos de qué? Negocios de mulher,
aposto!

— A Rita ndo me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!
— Por qué?

— Porque a peste do Jerénimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! ndo sabial... A Rita esta entdo com ele?...

— N&o estd, nem nunca héa de estar, que eu daqui mesmo vou a procura daquele
galego ordinario e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?



Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! ndo deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa ja nado nos
tira os olhos de cimal!

— Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que lhes dou uma de
amostra!

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aguele, se te prenderem néo te encontram ferro...
— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar!

— E ela é boa? Deixa ver!

— Isto ndo é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— N&o sei! Esta é que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse!
— E porque nao tens confiangca em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!

— Sabes quem vi ainda h& pouco? N&o és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— A Rita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que n&o conhecgo...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Esperal! rosnou o outro, detendo-o0. Se queres vou contigo; mas é preciso ir com
jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato néo fez caso desta observacgao e saiu a esbarrar-se por todas as mesas.
Pataca alcangou-o ja na rua e passou-lhe o brago na cintura, amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se nao o passaro se arisca!

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era
um fundo negro, de uma s6 tinta; do lado oposto da bala os lampides pareciam surgir
d'agua, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas trémulas raizes luminosas.

— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se aglientar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos surdiram da
treva; o Pataca reconheceu-o0s e abragou-se de improviso ao mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que
bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora
a navalha.



— Pronto! Estad desarmado!
E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe
com a cabecga, a0 mesmo tempo que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito
e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida
nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra
logo Ihe rachava a testa e outra |lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais
rapidas, batiam de novo nos pontos ja espancados, até que se converteram numa carga
continua de porretadas, a que o infeliz n&o resistiu, rolando no chéo, a gotejar sangue de
todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas,
parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo
a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda Ilhe denunciava um resto de
vida. Os outros trés ndo diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma
irresistivel vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e
ensanglentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando de todo ja& né&o
tinham forcas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e
lancaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para os lados da
cidade.

Chovia agora muito forte. S6é pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam
encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe agua. Passava ja de onze
horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um lampido, Jerénimo
parou suando apesar do aguaceiro que cala.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas
para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em lugar seco.

— Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a pouco
instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de beber e
puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pd-los fora. Felizmente chovia menos. Os
trés tomaram de novo a direcdo de Botafogo; em caminho Jerénimo perguntou ao Pataca
se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem
objecéao.

— E para conservar uma lembranca daquele bisbérrial explicou o cavouqueiro,
guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerénimo entrou sem ruido; foi até a casa,
espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a
mulher estava a sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo la de dentro, o bodum
azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para
a casa da mulata, em cuja porta bateu devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e
mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia; como tivera coragem de
poér em prética, justamente no momento mais perigoso, uma coisa que ela, até ai, ndo se
sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o
a principio por afinidade de temperamento, pela irresistivel conexao do instinto luxurioso
e canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por habito, por
uma espécie de vicio que amaldicoamos sem poder larga-lo; mas desde que Jerénimo
propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranquila seriedade de animal bom e forte, o
sangue da mestica reclamou os seus direitos de apuracgéo, e Rita preferiu no europeu o
macho de raca superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposicdes
mesologicas, enfarava a esposa, sua congénere, e queria a mulata, porque a mulata era
0 prazer, era a vollpia, era o fruto dourado e acre destes sertdes americanos, onde a



alma de Jerébnimo aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro
sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empirico
carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente da luta, em que o
portugués fora vitima Jerénimo aureolou-se aos olhos dela com uma simpatia de martir
sacrificado a mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o0 seu
proprio sangue derramado, e, depois, a auséncia no hospital veio a completar a
cristalizag@o do seu prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura,

arrastando atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fenbmeno se operava no espirito de Jerbnimo com relacdo a
Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura,
em que empenhamos alma e coragdo; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio,
sela ela quem for assume de um s6 véo em nossa fantasia as propor¢des de um ideal. O
desterrado, a primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o
resumo de todos os quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras
da luxdria; amou-a muito mais quando teve ocasido de jogar a existéncia por esse amor,
e amou-a loucamente durante a triste e dolorosa soliddo da enfermaria, em que 0s seus
gemidos e suspiros eram todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas ndo teve animo de confessar-lhe que
também morria de amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com aquela loucura de
faltar a entrevista justamente no dia em que Jerbnimo voltava a estalagem, a situacao
parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a auséncia dela, embebedava-se
naturalmente e vinha ao cortico provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal
para um dos dois, se € que nado seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista
persistia agora apenas o medo, ndo como ele era dantes, indeterminado e frouxo, mas
ao contrario, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensdes que a punham aflita. Firmo ja
ndo lhe aparecia no espirito como um amante ciumento e perigoso, mas como um
simples facinora, armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na cama,
deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— E ele! disse, com o coracéo a saltar.

E via j4 defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerénimo aos berros, para
esfaquea-lo ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. N&o era natural que o facinora procedesse
com tanta prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas
rotulas.

— Quem est4 ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jerébnimo, chegando-se.
Reconheceu-o0 logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comecou a tremer: no olhar do portugués, nas suas méos encardidas de
sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma terrivel expresséo
de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.
— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as
palmas da mao.



— E ele?

— Esta morto.

— Quem o matou?
— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado por ambos;
estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for...
Que dizes tu?

— E tua mulher??...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio a
pequena. Sei que nao devia abandona-la, mas podes ter como certo que, ainda que néo
queiras vir comigo, nao ficarei com ela! Ndo sei! jA ndo a posso suportar! Um homem
enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela
manha.

— E para onde iremos?

— O que ndo falta é p’r'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui
sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar ca até as
cinco horas; sdo duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer
0 que arranjei, e tu iras ter comigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescogo dele e pendurou-se-lhe nos labios,
devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicacdo extrema que o levava a
arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a
loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus nervos estavam
afiados e toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Aquele homenzarrao herculeo, de musculos de touro,
era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entao? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir
contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coragdo! Tu és os meus feiticos! — E
apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Espera! espera! o que néo falta aqui
e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que esta
alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o que € casimira, para te
poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como esta! Tudo isto seca!
Tudo isto seca! Mira, toma ja um gole de parati p'r'atalhar a friagem! Depois passa em
todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerdbnimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de
Rita.

— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.
— Espera! espera! O café esta quase pronto!

E ela so6 foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfumosa bebida que
tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando
com uma das maos o pires, e com a outra a xicara, ajudava-o a beber, gole por gole,
enguanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele
primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, lancou-se contra o seu amado, num
frenesi de desejo doido.



Jerdnimo, ao senti-la inteira nos seus bragos; ao sentir na sua pele a carne quente
daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espaduas, num eflivio de baunilha
e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu
largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos timidos e macios, e nas suas coxas as
coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e
saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em brasa,
queimando-lhe as proéprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, solugos
irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema,
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a vermelhiddo cruenta
das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a
boca aberta, a lingua fora, os bracos duros, os dedos inteiricados, e o corpo todo a
tremer-lhe da cabeca aos pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo
que ele, de subito arremessado longe da vida por aquela explosao inesperada dos seus
sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo
inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fatuas. E, sem consciéncia de nada
que o cercava, nem memboéria de si proprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas
conservava em todo o seu ser uma impressdo bem clara, viva, inextinguivel: o atrito
daquela carne quente e palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, e que ele
ainda sentia latejar-lhe debaixo das méos, e que ele continuava a comprimir
maquinalmente, como a crianca que, ja dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao
mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo.



XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia;
nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mae Santissima?... Pois o0 homem ainda néo
estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se
daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham
visto Jerdénimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina da rua; um siléncio
de cansaco bocejava naquele resto de domingo; as dez e meia recolheu-se
sobressaltada, com o coragdo a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela
acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o
candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com aglcar e manteiga ficou
intacta sobre a mesa.

N&o conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o sono.
Comecgou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia novas navalhadas;
Firmo figurava em todas as cenas do delirio; em todas elas havia sangue. Afinal, quando,
depois de muito virar de um para outro lado do colchao, a infeliz ia caindo em modorra, o
mais leve rumor la fora a fazia erguer-se de pulo e correr a rotula da janela. Mas nédo era
0 cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitacao
afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as &aguas do mar, embarcado,
entregue unicamente a prote¢do da Virgem, em meio de um temporal medonho.
Ajoelhou-se defronte do oratério e rezou com a voz emaranhada por uma agonia
sufocadora. A cada trovao redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos
na imagem de Nossa Senhora, sem consciéncia do tempo que corria, arfava solugando.
De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se s6 naquele instante
dera pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de
chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando
trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa.
Um par de calgas, dependurado a porta do quarto, com um paleté e um chapéu por cima,
representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se.
Quis saber que horas eram e ndo pOde; afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés dias
pelo menos durante aquela aflicdo. Calculou que nao tardaria a amanhecer, se é que
ainda amanheceria: se € que aquela noite infernal ndo se fosse prolongando
infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’agua, bem cheio, apesar
de haver pouco antes tomado outro, e ficou imével, de ouvido atento, na expectativa de
escutar as horas de algum reldgio da vizinhanca.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La de fora a
noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das
portas; a cada assobio a misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a
morte de Jer6nimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi a
janela, abriu-a; uma rajada imida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade
soltou um grito e comegou a procurar a caixa de fosforos, aos esbarrfes, sem conseguir
reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os fésforos,
acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa;
sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo copo d'dgua; um calafrio de febre
percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, e meteu-se
debaixo dos lencdis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas
ergueu-se logo, assentando-se no colchdo; parecia-lhe ter ouvido alguém falar la fora, na
rua; o calafrio voltou; ela, trémula, procurava escutar. Se se ndo enganava, distinguira
vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar & escuta,



concheando a méao atrds da orelha; depois ouviu baterem, ndo na sua porta, mas la
muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o
Alexandre que voltava do servico..." Quis ir ter com ele e pedir-lhe noticias de Jerérimo,
o calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "J& havia gente la fora com
certezal..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tao escuro
que se ndo distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de agosto, nebulosa,
Umida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos nao
acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu
dentro do patio, do lado contrario a sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando
com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a outra era voz de
mulher, credo! Ilusdo sua com certeza! ela essa noite estava para ouvir o que ndo se
dava..." Mas aqueles cochichos dialogados na escuriddo causavam-lhe extremo alvoroco.
"N&o! Como poderia ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dlvida
procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda ouvidos,
estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.
As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste
formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo espago. O céu era
uma argamassa cinzenta e gorda. O cortico acordava com o remancho das
segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se;
vultos espreguicados vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés
principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona, que
acabava de aparecer a porta do nimero 7 com um berro para acordar a familia de uma
sO vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndo mo pergunte, S’ora Leandral!

— Piorou, filha?

— N&o veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como né&o veio? Onde ficou ele entdo?
— Ca esta quem nao Iho sabe responder.

— Ora ja se viu?!

— Estou com o miolo que é agua de bacalhau! Nao preguei olho durante a noite!
Forte desgraca a minha!

— Teria a ele lhe sucedido alguma?...

Piedade p0Os-se a solucar, enxugando as lagrimas no xale de 1a; ao passo que a
outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa enferrujada, passava
adiante a nova de que o Jerbnimo néo se recolhera aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina
a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapds Leandra.
— E |4 ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa
disposicdo para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia friamente as



perguntas curiosas que |lhe dirigiam as companheiras; estava triste e sucumbida; néo se
lavou, ndo mudou de roupa, ndo comeu nada, porque a comida Ihe crescia na boca e ndo
Ihe passava da garganta; o que fazia s6 era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estas bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando a
porta de sua casa a dar dentadas num pao recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O
homem nao te morreu, pra estares agora ai a carpir desse modo!

— Sei-0 eu la se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi tanta coisa esta

noitel...
— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.
— Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...
E chorava.

— Ai, credo, filha!
— Estou desgracada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! e ndo te rales
desse modo, que a desgraca pode ser maior! O choro puxa muita coisa!l

— Ai, o meu rico homem!

E o mugido lagubre daquela pobre criatura abandonada antepunha a rude agitacao
do cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao
cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta
a outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro
assanhava-se com as compras para o almogo; os mercadores entravam e saiam: a
maquina de massas principiava a bufar. E Piedade, assentada a soleira de sua porta,
paciente e ululante como um cao que espera pelo dono, maldizia a hora em que saira da
sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela,
tantas vezes, com a cabeca encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo
gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar.

E Jerbnimo néo aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi la fora ao capinzal, pd6s-se a andar agitada, falando
sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, quando levantava para
0 céu os punhos fechados, dir-se-ia que néo era contra o marido que se revoltava, mas
sim contra aquela amaldicoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia
ferver o sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxirias de bode. Parecia rebelar-se
contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para da-lo a outra,
porque a outra era gente do seu peito e ela ndo.

E maldizia solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra cansada,
velha como que enferma; essa boa terra tranqiila, sem sobressaltos nem desvarios de
juventude. Sim, |4 os campos eram frios e melancdlicos, de um verde alourado e quieto,
e nao ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o
deste inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo um réptil venenoso, como em
cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja ha um virus de lascivia. L&, nos
saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia em noites de lua clara roncar a onca e o
maracaja, nem pela manhd, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas;
l& ndo varava pelas florestas a anta feia e terrivel, quebrando arvores; la a sucuruju ndo
chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a morte, nem a coral esperava traidora
0 viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; |4 o0 seu homem nao seria
anavalhado pelo ciime de um capoeira; la Jerébnimo seria ainda 0 mesmo esposo casto,
silencioso e meigo; seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que a
tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita!



E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no nimero
9, a mulata baiana, a dancadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente,
chegando de vez em quando a janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro
de engomar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca
pelo que ndo era de sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito
embebida no seu servigo. Ah! essa ndo fez comentéarios sobre o estranho procedimento
de mestre Jerbnimo, nem mesmo quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro
de casa e, nesse pouco que saiu, foi as pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos nao punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que lhe trouxera ao
espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos
bragos do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo esmagava-lhe o coracédo e
matava-a de impaciéncia por atirar-se a procura de noticias sobre as ocorréncias da
noite; tanto assim que, as onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em
vdo pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao
necrotério, ao diabo, contanto que néo voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou
logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo,
também disposta a ndo voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quase ao mesmo tempo,
encontrando o cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrivel
efeito que esta causara no "Cabeca-de-Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus,
contra os quais juravam-se extremas vingancas de desafronta. Soprava de |4, rosnando,
um halito morno de coélera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximacao da noite
e parecia sacudir no ar, ameacadoramente, a irrequieta flamula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidédo
pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; ndo vinha triste, vinha enfurecida;
soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar
gque ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo dia, mais de uma
vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por intermédio de
um rondante amigo de Alexandre, que Jerbnimo surgira de manhazinha do capinzal perto
da pedreira de Jodo Romao, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, saindo
pelos fundos do cortico; soubera ainda que o cavouqueiro fora a Ordem buscar a sua
caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber a farta na venda do Pepé, de slcia
com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos
trés mais ou menos no gole. Sem a menor desconfianca do crime, a desgracada ficou
convencida de que o marido ndo se recolhera aquela noite a casa, porque ficara em
grossa pandega com os amigos e que, voltando tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se
com a mulata, que o aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida n&do queria
outra coisal..." Com esta conviccao inchou-lhe de subito por dentro um novelo de
ciimes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem
e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos
acumulados, que ameagavam sufoca-la se ndo rebentassem de vez. Atravessou 0 cortico
sem dar palavra a ninguém e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua
decepcédo foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave & Machona, que, ao
entrega-la, inquiriu sobre Jerdbnimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do
assassinato de Firmo.

Com esta nova €é que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso
pressentimento varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e
foi trémula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no niumero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; néo tinha comido nada esse dia
e nao sentia fome; a cabega andava-lhe a roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si propria.



E os raciocinios comecaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a
razdo. Nao conseguia coordena-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais
teima, a perturbar as outras, ficando superior, como uma carta maior que o resto do
baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e ndo veio ter comigo, é porque
entdo deixou-me de feita pela Rita!"

Tentou fugir a semelhante hipdtese; repeliu-a indignada. N&do! ndo era possivel que
0 Jerdnimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca
dera razdo de queixa e a quem sempre respeitara e quisera com o mesmo carinho e com
a mesma dedica¢do, a abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma
nao-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tdo depressa era de Pedro
como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma
peste, que... Nao! Qual! Era |4 possivel?! Mas entdo por que ele nao viera?... por que nao
vinha?... por que ndo dava noticias suas?... por que fora pela manha a Ordem buscar a
caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde ali perto, ao
dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para conversar. Com mais
alguns passos chegado a casa! Seria possivel, santos do céu! que o seu homem estivesse
disposto a hunca mais tornar para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descal¢co. Vinha satisfeita;
estivera com Jerbnimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado;
arranjara-se o ninho. Ndo se mudaria logo para ndo dar que falar na estalagem, mas
levaria alguma roupa e os objetos mais indispensaveis e que ndo dessem na vista por
ocasiao do transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortico, onde continuaria a trabalhar; a
noite iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana — zas! fazia-se a mudanca
completa, e adeus coracao! — Por aqui é o caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado,
mandaria uma carta a Jodo Romao, despedindo-se do seu servi¢o, e outra a mulher,
dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura
esta livre, deixava de viver em companhia dela, mas que |he conservaria a mesma
estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida
nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro,
numa eterna embriaguez de gozos.

Mas, na ocasido em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta
de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe:

— Faz favor?

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e ja a dizer no seu
todo de impaciéncia que n&o estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa; ficou
calada sem achar o que responder.

— Muda-se, nao é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E o que tem vocé com isso? Mude-me ou néo, ndo lhe tenho de dar satisfacbes!
Meta-se com a sua vida! Ora estal

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se
conter e avangando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um passo em frente.

— Pensas que ja ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me
com ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que has de amargar
0 que o diabo ndo quis! quem to jura sou eu!

— Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!



Em torno de Rita j& o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras deixaram logo as
tinas e vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de sab&o, estacionar ali ao pé,
formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no barulho. Os homens
riam e atiravam chufas as duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortigo
qualquer mulher se disputava com outra.

— Iscal! Isca! gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos seus tamancos.
Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela
respondeu desfechando contra a adversaria uma formidavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos
circunstantes. Jodo Roméo acudiu e quis separa-las; todos protestaram. A familia do
Miranda assomou a janela, tomando ainda o café de depois do jantar, indiferente, ja
habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras;
quase todos os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra.
Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam gritos de
entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem,
tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de brucgos
no chao e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o
cachaco de murros continuos, desgrenhada, rota, ofegante, os cabelos caldos sobre a
cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres comigo!
Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os
brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Na&o pode!

— Enche!

— Nao deixal
— Naé&o tira!

— Entra! Entra!

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas.
Houve um vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel rolo, um rolo a valer,
ndo mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou
como um terremoto. As cercas e 0s jiraus desapareceram do chéo e estilhacaram-se no
ar, estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de
formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que topava no caminho;
barracas e tinas, baldes, regadores e caixfes de planta, tudo rolava entre aquela centena
de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com flria; da rua,
em todo o quarteirdo, novos apitos respondiam; dos fundos do cortico e pela frente
surgia povo e mais povo. O pétio estava quase cheio; ninguém mais se entendia; todos
davam e todos apanhavam; mulheres e criangcas berravam. Jodo Romé&o, clamando
furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demonios. "Fazer rolo aquela hora,
que imprudéncia!”™ N&o conseguiu fechar as portas da venda, nem o portdo da
estalagem; guardou as pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e,
armando-se com uma tranca de ferro, pds-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir
0 casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcdo. Bertoleza, |4 dentro na
cozinha, aprontava uma grande chaleira de agua quente, para defender com ela a
propriedade do seu homem. E o rolo a ferver |4 fora, cada vez mais inflamado com um
terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas
a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer,



afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos
mares. A policia apareceu e ndo se achou com animo de entrar, antes de vir um reforgo
de pragas, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das
bandas do "Cabeca-de-Gato". Era o canto de guerra dos capoeiras do outro corti¢co, que
vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe
de malta.



XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximacdo dos rivais, um grito de alarma ecoou por
toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse.
Cada qual correu a casa, rapidamente, em busca do ferro, do pau e de tudo que servisse
para resistir e para matar. Um s6 impulso os impelia a todos; ja nao havia ali brasileiros
e portugueses, havia um so6 partido que ia ser atacado pelo partido contrario; os que se
batiam ainda h& pouco emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das
maos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampido do meio do corti¢o, cantava
em altos berros uma coisa que lhe parecia responder a musica barbara que entoavam la
fora os inimigos; a mae dera-lhe licenca, a pedido dele, para p6r um cinto de Nenen, em
gue o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai nao fora
notado por ninguém no Sao Romaéao, postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a
espera dos invasores; e todos tiveram confianca nele porque o ladrdo, além de tudo,
estava rindo.

Os cabecas-de-gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em que se ndo
via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de bracos abertos,
bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a entrada.
Trazia o chapéu a ré, com um lago de fita amarela flutuando na copa.

— Aguenta! Aguenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se
lentamente, a dancar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da méo.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado sucedia a
estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que
atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, no entanto, o sol, Unico
causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente,
deixando atras de si as melancolias do crepusculo, que é a saudade da terra quando ele
se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor.

L4 na janela do Bardo, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe
cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de comando militar.

E os cabecas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastejando alguns de
costas para o chao, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com método, sob o
comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava em todas as dire¢cdes, sem
nunca ser alcancado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabecadas e os voa-pés. Par
a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igual destreza que
respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda repentina que anulava o
golpe. De parte a parte esperavam que o cansacgo desequilibrasse as forcas, abrindo furo
a vitoria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentdo de
fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o niumero 88. E agora o incéndio era a
valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e
calou-se o hino de morte. Um clardo tremendo ensanguentou o ar, que se fechou logo de
fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortico ia arder; néo
haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os cabecas-de-gato, leais
nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de



aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse
preciso. E nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasiao. E
a cena transformou-se num relance; os mesmos que barateavam t&o facilmente a vida,
apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se
um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameacadas pelo fogo.
Homens e mulheres corriam de ca para la com os tarecos ao ombro, numa balbdrdia de
doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas velhas e colchdes espocados.
Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criancas
esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Bardo saiam
clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se espolinhava com um
ataque. E comegou a aparecer agua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas
viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhangca comegaram a badalar.
E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa. Estava
horrivel; nunca fora tdo bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que
nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as
das éguas selvagens, dava-lhe um carater fantastico de fdria saida do inferno. E ela
ria-se, ébria de satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio
daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma
extravagante de maluca.

la atirar-se céa para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa
incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca hum montao de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em
carroca, alvorocados, fazendo cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e
apanhar os dez mil-réis da gratificagcdo. A policia defendia a passagem ao povo que
queria entrar. A rua la fora estava ja atravancada com o despojo de quase toda a
estalagem. E as labaredas iam galopando desembestadas para a direita e para a
esquerda do numero 88. Um papagaio, esquecido a parede de uma das casinhas e preso
a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques
de campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de subito todo o quarteirao,
anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demoénios de blusa
clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do
sinistro, dominando-o incontinenti, como uma expedigdo magica, sem uma palavra, sem
hesitacées e sem atropelos. A um sé tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando
o fogo por todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais ageis que
macacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros
invadiam o coracdo vermelho do incéndio, a dardejar duchas em torno de si, rodando,
saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima
deles, como dentro de um inferno; ao passo que outros, ca de fora, imperturbéveis, com
uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de agua toda a estalagem, nimero por
ndmero, resolvidos a ndo deixar uma sé telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e sO atencdo para
aquele duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu
sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, rebentou ca debaixo uma
roda de palmas, e o herdi voltou-se para a multidao, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovacéao.



XVII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libério, depois de
escapar de morrer na confusao do incéndio, fugia agoniado para o seu esconderijo,

seguiu-o com disfarce e observou que o miseravel, mal deu luz & candeia, comecgou a
tirar ofegante alguma coisa do seu colch&o imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia delas. Depois puxou as
pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a saida, mas soltou um
gemido surdo e caiu no chao sem forga, arrevessando uma golfada de sangue e cingindo
contra o peito o misterioso embrulho.

Jodo Romé&o apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicdo e torceu-se todo
sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha
para o seu interventor, como se dera cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o
vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da
garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se;
duas vezes rolou por terra moribundo. Jodo Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali
seria morte certa: o incéndio avancava. Quis ajuda-lo a carregar o fardo. Libdrio, por
Unica resposta, arregagou os beicos, mostrando as gengivas sem dentes e tentando
morder a mao que o vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, |4 de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou de
vermelho a miseravel pocilga. Libério tentou ainda um esfor¢co supremo, e nada pbéde,
comecando a tremer da cabeca aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais
a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com
violéncia. Também era tempo, porque, depois de insinuar a lingua; o fogo mostrou a
boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abragado a sua presa, enquanto o velho, sem conseguir
por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil,
ja sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos
enricados como as unhas de abutre ferido.

Jodo Roméao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o
furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que
havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armario velho cheio de frascos
e voltou la fora para acompanhar o servico dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam
a ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6 pdde voltar a trouxa das
garrafas as cinco horas da manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o
incéndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de agua,
0 corpo cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam
cheias até a boca de notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma,
depois de cuidadosamente enroladas e dobradas a moda de bilhetes de rifa. Receoso,
porém, de que a crioula nao estivesse bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Romé&o
resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar
mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e mandou proceder
logo ao desentulho, para retirar os cadaveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade caira de
cama, com um febrdo de quarenta graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé
torcido; a das Dores a cabega partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois
trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes
da frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos,
todos se queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia
passou-se inteiro na computacao dos prejuizos e a dar-se balanco no que se salvara do



incéndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro siléncio
de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de méos cruzadas atras,
permaneciam horas esquecidas, a olhar imdveis os esqueletos carbonizados e ainda
Umidos das casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Liborio foram carregados
para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao
relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua para o0s ver;
descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lancavam piedosamente uma moeda de
cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em
casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava
o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latdo a
cabeceira e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala,
com o rosto escondido nas méos, chorava, aguardando o pésame das visitas; fardara-se,
sO para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés da tarde,
vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um cocheiro de cal¢cdo de
flanela branca e libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compungido, porém
superior. Deu um ligeiro abraco em Jodo Romao, falou-lhe em voz baixa, lamentando
aquela catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incéndio, tratara
de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha inspiracdo o fez que, agora, em
vez de lhe trazer o fogo prejuizo, até Ihe deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!...
segredou o dono do cortico, a rir. Olhe, aqueles é que com certeza ndo gostaram da
brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em que maior era o grupo dos infelizes
que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em montao.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.
E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Romé&o, com um gesto enérgico que
abrangia toda aquela Babilbnia desmantelada.

E expds o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo
capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr
de casinhas, aproveitando assim parte do patio, que ndo precisava ser tao grande; sobre
as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda
gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de cémodos,
nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.
— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de la, no seu coracdo vulgar de homem que nunca produziu e levou a
vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de
outros, trazia uma grande admiracdo pelo vizinho. O que ainda lhe restava da primitiva
inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da m&e! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. E de
muita forca! Pena é estar metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem
tdo esperto caiu em semelhante asneira!

S6 14 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Roméo, depois de certificar-se de que
Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balango as garrafas de Libdrio. O
diabo é que ele também quase que ndo se aglentava nas pernas e sentia os olhos a



fecharem-se-lhe de cansago. Mas n&o podia sossegar sem saber quanto ao certo
apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para
a casa de pasto ao lado da cozinha.

Depds tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a
primeira garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessario
extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor.
A proporgdo que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em
maco, depois de secar-lhes a umidade no calor das méos e da vela. E o prazer que ele
desfrutava neste servigo punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e
as fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma dolorosa decepcdo: quase
todas as cédulas estavam ja prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entdo o receio de que a
melhor parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperanca de que
fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava
a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. "Oh! como
a noite correra depressal..." Trés e meia da madrugada. "Parecia impossivel!" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Jodo Romao entre dentes,
sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, a vista de
tdo bela soma, assim tdo estupidamente comprometida, sentiu a indignacdo de um
roubado. Amaldicoou aquele maldito velho Lib6rio por tamanho relaxamento; amaldigoou
0 governo porque limitava, com intencBes velhacas, o prazo da circulacdo dos seus
titulos; chegou até a sentir remorsos por nédo se ter apoderado do tesouro do avarento,
logo que este, um dos primeiros moradores do corti¢co, Ihe apareceu com o colchdo as
costas, a pedir chorando que Ihe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse
com sua miséria. Jodo Romé&o tivera sempre uma vidente cobica sobre aquele dinheiro
engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre
decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miseradvel dava pronto sumico a
qualguer moedinha que lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justica! concluiu Jodo Romé&o; pelo menos seria impedir que todo
este pobre dinheiro apodrecesse tdo barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E
depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se
dois mil-réis, amanha cinco. Ndo nas compras, mas nos trocos... Por que ndo? Alguém
reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso ndo faltavam estrangeiros e
caipiras!... E demais, néo era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do
governo! o governo é que era o ladrao!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a
descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes
mostrarei para quanto presto!



XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do desentulho
do incéndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a
noite, o que alids ndo impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as
engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas
cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, a
espera dos novos comodos. Ninguém se mudou para o "Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do corti¢co, o lado do Miranda; os antigos
moradores tinham preferéncia e vantagens nos pre¢cos. Um dos italianos feridos morreu
na Misericérdia e o outro, também 1la, continuava ainda em risco de vida. Bruno
recolhera-se a Ordem de que era irmao, e Leocadia, que nao quis atender aquela carta
escrita por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegréo para
o infeliz a volta da mulher, aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem
ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e
Leocéadia decidiu tornar para o S&o Romao e viver de novo com o marido. Agora fazia-se
muito séria e ameacava com pancada a quem lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Nao
parecia a mesma depois do abandono de Jerdbnimo; emagrecera em extremo, perdera as
cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas ndo se queixava, e ninguém lhe
ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O
cortico ndo dava idéia do seu antigo caréater, tdo acentuado e, no entanto, tdo misto:
aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente
s6 se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o p6
da terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava
tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Joao
Roméo se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela
somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas a
portuguesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais
alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para meter o do outro
no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraco ao fundo. O lugar em
que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas,
formando, com a parte de taverna, um grande armazém, em que O Seu comércio iria
fortalecer-se e alargar-se.

O Bardo e o Botelho apareciam por la quase todos os dias, ambos muito
interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a
construcdo, batiam com a biqueira do chapéu de sol no pinho-de-riga destinado ao
assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mé&o e esfarelavam
entre os dedos um punhado da terra e da cal com que os operéarios faziam barro. As
vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que ndo iam bem no
servico! Jodo Romao, agora sempre de paletd, engravatado, calgcas brancas, colete e
corrente de rel6gio, j4 ndo parava na venda, e s6 acompanhava as obras na folga das
ocupacdes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e
bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do comércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Bardo como o Botelho, morriam por que lhe
dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e 0s ricos méveis
encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, ndo seriam decerto
para os beicos da negra velha! Conserva-la-ia como criada? Impossivel!l Todo Botafogo
sabia que eles até ai fizeram vida comum!



Todavia, tanto o Miranda, como o outro, ndo se animavam a abrir o bico a esse
respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente,
palpitando ambos por ver a saida que o vendeiro acharia para semelhante situacéo.

Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, o sendo de um homem téo
importante e tdo digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem que 0 amigo de Bertoleza fosse jantar a
casa do Miranda. lam juntos ao teatro. Jodo Roméao dava o bragco a Zulmira, e,
procurando galanted-la e mais ao resto da familia, desfazia-se em obséquios brutais e
dispendiosos, com uma franqueza exagerada que néo olhava gastos. Se tinham de tomar
alguma coisa, ele fazia vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o
triplo do necessario e acumulando compras inuteis de doces, flores e tudo o que
aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a sua febre de obsequiar a gente
do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atras, carregado com o0s
mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformacéao
do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal
repugnancia, que antes nao o fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de outras
mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de
reclamar os seus direitos. Na sua obscura condicdo de animal de trabalho, ja ndo era
amor o que a misera desejava, era somente confiangca no amparo da sua velhice quando
de todo lhe faltassem as forcas para ganhar a vida. E contentava-se em suspirar no meio
de grandes siléncios durante o servico de todo o dia, covarde e resignada, como seus
pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da
gentalha do frege e da estalagem, envergonhada de si propria, amaldicoando-se por ser
quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nédoa daquela prosperidade
brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do
Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que morrem de ciimes, mas que
também sao capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. O
que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto
dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cdo... Mas qual! o destino
de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara
totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo s6 uma sua escrava. Como
sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, a
noite vendendo-o0 a porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre
sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda,
repugnante, com o coracdo eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a
luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, j& ndo vivia para
ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento apatico, estagnado
como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho
carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem
interromper o servigo, que ela fazia agora automaticamente, por um habito de muitos
anos, gesticulava e mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava.

N&o obstante, certo dia em que Jodo Romao conversou muito com Botelho, as
lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a obrigacdo, porque o
pranto e os solugos nao lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca o pedido! E ocasiéo.

— Hein?

— Pode pedir a méo da pequena. Esta tudo pronto!

— O Barao da-ma?



— Da.

— Tem certeza disso?

— Ora! se nao tivesse nao lho diria deste modo!
— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por vocé.
Fiz mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que nao € preciso mais nada!

— Nao, se o Miranda néo vier logo ao seu encontro € bom vocé l|he falar,
compreende?

— Ou escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as flores?
— Tenho.

— Pois entdo néo deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faca o que
Ihe disse. Atire-se, seu Jodo, atire-se enquanto o angu esta quente!

Por outro lado, Jerébnimo empregara-se na pedreira de Sdo Diogo, onde trabalhava
dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de
novo todos os arranjos de casa, porque do S&8o0 Romé&o Jerdbnimo sO levou dinheiro,
dinheiro que ele jA ndo sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou,
todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lencoéis de linho, fronhas de
renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos;
comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram a porta uma
trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manha flores escarlates, de que as
abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a
despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um
banheiro s6 para eles, porque o da estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto, era
muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele
como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que
exclusivamente, nos oitos palmos de colchdo novo, que nunca chegava a esfriar de todo.
Jamais a existéncia pareceu tdo boa e corredia para o portugués; aqueles primeiros dias
fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa cancdao de amor, apenas
espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo,
bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a
que o cavouqueiro se abandonara como um bébedo que adormece abracado a um
garrafdo inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a Ultima réstia das recordacdes da
patria; secou, ao calor dos seus labios grossos e vermelhos, a derradeira lagrima de
saudade, que o desterrado lancou do coragcdo com 0 extremo arpejo que a sua guitarra
suspirou!

A guitarra! substituiu-a ela pelo violdo baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um
cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do
norte, tristes, deleitosas, em que ha caboclinhos curupiras, que no sertdo vém pitar a
beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai
passando lhes ceda fumo e cachaca, sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em
bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso

azeite-de-dendé, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer



chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado trés
vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das
extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da
economia e da ordem; perdeu a esperancga de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a
felicidade de possuir a mulata e ser possuido so6 por ela, s ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo néo vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a
amiga, achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta gente; fizera tanta
maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se ndo fosse Jerdnimo,
seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do marido,
chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de dia para dia, vencida
por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperanca, a que nem as lagrimas
bastavam para adocar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com
coragem aquela viuvez pior que essa outra, em que hé, para elemento de resignacao, a
certeza de que a pessoa amada nunca mais tera olhos para cobicar mulheres, nem boca
para pedir amores; mas depois comecou a afundar sem resisténcia na lama do seu
desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperanca fatua,
abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus principios, do seu préprio carater,
sem se ter jA neste mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente
porque a vida era teimosa e ndo queria deixa-la ir apodrecer la embaixo, por uma vez.
Deu para desleixar-se no servigco; as suas freguesas de roupa comecaram a reclamar;
foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se madragca e moleirona, precisando ja
empregar grande esfor¢o para ndo bulir nas economias que Jerénimo |lhe deixara, porque
isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeg¢a, zoada nos ouvidos e
0 estdbmago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou
o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a
perturbacdo em que a punha o alcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das
amofinacdes da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio
martelo de aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido ja nao estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no
cortico, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com
ela. Saira uma crianca forte e bonita; puxara do pai o vigor fisico e da mae a expressao
bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora 0s unicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava
ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina
com a mesma predilecdo com que amavam Pombinha, porque em toda aquela gente
havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho
delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como suditos a um
principe. Crismaram-na logo com o cognome de "Senhorinha".

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com
a idéia de que n&o devia contraria-lo nas suas disposi¢des de pai. "Mas que mal tinha que
a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia & mé&e! L4 pelo risco de perder-se... Ora
adeus, s6 se perdia quem mesmo ja nascera para a perdicao! A outra ndo se conservara
sd e pura? ndo achara noivo? ndo casara e ndo vivia dignamente com o seu marido?
Entao?!" E Senhorinha continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos pela manha,
para voltar a tarde, depois j4 de véspera, nos sabados, para s6 tornar ao colégio na
segunda-feira.

Jerdbnimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro
impeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar a mulher aquele
consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda por ela um
sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era!



que a pequena aos domingos e dias santos |he fizesse companhia!" E entédo, para ver a
filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de
doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calcado. Mas, um belo dia,
apresentou-se tao ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasiao,
Jerébnimo teve vergonha de la voltar, e as suas visitas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou @ mae uma conta de seis meses da pensao do
colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que
ndo liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as mé&os a cabeca: "Pois o homem
ja nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer
dinheiro para educar a filha?! "

Foi & procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerbnimo recusou-se, por
vexame; mandou dizer que ndo estava em casa. Ela insistiu; declarou que ndo arredaria
dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que néo ia |4 por ele, mas pela filha, que
estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar,
porgue agora a pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda!

Jerdnimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que ndo tem
animo de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara
e comoveu-se tanto, que as lagrimas lhe saltaram dos olhos as primeiras palavras que
Ihe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se livido defronte daquela figura avelhantada, de
peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Ndo lhe parecia a mesma! Como estava
mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perddo, a voz muito espremida no
aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a méo larga na cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ansias de
atirar-se-lhe nos bragos, possuida de imprevista ternura com aquele simples afago do
seu homem. Um sibito raio de esperanca iluminou-a toda por dentro, dissolvendo de
relance os negrumes acumulados ultimamente no seu coragdo. Contava néo ouvir ali
sendo palavras duras e asperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra
e coberta de ridiculo pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontra-lo também
triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerébnimo, cujas
lagrimas corriam j& silenciosamente, deixou que a sua méo fosse descendo da cabeca ao
ombro e depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito
dele, numa explosao de solucos que Ihe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

— Consola-te! que queres tu?... S8o desgracas!... disse o cavouqueiro afinal,
limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te
estimo e nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o colégio de nossa filhinha e
hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te
tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portao da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de
14, sacudida ainda de vez em quando por um solugo retardado.

Entretanto, Jerébnimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem
no outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado! bem que se mortificou por
isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasido? o seu trabalho mal lhe dava agora
para viver junto com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados e devia ao
padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; néo
podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele,
receoso de contrarid-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tdo completo com respeito a
baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfacdo; no intimo, porém, o infeliz
sofria deveras. A lembranca constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas

de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciéncia, a propor¢do que esta ia



acordando daquela cegueira. O desgracado sentia e compreendia perfeitamente todo o
mal da sua conduta; mas s6 a idéia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue
doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. "N&o! n&o!! tudo que quisessem,
menos isso!"

E entdo, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar dentro
dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a
embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou l4, um
domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.

Jerbnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar. Beijou a
pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando exclamacdes de
entusiasmo.

Com um milh&o de raios! que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas
mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questdo decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da
baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerébnimo, a
empurra-las uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de
vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hao
de jantar conosco!

A portuguesa op06s-se, resmungando desculpas, que 0 cavougueiro ndo aceitou.

— N&o as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as
saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-se com o
marido sobre o negécio do colégio. Rita, volluvel como toda a mestica, ndo guardava
rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a familia do amigo. As outras visitas
sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa disposicao,
carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua
timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e assustada ao mesmo
tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas
sobre os estudos. A excecdo dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais
ou menos chumbados pelo vinho. Jerénimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por
ele, esvaziara frequentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se
amargamente da vida; foi entdo que ela, j& com azedume na voz, falou na divida do
colégio e nas ameacas da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também pr‘ai com essa
mastigacao! Deixa as tristezas pr’outra vez! Ndo nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!
— A, ai! que temos lamuria!
— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor sera ndo tornares ca!...
resmungou Jerdbnimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se
endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o0 sou e ndo me queixo de
Deus!

Piedade abriu a solucar.



— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a
mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se nado queira zangar, ha de estourar por
forca! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-|lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou disposto a
aturar isto! Arre!

— Eu néo vim cé por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas!. Vim c& para
saber da conta do colégiol...

— Pague-a vocé, que tem la o dinheiro que lhe deixei! Eu é que ndo tenho nenhum!
— Ah! entdo com que nao pagas?!

— N&o! Com um milh&o de raios!

— E que és muito pior do que eu supunhal

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me ca com toda a minha ruindade e despache o
beco! Despache-o, antes que eu faga alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!
— A pequena ja ndo precisa de colégio! deixe-a ca comigo, que nada lhe faltara!
— Separar-me de minha filha? a Unica pessoa que me resta?!

— O mulher! vocé ndo esta separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em
vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos ira vé-la. Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha maée!... balbuciou a menina, abragcando-se a
Piedade.

— Ah! também tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vdo com todos os diabos! e
nao me tornem ca para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo bragco. Maldita a hora
em que vim ca!

E as duas, méae e filha, desapareceram; enquanto Jerénimo, passeando de um para
outro lado, monologava, furioso sob a fermentacao do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes.
"O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse! Ela ndo o prenderia,
porque amor nao era obrigado!"

Depois de falar s6 por muito espago, 0 cavouqueiro atirou-se a uma cadeira,
despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-o0s de um trago.

— Arre! Assim também néao!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detras; segurou-lhe a cabeca entre as maos
e beijou-0 na boca, arredando com os labios a espessura dos bigodes.

Jerdbnimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio
sobre as suas coxas.

— Na&o te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!
— Tens razao! besta fui eu em deixa-la pdr pé ca dentro de casa!

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse
uma interrupGao nos seus amores.

La fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da
filha, esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem 0 seu
destino de enxotadas.






XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coracéo feito em lama;
ndo dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se a
cbmoda, solugcando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa por¢do; chorou ainda, tornou a beber,
e depois saiu ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que se divertiam la fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e
grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em quando pelos
berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e
tocavam a viola.

Mas o cortico ja ndo era 0 mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que
fora. O patio, como Jodo Romao havia prometido, estreitara-se com as edificacbes
novas; agora parecia uma rua, todo calgcado por igual e iluminado por trés lampides
grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de agua e trés
banheiros. Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os
imensos depdsitos de garrafas vazias. A esquerda, até onde acabava o prédio do
Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e dai por diante,
acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no
sobrado de Jodo Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por
uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas
escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeragdo dos comodos
elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes
brancas, portas verdes e goteiras encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns
moradores puseram plantas a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em vasos de
barro. Albino levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chéo forrado de esteira. A
casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel
vermelho da sala, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a cobmoda, um lavatério
com espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratério grande, resplandecente de
palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja,
casquilho e defumado. E ele, o palido lavadeiro, sempre com o seu lengo cheiroso a volta
do pescocinho, a sua cal¢ca branca de boca larga, o seu cabelo mole caldo por detras das
orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se
esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem
elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na
cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre
coberta de formigas. Ele a destrui-las, e o dem&nio do bichinho a multiplicar-se cada vez
mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido
da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de
novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a entrada, cujo revérbero
parecia olhar desconfiado la de dentro para quem passava ca no patio. Agora,
entretanto, o casal vivia em santa paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava
ainda muito que fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando,
nem onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no
vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera
pena de Leocadia, pois entendia que aquele assanhamento por homem né&o era maldade
dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha ndo deixou. —
Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente, depois que a criatura
pediu a um padre um pouco de agua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o
fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que ndo dava que falar a ninguém!
Augusta ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava
gravida outra vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de



casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro
no saco!" Moravam agora também desse lado os dois cimplices de Jerdbnimo, o Pataca e
0 Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo comodo; defronte da porta tinham um fogdozinho
e um fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o
quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida e pontual no
pagamento; saia todas as manhas e voltava as dez da noite invariavelmente; aos
domingos sO ia a rua para comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse 0 que
houvesse no cortico, ndo punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se
por altimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja ndo eram gente sem gravata e
sem meias. A feroz engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca parava, ia ja
lancando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar
inteira |4 para dentro. Comegavam a vir estudantes pobres, com o0s seus chapéus
desabados, o paletd fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do
buco, e as algibeiras muito cheias, mas s6 de versos e jornais; surgiram continuos de
reparticfes publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e
vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda
foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e
notava-se que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por
melhor que Jodo Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de
cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos demoénios dos
mascates! Quase que se ndo podia passar |a, tal a acumulacdo de tabuleiros de louca e
objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de
folha-de-flandres, bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso
no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo o cortico. A
parte do fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusdo de
passaros que la tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espago a
espaco, soltava um formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da
Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de tinhorbes e
begbnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo
batalhdo das casinhas da esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para
a casa do vendeiro, que |4 defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e
triunfante. Jodo Romao conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era
mais alto e mais nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito.
Foi abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o seu largo portdo de cocheira, e a
entrada da estalagem era agora dez bracas mais para dentro, tendo entre ela e a rua um
pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra.
Fora-se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e as
sardinhas preparadas ali mesmo a porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova,
muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de S&o Romaé&o" lia-se em letras
caprichosas:

"AVENIDA SAO ROMAO"

O "Cabeca-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem ja
ninguém se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a de Jodo Romé&o
prosperava daquele modo, a outra decaia de todo; raro era o dia em que a policia ndo
entrava la e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizagdo completa!
Muitos cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se para 0S carapicus, entre os quais
um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de
eleicbes. Exemplos nao faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se ndo faziam sambas ao relento com o choradinho da
Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dancava e cantava; agora o forte eram os
forrobod6s dentro de casa, com trés ou quatro musicos, ceia de café com pé&o; muita
calca branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate
romper a manha!



Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros,
que se divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores.
Piedade dirigiu-se logo para la, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca,
assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras das costas, criatura de
Deus! A vida ndo da para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mete-se com outro e
pde o coragao a larga!

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de
mao em méo, e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra. Comegou a conversar e a
tomar interesse no pagode. Dai a pouco era, de todos, a mais animada, falando pelos
cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a
quebrar a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braco na cintura.

— Vocé ainda € mulher pr'um homem fazer uma asneira!
— Olha pra que Ihe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular
sempre de médo em mao. A das Dores ndo descansava um momento; mal vinha de
encher a garrafa 14 dentro de casa, tinha de voltar outra vez para enché-la de novo.
"Olha que estafa! Vao beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafdo e pousou-o no
meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos doendo de
tanto andar de la pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romao entrou, de
volta da casa do Miranda, encontrou-a a dancar ao som de palmas, gritos e risadas, no
meio de uma grande troga, a saia levantada, os olhos requebrados, a pretender
arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas
no traseiro e com o pé embaracavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chéo.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito mais
reforcado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja ndo eram horas para
semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco
com oS amigos.

Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodo Roma&o, repelindo-a.
Vocé, com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar aqui a servir de palhacgo?!
Forte bébada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregacar as
mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Jodo
Romé&o que néo levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!
E ndo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no
patio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos
reconheciam que lhes ndo convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia
disposto a meter-se no quarto.

— Vocé tem |4 alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho.
Mas era preciso ndo fazer barulho, por'mor da pequena que estava dormindo.



Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro.
— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaco
de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade,
aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois pratos. O outro reclamou
vinagre e pimenta e perguntou se havia pao.

— P&o ha. O vinho é que é pouco!
— Nao faz mal! Vai mesmo com a caninhal!

E assentaram-se. O cortico dormia ja e s6 se ouviam, no siléncio da noite, cdes que
ladravam la fora na rua, tristemente. Piedade comecou a queixar-se da vida; veio-lhe
uma crise de lagrimas e solucos. Quando pode falar contou o que lhe sucedera essa
tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha a procura do marido, o jantar em
comum com a peste da mulata, e afinal a sua humilhag¢do de vir de la enxovalhada e
corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerbnimo, mas com o dela.

Rebaixar-se aquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem la na casa da outral...
Oh!

— Ele tratou-me bem, quando |4 fui da primeira vez... Hoje é que nédo sei o que
tinha: so6 faltou pdér-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para vocé nao ser
tolal

— E mesmo!

— Pois nao! O que nao falta sdo homens, filha! O mundo é grande! Para um pé
doente ha sempre um chinelo velho!— E ferrou-lhe a mé&o nas pernas: — Chega-te para
mim, que te esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!
— Asneiras! E o0 que se leva desta vida!

A pequena acordara la no quarto e viera descal¢a até a porta da sala de jantar, para
espiar o que faziam os dois.

N&o deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se
esvaziava. Piedade deu de méo aos seus desgostos, pOs-se a papaguear um pouco; as
lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou entdo com apetite, rindo ja das pilhérias do
companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graca!... dizia ele, excitado e
vermelho, comendo com a mao, a embeber pedacos de peixe no molho das pimentas.
Bem tolo era quem se mataval!

Depois lembrou que nao viria fora de propdsito uma xicrinha de café.
— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada a mesa.
E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se também,
para ir ajuda-la.

La perto do fogdo agarrou-a de subito, como um galo abafando uma galinha.
— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.



— Espera! Deixa!

— N&o quero!

E ria-se por ver a atitude cOmica do Pataca vergado defronte dela.
— Que mal faz?.. Deixal!

— Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chéao.

— Olha que peste! resmungou a desgragada, quando o adversario conseguiu
saciar-se nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pO6s-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de
jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar a
porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade,
que permanecia ho mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.
— Ola! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bracos. Piedade, mal mudou a
posigcdo da cabecga, vomitou sobre o peito e a barriga uma golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Estad que se nao pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz néo
dava acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mae.

— N&o é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se ha
limdo em casa passa-lhe um pouco atras da orelha, e veras que amanha acorda fina e
pronta pra outra!

A menina desatou a solucar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrdes nos trastes, furioso, porque, afinal, néo
tomara café.

Sebo!



XXI

Ao mesmo tempo, Jodo Romao, em chinelas e camisola, passeava de um para outro
lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas
amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um
despertador de niquel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o0 esperto ndo estava
para comprar moéveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia la
embaixo num vao de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?
E cocava a cabeca, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E gue nessa noite o Miranda Ihe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e
estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do
casamento.

O diabo era a Bertolezal...
E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugéo para o problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele préprio para se coser!... Como poderia agora
manda-la passear assim, de um momento para outro, se o demdnio da crioula o
acompanhava ja havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele trangiilo obstaculo que |4 estava
embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel, perturbando-lhe
estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciéncia, a
chegada desse belo futuro conquistado a forca de tamanhas privagfes e sacrificios! Que
ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua unido com aquela brasileirinha fina e aristocratica,
um largo quadro de vitdrias rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade.
Em primeiro lagar fazia-se membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como
era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente
0s seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais
tarde tudo o que o Miranda possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o
vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se j& na brilhante posi¢cdo que o esperava: uma vez de dentro, associava-se
logo com o0 sogro e iria pouco a pouco, como quem nhao quer a coisa, o0 empurrando para
o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro chefe da colénia portuguesa
no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome la
alguns pares de contos de réis e passe-me para ca o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas
contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos ultimos anos
o firme propésito de fazer-se um titular mais graduado que o Miranda. E, sé depois de
ter o titulo nas unhas, é que iria a Europa, de passeio, sustentando grandeza, metendo
invejas, cercado de adulagdes, liberal, prodigo, brasileiro, atordoando o mundo velho
COm 0 Seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao
comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apaga-lo rapidamente,
como quem tira da pele uma ndédoa de lama! Que raiva ter de reunir aos vb6os mais
fulgurosos da sua ambicdo a idéia mesquinha e ridicula daquela inconfessavel



concubinagem! E ndo podia deixar de pensar no demoénio da negra, porque a maldita ali
estava perto, a ronda-lo ameacadora e sombria; ali estava como o documento vivo das
suas misérias, ja passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia
ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime
conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcdo da primitiva bodega; era o aladroado
vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da praia e vendido a noite
ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das
comezainas a portuguesa; era o sono roncado num colchdo fétido, cheio de bichos; ela
era a sua cumplice e era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar a
palida mocinha de méaos delicadas e cabelos perfumados, que era o bem, porque era o
que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas
jarras, as sedas e as rendas, o cha servido em porcelanas caras; era enfim a doce
existéncia dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que,
a puro esfor¢o, conseguiram acumular dinheiro, rompendo e subindo por entre o rebanho
dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso
da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressdo do braco melindroso que se apoiara ao
seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os
perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos seus
dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos, conservava a impressdo da tépida caricia
daguela maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do
matrimoénio, afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despacha-la! sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relégio do armazém. Jodo Romao tomou uma vela e desceu aos
fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um
criminoso que leva uma idéia homicida.

A crioula estava imoOvel sobre o enxergéo, deitada de lado, com a cara escondida no
braco direito, que ela dobrara por debaixo da cabeca. Aparecia-lhe uma parte do corpo
nua.

Jodo Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o grande
estorvo da sua ventural... Parecia impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstaculo a sua
felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadurecida e transformada nesta
outra:

— E se eu a matasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Mata-la a
tiro?... Pior! Leva-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no melhor da festa,
atira-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalivel?... Mas como
arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de castical na mao, sem despregar os olhos
de cima de Bertoleza, que continuava imoével, com o rosto escondido no bracgo.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca
de contempla-la.



Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos de quem néao
estava dormindo.

— Ah! fez ele.
— Que é, seu Joao?

— Nada. Vim sé ver-te... Cheguei ainda ndo ha muito... Como vais tu? Passou-te a
dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre os dois.
Jodo Romao nédo sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da
crioula, que o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o quarto. Quall!
Desconfiar de qué-?...

E meteu-se logo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir incontinenti.
Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o0 mesmo assunto.

— E preciso despacha-la! E preciso despachéa-la quanto antes, seja la como for! Ela,
até agora, ndo deu ainda sinal de si; ndo abriu o bico a respeito da questdo; mas, Dona
Estela est4d a marcar o dia do casamento; néo levar4 muito tempo para isso... o Miranda
naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos
ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora
o veras! Como deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e esbarrar na oposi¢cdo da
negra!... E os comentarios depois!... O que néo dirdo os invejosos la da praca?... "Ah,
ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre
h& de mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns
ares de capitalista que se trata a vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai
sujo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta
atras e da o dito por ndo dito! Bem sei que ela esta a par de tudo; isso, olé, se estal mas
finge-se desentendida, porque conta, e com razdo, que eu ndo serei tdo parvo que
espere o dia do casamento sem ter dado sumico a negra! contam que a coisa correra
sem o menor escandalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fiz! E a peste da crioula
esta ai senhora do terreiro como dantes, e ndo descubro meio de ver-me livre dela!l...
Ora ja se viu como arranjei semelhante entalacdo?... Isto contado ndo se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!
Diabo!

— Ela h& muito que devia estar longe de mim... fiz mal em néo cuidar logo disso
antes de mais nada!... Fui um pedago d'asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando
ainda se nao falava no meu casamento, ninguém desconfiaria da historia: "Por que diabo
iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era
até, dentro de casa, o seu bracgo direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas
de vida; depois da separacgdo das camas, e principalmente depois que corresse a noticia
do casamento, néo faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de
repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho; continuava a matutar
sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e rangedora cama de
casados. SO pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, logo as sete da
manh&, teve de pbr-se a pé: o cortico estava todo alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois
trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre
uma tadbua o cadaver ensangientado do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume,
brincar a pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas
arestas do precipicio, subido a uma altura superior a duzentos metros do chédo e, de



repente, faltara-lhe o equilibrio e o infeliz rolou de la abaixo, partindo os ossos e
atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho,
dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada, abrira no casco e
despejava o pirdo dos miolos; numa das méos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril
esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarma no patio quando ele chegou.
Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou que nem
doida, porque ela queria muito aquele irm&o; a das Dores imprecou contra o0s
trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em presenca deles;
a mée, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coracdo e caiu
mesquinha junto do cadéaver, a beija-lo, vagindo como uma criangca. N&o parecia a
mesmal

As mées dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela volta dos filhos,
e, mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em
cima, a sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentacdo do diabo! exclamava uma delas, com o
pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas. Ndo era aquele que
devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mae, ganhava dois mil-réis
por més regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, s6 serves para me dar
consumigdes! Toma! Toma! Tomal!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Romao chegou ao terraco de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de |4
mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos o0s seus habitos
impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas
condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... e cuja vida ndo prejudicava a ninguém,
morrer assim, desastradamentel... ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza

continuava agarrado a existéncia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a
despachar o beco!

E o demodnio da crioula parecia mesmo néo estar disposta a ir s6 com duas razdes;
apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas
eram duas pecas de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia um par de balas
penduradas em saco contra o peito; as roseas lustrosas do seu cachago lembravam
grossos chourigcos de sangue, e na sua carapinha compacta ainda nao havia um fio
branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si
para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.
— Entao?! Ainda se estad em val de lengo6is?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

— Assim. N&o tenho passado la essas coisas...

Jodo Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor
de cabeca. N&o sabia que diabo tinha ele aquela noite, que ndo houve meio de pegar
direito no sono.



— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um
cigarro: pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé néo repare, mas...

Jodo Romao supbs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa,
queixando-se inopinadamente de que os negocios ndo Ihe corriam bem; mas calou-se,
porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas:

— Na&o devia falar nisto... sdo coisas suas |4 particulares, em que a gente nao se
mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele,
dizendo confidencialmente:

— Nao! Ao contrario! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a
Zulmirinha... L4 em casa nao se fala agora noutra coisa... até a prépria Dona Estela ja
esta muito bem disposta a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!
— E que ha um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa insignificante, mas...
— Mas, mas! vocé ndo desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almocgo estava na
mesa.

— Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja almocgou?
— Ainda ndo, mas |4 em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer |4 defronte a familia do Bardo que seu
Botelho ndo ia ao almoco. E, sem tomar o casaco, passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos moéveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um carater
insociavel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tdo nus como as paredes,
entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.

— Mas vamos l4! Que temos entdo?... inquiriu o dono da casa, assentando-se a
cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremidade de um dos
lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem c& em sua companhia
uma... uma crioula, que... Eu n&o creio, note-se, mas...

— Adiante!

— E! Dizem que ela é coisa sua... L4 em casa rosnou!... O Miranda defende-o,
afirma que ndo... Ah! aquilo € uma grande alma! mas Dona Estela, vocé sabe o que séo
as mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta histéria nos traga
qualquer embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de
carne ensopada com batatas.

Jodo Roméo néo respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a
bater com a faca entre os dentes.

— Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no
seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez ndo obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma
resolugdo, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e
acrescentou em voz baixa:



— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entéo,
confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito,
nao nego! Devo-lhe isso! ndo! ajudar-me ajudou! mas...

— E depois?
— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...
— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

— Sim, que dlvida! pode ser um obstaculo sério ao meu casamento! Mas, que
diabo! eu também, vocé compreende, ndo a posso pdr na rua, assim, sem mais
aquelas!... Seria ingratidao, n&o Ihe parece?...

— Ela j& sabe em que pé esta o negdcio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nédo é tola!... Eu, cd por mim, ndo lhe
toquei em nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?

— Qual! hd muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe
algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que ja ndo presta arranca-se fora!

Jodo Romé&o ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala. Vinha téo
transformada e tdo livida que s6 com a sua presenca intimidou profundamente os dois. A
indignacéo tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou
veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé estd muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa e me atira a toal
exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de
roer-me os ossos! Entdo ha de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo
todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhé&zinha até pelas tantas da
noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?!' Ndo! Ndo ha de
ser assim, seu Joao!

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... perguntou o
capitalista.

— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo me cegam assim s0!
Vocé é fino, mas eu também sou! Vocé estd armando casamento com a menina de seu
Mirandal!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... N&o hei de ficar solteiro
toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas também nado te sacudo na rua, como
disseste; ao contrario agora mesmo tratava aqui com o seu Botelho de arranjar-te uma
quitanda e...

— N&o! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de
um descanso! Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus Nosso Senhor me deu
forca e saude!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nds dois ganhamos
juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo,
como vocé quer o seu!

— Mas nédo vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te estimo,
filha; mas por ti farei o que for bem entendido e néo loucuras! Descansa que nada te ha
de faltar!... Tinha graga, com efeito, que ficAssemos vivendo juntos! N&o sei como nédo
me propdes casamento!

— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu ndo presto para nada! Porém, quando vocé
precisou de mim néo lhe ficava mal servir-se de meu corpo e aglientar a sua casa com o0



meu trabalho! Entdo a negra servia pra um tudo; agora ndo presta pra mais nada, e
atira-se com ela no monturo do cisco! N&do! assim também Deus ndo manda! Pois se aos
cdes velhos ndo se enxotam, por que me héo de por fora desta casa, em que meti muito
suor do meu rosto?... Quer casar, espere entdo que eu feche primeiro os olhos; nao seja
ingrato!

Jodo Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a amante uma
palavrada porca.

— N&o vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a
alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a for¢ca o chapéu na cabeca e enfiou o palet6
com a méo fechada em murro.

— Arre! Ndo a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo que a
carregue! em casa € que nao me fical

— Calma, homem de Deus! Calmal!
— Se nao quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que mal podia
acompanha-lo na carreira. Ja na esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar
flamejante, perguntou-lhe:

— Vocé viu?!
— E... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper os passos.
E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando Joao
Romaé&o tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiracdo ao vendeiro. la pensando em meté-la como
idiota no Hospicio de Pedro 11, mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entrega-la ao
seu senhor, restitui-la legalmente a escravidao.

Nao seria dificil... considerou ele; era sé procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde
esta se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:
— Era e é!
— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome ndo sei. Gente de fora. Em casa
tenho as notas.

— Ora! entdo a coisa é simples!... Mande-a pro dono!
— E se ela n&o quiser ir?...

— Como n&o?! A policia a obrigara! E boa!

— Ela ha de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso nada mais tem que ver!
E se ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va entdo a autoridade e
queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, fazem-se assim ou nao se
fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou ha pouco é o bastante para vocé ver
gque semelhante estupor nédo lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe

até: ja ndo so pelo fato do casamento, mas por tudo! N&ao seja mole!

Jodo Romaéao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitagdo.
Tinham chegado a praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propbs ele ao companheiro, parando ambos a
espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratificagdo menos ma...



— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— N&o! dobre!

— Terés os duzentos!

— Esta dito! Eu cé&, pra tudo que for p6r cobro a relaxamento de negro, estou
sempre pronto!

— Pois entdo logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que
ele residia quando ela veio para mim e o mais que encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachada!



XXl

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e s6 trocava
com 0 amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servigo da casa. Entre os dois havia
agora desses olhares de desconfianca, que sdo abismos de constrangimento entre
pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de
apreensdes, com medo de ser assassinada; sO6 comia do que ela prdpria preparava para
si e ndo dormia sen&do depois de fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha
de pé, olhos arregalados, respiragdo convulsa, boca aberta e pronta para pedir socorro
ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava
forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da
sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda.
Durante o dia paravam agora em frente do armazém carrocas e carrogcas com fardos e
caixas trazidos da alfandega, em que se liam as iniciais de Jodo Romao; e rodavam-se
pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de
barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, com as suas portas
escancaradas sobre o publico, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de
novo, aos poucos, com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava assombros. Jo&o
Romao fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno
comércio sortia-se la para vender a retalho. A sua casa tinha agora um pessoal
complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do
comprador, do despachante e do caixa; do seu escritorio saiam correspondéncias em
varias linguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre
servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
transacbes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociacdes de empresas e
privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e compras de papéis; e
concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de
tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores
de praca, zangdes, cambistas; empregados publicos, que passavam procuragdo contra o
seu ordenado; empresarios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro;
villvas, que negociavam o0 seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e
capatazes de varios grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de
todos, pela quantidade, os advogados e a gente miuda do foro, sempre inquieta,
farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do braco, a barba por
fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca.

E, como a casa comercial de Jodo Romao, prosperava igualmente a sua avenida. Ja
l& se ndo admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fianca e
uma recomendacgdo especial. Os precos dos comodos subiam, e muitos dos antigos
héspedes, italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o
"Cabeca-de-Gato" e sendo substituidos por gente mais limpa. Decrescia também o
numero das lavadeiras, e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas
familias de operarios, artistas e praticantes de secretaria. O cortico aristocratizava-se.
Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério, de suicas que cosia na sua méaquina
entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um
principio de bigode e cavanhaque, mas extremamente circunspecta; em seguida um
relojoeiro calvo, de 6culos, que parecia mumificado atras da vidragca em que ele, sem
mudar de posicdo, trabalhava, da manhd até a tarde; depois um pintor de tetos e
tabuletas, que levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em
volta da sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios, muito
comprometedores para o crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um
cigarreiro, que ocupava nada menos de trés nimeros na estalagem e tinha quatro filhas
e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais trés operéarias que preparavam palha de milho
e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de estrada
de ferro, voltara para o S&o Roméao e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza



e arranjo. Estava ainda de luto pela mae, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia
morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o despachante costumava receber alguns
camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as suas
noitadas acabavam sempre em pagode de danca e cantarola, mas tudo de portas
adentro, que ali jA se ndo admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona
quebrara um pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por um
grupo de mocos do comércio, entre os quais havia um pretendente a méo de Nenen, que
se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e
empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botdes que cegavam; a mulher,
sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza imida e
tinha um ar triste de cogumelo; era vista com frequéncia a dar de mamar a um
pequerrucho de poucos meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de
andar sempre gravida. A sua comadre Léonie continuava a visita-la de vez em quando,
aturdindo a atual pacatez daquele cendbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasido
em que la fora, um sabado a tarde, produzira grande alvorog¢o entre os decanos da
estalagem, porque consigo levava Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em
companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada ja ndo podia
suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher honesta, tentou
perdoar-lhe a falta de espirito, os gostos rasos e a sua risonha e fatigante palermice de
homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidéncias banais nas horas intimas do
matriménio; atendeu-o0 nas suas exigéncias mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o
com toda a solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou
afinar em tudo com o pobre rapaz; ndo lhe falou nunca em coisas que cheirassem a luxo,
a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intuicdo pelo
que é grande, ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele
dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciéncia na
sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas! faltou-lhe o equilibrio e a
misera escorregou, caindo nos bragos de um boémio de talento, libertino e poeta,
jogador e capoeira. O marido ndo deu logo pela coisa, mas comegou a estranhar a
mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua sem
ser visto, o desgracado teve a dura certeza de que era traido pela esposa, ndo mais com
0 poeta libertino, mas com um artista dramatico que muitas vezes lhe arrancara, a ele,
sinceras lagrimas de comocédo, declamando no teatro em honra da moral triunfante e
estigmatizando o adultério com a retdrica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pdde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava a ingrata, rompeu com
ela e entregou-a a mée, fugindo em seguida para Sdo Paulo. Dona Isabel, que sabia ja,
ndo desta ultima falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram,
coitada! desfez-se em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de
conduta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora
respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse 0 passado e voltasse para junto de sua
mulher. O rapaz néo respondeu a carta, e, dai a meses, Pombinha desapareceu da casa
da mae. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde
esta? onde ndo estd? Procura daqui! procura dai!" S6 a descobriu semanas depois;
estava morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu
proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mée chorou a filha como morta; mas,
visto que os desgostos nado lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgracada nao
tinha com que matar a fome, nem forcas para trabalhar, aceitou de cabeca baixa o
primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde entdo, aceitou sempre,
constituindo-se a rapariga no seu Unico amparo da velhice e sustentando-a com os
ganhos da prostituicdo. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma,
Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas ndo aparecia nunca na sala quando
havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos fregientadores de Pombinha a pilhava
de improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de
companhia. O gque mais a desgostava, e o que ela ndo podia tolerar sem apertos de
coracdo, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e por-se



a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via
entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se
sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de saude,
onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inquebrantavel
solidariedade, que fazia delas uma s6 cobra de duas cabecas, dominavam o alto e o
baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes
do jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no
teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados
pela politica e &avidos de sensacdes extremas, ou arrastavam para os gabinetes
particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte
esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima
delas duas passara uma geracgao inteira de devassos. Pombinha, s6 com trés meses de
cama franca, fizera-se tdo perita no oficio como a outra; a sua infeliz inteligéncia,
nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama
forte dos vicios de largo félego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os
segredos daquela vida; seus labios ndo tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia
beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a vitima
pudesse dar de si. Entretanto, la na Avenida Sdo Romao, era, como a mestra, cada vez
mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando |4 iam,
acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes, cheia de gente, que as
abencoava com o seu estUpido sorriso de pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerdénimo, a cuja filha, sua protegida
predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda especial, idéntica a que noutro
tempo inspirara ela prépria a Léonie. A cadeia continuava e continuaria
interminavelmente; o cortico estava preparando uma nova prostituta naquela pobre
menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade nao
faltava de todo o pao, porque ja ninguém confiava roupa a desgracada, e nem ela podia
dar conta de qualquer trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja nao causava do,
causava repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os Uultimos vestigios do brio; vivia
andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez sombria e moérbida que
se ndo dissipa nunca. O seu quarto era 0 mais imundo e o pior de toda a estalagem;
homens malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase
completa inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a punha logo
pronta; acordava todas as manhds apatetada, muito triste, sem animo para viver esse
dia, mas era s6 correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que ja se nao
governa. Um empregado de Jodo Romé&o, que ultimamente fazia as vezes dele na
estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que Ihe dessem alguns dias
de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que Pombinha
apareceu por la com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na
rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeca-de-Gato" que,
a proporcdo que o Sdo Romao se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado,
fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais corti¢o, vivendo satisfeito do lixo e da
salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalteravel,
para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a legendaria; aquela
em gque h& um samba e um rolo por noite; aguela em gue se matam homens sem a
policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em que irm&os dormem
misturados com as irmas na mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridao.






XX

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romé&o, apurado num fato novo
de casimira clara, esperava pela familia do Miranda, que nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava
magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal.
L4 dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, a espera que
desocupassem uma das mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de
seda, faziam lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias
e vinagres arométicos; havia um rumor quente e garrido, mas bem-educado;
namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos
espelhos; homens bebiam ao balcdo e outros conversavam, comendo empadinhas junto
as estufas; algumas pessoas liam ja os primeiros jornais da tarde; serventes, muito
atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar,
pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo,
de um dos lados do saldo, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa
noite, traziam-se |4 de dentro, jA prontas, torres e castelos de balas e trouxas d‘ovos e
imponentes pecas de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das
prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando
em caix6es com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham tomar
0 seu vermute com sifdo; repodrteres insinuavam-se por entre 0s grupos dos jornalistas e
dos politicos, com o chapéu a ré, avidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos
olhos. Jodo Romé&o, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de
marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar.
Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relégio de vez em
quando.

Mas a familia do Baréo surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de
palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de fluminense palida e nervosa; logo
depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha
das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as
de sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e
bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com Jodo Romé&o, ele sorriu e Zulmira
também; s6 Dona Estela conservou inalteravel a sua fria mascara de mulher que nao da
verdadeira importancia senédo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de
solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a que tomassem
alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou.
Um criado acudiu logo e Jodo Romaéao, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduiches,
doces e moscatel de Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s esta falava; os
outros estavam ainda a procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que,
durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas consideracdes sobre
as reformas e novos adornos do saldao da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de mé, a Jodo
Romao vérias perguntas sobre a companhia lirica, o que confundiu por tal modo ao pobre
do homem, que o pds vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante
chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questédo
entre inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalh&o, levantara
a mao contra ele, e o oficial entdo arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado.
Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento
levantara a mé&o para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que davida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a
farda. Vieram logo as anedotas analogas; o Miranda contou um fato idéntico que se dera
vinte anos atras e Botelho citou uma enfiada deles interminavel.



Quando se levantaram, Jodo Romé&o deu o brago a Zulmira e o Bardo a mulher, e
seguiram todos para o Largo de Sao Francisco, lentamente, em andar de passeio,
acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria que o vizinho aceitasse um
lugar no seu carro, mas Jodo Romé&o tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do
obséquio. Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do
outro, sem tomar félego:

— O homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah! vai? perguntou Jodo Romao com interesse, estacando no meio do largo. Ora
gracgas! Ja nao é sem tempol!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma
campanha!

— Ha que tempo ja tratamos disto!...

— Mas que quer vocé, se o homem nao aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe varias
vezes, como sabe, e s6 agora consegui pilha-lo. Fui também a policia duas vezes e ja 14
voltei hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula
quando eles |4 se apresentarem...

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava nao estar presente...

— Ora essa! Entdo com quem se entendem eles?... Nao! tenha paciéncia! é preciso
que vocé la esteja!

— Vocé podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim n#do arranjamos nada! Qualquer dlvida pode entornar o caldo! E
melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam,
reclamam a escrava em nome da lei, e vocé a entrega — pronto! Fica livre dela para
sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casoério! Hein, ndo lhe parece?

— Mas...

— Ela h& de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé pde-se duro e deixe-a
seguir |4 o seu destino!... Bolas! ndo foi vocé que a fez negral...

— Pois vamos I&! creio que sdo horas.

— Que horas sao?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gongalves Dias.

— O de Séo Clemente nédo esta agora, observou o velho. Vou tomar um copo d'agua
enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois calices
de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... fagca como coisa
que ndo tem nada com isso, compreende?

— E se 0 homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha
companhia?...

— Como, filho, se vocé nédo a alugou das maos de ninguém?!... Vocé néo sabe la se
a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono,
reclama-a e vocé a entrega, porque ndo quer ficar com o que lhe ndo pertence! Ela, sim,
pode pedir 0 seu saldo de contas; mas para isso vocé lhe dard qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Ai uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.



— Pois dou-lhos.
— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com vocé! Veral

lam falar ainda, mas o bonde de Sdo Clemente acabava de chegar, assaltado por
todos os lados pela gente que o esperava. Os dois s6 conseguiram lugar muito separados
um do outro, de sorte que nao puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitdria passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se
logo para tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com intencdo. Dentro do carro
ia Pombinha, coberta de joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em péandega.
O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da mesma
idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodo Roméao pediu ao camplice que entrasse e levou-o para o
seu escritoério.

— Descanse um pouco... disse-lhe.
— E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajuda-lo.
— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas relativas
ao servico do armazém, ao que Jodo Romao respondia por monossilabos de capitalista;
interrogou-o por sua vez e, como ndo havia novidade, tomou Botelho pelo braco e
convidou-o a sair.

— Fique para jantar. Sao quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja ndo era preciso prevenir |4 defronte porque agora o velho parasita comia muitas
vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por
um vago sobressalto. Joao Romao foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que la embaixo estava um
senhor, acompanhado de duas pracas, e que desejava falar ao dono da casa.

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — S&o eles!

— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Roméo com disfarce, chegando ao armazém.

Um homem alto, com ar de estrdina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de
papel.

Jodo Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente.
Um siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam em meio do servigo,
intimidados por aquela cena em que entrava a policia.

— Esta aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...
— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...

— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar la dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se
todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Joado
Romao ia atras, palido, com as maos cruzadas nas costas.

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pétio
calcado, chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja feito subir o jantar dos



caixeiros, estava de cécoras, no chdo, escamando peixe, para a ceia do seu homem,
quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio
percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a situacao; adivinhou
tudo com a lucidez de quem se vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido
enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, ndo tendo
coragem para mata-la, restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si,
procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro.

— E estal disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada a
segui-los. — Prendam-na! E escrava minha!

A negra, imdvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das maos
espalmada no chao e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles,
sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam o0s sabres.
Bertoleza entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes
que alguém conseguisse alcanca-la, ja de um s6 golpe certeiro e fundo rasgara o ventre
de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira
de sangue.

Jodo Roméo fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as
maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma comissao de
abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente o diploma de sécio
benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.



