
   
. . . e o gênio t raz sem pre um sinal que se reconhece em toda a parte (e em 

qualquer tem po)

 
um a auréola na fronte que brilha sob todos os firm amentos, 

uma senha e um ataque Iramita que se traduz em todas as línguas.  

Álvares de Azevedo   

No cet icism o do Candide voltaireano, depois do ult im o soluço há o abafam ento 
bochorral do nada, a treva do não-ser.  

Álvares de Azevedo   

MACÁRIO 
Álvares de Azevedo    

Puff  

Criei para m im algumas idéias teóricas sobre o dram a. Algum dia, se houver 
tempo e vagar, talvez as escreva e de a lume.  

O meu protót ipo seria algum a coisa ent re o teat ro inglês, o teat ro espanhol e o 
teat ro grego 

 

a forca das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, 
a imaginação de Calderon de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de Esquilo e 
Eurípedes 

 

algum a coisa com o Goethe sonhou, e cujos elem entos eu ir ia estudar 
num a parte dos dram as dele 

 

em Goetz de Berlichingen, Clavij o, Egm ont , no 
episódio da Margarida de Faust 

 

e a out ra na sim plicidade át ica de sua I figênia. 
Estudá- lo- ia talvez em Schiller, nos dois dram as do Wallenstein, nos Salteadores, 
no D. Carlos: estudá- lo- ia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua 
tendência à regularidade.   

É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro de Werner, 
ou as tragédias teogônicas de OEhlenschläger e ainda menos com o de Kotzebue ou 
o de Victor Hugo e Dumas.  

Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquela t radução bastarda, 
verdadeira cast ração do Otelo de Shakespeare, feita pelo poeta sublim e do 
Chat terton, o conde Vigny. 

 

Quando não se tem alm a adejante para em parelhar 
com o gênio vagabundo do autor de Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para 
não querer em endá- la. Por isso o Otelo de Vigny é m orto. É um a obra de talento, 
mas devia ser um rasgo de gênio.  

Emendá- lo? pobres pigmeus que querem lim ar as m onst ruosidades do Colosso! 
Raça de Liliput que queria aperfeiçoar os membros do gigante  disforme para eles 

 de Gulliver!  

E digam -m e: que é o disform e? há ai um anão ou um gigante? Não é assim que 
eu o entendo. Haveria enredo, mas não a com plicação exagerada da com édia 
espanhola. Haveria paixões, porque o peito da t ragédia deve bater, deve sentir-se 
ardente 

 

m as não requintar ia o horr ível, e não far ia um dram a daqueles que 
parecem feitos para reanim ar corações-cadáveres, com o a pilha galvânica as fibras 
nervosas do morto!  



 
Não: o que eu penso é diverso. É um a grande idéia que talvez nunca realize. É 

difícil encerrar a torrente de fogo dos anjos decaídos de Milton ou o pântano de 
sangue e lágrim as do Alighier i dent ro do pentâm et ro de m árm ore da t ragédia 
ant iga. Contam que a prim eira idéia de Milton foi fazer do Paraíso Perdido um a 
tragédia 

 
um m istério 

 
não sei o quê: não o pôde; o assunto t ransbordava, 

crescia; a torrente se tornava num oceano. É difícil m arcar o lugar onde pára o 
homem e começa o animal, onde cessa a alma e começa o instinto  onde a paixão 
se torna ferocidade. É difícil m arcar onde deve parar o galope do sangue nas 
artér ias, e a violência da dor no crânio.

 

Contudo, deve haver e o há 

 

um lim ite 
às expansões do ator, para que não haja exageração, nem degenere num papel de 
fera o papel de homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. A cena do 
subterrâneo é interessante, m as é de um interesse sem elhante àquele que excitava 
o Jocko ou o hom em das m atas 

 

aquele m acaco representado por Moriet t i que 
fazia chorar a platéia.  

O Pobre I diota representa o idiot ism o do homem caído na anim alidade. O ator 
fez o papel que devia 

 

não exagerou , representou a fera na sua fúr ia,

 

um a 
fera, onde por um enxerto caprichoso do imitador de Hauser havia um amor poético 
por uma flor  e uma estampa!   

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às vezes sanguenta 

 

eis o dram a. Se eu escrevesse, se m inha pena se desvairasse na paixão, eu a 
deixaria correr assim . I ago enganaria o Mouro, t rair ia Cássio, perderia Desdêm ona 
e desfrutar ia a bolsa de Rodrigo. Cássio seria apunhalado na cena. Otelo sufocaria 
sua Veneziana com o t ravesseiro, escondê- la- ia com o cort inado quando ent rasse 
Em ília: cham aria sua esposa 

 

a whore 

 

e gabar -se - ia de seu feito. O honest , 
m ost honest I ago vir ia ver a sua vít im a, Em ília soluçando a m ost raria ao dem ônio; 
o Africano delirante, doido de amor, doido de a ter m orto, m orreria beijando os 
lábios pálidos da Veneziana. Ham let no cem itér io conversaria com os coveiros, 
ergueria do chão a caveira de Yorick, o t ruão; Ofélia coroada de flores cantaria 
insana as balatas obscenas do povo: Laertes apertar ia nos braços o cadáver da 
pobre louca. Orlando no What you will penduraria suas r im as de Rosalinda nos 
arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim.  

Se eu im aginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, 
com aquela form a irregular que revela a paixão do sangue. É que as nódoas de 
sangue quando caem no chão não têm form a geom ét rica. As agonias da paixão, do 
desespero e do ciúm e ardente quando coam num sangue t ropical não se derretem 
em alexandrinos, não se m odulam nas falas banais dessa poesia de convenção que 
se chama  conveniências dramáticas.  

Mas se eu im aginasse prim eiro a m inha idéia, se a não escrevesse com o um 
sonâm bulo, ou com o falava a Pitonisa convulsa agitando-se na t r ípode, se pudesse, 
antes de fazer meu quadro, t raçar as linhas no painel, fálo- ia regular com o um 
templo grego ou como a Atália, arquétipa de Racine.  

São duas palavras estas, m as estas duas palavras têm um fim : é declarar que o 
m eu t ipo, a m inha teor ia, a m inha utopia dram át ica, não é esse dram a que aí vai. 
Esse é apenas com o tudo que até hoje tenho esboçado, com o um rom ance que 
escrevi num a noite de insônia 

 

com o um poem a que cism ei num a sem ana de 
febre 

 

um a aberração dos princípios da ciência, um a exceção às m inhas regras 
mais íntimas e sistemáticas. Esse drama é apenas uma inspiração confusa  rápida 

 que realizei à pressa como um pintor febril e trêmulo.  

Vago com o um a aspiração espontânea, incerto com o um sonho; com o isso o 
dou, tenham-no por isso. 



 
Quanto ao nom e, cham em -no dram a, com édia, dialogism o: 

 
não im porta. Não 

o fiz para o teat ro: é um filho pálido dessas fantasias que se apoderam do crânio e 
inspiram a Tem pestade a Shakespeare, Beppo e o IX Canto de D. Juan a Byron; 
que fazem escrever Anunciata e O Conto de Antônia a quem é Hoffm ann ou 
Fantasio ao poeta de Namouna.  



 
PRIMEIRO EPISÓDIO  

Numa estalagem da estrada  

MACÁRIO (falando para fora)  

Olá, m ulher da venda! Ponham -m e na sala um a garrafa de vinho, 
façam-m e a cam a e m andem -m e ceia: palavra de honra que estou com fom e! 
Dêem algum a ponta de charuto ao burro que está suado com o um frade bêbado! 
Sobretudo não esqueçam o vinho!  

UMA VOZ  

Há aguardente unicamente, mas boa.  

MACÁRIO  

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... Andar seis léguas e 
sentir-se com a goela seca. Ó mulher maldita! aposto que também não tens água?  

A MULHER  

E pura, senhor! Corre ali em baixo um a fonte que c lim pa com o o vidro e 
fria como uma noite de geada. (Saí).   

MACÁRIO  

Eis ai o resultado das viagens. Um burro frouxo. um a garrafa vazia. (Tira 
um a garrafa do bolso) . Conhaque! És um belo com panheiro de viagem . És 
silencioso com o um vigário em cam inho, m as no silêncio que inspiras, com o nas 
noites de luar, ergue-se às vezes um canto m ister ioso que enleva! Conhaque! Não 
te am a quem não te entende! não te am am essas bocas fem inis acostum adas ao 
m el enjoado da vida, que não anseiam prazeres desconhecidos, sensações m ais 
fortes! E eis- te aí vazia, minha garrafa! vazia como mulher bela que morreu! Hei de 
fazer- te uma nênia.  

E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o am or, há o vinho; 
quando não há o vinho, há o fum o; e quando não há am or, nem vinho, nem fum o, 
há o spleen. O spleen encarnado na sua form a m ais lúgubre naquela velha 
taverneira repassada de aguardente que tresanda!  

(Entra a mulher com uma bandeja).  

A MULHER  

Eis aqui a ceia.  

MACÁRIO  

Ceia! que diabo de com ida verde é essa? Será algum feixe de capim ? Leva 
para o burro.  

A MULHER  

São couves.  



MACÁRIO  

Leva para o burro.  

A MULHER  

É fritado em toicinho  

MACÁRIO  

Leva para o burro com todos os diabos!  

(Atira- lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come).  

UM DESCONHECIDO   
(entrando)  

Boa-noite, companheiro.  

MACÁRIO (comendo)  

Boa-noite  

O DESCONHECIDO  

Tendes um apetite!  

MACÁRIO  

Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? esperai um 
pouco.  

O DESCONHECIDO  

Esperarei. (Senta-se).  

MACÁRIO (comendo)  

Parece-me que não é a pr im eira vez que vos encont ro. Quando a noite 
caía, ao subir da garganta da serra  

O DESCONHECIDO   

Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota por vossa perna...  

MACÁRIO  

Tal e qual  por sinal que era fria como o focinho de um cão.  

O DESCONHECIDO   

Era eu.  

MACÁRIO  



Há um lugar em que estende-se um vale cheio de gram a. À direita corre 
um a torrente que corta a est rada pela frente. Há um a ladeira m al calçada que se 
perde pelo mato...  

O DESCONHECIDO   

Aí encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis ?  

MACÁRIO  

Pois não sabeis? Essa m aldita m ulher só tem aguardente; e eu que sou 
capaz de am ar a m ulher do povo com o a filha da aristocracia, não posso beber o 
vinho do sertanejo...  

O DESCONHECIDO 
(Tira uma garrafa do bolso e derrama vinho no copo de Macário).  

Ah!  

MACÁRIO  

Vinho! (Bebe). À fé que é vinho de Madeira! À vossa saúde, cavalheiro!  

O DESCONHECIDO  

À vossa. ( Tocam os copos).   

MACÁRIO  

Tendes as mãos tão frias!  

O DESCONHECIDO  

É da chuva. (Sacode o ponche). Vede: estou molhado até os ossos!  

MACÁRIO  

Agora acabei: conversemos...  

O DESCONHECIDO  

Vistes-m e duas vezes. Eu vos vi ainda out ra vez. Era na serra, no alto da 
serra. A tarde caía, os vapores azulados do horizonte se escureciam . Um vento fr io 
sacudia as folhas da m ontanha e vós contempláveis a tarde que caía. Além , nesse 
horizonte, o m ar com o um a linha azul or lada de escuma e de areia 

 

e no vale, 
com o bando de gaivotas brancas sentadas num paul, a cidade que algum as horas 
antes t ínheis deixado. Daí vossos olhares se recolhiam aos arvoredos que vos 
rodeavam , ao precipício cheio das flores azuladas e verm elhas das t repadeiras, às 
torrentes que m ugiam no fundo do abism o, e defronte víeis aquela cachoeira 
im ensa que espedaça suas águas am areladas, num a chuva de escum a, nos 
rochedos negros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar perfeitam ente 
romântico. Sois poeta?  

MACÁRIO  



Enganai-vos. Minha m ula estava cansada. Sentei-m e ali para descansá- la. 
Esperei que o fresco da neblina a reforçasse. Nesse tempo divert ia-me em at irar 
pedras no despenhadeiro e contar os saltos que davam.  

O DESCONHECIDO  

É um divertimento agradável.  

MACÁRIO  

Nem mais nem menos que cuspir num poço, matar moscas, ou olhar para 
a fumaça de um cachimbo A minha mala(Chega à janela). Ó mulher da casa! olá! o 
de casa!    

UMAVOZ (de fora)  

Senhor!    

MACÁRIO  

Desate a mala de meu burro e traga-m'a aqui.   

A VOZ  

O burro?  

MACÁRIO  

A mala, burro!  

A VOZ  

A mala com o burro?  

MACÁRIO  

Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca.  

A VOZ  

O senhor é o moço que chegou primeiro?  

MACÁRIO  

Sim. Mas vai ver o burro.  

A VOZ  

Um moço que parece estudante?  

MACÁRIO  

Sim. Mas anda com a mala.  

A VOZ 



 
Mas como hei-de ir buscar a mala? Quer que vá a pé?  

MACÁRIO  

Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura como tua mãe!  

A VOZ  

Descanse, moço. O burro há-de aparecer. Quando madrugar iremos 
procurar.  

OUTRA VOZ  

Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito. Eu conheço o burro

  

MACÁRI O  

E minha mala?  

A VOZ  

Não vê? Está chovendo a potes!...  

MACÁRIO (fecha a janela).                                                             

Malditos! (Atira com ama cadeira no chão).  

O DESCONHECIDO  

Que tendes, companheiro?  

MACÁRIO  

Não vedes? O burro fugiu...  

O DESCONHECIDO  

Não será quebrando cadeiras que o chamareis..  

MACÁRIO   

Porém a raiva...  

O DESCONHECIDO  

Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem). Levais de certo alguma 
preciosidade na mala? (Sorri-se).  

MACÁRIO  

Sim...  

O DESCONHECIDO  

Dinheiro? 



 
MACÁRIO  

Não, mas...  

O DESCONHECIDO  

A coleção com pleta de vossas cartas de nam oro, algum poem a em borrão, 
alguma carta de recomendação?  

MACÁRIO  

Nem isso, nem aquilo... Levo...  

O DESCONHECIDO  

A m ala não pareceu-me m uito cheia. Sent i algum a coisa sacolejar dent ro. 
Alguma garrafa de vinho?  

MACÁRIO  

Não! não! m il vezes não! Não concebeis, um a perda imensa, irreparável... 
era o meu cachimbo...  

O DESCONHECIDO   

Fumais?  

MACÁRIO  

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o copo sem 
vinho, a noite sem mulher  não me pergunteis se fumo!  

O DESCONHECTDO ( Dá- lhe um cachimbo. )  

Eis aí um cachim bo prim oroso. É de pura escum a do m ar. O tubo é de pau 
de cereja. O bocal é de âmbar.  

MACÁRIO  

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?  

O DESCONHECIDO  

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. (Macário acende).  

MACÁRIO  

E vós?  

O DESCONHECIDO  

Não vos importeis comigo. (Tira outro cachimbo e fuma)  

MACÁRIO  

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome? 



 
O DESCONHECIDO  

Perguntei-vos o vosso?  

MACÁRIO  

O caso é que é preciso que eu pergunte prim eiro. Pois eu sou um 
estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou estúpido, pouco im porta. Duas 
palavras só: am o o fum o e odeio o Direito Rom ano. Am o as m ulheres e odeio o 
romantismo.  

O DESCONHECIDO  

Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertam a mão).  

MACÁRIO  

Gosto m ais de um a garrafa de vinho que de um poem a, m ais de um beijo 
que do soneto m ais harm onioso. Quanto ao canto dos passarinhas, ao luar 
sonolento, às noites límpidas, acho isso sumamente insípido. Os passarinhos sabem 
só um a cant iga. O luar é sem pre o mesm o. Esse m undo é m onótono a fazer m orrer 
de sono.  

O DESCONHECIDO  

E a poesia?  

MACÁRIO  

Enquanto era a m oeda de oiro que corr ia só pela m ão do r ico, ia m uito 
bem. Hoje trocou-se em moeda de cobre; não há mendigo, nem caixeiro de taverna 
que não tenha esse vintem azinhavrado. Entendeis-me?  

O DESCONHECIDO  

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum . Ant igam ente 
faziam-na para o povo; hoje o povo a faz para ninguém.   

MACÁRIO ( bebe )  

Eu vos dizia pois Onde tínhamos ficado?  

O DESCONHECIDO  

Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa.  

MACÁRIO  

Não sei: creio que o vosso vinho subiu-me à cabeça. Puah! vosso cachimbo 
tem sarro que tresanda!  

O DESCONHECIDO  

Sois triste, moço... Palavra que eu desejaria ver essa poesia vossa.  

MACÁRIO 



 
Por quê?  

O DESCONHECIDO   

Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu enterro...  

MACÁRIO  

Poesias a quê?  

O DESCONHECIDO  

À luz, ao céu, ao mar...  

MACÁRIO  

 mar é uma coisa soberanamente insípida... O enjôo é tudo quanto há mais 
prosaico. Sou daqueles de quem fala o corsár io de Byron "whose soul would sicken 
o'er the heaving wave".  

O DESCONHECIDO   

E enjoais a bordo?  

MACÁRIO 
É a única semelhança que tenho com D. Juan.  

O DESCONHECIDO  

Modéstia!  

MACÁRIO  

Pergunta à taverneira se apertei- lhe o cotovelo, pisquei- lhe o olho, ou 
pus- lhe a mão nas tetas  

O DESCONHECIDO   

Um dragão!  

MACÁRIO  

Um a m ulher! Todas elas são assim . As que não são assim por fora o são 
por dentro. Algumas em falta de cabelos na cabeça os têm no coração. As mulheres 
são com o as espadas, às vezes a bainha é de oiro e de esm alte e a folha é 
ferrugenta.  

O DESCONHECIDO  

Falas com o um descrido, com o um saciado! E contudo ainda tens os beiços 
de cr iança! Quantos seios de m ulher beijaste além do seio de tua am a de leite? 
Quantos lábios além dos de tua irmã?  

MACÁRIO  



A vagabunda que dorm e nas ruas, a m ulher que se vende corpo e alm a, 
porque sua alm a é tão desbotada com o seu corpo, te digam m inhas noites. Talvez 
m uita virgem tenha suspirado por m im! Talvez agora m esm o algum a donzela se 
ajoelhe na cama e reze por mim!  

O DESCONHECIDO  

Na verdade és belo. Que idade tens?  

MACÁRIO  

Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas vezes como 
o de um outro homem em quarenta.  

O DESCONHECIDO  

E amaste muito?  

MACÁRIO  

Sim e não. Sempre e nunca.  

O DESCONHECIDO  

Fala claro.  

MACÁRIO  

Mais claro que o dia. Se cham as o am or a t roca de duas temperaturas, o 
aperto de dois sexos, a convulsão de dois peitos que arquejam , o beijo de duas 
bocas que t remem , de duas vidas que se fundem tenho am ado m uito e sem pre! Se 
cham as o am or o sent im ento casto e poro que faz cism ar o pensat ivo, que faz 
chorar o am ante na relva onde passou a beleza, que adivinha o perfum e dela na 
brisa, que pergunta às aves, à m anhã, à noite, às harm onias da m úsica, que 
m elodia é m ais doce que sua voz, e ao seu coração, que form osura há m ais divina 
que a dela 

 

eu nunca amei. Ainda não achei um a m ulher assim . Ent re um charuto 
e um a chávena de café lem bro-me às vezes de algum a form a divina, m orena, 
branca, loira, de cabelos castanhos ou negros. Tenho-as visto que fazem 
empalidecer 

 

e m eu peito parece sufocar meus lábios se gelam, m inha m ão se 
esfria..  

Parece-me então que se aquela m ulher que me faz est remecer assim 
soltasse sua roupa de veludo e me deixasse por os lábios sobre seu seio um 
m om ento, eu m orreria num desmaio de prazer! Mas depois desta vem out ra 

 

m ais out ra 

 

e o am or se desfaz num a saudade que se desfaz no esquecimento. 
Como eu te disse, nunca amei.  

O DESCONHECIDO  

Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o amor?  

MACÁRIO  

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!  

O DESCONHECIDO  



E o que exigirias para a mulher de teus amores?  

MACÁRIO  

Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor  

O DESCONHECIDO (irônico)  

Mais nada?  

MACÁRIO  

Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, setinoso, 
uma pele macia e rosada, um cabelo de seda- froixa e uns pés mimosos  

O DESCONHECIDO  

Quanto à virgindade?  

MACÁRIO  

Eu a quereria virgem na alm a com o no corpo. Quereria que ela nunca 
t ivesse sent ido a m enor em oção por ninguém . Nem por um prim o, nem por um 
irm ão Que Deus a t ivesse cr iado adorm ecida na alm a até ver-me com o aquelas 
princesas encantadas dos contos 

 

que um a fada adormecera por cem anos. 
Quereria que um anjo a cobrisse sem pre com seu véu, e a banhasse todas as 
noites do seu óleo div ino para guardá- la santa! Quereria que ela viesse cr iança 
transformar-se em mulher nos meus beijos.  

O DESCONHECIDO  

Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?  

MACÁRIO  

Quem sabe!  

O DESCONHECIDO  

E é no lodo da prostituição que hás-de encontrá- la?  

MACÁRIO  

Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as pérolas  

O DESCONHECIDO  

Em mau lugar procuras a virgindade! É mais fácil achar uma pérola na casa 
de um joalheiro que no meio das areias do fundo do mar.  

MACÁRIO  

Quem sabe!..  

O DESCONHECIDO  

Duvidas pois? 



 
MACÁRIO  

Duvido sempre. Descreio às vezes. Parece-m e que este m undo é um logro. 
O amor, a glória, a virgindade, tudo é uma ilusão.  

O DESCONHECIDO  

Tens razão: a virgindade é um a ilusão! Qual é m ais virgem , aquela que é 
deflorada dorm indo, ou a freira que ardente de lágrim as e desejos se revolve no 
seu cat re, rom pendo com as m ãos sua roupa de m orte, lendo algum rom ance 
impuro?  

MACÁRIO  

Tens razão: a virgindade da alm a pode exist ir num a prost ituta, e não 
exist ir num a virgem de corpo.

 

Há flores sem perfum e, e perfum e sem flores. Mas 
eu não sou com o os out ros. Acho que um a taça vazia pouco vale, m as não beberia 
o melhor vinho numa xícara de barro.  

O DESCONHECIDO  

E contudo bebes o amor nos lábios de argila da mulher corrupta!  

MACÁRIO  

O am or? Que te disse que era o am or? É uma fom e im pura que se sacia. O 
corpo faminto é como o conde Ugolino na sua torre  morderia até num cadáver.  

O DESCONHECIDO   

Tua comparação é exata. A meretriz é um cadáver.  

MACÁRIO  

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre de frio!  

O DESCONHECIDO  

Admira-m e um a coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro com o um anjo e 
és devasso como um cônego!  

MACÁRIO  

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céu. A cisterna tam bém 
abre seus lábios para Deus, e pede- lhe um a água pura 

 

e o m ais das vezes só 
tem lodo. Palavra de honra  que às vezes quero fazer-me frade.  

O DESCONHECIDO   

Frade! Para quê?  

MACÁRIO  

É um a loucura. Enche esse copo. (Bebe) Pela Virgem Maria! Tenho sono. 
Vou dormir.  



O DESCONHECIDO  

E eu também Boa-noite.  

MACÁRIO  

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?  

O DESCONHECIDO  

Insistes nisso?  

MACÁRIO  

De todo o meu coração. Sou filho de mulher.  

O DESCONHECIDO  

Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo meu nome.  

MACÁRIO  

Juro- te que não, ainda que fosses  

O DESCONHECIDO  

Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na morte!  

MACÁRIO  

Até sempre, na vida e na morte!  

O DESCONHECIDO  

E o teu nome?  

MACÁRIO  

Macário. Se não fosse enjeitado, dir- te- ia o nome de m eu pai e o de m inha 
mãe. Era de certo alguma libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.  

O DESCONHECIDO  

Eu sou o diabo. Boa-noite, Macário.  

MACÁRIO  

Boa-noite, Satan. (Deita-se. O desconhecido sai) . O diabo! um a boa 
fortuna! Há dez anos que eu ando para encont rar esse pat ife! Desta vez agarrei-o 
pela cauda! A maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles Olá, 
Satan!  

SATAN  

Macário  

MACÁRIO 



 
Quando partimos?  

SATAN  

Tens sono?  

MACÁRIO  

Não  

SATAN  

Então já.  

MACÁRIO  

E o meu burro?  

SATAN  

Irás na minha garupa. 
____________________   

Num caminho  

Satan montado num barro preto; Macário na garupa.  

MACÁRIO  

Pára um pouco teu burro.  

SATAN  

Não queres chegar?  

MACÁRIO  

É que ele tem um trote inglês de desesperar os intestinos.    

SATAN  

E contudo este burro descende em linha reta do burro em que fez a sua 
entrada em Jerusalém o filho do velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como 
um cavalo árabe.  

MACÁRIO  

Tudo isso não prova que ele não t rota danadamente. Falta-nos m uito para 
chegar?  

SATAN  



Não. Daqui a cinco m inutos podem os estar à vista da cidade. Hás de vê- la 
desenhando no céu suas torres escuras e seus casebres tão pretos de noite com o 
de dia, iluminada, mas sombria como uma essa de enterro.  

MACÁRIO  

Tenho ânsia de lá chegar. É bonita?  

SATAN ( boceja )  

Ah! é divertida.  

MACÁRIO  

Por acaso também há mulheres ali?  

SATAN  

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As m ulheres são m ulheres, os 
padres são soldados, os soldados são padres, e os estudantes são estudantes: para 
falar m ais claro: as m ulheres são lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios, 
os estudantes vadios. I sto salvo honrosas exceções, por exem plo, de am anhã em 
diante, tu.  

MACÁRIO  

Esta cidade deveria ter o teu nome.  

SATAN  

Tem o de um santo: é quase o m esm o. Não é o hábito que faz o m onge. 
Dem ais, essa terra é devassa com o um a cidade, insípida com o um a vila e pobre 
com o um a aldeia. Se não estás reduzido a dar- te ao pagode, a suicidar- te de 
spleen, ou a alum iar- te a rolo, não ent res lá. É a m onotonia do tédio. Até as 
calcadas!  

MACÁRIO  

Que têm?  

SATAN  

São int ransitáveis. Parecem encastoadas as tais pedras. As calçadas do 
inferno são mil vezes melhores. Mas o pior da história é que as beatas e os cônegos 
cada vez que saem , a cada topada, blasfem am tanto com o rosário na m ão que já 
estou enjoado. Adm iras- te? por que abres essa boca espantada? Ant igam ente o 
diabo corr ia at rás dos hom ens, hoje são eles que rezam pelo diabo. Acredita que 
faço- te um favor m uito grande em preferir- te à m oça de um frade que m e t rocaria 
pelo seu Menino Jesus, e a um cento de padres que dariam a alma, que já não tem, 
por uma candidatura.  

MACÁRIO  

Mas, como dizias, as mulheres  

SATAN  



Debaixo do pano luzidio da m ant ilha, ent re a renda do véu, com suas faces 
cor-de-rosa, olhos e cabelos pretos (e que olhos e que longos cabelos!) são bonitas. 
Dem ais, são beatas com o um a bisavó; e sabem a arte moderna de ent remear um a 
Ave-Maria com um namoro; e soltando uma conta do rosário lançar uma olhadela.  

MACÁRIO  

Oh! a mantilha acetinada! os olhares de Andaluza! e a tez fresca como uma 
rosa! os olhos negros, m uito negros, ent re o véu de seda dos cílios. Apertá- las ao 
seio com seus ais, seus suspiros, suas orações ent recortadas de soluços! 
Beijar- lhes o seio palpitante e a cruz que se agita no seu colo! Apertar- lhes a 
cintura, e sufocar- lhes nos lábios uma oração! Deve ser delicioso!  

SATAN  

Tá! tát ! tá 

 

Que ladainha! parece que já estás enam orado, m eu Dom 
Quixote, antes de ver as Dulcinéias!  

MACÁRIO  

Que boa terra! E o Paraíso de Mafoma!  

SATAN  

Mas as m oças poucas vezes tem bons dentes. A cidade colocada na 
m ontanha, envolta de várzeas relvosas, tem ladeiras íngremes e ruas péssim as. É 
raro o m inuto em que não se esbarra a gente com um burro ou com um padre. Um 
m édico que ali viveu e m orreu deixou escrito num a obra inédita, que para sua 
desgraça o m undo não há-de ler, que a virgindade era um a ilusão. E contudo, não 
há em parte alguma mulheres que tenham sido mais vezes virgens que ali.  

MACÁRIO  

Tem-se-me contado m uito bonitas histór ias. Dizem na m inha terra que aí, 
à noite, as m oças procuram os m ancebos, que lhes batem à porta, e na rua os 
puxam pelo capote Deve ser delicioso! Quanto a m im , quadra-m e essa vida 
excelentemente, nem m ais nem m enos que um Sultão escolherei ent re essas 
belezas vagabundas a m ais bela. Aplicarei contudo o eclet ism o ao am or. Hoje um a, 
am anhã out ra: experim entarei todas as taças. A m ais doce em briaguez é a que 
resulta da mistura dos vinhos.  

SATAN  

A única que tu ganharás será nojenta. Aquelas m ulheres são repulsivas. O 
rosto é m acio, os olhos lânguidos, o seio m oreno Mas o corpo é im undo. Tem um a 
lepra que ocultam num sorriso. Bofar inheiras de infâm ia dão em t roca do gozo o 
veneno da sífilis. Antes amar uma lazarenta!  

MACÁRIO  

ÉS O diabo em pessoa. Para t i nada há bom . Pelo que vejo, na cr iação só 
há um a perfeição, a tua. Tudo c m ais nada vale para t i. Substância da soberba, r is 
de tudo o m ais em buçado no teu desdém . Há um a t radição, que quando Deus fez o 
hom em , veio Satan; achou a cr iatura adormecida, apalpou- lhe o corpo: achou-o 
perfeito, e deitou aí as paixões.  

SATAN 



 
Essa histór ia é um a ment ira. O que Satan pôs ai foi o orgulho. E o que são 

vossas virtudes humanas senão a encarnação do orgulho?  

MACÁRIO  

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Um a m ontanha oculta no horizonte. Disséreis 
um pântano escuro cheio de fogos errantes. Porque páras o teu animal?  

SATAN  

Tenho um a casa aqui na ent rada da cidade. Ent rando à direita, defronte do 
cem itér io. Sturn, meu pajem , lá está preparando a ceia. Levanta- te sobre meus 
ombros: não vês naquele palácio uma luz correr uma por uma as janelas? Sentiram 
a minha chegada.  

MACÁRIO  

Que ruínas são estas? É um a igreja esquecida? A lua se levanta ao longe 
nas m ontanhas. Sua luz hor izontal banha o vale, e branqueia os pardieiros escuros 
do convento. Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidão.  

SATAN  

É um a propensão singular a do homem pelas ruínas. Devia ser um frade 
bem sombrio, ébrio de sua crença profunda, o Jesuíta que aí lançou nas m ontanhas 
a semente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pôs no cam inho, à ent rada 
mesmo, um cemitério à esquerda e umas ruínas à direita?   

MACÁRIO  

Se quisesses, Satan, podíam os descer pelo despenhadeiro, e ir ter lá 
embaixo, enquanto Sturn prepara ceia.  

SATAN  

Não, Macár io. Minha barr iga está seca com o a de um erem ita: deves 
tam bém ter fom e. Molhar os pés no orvalho não deve ser bom para quem vem de 
viagem. Vamos cear. Daqui a pouco o luar estará claro e poderemos vir.  

MACÁRIO  

Fiat voluntas tua.  

SATAN  

Amam!  

Ao luar 
Junto de uma janela está uma 

mesa.  

SATAN  

Então, não bebes, Macário? Que tens, que estás pensat ivo e som bio? Olha, 
desgraçado, é verdadeiro vinho do Reno que desdenhas!  



 
MACÁRIO  

E tu és mesmo Satan?  

SATAN  

É nisso que pensavas? És um a criança. De certo que querias ver-m e nu e 
ébrio com o Caliban, envolto no t radicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou 
o diabo em pessoa! Nem mais nem menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de 
calças à inglesa, e tenha os olhos tão azuis com o um a alem ã! Queres que te jure 
pela Virgem Maria?  

                                                                     MACÁRIO ( bebe )  

Este vinho é bom. Quando se tem três garrafas de Johannisberg na cabeça, 
sente-se a gente capaz de escrever um poem a. O poeta árabe bem o disse 

 

o 
vinho faz do poeta um príncipe e do príncipe um poeta. Sabes quem inventou o 
vinho?  

SATAN  

É uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que é tudo no mundo 
senão vapor? A adoração é incenso e o incenso o que é? O am or é o vapor do 
coração que embebeda os sentidos. Tu o sabes  a glória é fumaça.  

MACÁRIO  

Sim . É belo fum ar! O fum o, o vinho e as m ulheres! Sabes há ocasião em 
que dão-me venetas de viver no Oriente.  

SATAN  

Sim ... o Oriente! m as que achas de tão belo naqueles hom ens que fum am 
sem falar, que am am sem suspirar? É pelo fum o? Fum a aqui... vê, o luar está belo: 
as nuvens do céu parecem a fum aça do cachim bo do Onipotente que resfolga 
dormindo. Pelas mulheres? Faze-te vigário de freguesia...  

MACÁRIO  

É um a coisa singular esta vida. Sabes que às vezes eu quereria ser um a 
daquelas est relas para ver de camarote essa Comédia que se cham a o Universo? 
essa Comédia onde tudo que há m ais estúpido é o hom em que se crê um 
espertalhão? Vês aquele boi que rum ina ali deitado sonolento na relva? Talvez seja 
um filósofo profundo que se ri de nós. A filosofia humana é uma vaidade. Eis aí, nós 
vivem os lado a lado, o hom em dorme noite a noite com um a m ulher: bebe, come, 
am a com ela, conhece todos os sinais de seu corpo, todos os contornos de suas 
form as, sabe todos os ais que ela m urm ura nas agonias do am or, todos os sonhos 
de pureza que ela sonha de noite e todas as palavras obscenas que lhe escapam de 
dia... Pois bem 

 

a esse homem que deitou-se m ancebo com essa m ulher ainda 
virgem , que a viu em todas as fases, em todos os seus crepúsculos, e acordou um 
dia com ela am bos velhos e im potentes, a esse homem , perguntai- lhe o que é essa 
m ulher, ele não saberá dizê- lo! Ter volvido e revolvido um livro a ponto de 
manchar- lhe e rom per- lhe as folhas, e não entendê- lo! Eis o que é a filosofia do 
hom em ! Há cinco m il anos que ele se abism a em si, e pergunta-se quem é, donde 
veio, onde vai, e o que tem mais juízo é aquele que moribundo crê que ignora!  



SATAN  

Eis o que é profundam ente verdade! Perguntai ao libert ino que venceu o 
orgulho de cem virgens e que passou out ras tantas noites no leito de cem 
devassas, perguntai a D. Juan, Ham let ou ao Faust o que é a m ulher, e nenhum o 
saberá dizer. E isso que te digo não é rom ant ism o. Am anhã num a taverna poderás 
achar Rom eu com a criada da estalagem , verás D. Juan com Julietas, Ham let ou 
Faust sob a casaca de um dandy. É que esses t ipos são velhos e eternos com o o 
sol. E a hum anidade que os estuda desde os prim eiros tem pos ainda não entende 
esses m íseros, cuja desgraça é não entender e o sábio que os vê a seu lado deixa 
esse estudo para pensar nas est relas; o médico, que talvez foi m oço de coração e 
am ou e creu, e desesperou e descreu, r i-se das doenças da alm a e só vê a 
nostalgia na ruptura de um vaso, o am or concent rado quando se m aterializa num a 
t ísica. Se Antony ainda vive e deu-se à m edicina é capaz de receitar um a dose de 
jalapa para uma dor íntima; um cautério para uma dor de coração!  

MACÁRIO  

Falas com o um livro, com o dizem as velhas. Só Deus ou tu sabes se o 
Ram ée ou D. Cesar de Basan, Santa Teresa ou Marion Delorm e, o sábio ou o 
ignorante, Creso ou I ro, Goethe ou o m endigo ébrio que canta, entenderam a vida. 
Quem sabe onde está a verdade? nos sonhos do poeta, nas visões do m onge, nas 
canções obscenas do m arinheiro, na cabeça do doido, na palidez do cadáver, ou no 
vinho ardente da orgia? Quem sabe?  

SATAN  

ÉS t r iste com o um sino que dobra. Não falem os nisto. Fala-m e antes na 
beleza de algum a virgem nua, na languidez de uns olhos negros, na convulsão que 
te abala nalgum a hora de deleite. A m inha guitarra está ali: queres que te cante 
alguma modinha? Pela lua! estás distraído como um fumador de ópio!  

MACÁRIO  

No que penso? Hás de rir se contar- t'o. É uma história fatal.  

SATAN  

Deixa-me acender outro charuto  
Muito bem. 
Conta agora. É algum romance?   

                                                            MACÁRIO  

Não: lem brei-m e agora de um a m ulher. Um a noite encont rei na rua um a 
vagabunda. A noite era escura. Eu ia pelas ruas à toa Segui-a. Ela levou-m e à sua 
casa. Era um casebre. A cam a era um cat re: havia um colchão em cim a, m as tão 
velho, tão bat ido, que parecia estar desfeito ao peso dos que aí haviam -se 
revolvido. Deitei-m e com ela. Est ive algum as horas. Essa m ulher não era bela: era 
m agra e lívida. Essa alcova era im unda. Eu estava aí fr io: o contato daquele corpo 
am olecido não m e excitava sensações: e contudo eu m ent ia à m inha alm a, 
dando- lhe beijos. Eu saí dali. No out ro dia de m anhã voltei. A casa estava fechada. 
Bat i. Não m e responderam . Ent rei:

 

um a m ulher saiu-m e ao encont ro. 
Perguntei- lhe pela out ra. Silencio! me disse a velha.

 

Está deitada ali no chão 
Morreu esta noite E com um ar cínico  

"Quereis vê- la? está nua vão amortalhá- la". 



 
SATAN  

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?  

MACÁRIO  

Esqueci-o. Talvez am anhã eu t 'o diga: am anhã ou depois, que im porta um 
nome? E contudo essa misérrima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter 
o segredo da virgindade eterna de Marion Delorm e, que m e falava de am anhã com 
tanta certeza, que mercadejava sua noite de am anhã como vendera segunda vez a 
de seu hoje, e que de certo m orreu pensando nos m eios de excitar m ais deleite, na 
receita da virgindade eterna que ela sabia com o a ant iga Marion Delorm e, essa 
m ulher que esqueci com o se esquecem os que são m ortos, m e fez ainda agora 
estremecer.  

SATAN  

E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste não era a ventura?  

MACÁRIO  

Não te entendo.  

SATAN  

Quem sabe se naquele pântano não encont rar ias talvez a chave de ouro 
dos prazeres que deliram?  

MACÁRIO  

Quem sabe! Talvez.  

SATAN  

É tarde. Agora é um a caveira a face que beijaste 

 

um a caveira sem 
lábios, sem olhos e sem cabelos. O seio se desfez. A vulva onde a sede im unda do 
soldado se enfurnava 

 

com o um cão se sacia de lodo 

 

foi consum ida na terra. 
Tudo isso é com um. É um a idéia velha não? E quem sabe se sobre aquele cadáver 
não correram lágrimas de alguma esperança que se desvaneceu? se com ela não se 
enterrou teu futuro de amor? Não gozaste aquela mulher?  

MACÁRIO  

Não.  

SATAN  

Se ali f icasse m ais algum a hora, talvez ela te m orresse nos braços. Aquela 
agonia, o beijo daquela m oribunda talvez regenerasse. Da m orte nasce m uitas 
vezes a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini dava sons tão hum anos, tão 
m elodiosos, é que ele fizera passar a alm a de sua mãe, de sua velha m ãe 
m oribunda, pelas cordas e pela caverna de seu inst rumento. Sentes fr io, que te 
embuges assim no teu capote?  

MACÁRIO  



Satan, fecha aquela janela. O ar da noite me faz m al. O luar m e gela. 
Demais, senti nas folhagens ao longe um estremecer. Que som abafado é aquele ao 
longe? Dir-se- ia o arranco de um velho que estrebucha.  

SATAN  

É a meia-noite. Não ouves?  

MACÁRIO  

Sim. É a meia-noite. A hora amaldiçoada, a hora que faz medo às bestas, e 
que acorda o cet icism o. Dizem que a essa hora vagam espír itos, que os cadáveres 
abrem os lábios inchados e murmuram mistérios É verdade, Satan?  

SATAN  

Se não t ivesse tanto fr io, eu te levaria com igo ao cam po. Eu te 
adorm eceria no cem itér io e havias ter sonhos com o ninguém os tem , e como os 
que os têm não querem crê- los.  

MACÁRIO  

Bem, muito bem. Irei contigo.  

SATAN  

Vam os pois. Dá-m e tua m ão. Está fr ia com o a de um defunto! Dent ro em 
alguns m omentos estarem o. longe daqui. Dorm irás esta noite um sono bem 
profundo.  

MACÁRIO  

O da morte?  

SATAN  

Fundo como o do morto: mas acordarás, e amanhã lembrarás sonhos como 
um ébrio nunca vislumbrou.  

MACÁRIO  

Vamos  estou pronto.  

SATAN  

Deixa-me beber um t rago de curaçau.

 

Vam os. A lua parou no céu. Tudo 
dorme. É a hora dos m istérios. Deus dorm e no seio da cr iação com o Loth  no 
regaço incestuoso de sua filha. Só vela Satan. Satan, com a m ão sobre o estôm ago 
de Macário, que está deitado sobre um túmulo.  

                                                                           SATAN  

Acorda!  

MACÁRIO  
(estremece)  



Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo!   

                                                                             SATAN  

Divertiste muito à noite, não?  

MACÁRIO  

É horrível! horrível!  

SATAN  

Fala.  

MACÁRIO  

Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar estes mistérios.  

SATAN  

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí.  

MACÁRIO  

Não posso: quebrou-se meu corpo entre os braços do pesadelo. Não posso.  

SATAN  

Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadáver.  

MACÁRIO (toca-o nos lábios)  

Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!  

SATAN  

Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é míster um fogo 
ardente, ou a centelha magnética ?  

MACÁRIO  

Que sonho! Era um ar abafado 

 

sem nuvens e sem est relas!

 

Que 
escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a espaço um baque com o o de um peso que 
cai no m ar e afunda-se.  Às vezes vinha um a luz, com o um a est rela ardente, cair e 
apagar-se naquela lagoa negra Depois eu vi um a form a de m ulher pensat iva. Era 
nua e seu corpo e perfeito com o o de um anjo 

 

m as era lív ido com o o m ármore. 
Seus olhos eram vidrados, os lábios brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabelo era 
loiro, m as t inha uns reflexos de branco. 

 

Que dor desconhecida  a gelara assim e 
lhe em branquecera os cabelos? não sei. Ela se erguia às vezes, cambaleando, 
est rem ecendo suas pernas indecisas, com o um a criança que t ir ita;

 

e se perdia 
nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num chão pantanoso  

SATAN  

E tu a viste parar num a torrente que t ransbordava de cadáveres 

 

tomá-los um por um nos braços sem sangue, apertar se gelada naqueles seios de 



gelo , revolver-se, tremer, arquejar 

 
e erguer-se depois sem pre com um sorr iso 

amargo.  

MACÁRIO  

Quem era essa mulher?  

SATAN  

Era um anjo. Há cinco mil anos que ela tem o corpo da mulher e o anátema 
de um a virgindade eterna. Tem todas as sedes, todos os apet ites lascivos, m as não 
pode am ar. Todos aqueles em que ela toca se gelam . Repousou o seu seio, roçou 
suas faces em m uitas virgens e prost itutas, em m uitos velhos e cr ianças 

 

bateu a 
todas as portas da cr iação, estendeu-se em todos os leitos e com ela o silêncio... 
Essa estátua am bulante é quem m urcha as flores, quem desfolha o outono, quem 
amortalha as esperanças.  

MACÁRIO  

Quem é?  

SATAN  

E depois o quc viste?  

MACÁRIO  

Vi m uita coisa... Eram m il vozes que rebentavam do abism o, ardentes de 
blasfêm ia! Das m ontanhas e dos vales da terra, das noites de am or e das noites de 
agonia, dos leitos do noivado aos túm ulos da m orte erguia-se um a NOZ que 
dizia:

 

Cristo, sê m aldito! Glória, t rês vezes glór ia ao anjo do m al!

 

E as est relas 
fugiam chorando, derram ando suas lágrim as de fogo... E um a figura am arelenta 
beijava a criação na fronte  e esse beijo deixava uma nódoa eterna...  

SATAN  

Estás muito pálido. E contudo sonhaste só meia hora.  

MACÁRIO  

Eu pensei que era um século. O que um hom em sente em cem anos não 
equivale a esse m om ento. Que est rela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que 
gemeu nas brisas?  

SATAN  

É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na terra. Am anhã 
talvez o encont res. A pérola talvez se enfie num colar de bagas im puras 

 

talvez o 
diam ante se engaste em cobre; Aposto com o daqui a um m omento será um a 
mulher, daqui a um dia uma Santa Madalena!  

MACÁRIO  

Descrido?  

SATAN  



O anjo é a criatura do amor. E o que há mais aberto ao amor que a filha de 
Jerusalém ? Qual é a som bra onde m ais vezes tem vibrado essa pólvora m ágica e 
incompreensível? Qual é o seio onde tem caído ardentes mais lágrimas de gozo?  

MACÁRIO  

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?  

SATAN  

É algum bacurau que passou; algum passarinho que acordou nas garras de 
uma coruja.  

MACÁRIO  

Não: o eco ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, um a voz hum ana! 
Quem geme a essas horas? Quem se torce na convulsão da morte?  

SATAN (dando uma gargalhada)  

Ah! ah! ah!  

MACÁRIO  

Que risada infernal. Não vês que tremo? que o vento que me trouxe esse ai 
me arrepiou os cabelos? Não sentes o suor frio gotejar de minha fronte?  

SATAN (ri-se)  

Ah! ah! ah!  

MACÁRIO  

Satan! Satan! Que ai era aquele?  

SATAN  

Queres muito sabê- lo?  

MACÁRIO  

Sim! pelo inferno ou pelo céu!  

SATAN  

É o últ im o suspiro de um a m ulher que m orreu, é a últ im a oração de um a 
alma que se apagou no nada.  

MACÁRIO  

E de quem é esse suspiro? por quem é essa oração?  

SATAN  

De certo que não é por m im ... I nsensato, não adivinhas que essa voz é a 
de tua mãe, que essa oração era por ti?  



MACÁRIO  

Minha mãe! minha mãe!  

SATAN  

Pelas tripas de Alexandre Bórgia! Choras como uma criança!  

MACÁRIO  

Minha mãe! minha mãe!  

SATAN  

Então ficas aí?  

MACÁRIO  

Vai- te, vai- te; Satan! Em nom e de Deus! em nom e de m inha m ãe! eu te 
digo:  Vai- te!  

SATAN (desaparecendo)  

É por pouco tem po. Am anhã m e cham arás. Quando m e quiseres é fácil 
chamar-m e. Deita- te no chão com as costas para o céu; põe a Mão esquerda no 
coração; com a direita bate cinco vezes no chão, e murmura  Satan!  

A estalagem do cam inho (do pr incípio) . As janelas fechadas. Batem à 
porta.  

MACÁRIO ( acordando)  

Que sonho! Foi um sonho... Satan! Qual Satan! Aqui estão as m inhas 
botas, ali está o m eu ponche... A ceia está intacta na m esa! Minha garrafa vazia do 
m esm o m odo! Contudo eu sou capaz de jurar que não sonhei! Olá m ulher da 
venda!  

A MULHER (batendo de fora)  

Senhor moço! Abra! abra!  

MACÁRIO  

Que algazarra do diabo é essa?  

(Abre a porta. Entra a mulher).  

A MULHER   

Ah! Senhor! estou cansada de bater à sua porta! Pois o senhor dorm e a 
sono solto até três horas da tarde!  

MACÁRIO  

Como?  

A MULHER 



 
Nem ceou 

 
aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora vejam com o podia 

pegar fogo na casa! Pegou no sono, comendo de certo!  

MACÁRIO  

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém ontem comigo?  

A MULHER  

Pela fé de Cristo! ninguém.  

MACÁRIO  

Pois eu não saí daqui de noite, alta noite, na garupa de um hom em de 
ponche vermelho e preto, porque meu burro tinha fugido para o sítio do Nhô Quito?  

A MULHER (espantada, benzendo-se)  

N ao, senhor! não ouvi nada... O burro está am arrado na baia. Comeu um a 
quarta de milho...  

MACÁRIO (chega à janela)  

Com o! Não choveu a cântaros esta noite? É singular lar ! Eu era capaz de 
jurar que cheguei até a cidade, antes de meia-noite!  

A MULHER  (benzendo-se)  

Se não foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando.  

MACÁRIO  

O diabo! (Dá um a gargalhada à força.) Ora, sou um pateta! Qual diabo, 
nem meio diabo! Dorm i comendo, e sonhei nestas asneiras! ... Mas que vejo! 
(Olhando para o chão) Não vês?   

A MULHER  

O que é? Ai! ai! uns sinais de queim ado aí pelo chão Cruz! Cruz! m inha 
Nossa Senhora de S. Bernardo!.. É um trilho de um pé...  

MACÁRIO  

Tal e qual um pé!...  

A MULHER  

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do diabo! o diabo andou 
por aqui!    



 
SEGUNDO EPISÓDIO  

Na Itália  

Um vale, m ontanhas à esquerda.  Um rio torrentoso à direita 

 
No 

cam inho um a m ulher sentada no chão acalenta um hom em com a cabeça 
deitada no seu regaço.  

MACÁRIO ( cismando)  

Morrer! m orrer! Quando o vinho do am or embebeda os sent idos, quando 
corre em todas as veias e agita todos os nervos parece que esgotou-se tudo. 
Am anhã não pode ser tão belo com o hoje. E acordar do sonho, ver desfeita um a 
ilusão! Nunca!... Olá, mulher, afasta- te do caminho. Quero passar.  

A MULHER  

Não o piseis não, ele dorme. Dorm e. está cansado Não vedes com o está 
pálido? Coitado!  

MACÁRIO  

Sim : está pálido: não é o luar que o faz lív ido. Eu o vejo. É teu am ante? A 
lua que alveja tuas t ranças grisalhas r i de teu am or. Messalina de cabelos brancos, 
quem apertas no seio em urchecido? Tão alta noite, quem é esse m ancebo de 
cabelos negros que adorm ece no teu colo?.  Com o está pálido... Que testa fr ia... 
Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadáver.  

A MULHER  

Um defunto?... não... ele dorm e: não vedes? É m eu filho... Apanharam -no 
bolando nas águas levado pelo r io... Coitado! com o está fr io! . .. é das águas... Tem 
os cabelos ainda gotejantes... Diziam que ele m orreu... Morrer! meu filho! é 
im possível. .. Não sabeis! ele é a m inha esperança, m eu sangue, m inha vida. É m eu 
passado de m oça, meus am ores de velha... Morrer ele? É im possível. Morrer? 
Com o? Se eu ainda sinto esperanças, se ainda sinto o sangue correr-m e nas veias, 
e a vida estremecer meu coração!  

MACÁRIO  

Velha!  estás doida.  

A MULHER  

Não m orreu, não. Ele está dorm indo. Am anhã há de acordar... Há m uito 
tempo que ele dorme... Que 

sono profundo! nem um ressonar! Ele foi sem pre assim desde cr iança 
Quando eu o em balava ao meu seio, ele às vezes em palidecia que parecia um 
m orto, tanto era pálido e fr io! Meu filho! Hei-de aquentá- lo com m eus beiços, com 
meu corpo.  

MACÁRIO  

Pobre mãe!  

A MULHER 



 
Falai m ais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao r io que em udecesse 

Não vedes? tudo é silencio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola 

 
e canta 

alguma cantiga da tua terra. Dizem que a música faz ter sonhos sossegados  

MACÁRIO  

Sonhos! que sonhos soerguem teu lençol, ó leito d.. m orte? (Passa 
adiante). Esta mulher está doida. Este moço foi banhar-se na torrente, e afogou-se. 
Eu vi carregarem seu cadáver úmido e gelado. Pobre Mãe! embala-o nu e macilento 
no seu peito, crendo em balar a vida. Lonca! Feliz talvez! quem sabe se a ventura 
não é a insânia?  

(Mais longe, sentado num rochedo à beira do rio, está Penseroso 
cismando).  

PENSEROSO  

É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. É doce pensar 
ao clarão da lua quando todos dorm em . A solidão tem segredos am enos para quem 
sente. O coração do m ancebo é com o essas flores pálidas que só abrem de noite, e 
que o sol m urcha e fecha. Tudo dorm e. A aldeia repousa. Só além , junto das 
fogueiras os hom ens da m ontanha e do vale conversam suas saudades. Mais longe 
a toada m onótona da viola se m istura à cant ilena do sertanejo, ou aos improvisos 
do poeta singelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das em oções do 
sent im ento, e dos cantos que lhe inspira a natureza virgem de sua terra. O r io 
corre negro a meus pés, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos raios da 
lua que parecem gotejar dent re os arvoredos da m argem . No silencio sinto m inha 
alm a acordar-se em balada nas redes m oles do sonho. É tão doce o sonhar para 
quem ama!  

No que estará ela pensando agora? Cism a, e lem bra-se de m im ? Dorm e e 
sonha comigo? Ou encostada na sua janela ao luar sente uma saudade por mim?  

MACÁRIO ( passando )  

Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão melancólico?  

PENSEROSO 
Boa noite, Macário. Onde vais tão sombrio?  

MACÁRIO  
(sombrio)  

Vou morrer. 
     

PENSEROSO  

Eu sonhava em amor!  

MACÁRIO  

E eu vou morrer!  

PENSEROSO  



Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios.  

MACÁRIO  

É um sorriso triste, não? Eu t'o juro pela alma de minha mãe, vou morrer.  

PENSEROSO  

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão por ti? daquelas 
pobres almas que regarão de lágrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadáver 
insensível ?  

MACÁRIO  

Não; não tenho m ae. Minha m ãe não m e em balará endoidecida ent re seus 
joelhos, pensando aquentar com sua febre de louca o filho que dorm e. Ninguém 
chorará. Não tenho mãe.  

PENSEROSO  

Pobre moço! não amas!   

MACÁRIO  

Amo  amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela, pura 
e virgem como os anjos.  

PENSEROSO  

Que tens? Cambaleias. Estás ébrio?  

MACÁRIO  

Ébrio sim 

 

ébrio de am or 

 

de prazer. Aquela cr iança inocente 
embebedou-me de gozo. Que noite! Parece que meu corpo desfalece. E minha alma 
absorta de ternura só tem um pensamento  morrer!  

PENSEROSO  

Amar e não querer viver!  

MACÁRIO  

Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha vida. Um 
mundo novo se abriu ante mim. Amei.  

PENSEROSO  

Não é verdade que a mulher é um anjo?  

MACÁRIO  

Sim  é um anjo que nos adormece, e nos seus braços nos leva a uma 
região de sonhos de harmonias desconhecidas. Sua alma se perde conosco num 
infinito de amor, como essas aves que voam à noite, e se mergulham no seio do 
mistério. 



 
PENSEROSO  

A m ulher! Oh! se todos os hom ens as entendessem ' Essas alm as divinas 
são com o as fibras harm oniosas de um a rabeca. O ignorante não arranca dela um 
som melodioso em balde suas m ãos grosseiras revolvem e apertam o arco sobre 
elas 

 
em balde! somente sons ásperos ressoam . Mas que a m ão do art ista as 

vibre, que a alm a do m úsico se derram e nelas, e do inst rum ento grosseiro do 
m endigo ignorante, ou do cego vagabundo, com o do st radivarius divino, exalam -se 
ais, vozes humanas, suspiros e acentos entrecortados de lágrimas.  

MACÁRIO  

Oh! sim ! Se na vida há um a coisa real e divina é a arte 

 

e na arte se há 
um raio do céu é na música. Na m úsica que nos vibra as cordas da alm a, que nos 
acorda da m odorra da existência a alm a em botada. Oh! é tão doce sent ir a voz 
vaporosa que t r ina, que nos enleva 

 

que parece que nos faz desfalecer, am ar, e 
morrer!  

PENSEROSO  

E é tão doce am ar! Eu am ei, eu am o m uito. Sabe Deus as noites que m e 
ajoelho pensando nela! A brisa bebe meus suspiros, e minhas lágrimas silenciosas e 
doces orvalham meu rosto.  

MACÁRIO  

Oh! o am or! e por que não se m orre de am or! Com o um a est rela que se 
apaga pouco a pouco ent re perfum es e nuvens cor-de- rosa, por que a vida não 
desm aia e m orre num beijo de m ulher? Seria tão doce inanir e m orrer sobre o seio 
da am ante enlanguescida! No respirar indolente de seu colo confundir um últ im o 
suspiro!  

PENSEROSO  

Am ar de joelhos, ousando a m edo nos sonhos roçar de leve num beijo os 
cílios dela, ou suas t ranças de veludo! Ousando a m edo suspirar seu nom e! 
Esperando a noite muda para contá- lo à lua vagabunda!  

MACÁRIO  

Morrer num a noite de am or! Rafael no seio de sua Fornarina... Nos lábios 
perfumados da Italiana, adormecer sonolento... dormir e não acordar!  

PENSEROSO  

Que tens? Estás fraco. Senta- te junto de m im. Repousa tua cabeça no m eu 
om bro. O luar está belo, e passarem os a noite conversando em nossos sonhos e 
nossos amores...   

MACÁRIO (desfalecendo)  

Tudo se escurece... Não sentes que tudo anda à roda?... Que vert igem ... 
Dá-me tua mão!... Sim. Enxuga minha fronte. Que suor!  

PENSEROSO  



Com o estás abat ido... Com o em palideces! Ah! Com o resvalas... Que tens, 
meu amigo?  

MACÁRIO  

Se eu pudesse morrer! (Desmaia).  

(Satan entra)  

SATAN  

Que loucura! Esse desm aio veio a tem po: seria capaz de lancar-se à 
torrente. Porque amou, e uma bela mulher c embriagou no seu seio, querer morrer!  

(Carrega-o nos braços).  

Vam os... E com o é belo descorado assim ! com seus cabelos castanhos em 
desordem , seus olhos ent reabertos e úm idos, e seus lábios fem inis! Se eu não fora 
Satan, eu te amaria, mancebo...  

(Vai levá- lo).  

PENSEROSO  

Quem és tu? Deixa-o... eu o levarei.  

SATAN  

Quem eu sou? que te im porta? Vou deitá- lo num leito m acio. Daqui a 
pouco seu desm aio passará. É um efeito do ar fr io da noite sobre um a cabeça 
infantil ardente de febre. Adeus, Penseroso.  

PENSEROSO  

Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?  

MACÁRIO E SATAN  

MACÁRIO  

Tenho tédio, Satan! Aborreces-me com o se aborrecem as am antes 
esquecidas.  

SATAN  

Tens cartas aí? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o lasquenet?  

MACÁRIO  

Sou infeliz no jogo. Queim o-m e e perco. Quando aposto e perco, tenho 
desejos de atirar com as cartas i cara do banqueiro.  

SATAN  

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que som os com o Adão e Eva, os ex 
ossibus, caro ex carne. A propósito de jogo, queres que te conte uma história?  



MACÁRIO  

Mentirosa ou verdadeira?  

SATAN  

É O que não im porta: nem m ais nem m enos que as Mil e Um a Noites. Um 
dia deu-m e à lua para virar a cabeça de um a m oca. Met i-m e no paletó de um 
m ancebo; pálido, alum iado de seus sonhos de poeta, t ransbordando de orgulho 

 

no m ais nem feio nem bonito, t inha olhos pardos, o cabelo longo em anéis e a 
barba luzente com o cet im . O moço t inha um a am ante. Era um a m oca bonita, 
m orena, de olhos m uito lânguidos e m uito úm idos; o que t inha de m ais m elindroso 
era a boquinha de rosa e mãozinhas as mais suaves do mundo.  

MACÁRIO  

Tua história é velha como o dilúvio. É difusa como um folhetim.  

SATAN  

Estás m assante com o Falstaff bêbedo. não im porta Quero alegrar- te um 
pouco. A histór ia é divert ida. Podia-se bem torneá- la num volum e em 8° com 
estam pas e ret rato do autor, com a com petente carta-prólogo de m oda.

 

Mas 
escuta: sou m ais fiel que os Serm onistas, serei breve o m ais possível.

 

Ora, a 
amante t inha um a irm ã. Pálida e suave com o a m ais bela das am antes de Filipe I I 

 

era o ret rato vivo da Calderona. Eram aquelas pálpebras rasgadas è espanhola, 
uns olhos negros cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Acrescenta a essa 
imagem que a moça era virgem como um botão de rosa.. Fazia sonhar a amante do 
rei quando sem inua, sentada sobre as bordas do leito, repousando a m ão sobre a 
face, sent ia as lágrim as do am or e da saudade banharem - lhe os olhos ao luar. I sto 
que te digo o m oço o pensou. Foi um nunca findar de versos, de passeios 
rom ânt icos pelos vales, pelas encostas das m ontanhas, um inteiro viver e m orrer 
por ela, com o ele o dizia nalgum soneto Vês que torno-m e poét ico Quando vi o 
moço com a cabeça tonta, revolvendo-se pálido nos seus delírios esperançosos  à fé 
de bom Diabo que sou, interessei-m e por ele. Dem ais, pareciam m orrer um pelo 
out ro. Os apertos de m ãos a furto, os olhares cheios de languidez, tudo isso parece 
que azoinou a m ente virginal da donzela.

 

Um a noite na som bra, a m edo 
beijaram-se. Aquele beijo t inha am or e loucura nos lábios. O m oço perdeu-se de 
am or. Escreveu- lhe um a carta: t ransbordou aí todas as suas poesias, toda a febre 
de seu devaneio. Não te r ias, é d'est ilo, Macário. O que há de m ais sério e r isível 
que o am or? As falas de Rom eu ao luar, os suspiros de Arm ida, os sonetos de 
Petrarca tomados ao sério dão desejos de gargalhar...  

A part ida estava proposta, as paradas feitas, e eu para assegurar o jogo 
t inha chum bado os dados. Era de apostar a m inha cabeça cont ra a de um santo, 
todas as mulheres belas da terra por uma bruxa.  

MACÁRIO  

Adivinho  ganhaste?  

SATAN  

Que sofreguidão! não contava com o anjo da guarda da m oça. Fez um as 
cócegas na cr iancice da virgem , e lá se vai ela toda chorosa levar a carta à irm ã O 
tal anjo que sabia orelhar a sua sota bifou-m e o jogo; velhaqueou com o velhaco, 
surripiou os dados, e numa risada inocente chuleou-me a parada. 



 
MACÁRIO  

Pobre moça!  

SATAN  

E o rapaz que perdeu as suas ilusões. Mas quero desforra.  

MACÁRIO  

Desforra? tomas duas vezes.  

SATAN  

É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o céu dos tolos. Falam de 
convento. Querem cortar os cabelos negros da m oça e cosê- la na m ortalha da 
freira. Ora pois, se consigo ao m esm o tem po virar a cabeça da m oça e da freira, 
m andar o anjo lim par a m ão à parede, as Santas que lhe peguem com um t rapo 
quente. Demais a partida começou.  

MACÁRIO  

E ela quer?  

SATAN  

I sso de m ulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo. Quem entende o 
vento, as ondas e o m urm urar das folhas? A m ulher é um elemento. A Santa m ais 
santa, a virgem m ais pura, há instantes em que se daria a Quasím odo; e Messalina 
era capaz de enjeitar Romeu ou Don Juan. Mas enfim Macário?  

MACÁRIO ( dormindo)  

Hum!  

SATAN  

Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou fazer uma visita a uma 
bela da vizinhança que anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça três 
dias.  Até lá dará meia-noite.  

MACÁRIO, PENSEROSO.  

MACÁRIO  

Que idéia rola no teu cérebro inflam ado, m eu poet -a Com o um ram o 
despido de folhas que se dobra ao peso de um bando de aves da noite, por que sua 
cabeça se inclina ao peso dos pensamentos?  

PENSEROSO  

E contudo eu amei-a! eu am ei tanto Sagrei-a no fundo de m inha alm a a 
rainha das fadas, e ressum brei nela o anjo m ister ioso que m e havia conduzido 
adorm ecido no seu batel m ágico a um m undo m aravilhoso de am ores divinos. Se 
fui poeta, se pedi a Deus os delír ios da inspiração, foi para encantar com seu nom e 



as cordas doiradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as páginas de oiro de 
meus poemas, e semear o seu caminho dos loiros da minha glória!  

MACÁRIO  

Oh! acordar com o Julieta com seu Romeu pálido no seio, com a cabeça 
rom ânt ica ainda doirada do últ im o reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos 
sonhos de noiva no sudário da m orte, com os goivos m urchos dos finados na fronte 
em vez da coroa nupcial cheirosa da am ante de Rom eu! Apertá- lo em balde ao seio 
ardente, banhar- lhe de lágrimas de fogo as faces pálidas, e de beijos os lábios frios, 
e procurar- lhe insana pelos lábios um derradeiro assom o de vida ou um a gota de 
veneno para ela. É duro, é t r iste! é um caso que m erece as lágrim as m ais dolor idas 
dos olhos.

 

Mas dói ainda m ais fundo acordar dos sonhos esperançosos com o 
cadáver fr io das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso! Am aste um instante 
que foi tua vida com o Julieta e com o Rom eu e não t iveste a conversa ao luar no 
jardim de Capuleto, não t remeste nas falas am orosas da prim eira noite de am or, e 
não soubeste que doces que são os beijos da longa despedida, e o pensar que não 
são as aves da m anhã, m as o rouxinol do vale quem gorjeia nas rom eiras, que o 
revérbero de lua branca nas nuvens do Oriente, e o apagar das est relas não 
crespusculava o dia, e crer na vida em si e num a m ulher com as m ãos de um a 
pálida amante sobre o coração!  

PENSEROSO  

Por ela fui pedir à solidão os m urm úrios, fui abrir m eu coração aos hálitos 
m oribundos do crepúsculo, ajoelhei-m e junto das cruzes da m ontanha, e no 
sussurro das aves que adorm eciam , no cint ilar das prim eiras est relas da noite, na 
gaza t ransparente e purpurina que desdobrava seu véu lum inoso por ent re as 
som bras do vale, em toda essa natureza bela que dorm ia fui escutar as vozes 
intimas do amor, e meu vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando e 
sonhando com ela!   

MACÁRIO  

Tenho pena de t i. Mas consola- te. Que valem as lágrim as insensatas? 
Todas elas são assim . Eu tam bém chorei, m as com o as gotas que porejam da 
abóbada escura das cavernas, essas lágr im as ardentes deixaram um a crosta de 
pedra no m eu coração. não chores. Vem antes com igo. Geórgio dá hoje um a ceia: 
um a orgia esplêndida com o num rom ance. Terem os os vinhos da Espanha, as 
pálidas volutuosas da I tália, e as Americanas m orenas, cujos beij os têm o perfum e 
vert iginoso das m agnólias e o ardor do sangue m eridional. não há melhor túm ulo 
para a dor que uma taça cheia de vinho ou uns olhos negros cheios de languidez.  

PENSEROSO  

Nao  vai só.  Se tu soubesses no que eu penso e no que tenho pensado! 
Enquanto eu falo m inha alm a desvaria, e a m inha febre devaneia. Sonhei sangue 
no peito dela, sangue nas m inhas m ãos, sangue nos m eus lábios, no céu, na 
terra... em tudo! Pareceu-m e que t rem ia nas escadas bam bas do cadafalso... sent i 
a r isada am arela do hom em da vingança... depois m inha cabeça escureceu-se 
Pensei no suicídio.  Macário, Macário, não te r ias de m im ! com o o vagabundo, que 
se debruça sobre um precipício sem fundo, sent i a vert igem regelar m eus cabelos 
hir tos e um suor de m edo banhar m inha fronte.tenho m edo! Sou um doido, 
Macário, eu o sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não lança luz no céu 
escuro: nem a brisa no ar: é um a noite de verão, ardente com o se a natureza 
também tivesse a febre que inflama meu cérebro!...  



Numa sala  

Sobre a m esa livros de estado. PENSEROSO encostado na m esa. MACÁRIO 
fumando.   

PENSEROSO  

Li o livro que m e deste, Macário. Li-o avidam ente. Parece que no coração 
hum ano há um inst into que o leva à dor com o o corvo ao cadáver. Aquele poem a é 
fr io com o um cadáver. É um copo de veneno. Se aquele livro não é um jogo de 
imaginação, se o ceticismo ali não é máscara de comédia, a alma daquele homem é 
daquelas m ortas em vida, onde a m ão do vabagundo podia semear sem susto as 
flores inodoras da morte.  

MACÁRIO  

E o cet icismo não tem a sua poesia?... O que é a poesia, Penseroso? não é 
porventura essa com oção ínt im a de nossa alm a com tudo que nos m ove as fibras 
m ais ínt im as, com tudo que é belo e doloroso?... A poesia será só a luz da m anhã 
cint ilando na areia, no orvalho, nas águas, nas flores, levantando-se virgem sobre 
um leito de nuvens de am or, e de esperança? Olha o rosto pálido daquele que viu 
com o a Niobe m orrerem um a por um a, fer idas pela m ão fatal que escreveu a sina 
do hom em , suas esperanças nut r idas da alm a e do coração 

 

e dize-m e se no r iso 
am argo daquele descrido, se na ironia que lhe cresta os beiços não há poesia com o 
na cabeça convulsa do Laocoonte. As dores do espírito confrangem tanto um 
semblante com o aquelas da carne. Assim com o se cobre de capelas de flores a cruz 
de um a cova abandonada, por que não derram ar os goivos da m orte no cem itério 
das ilusões da vida? A natureza é um concerto cuja harm onia só Deus entende, 
porque só ele Ouve a m úsica que todos os peitos exalam . Só ele com bina  o canto 
do corvo e o trinar do pintassilgo, as nênias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o 
canto de am or da virgem na noite do noivado, e o canto de m orte que na casa 
junta arqueja na garganta de um m oribundo. Não m aldigas a voz rouca do corvo 

 

ele canta na im pureza um poem a desconhecido, poem a de sangue e dores 
peregrinantes com o a do bengali é de am or e ventura! Fora loucura pedir vibrações 
a um a harpa sem cordas, beijos à donzela que m orreu 

 

fogo a uma lâm pada que 
se apaga. Não peças esperanças ao homem que descrê e desespera.  

PENSEROSO  

Macário! e ele tão velho, teve tantos cadáveres que apertar nos braços nas 
horas de despedida, que o seu sangue se gelasse, e seus nervos que não dorm em 
precisassem do cet icism o, com o Paganini do ópio para adorm ecer? Por que foi ele 
banhar sua fronte juvenil na vert igem  dos gotos am aldiçoados? Com as m aos 
virgens, porque vibrou o alaúde lascivo esquecido num canto do lupanar? É um 
livro im oral: por que esse lupanar? É um livro im oral: por que esse m oço 
entregou-se delirante a essa obra noturna de envenenamento?   

Não te r ias, Macário 

 

pobre daquele que não tem esperanças; porém 
m aldito aquele que vai soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda 
daquele que ainda era puro! O coração é um Oceano que o bafejar de um louco 
pode turvar, mas a quem só o hálito de Deus aplaca as tormentas.  

Esperanças! e esse descrido não palpita de entusiasm o no rodar do carro 
do século, nos alar idos do progresso, nos hosanas do indust r ialism o laurífero? não 
sente ele que tudo se m ove 

 

que o século se em ancipa 

 

a cruzada do futuro se 



recruta? Não sonha ele tam bém com esse Oriente para onde todos se encam inham 
sedentos de amor e de luz?  

Esperanças! e esse Americano não sente que ele é o filho de um a nação 
nova, não a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra 
que seus arvoredos gigantescos, seus oceanos escum osos, os seus r ios, suas 
cataratas, que tudo lá é grande e sublim e? Nas ventanias do sertão, nas t rovoadas 
do sul, no sussurro das florestas à noite não escutou nunca os prelúdios daquela 
m úsica gigante da terra que entoa a m anhã a epopéia do hom em e de Deus? não 
sent iu ele àquela sua nação infante que se em bala nos hinos da indúst ria européia 
como Júpiter nas cavernas do Ida ao alarido do Corihantes  tem futuro imenso?  

Esperanças! não tê- las quando todos as têm! quando todos os peitos se 
expandem com o as velas de um a nau, ao vento do futuro! Por que antes não 
cantou a sua América com o Chateaubriand e o poeta de Virgínia, ' a I tália com o a 
Mignon de Goethe, o Oriente com o Byron, o am or dos com o Byron, o am or dos 
anjos como Thomas Moore, o amor das virgens como Lamartine?   

MACÁRIO  

Muito bem , Penseroso. Agora cala- te: falas com o esses Oradores de 
lugares com uns que não sabem o que dizem . A vida está na garrafa de Conhaque, 
na fum aça de um charuto de Havana, nos seios volutuosos da m orena. Tirai isso da 
vida 

 

o que resta? Palavra de honra que é deliciosa a água m orna de bordo de 
vossos navios' que tem um arom a saudável as m áquinas de vossos engenhos a 
vapor! que em balam num farniente balsâm ico os vossos cálculos de comércio! Não 
sabeis da vida. Acende esse charuto, Penseroso, fuma e conversemos.  

Falas em esperanças. Que eternas esperanças que nada parem ! o m undo 
está de esperanças desde a pr imeira sem ana da cr iação e o que tem havido de 
novo? Se Deus soubesse do que havia de acontecer, não se cansara em afogar 
hom ens na água do dilúvio, nem m andar crucificar, m acilenta e ensangüentada, a 
im agem de seu Cristo divino. O m undo hoje é tão devasso com o no tem po da 
chuva de fogo de Sodom a. Falais na indúst ria, no progresso? As m áquinas são 
m uito úteis, concordo. Fazem -se m ais palácios hoje, vendem -se m ais pinturas e 
mármores  mas a arte 

 

degenerou em ofício  e o gênio suicidou-se.  

Enquanto não se inventar o m eio de ter m ocidade eterna, de poder am ar 
cem m ulheres num a noite, de viver de m úsica e perfumes, e de saber-se a palavra 
m ágica que fará recuar das salas do banquete universal o espect ro da m orte 

 

antes disso, pouco tereis adiantado.  

Dizes que o m undo cam inha para o Oriente. Não serei eu, nem o sonhador 
daquele livro que ficarem os no cam inho. O harém, os cavalos da Arábia, o ópio, o 
hatchiz, o café de Moka, e o latakiá  são coisas soberbas!  

A poesia morre 

 

deixá- la que cante seu adeus de m orim bunda 

 

Não 
escutes essa turba em brutecida no plagiar e na cópia. Não sabem o que dizem 
esses homens que para apaixonar-se pelo canto esperam que o hosana da glória 
tenha saudado o cantor. São estéreis em si com o a parasita. Músicos 

 

nunca 
serão Beethoven nem Mozart . Escritores 

 

todas as suas garatujas não valerão um 
terceto do Dante. Pintores 

 

nunca farão viver na tela um a carnação de Rubens ou 
erguer-se no fresco um fantasma de Miguel Angelo. É a miséria das misérias. Como 
um a esposa árida, t ressuam e esforçam -se debalde para conceber. Todos os dias 
acordam de um sonho ment iroso em que creram sent ir o est rem ecer do feto nas 
entranhas reanimadas.  



Falam nos gem idos da noite no sertão, nas t radições das raças perdidas da 
floresta, nas torrentes das serranias, com o se lá t ivessem dorm ido ao m enos um a 
noite, com o se acordassem procurando túm ulos, e perguntando com o Ham let no 
cemitério a cada caveira do deserto o seu passado.  

Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante 
que esqueceu-se talvez de contar que nos m angues e nas águas do Am azonas e do 
Orenoco há m ais m osquitos e sezões do que inspiração que na floresta há insetos 
repulsivos, répteis im undos; que a pele furta-cor do t igre não tem o perfum e das 
flores 

 

que tudo isto é sublim e nos livros, m as é soberanam ente desagradável na 
realidade!  

Escuta-m e ainda. O autor deste livro não é um velho. Se não crê é porque 
o cet icism o é um a sina ou um acaso, assim com o é às vezes um fato de razão. As 
cordas daquela lira foram vibradas por m ãos de m oço, m ãos ardentes e convulsas 
de febre talvez de inspiração  

Foi talvez um delír io, m as foi da cabeça e do coração que se exalaram 
aqueles cantos selvagens. Foi numa vibração nervosa, com o sangue a galoupar- lhe 
febril pelas veias, com a m ente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele 
cantou. Se as fibras da harpa desafinam , se a m ão ríspida as estala, se a harpa 
destoa, é que ele não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que ele cria 
e crê que a estância é um a roupa com o out ra 

 

apenas, com o o diz George Sand 

 

a arte é um m anto para as belezas nuas: é que ele preferira deixar um a estátua 
despida, a pespontar de ouro um a túnica de veludo para em buçar um m anequim . É 
que ele pensa que a m úsica do verso é o acom panham ento da harm onia das idéias 
e am a cem vezes m ais o Dante com sua versificação dura, os rasgos de 
Shakespeare com seus versos ásperos, do que os alexandrinos feitos a com passo 
de Sainte-Beuve ou Turquety.  

PENSEROSO  

Tudo isso nada prova.

 

É um a poesia, concordo, concordo 

 

m as é um a 
poesia terrível. E um hino de m orte sem esperança do céu, com o o dos fantasm as 
de João Paulo Richter. É o m undo sem a luz, com o no canto da Treva. F, o ateísmo 
com o na Rainha Mab de Shelley. Tenho pena daqueles que se embriagam com o 
vinho do ceticismo.  

MACÁRIO  

Amanhã pensarás comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem seiva e 
sem verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro.  

PENSEROSO  

Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.  

MACÁRIO  

Crer? e no que? No Deus desses sacerdotes devassos? desses homens que 
saem do lupanar quentes dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda 
alvejante do cotao do leito dela para ir ajoelhar-se nos degraus do tem plo! Crer no 
Deus em que eles mesm os não crêem, que esses ébrios profanam até do alto da 
tribuna sagrada?  

PENSEROSO  



Não falem os nisto. Mas o teu coração não te diz que se nut re de fé e de 
esperanças?   

MACÁRIO  

A filosofia é vã. É um a cripta escura onde se esbarra na t reva. As idéias do 
hom em o fascinam , mas não o esclarecem . Na cerração do espírito ele estala o 
crânio na loucura ou abisma-se no fatalismo ou no nada.  

PENSEROSO  

Não: não é o filosofism o que revela Deus. A razão do hom em é incerta 
como a chama desta lâmpada: não a excites muito, que e a se apagará.  

MACÁRIO  

Só restam dois cam inhos àquele que não crê nas utópias do filósofo. O 
dogmatismo ou o ceticismo.  

PENSEROSO  

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino.  

MACÁRIO  

Talvez seja a t reva de m eu corpo que escureça m inha alm a. Talvez um 
anjo m au soprasse no meu espír ito as cinzas sufocadoras da dúvida. Não sei. Se 
existe Deus, ele me perdoará se a m inha alm a era fraca, se na m inha noite lutei 
em balde com o anjo com o Jacó, e sucum bi.

 

Quem sabe?

 

eis tudo o que há no 
m eu entendim ento. ÀS vezes creio, espero: ajoelho-m e banhado de pranto, e 
oro;  outras vezes não creio, e sinto o mundo objetivo vazio como um túmulo.  

PENSEROSO  

Vê-o m undo é belo. A natureza estende nas noites est reladas o seu véu 
m ágico sobre a terra, e os encantos da cr iação falam ao hom em de poesia e de 
Deus. As noites, o sol, o luar, as flores, as nuvens da m anhã. O sorr iso da infância, 
até m esm o a agonia consolada e esperançosa do m oribundo ungido que se volta 
para Deus. Tudo isso será m ent ira? As esperanças espontâneas, as crenças que um 
olhar de virgem nos infilt ra, as vibracões unânim es das fibras sensiveis serão um a 
irr isão? O am or de tua m ãe, as lágrim as do teu am or 

 

tudo isso não te acorda o 
coração? Serás com o essas harpas abandonadas cujas cordas roem a um idade e a 
ferrugem, e onde ninguém pode acordar um a harm onia? Por que estalaram ? que 
dor profunda as rebentou? Quando tua alm a ardente abria seus vôos para pairar 
sobre a vida cheia de am or, que vento de morte m urchou- te na fronte a coroa das 
ilusões, apagou- te no coração o fanal do sent im ento, e despiu- te das asas da 
poesia? Alm a de guerreiro, deu- te Deus porventura o corpo inteir içado do 
paralít ico? Coração de Romeu, tens o corpo do lazarento ou a fealdade de 
Quasím odo? Lira cheia de m úsicas suspirosas, negou- te a cr iação cordas 
argent inas? Oh! não! abre teu peito e am a. Tu nunca viste tua ilusão gelar-se na 
frente da am ante m orta, teu amor degenerar nos lábios de um a adúltera. Alm a 
fervorosa, no orgulho de teu cet icism o não te suicides na atonia do desespero. A 
descrença é uma doença terrível: destrói com seu bafo corrosivo o aço mais puro: é 
ela quem faz de Rembrandt um avarento, de Bocage um libert ino! Para os peitos 
rotos, desenganados nos seus afetos m ais ínt im os, onde sepultam -se com o 
cadáveres todas as crenças, para esses aquilo que se dá a todos os sepulcros, um a 
lágr im a! Aquele que jogou sua vida com o um perdulár io, que eivou-se num a dor 



secreta, que sent iu cuspirem - lhe nas faces sublim es esses que r iam com o 
Dem ócrito, duvidem com o Pyrrhon, ou durm am indiferentes no seu escárnio com o 
Diógenes o cínico no seu tonel. A esses leva um a torrente profunda: revolvem -se 
na t reva da descrença com o Satan no infinito da perdição e do desespero! Mas nós, 
m as tu e eu que som os m oços, que sent im os o futuro nas aspirações ardentes do 
peito, que tem os a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o am or e a esperança: 
a nós O lago prateado da existência. Em balem o-nos nas suas águas azuis 

 
sonhem os, cantem os e creiam os? Se o poeta da perdição dos anjos nos conta o 
cr im e da cr iatura divina liba-nos da despedida do Éden o beijo de am or que fez dos 
dois filhos da terra um a criatura, um a alm a cheia de futuro. Se na prim eira página 
da histór ia da passagem do hom em sobre a terra há o cadáver de Abel, e o ferrete 
de Caim o anátem a 

 

naquelas t radições ressoa o beijo de m ãe de Eva pálida 
sobre os lábios de seu filho!  

MACÁRIO  

I lusões! O am or 

 

a poesia 

 

a glór ia.

 

Ilusões! Não te r is tu com igo da 
glória.

 

Ilusões! Não te r is tu com igo da glória, com o eu r io dela? A glór ia! ent re 
essa plebe corrupta e vil que só aplaude o m anto do Tartufo e apedreja as estátuas 
m ais santas do passado! Glória! Nunca te lem bras do Dante, de byron,] de 
Chat terton o suicida? E Verner poeta, sublim e e febril tam bém , m orto de cet icism o 
e desespero sob sua grinalda de orgia? Glória! São acaso os loiros salpicados de 
lodo, m anchados, descridos, cuspidos do poviléu, e que o futuro só consagra ao 
cadáver que dorme?  

Escuta. Eu tam bém am ei. Eu tam bém talvez possa am ar ainda. Às vezes 
quando a mente se me em bebe na m elancolia, quando m e passam na alm a sonhos 
de hom em que não dorm e, e que cham am poesia; eu sinto ainda reabrir -se o meu 
peito a am ores de m ulher. Parece que se aquela beleza de olhos e cabelos negros, 
de colo arquejante e flutuoso m e deixasse repousar a cabeça sobre seu peito, eu 
poderia ainda viver e querer viver, e ter alento bastante para desm aiar ali na 
volutuosidade pura de um espasmo, na vertigem de um beijo.  

Mas o que me agita as fibras ainda é volutuosidade 

 

é o adem ã de um a 
beleza lânguida, a sede insaciável do gozo.  

São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto os véus do coração e 
essas brisas enlevadas que vem tão sussurrantes de enleio, tão repassadas de 
arom as e beijos! É loucura talvez! E contudo quando o hom em só vive deles, 
quando todas as portas se fecharam ao enjeitado 

 

por que não ir bater na noite 
de febre no palácio da fada das im aginações? Põe a m ão no m eu coração. Tuas 
falas m 'o fizeram bater. Havia um a voz dent ro dele que eu pensava m orta, m as 
que estava só em udecida. Escuta-a. Há um a m ulher em quem eu pensei noites e 
noites: que encheu m inhas noites de insônia, meu sono de visões fervorosas, meus 
dias de delír io. Eu am ei essa m ulher. Eu a segui passo a passo na m inha vida. 
Deite-me na calçada da rua defronte de sua janela, para ouvir a sua voz, para 
entrevê- la a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia, para sent ir o 
perfum e de seus cabelos e ouvir o canto de seus lábios. Eu am ei m uito essa 
m ulher. E por vê- la um a hora ao pé de m im 

 

sem inua 

 

em bora fosse 
adormecida 

 

só por vê- la, e por beijá- la de leve 

 

eu daria m inha vida inteira ao 
nada. E essa mulher, essa mulher  

PENSEROSO  

Que tem, fala...  

MACÁRIO 



 
Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu m e acordavas a vida no peito. Mas a 

fibra em que tocaste e onde foste despertar um a harm onia é um a fibra m aldita, 
cheia de veneno e de m orte. Adeus. Penseroso. Ai daquele a quem um verme roeu 
a flor da vida com o a Werther! A descrença é a filha enjeitada do desespero. Faust 
é Werther que envelheceu, e o suicídio da alm a é o cadáver de um coração. O 
desfolhar das ilusões anuncia o inverno da vida.  

PENSEROSO  

Onde vais, onde vais?  

MACÁRIO   

Onde vou todas as noites. Vagarei à toa pelos campos até que o sono feche 
meus olhos e que eu adormeça na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.  

___________________________________________________________  

A mesma sala   

PENSEROSO SÓ  
(escreve)  

Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo e morrerei com ele.  

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitár ias em que eu estava a sós 
com ela, com sua m ão na m inha, com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deus lhe 
perdoe. E se eu morro por ela, seja ela feliz!  

Mas por que ment ia se ela se r ia de m im ? Por que aqueles olhares tão 
lânguidos, aqueles suspiros tão doces? Por que sua m ão est rem ecia nas m inhas e 
se gelava quando eu a apertava? Por que naquela noite fatal, quando eu a beijei, 
ela escondeu seu rosto de virgem nas m ãos, c as lágr im as corr iam por ent re seus 
dedos, e ela fugiu soluçando ? ( Pensativo ).   

Ela não m e am a 

 

é certo. Nunca, nunca ela me teve am or: a ilusão 
m orreu Oh! não m orrerei com ela? Ontem falei com Davi sobre o suicídio. Davi 
declam ou, repet iu o que dizem esses hom ens sem irr itabilidade de coração, que 
julgam que as palavras provam algum a coisa. Eu sorr i. Davi é feliz 

 

ele sim , 
nunca amará  não há de sentir esse sentimento único e queimador absorver como 
uma casuarina toda a seiva do peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as 
ambições, todos os amores da terra e do Céu, dos homens e de Deus, para fazer de 
tudo isso um a única essência, para t ransubstanciar tudo isso no am or de um a 
m ulher! E depois, quando esse amor m orrer, achando o peito vazio com o o de um 
esqueleto, não terá animo para adormecer no seio da morte!  

Eis aí o veneno. ó m inha terra! Ó m inha m ãe! m ais nunca te verei! Meu 
pai, m eu santo pai! e tu, m ãe'! de m inha m ãe que sent ias por m im , cuja vida era 
um a oração por m im , que enxugavas tuas lágrim as nos teus cabelos brancos 
pensando no teu pobre neto! Adeus! Perdão! perdão!  

Creio que chorei. Tenho a face m olhada. A dor me enfraqueceria? Não! não 
Não há remédio. Morrerei.   



Páginas de  
Penseroso  

Se há um hom em que cresse no futuro, fui eu. Tive confiança no orgulho 
de m eu coração e no gênio que sent ia na m inha cabeça. Eu sinto-o. Deus m e fez 
poeta. Esse m undo, a natureza, as m ontanhas, o eflúvio lum inoso das noites de 
luar, tudo isso me acordava vibrações, m e revelava no peito cordas que nunca 
escutei senão nos poetas divinos, que nunca sent i no peito cavernoso e vazio dos 
out ros hom ens. Sou r ico, m oço, m orrerei pouco m ais velho que o desgraçado 
Chat terton. E por todo o meu futuro, m inhas glór ias, toda essa am bição im ensa, 
essa sede fogosa de um a alm a que não se sacia com os prazeres de convenção da 
vida suntuosa dos palácios esplêndidos, e das aclam ações da fam a, eu só queria 
seu peito junto do m eu 

 

sua m ão na m inha. O andrajo do m iserável não m e 
doeria se eu tivesse o manto de oiro do seu amor.  

Oh! ela não m e entendeu! Não m erecia tam anho am or. Tom ei-a nua, fr ia e 
bruta com o o escultor um a pedra de m árm ore 

 

a visão que vest i com a gaza 
acet inada das m inhas ilusões, a estátua que despertei do seio da m atéria, não 
estava aí. Estava no meu coração e só nele. Fi- la bela, dessa beleza div ina que 
Deus m e ressum brou na alm a de poeta. Talvez é assim 

 

m as assim m esm o eu 
morro por ela.  Amo-a como o pintor a sua Madona, como o escultor a sua Vênus, 
como Deus a sua criatura.  

Era a única estátua da cr iação que se podia aviventar ao bafo ardente de 
m eu peito. Não am ei nunca out ra m ulher. Se o coração é um lír io que as paixões 
desfloram , sou ainda virgem ; no deleite das m inhas noites delirantes, tu o sabes, 
meu Deus, eu nunca amei!  

E por que viver se o coração é m orto? Se eu hoje dorm isse sobre essa 
idéia, se eu pudesse adormecer no ócio e no tédio, seria isso ainda viver?  

Viver era sent ir , era am ar, era crer que a ventura não é um sonho, e que 
eu t inha um leito de flores onde descansar da vida, onde eu pudesse crer que a 
glória, o futuro não valem - :'m beijo de mulher!  

Morrerei.  Não posso trazer no peito o cadáver de minhas ilusões,' como a 
infant icida o rem orso a lhe t rem er nas ent ranhas. Há doenças que não tem cura. A 
tem pestade é violenta, e o cansado m arinheiro adorm eceu no seio da m orte. Antes 
isso que a lenta agonia do desespero, do que esse corvo da descrença e da ironia 
que rói as fibras ainda vivas como um cancro.  

E seria contudo tão bela a vida se ela m e amasse! Oh! por que m e t raiu 
Por que em balou-m e nos seus joelhos, nos acentos m ágicos da m úsica dos anjos 
da esperanca, do am or, para lançar-m e na t reva erm a desse desalento e dessa 
saudade eivada de morte!  

Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! Por esses rios imensos da 
m inha terra há tantas m argens viçosas e desertas, cheias de flores e de berços de 
verdura, de ret iros amenos, onde as aves cantam na prim avera eterna do nosso 
céu, e as brisas suspiram tão docemente nas tardes purpurinas Seríamos sós  sós 

 

e essa solidão nós a povoaríam os com o m undo angélico do nosso am or! Nos 
crepúsculos de verão eu a levaria pelas m ontanhas a em briagar-se de vida nos 
arom as da terra palpitante, pelos vales ainda úm idos de orvalho e ao tom das 
águas sem pensar na vida, pensando só que o am or é o oito dos rochedos brancos 
da existência, a est rela dos céus m ister iosos, a palavra sacramental e m ágica que 
rom pe as cavernas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo 
sua voz m isturar-se ao silêncio do deserto, vendo sua face m ais bela no véu 



lum inoso e pálido do luar, com o seria doce viver! Era assim que eu esperava am ar, 
era assim que eu podia morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou um 
doido, m eu Deus! Por que m ergulhar m ais o m eu coração nessa lagoa venenosa 
das ilusões? Quero ter anim o para m orrer. Estalou-se nas m inhas m ãos o últ im o 
ramo que me erguia sobre o abismo. Para que sonhar mais o que é impossível?  

É ainda um sonho o que vou escrever.  

Eu sonhei esta noite 

 
e sonhei com ela. 

 
Era meio-dia na floresta. A 

sombra caía no ar calmoso  

....................................................................................................................

...............................  

Uma rua  

PENSEROSO ( passeando )  

Tenho febre. É O efeito do veneno? Para que obre melhor tenho-o tom ado 
aos poucos. Tenho às vezes est rem ecim entos que m e gelam . Sinto um fogo no 
estômago 

 

e as veias do m eu cérebro parecem queimar o m eu crânio e inundá- lo 
de sangue fervente. A cabeça m e dói: às vezes parece-m e que os ossos do m eu 
crânio estalam  a minha vista se escurece e meus nervos tremem  meu coração 
parece abafado e palpita ansioso 

 

a respiração piração m e custa. Oh! custa tanto 
morrer!  

O DOUTOR LARIUS ( passando a cavalo)  

Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pálido?  

PENSEROSO  

Doutor, bom-dia. Acha-me pálido?  

O DOUTOR  

Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! Tens febre, 
Penseroso.  

PENSEROSO  

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu coração, veja como bate!  

O DOUTOR  

Com o teu peito está úm ido de suor! Com o pulsa teu coração! Penseroso, 
Penseroso! o que tens, meu amigo?  

PENSEROSO  

O que tenho; não tenho nada  absolutamente nada. Adeus, doutor.  

O DOUTOR  

Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descansem os aqui na som bra. 
Ou então vamos para casa e deita- te  



PENSEROSO  

Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado).  

O DOUTOR  

Penseroso! Penseroso!   

Uma sala  

Num canto da sala, junto do piano, PENSEROSO só com a I taliana. 
Ouve-se o falar confuso part indo de out ros lados da sala. Risadas, m urm úrios de 
homens e mulheres que conversam.  

PENSEROSO  

Adeus, senhora: eu m e vou. Adeus, m as ao m enos dai-m e um olhar de 
com paixão para que se eu m orrer de abandono, não m orra sem um a bênção 

 

e o 
vosso olhar é uma bênção!  

A ITALIANA  

Que dizeis, senhor Penseroso?  

PENSEROSO  

Sim 

 

nao me entendeis: eu sou um insensato. Pcbre daquele a quem não 
compreendem!  

A ITALIANA  

Por que o dizeis? não vos prom et i a m inha m ão? Por quem se espera no 
altar? É por m im ? não Penseroso, é pela vontade de teu pai... Não te dei eu m inha 
alma, assim como te darei meu corpo?  

PENSEROSO  

O virgem! se acaso um só m om ento de tua vida tu consagraste um suspiro 
ao desgraçado, se um só m omento tu o am aste,

 

ah! que Deus em paga desse 
instante te dê um infinito de ventura!  

A ITALIANA  

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim . Eras pensat ivo e estás som brio. 
Eras melancólico e estás t r iste. Que tens, que m e não confias? Não sou eu tua 
noiva?  

PENSEROSO  

Ó senhora! Se um a eternidade se pode com prar por um sonho, o sonho 
que m e em balou na m inha existência bem valeta ser com prado por um a 
eternidade!  

A ITALIANA  



O teu sonho é o m eu 

 
é o nosso am or 

 
a m inha vida por t i, a tua vida 

por m im : nós dois form ando um único ser, um a única alm a, um m undo de delícias 
e de mistério só para nós e por nós!  

PENSEROSO  

Oh! senhor e acordar!  

A ITALIANA  

Então...  

PENSEROSO  

Meu Deus! meu Deus! perdoai-me. Adeus! adeus! (Com os olhos em 
lágrimas). Quem sabe se não será para sempre? (Sai).  

A ITALIANA  
(empalidecendo)  

Para sempre? Ah!  

O quarto de Penseroso  

PENSEROSO ( só )  

Ela não m e am a. Que im porta? eu lh'o perdôo. I 'erdôo a leviandade 
daquela cr iança pura e santa que m e leva ao suicídio.  Oh! se eu pudesse vê- la 
ainda!  

Passeei toda a noite pelo cam po que se estende junto à casa dela. Vi as 
luzes apagarem -se um a por um a. Só o quarto dela ficara ilum inado. Havia ser 
m uito tarde quando a luz se apagou. Pareceu-m e ver ainda depois um a imagem 
branca encostada na janela...  

Coitada! ela não sabe que eu estava ali, a seus pés, com o desespero 
n'alm a, e o veneno no peito, cheio de desejos e de m orte, cheio de saudades e de 
desesperança!  

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava m uito longe. Assentei-m e à 
beira do caminho. A meus pés se estendia o precipício coberto de ervacal  

À direita, longe num a lagoa saíram os primeiros raios do dia. O orvalho 
reluzia nas folhas das árvores ant igas do cam inho, em cuja som bra im ensa 
acordavam os passarinhos cantando  

Perdoai-m e, m eu Deus! talvez seja um a fraqueza o suicídio  por que será 
um crime ao pobre louco sacrificar os seus sonhos da vida?  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . .  

Este cordão de cabelos quero que seja ent regue a ela: são cabelos de 
minha mãe  de minha mãe que morreu.  

Trouxe-os sem pre no meu peito. Quero que ela os beije às vezes e 
lembre-se de mim. 



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . .  

Esse am or foi um a desgraça. Foi um a sina terrível. Ó m eu pai! ó m inha 
segunda mãe! ó meus anjos! meu céu! minhas campinas! É tào triste morrer!  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . .  

Ah! que dores horríveis! tenho fogo no estôm ago.. Minha cabeça se 
sufoca... Ar! ar! preciso de ar... Eu te amei, eu te amei tanto!... (Desmaia).  

HUBERTO ( entrando )  

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é um a agonia! Depressa, 
depressa, cham em alguém... O Dr. lar ius... Ó meus com panheiros, socorrei nosso 
amigo... Penseroso morre! Davi! Davi! onde está Davi?  

UMA VOZ  

Está caçando.  

HUBERTO  

E Macário, onde está também?  

A VOZ  

Tomou ontem uma bebedeira. Está ébrio como uma cabra.  

À porta de uma taverna  

MACÁRIO vai saindo e encontra SATAN  

SATAN  

Onde vais?  

MACÁRIO  

Sempre tu, maldito!  

SATAN  

Onde vais? Sabes de Penseroso?  

MACÁRIO  

Vou ter com ele.  

SATAN  

Vai, doido, vai! que chegarás tarde! Penseroso morreu.  

MACÁRIO  

Mataram-no! 



 
SATAN  

Matou-se.  

MACÁRIO  

Bem.  

SATAN  

Vem comigo.  

MACÁRIO  

Vai- te.  

SATAN  

És um a criança. Ainda não saboreaste a vida e já gravitas para a m orte. O 
que te falta? Ouro em r ios? eu t 'o darei. Mulheres? tê- las-ás virgens, adúlteras ou 
prostitutas 

 

O am or? dar- te-ei donzelas que m orram por t i, e realizem na tua 
fronte os sonhos de seu histerismo Que te falta?  

MACÁRIO  

Vai- te, maldito!  

SATAN ( afastando -se )  

Abrir a alm a ao desespero é dá- la a Satan. Tu és meu. Marquei- te na 
fronte com m eu dedo. Não te perco de vista. Assim te guardarei m elhor. Ouvirás 
mais facilmente minha voz partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos.  

Uma rua  

MACÁRIO E SATAN de braços dados.  

SATAN  

Estás ébrio? Cambaleias.  

MACÁRIO  

Onde me levas?  

SATAN  

A um a orgia. Vais ler um a página da vida cheia de sangue e de vinho 

 

que importa?  

MACÁRIO  

É aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro.  

SATAN  



Paremos aqui. Espia nessa janela.  

MACÁRIO  

Eu vejo-os. É um a sala fum acenta. À roda da m esa estão sentados cinco 
hom ens ébrios. Os m ais revolvem -se no chão. Dormem ali m ulheres desgrenhadas, 
umas lívidas, outras vermelhas. Que noite!  

SATAN  

Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário. 
Há homens para quem essa vida é mais suave que a outra. 
O vinho é como o ópio, é o Letes do esquecimento... 
A embriaguez é como a morte...  

MACÁRIO  

Cala- te. Ouçamos.  

___________________________   


