NOITE NA TAVERNA
Alvares de Azevedo

How now, Horatio? Y ou tremble, and |ook
pale. Is not this something more

than phantasy? What think you of it?
Hamlet. Ato |. Shakespeare

[
UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas?
Fenecem como as flores!

José Boniféacio

— Siléncio, mogos! acabai com essas cantilenas horriveis! N&o vedes que as mulheres dormem ébrias,
macilentas como defuntos? Nao sentis que 0 sono da embriaguez pesa negro naquelas papebras onde a beleza
sigilou os olhares da volUpia?

— Calate, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o louro, cambaleia e adormece murmurando
as cangoes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o aarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no
céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma beleza
gue dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das tagas?

— Es um louco, Bertram! ndo é a lua que & vai macilenta: e o reldmpago que passa e ri de escarnio as
agonias do povo que morre... a0s solugos que seguem as mortal has do coleral

— O cdleral e que importa? Ndo ha por ora vida bastante nas veias do homem? ndo
borbulha a febre ainda as ondas do vinho? n&o reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na
lanterna do crénio?

— Vinho! vinho! N& vés que as tagas estédo vazias bebemos o vacuo, como um
sondmbulo?

— E o Fichtismo naembriaguez! Espiritualista, bebe aimaterialidade da embriaguez!

— Oh! vaziol meu copo esta vazio! Ol4 taverneira, ndo vés que as garrafas estdo
esgotadas? N&o sabes, desgracada, que os labios da garrafa sGo como os da mulher: s6 valem
beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Apds
0s vapores do vinho os vapores da fumagal Senhores, em nome de todas as nossas
reminiscéncias, de todos 0s nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperancas que
desbotaram, uma Ultima salde! A taverneira ai nos trouxe mais vinho: uma saide! O fumo e a
imagem do idealismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso naquele espiritualismo que
nos fala daimortalidade da almal e pois, ao fumo das Antilhas, aimortalidade da almal

— Bravo! bravo!

Um urrah! triplice respondeu ao mogo meio ébrio.
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Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moco as rugas da
fronte e a rouxidao dos labios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes
do festim. Falou:

— Cadai-vos, malditos! aimortalidade da almal? pobres doidos! e porque aama é bela, por
gue ndo concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podriddo, como as faces belas da
virgem morta, ndo podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes porventura uma
noite a cabeceira de um cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele ndo era morto, que aquele peito
e aquela fronte iam palpitar de novo, aguelas palpebras iam abrir-se, que era apenas o 6pio do
sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da almal e por que também ndo sonhar a das
flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a alma ndo é como a lua, sempre moca,
nua e bela em sue virgindade eternal a vida ndo e mais que a reunido ao acaso das moléculas
atraidas: 0 que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa
nuvem de miasmas; 0 que era um corpo do verme vai avear-se no célice daflor ou na fronte da
criancamais loira e bela. Como Schiller o disse, 0 &omo da inteligéncia de Platdo foi talvez para
0 coragdo de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela

metempsicose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo platonismo, no!

— Solfieri! ésum insensato! o materialismo é arido como o deserto, é escuro como um timulo! A nés frontes
gueimadas pelo mormago do sol davida, a nés sobre cuja cabega a velhice regel ou os cabel os, essas crencas frias? A
nos os sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras, que € um sonho tudo isso! No outro tempo 0 sonho da minha
cabeceira era o espirito puro gjoelhado no seu manto argénteo, num oceano de aromas e luzes!
llusdes! a realidade é a febre do libertino, a taca na méo, a lascivia nos labios, e a mulher
seminua, trémula e pal pitante sobre 0s joel hos.

— Blasfémial e ndo crés em mais nada? teu ceticismo derribou todas as estatuas do teu

templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito intimo o revela nas horas frias do medo, nas horas em que se
tirita de susto e que a morte parece rogar Umida por nés! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto, sempre
banhado do suor frio do terror e que vem a crenca em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol daluz e
do amor, muito bem! Mas, se entendeis por €le os idolos que os homens ergueram banhados de sangue e o fanatismo
beija em suainanimagdo de mé&rmore de ha cinco mil anos... ndo creio nelel

— E oslivros santos?

— Misérial quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha folhas inspiradas pela natureza ardente
daguela terra como nem Homero as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada sobre os timulos do passado
nunca mais lembrara! Mas, quando me falarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daquele povo
estupido, eu vos direi: misérial misérial trés vezes misérial Tudo aguilo é falso: mentiram como as miragens do
deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo € a insania como o idealismo mistico de Schelling, o
panteismo de Spinoza— o judeu, e o esterismo crente de Malebranche nos seus sonhos da visao
em Deus. A verdadeirafilosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer.
Dai vede que é o elemento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos gue amanhecemos nas
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no: Ao Deus Pa da
natureza, aguele que a antiguidade chamou Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma
mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!...

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma salde e uma baforada de fumaga, quando as
cabecgas queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os bragos do
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carniceiro no cepo gotegjante, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta, um daqueles contos
fantasticos como Hoffmann os delirava ao clardo dourado do Johannisberg!

— Uma histéria medonha, ndo, Archibald? falou um moco péalido que a esse reclamo
erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-el uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer
agosto, podeis suar afrio dafronte grossas bagas de terror. N&o € um conto, € uma lembranca do
passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!

— Contal
Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.

SOLFIERI

...Y et one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my heart!
Cain. Byron

— Sabei-lo. Roma € a cidade do fanatismo e da perdi¢édo: na alcova do sacerdote dorme a
gosto a amésia, no leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um requintar de gozo
blasferno que mescla o sacrilégio a convulsdo do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crencal

— Era em Roma. Uma noite a luaia bela como vai ela no verdo por aguele céu morno, o
fresco das aguas se exalava como um suspiro do leito do Tibre. A noiteia bela. Eu passeava a sos
pela ponte de... As luzes se apagaram uma por uma nos palécios, as ruas se fazias ermas, e alua
de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela
solitaria e escura. Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estatua
palida alua. Pelas faces dela, como gotas de umataga caida, rolavam fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palécio. A visdo desapareceu no escuro da janela... e dai um
canto se derramava. N&o era sO uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de
frenesi, um como gemer de insénia aquela voz era sombria como a do vento a noite nos
cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas
ruas. N&o viu a ninguém: saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia as gotas pesadas.
apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um timulo prantos
de 6rféo.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estavamos num campo.

Aqui, ai, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervagal. Ela gjoelhou-se. Parecia
solucar: em torno dela passavam as aves da noite.

N&o sei se adormeci: sei apenas gque quando amanheceu achei-me a sds no cemitério.
Contudo a criatura pdida ndo fora uma ilusdo: as urzes, as cicutas do campo-santo estavam
quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu delirio
passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles solugos e todo aquele devaneio
se perdia num canto suavissimo...
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Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava: no sono da
saciedade me vinha aguela visdo...

Uma noite, e apds uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Barbara. Dei um
ultimo olhar aguela forma nua e adormecida com a febre nas faces e alascivia nos |abios Umidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Sai. N&o sel se a hoite era
limpida ou negra; sei apenas que a cabeca me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado
vazias namesa: nos labios daquela criatura eu bebera até a Gltima gota o vinho do deleite...

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios
brancos entre as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios batiam num caixao entreaberto.
Abri-o: era 0 de uma moga. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela,
naquela tez livida e embagada, o vidrento dos olhos ma apertados... Era uma defuntal ... e
agueles tragos todos me lembraram uma idéia perdida. . — Era 0 anjo do cemitério? Cerrel as
portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei 0 cadaver nos meus bragos para

fora do caix&o. Pesava como chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o0 algoz, "do cadaver sem cabeca e 0 homem sem coracdo” como
a conta Brantdme? — Foi uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lébios. Ela
era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo uma
estétua: tao branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aguela palidez de &mbar que lustra os marmores antigos. O
gozo foi fervoroso — cevel em perdigdo aquela vigilia A madrugada passava ja frouxa nas janelas. Aquele calor de
meu peito, a febre de meus I&bios, a convulsdo de meu amor, a donzela palida parecia reanimar-se. Stbito abriu os
olhos empanados. Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa, apertou-me em seus bragos, um
suspiro ondeou-lhe nos beigcos azulados... N&o era j4 a morte: era um desmaio. No aperto daguele abrago havia
contudo alguma coisa de horrivel. O leito de |4 ea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a
custo soltar-me daguel e aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou. . .

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele que gira ao acordado que emparedam num
sepulcro; sonho gelado em que sentem-se 0s membros tolhidos, e as faces banhadas de |agrimas alheias sem poder
revelar avidal

A mocareviviaa pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos
bracos coberta com seu sudario como uma crianga. Ao aproximar-me da porta topei num corpo;
abaixei-me, olhei: eraalgum coveiro do cemitério daigreja que ai dormira de ébrio, esquecido de
fechar aporta.

Sai. Ao passar a praga encontrel uma patrulha

— Quelevasai?

A noite eramuito alta: talvez me cressem um ladréo.

— E minhamulher que vai desmaiada...

— Umamulher!... Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe afronte: erafria

— E umadefunta...

Cheguei meus |abios aos dela. Senti um bafejo morno. — Eraavida ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: 0s beicos asperos rocaram pelos da moga. Se eu sentisse 0
estalar de um beijo... o punhal j& estava nu em minhas méos frias...

— Boa hoite, moco: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; e eu sentia que a moga ia
despertar. Temeroso de que ouvissem-nagritar e acudissem, corri com mais esforco.

Quando eu passel a porta ela acordou. O primeiro som que |he saiu da boca foi um grito de
medo...

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que
voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechel amoga no meu quarto, e abri.
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Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvagdo da embriaguez fez que
ndo notassem minha auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a insania, e
frio como afolha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... N&o houve como sanar-lhe aquele delirio,
nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai; fui ter com um estatuario que trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe
uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu quarto, e com as maos cavel
ai um tumulo. Tomei-a entdo pela Ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria,
beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito. Fechei-a no seu timulo e
estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lgjes que a cobriam. Um dia o estatu&rio me
trouxe a sua obra. Paguei-lha e paguel 0 segredo...

— N&o te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu do
meu cortinado? N&o te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe queima assaz 0s
|&bios? quem pergunta 0 nome da prostituta com guem dormia e que sentiu morrer a seus beijos,
guando nem ha dele mister por escrever-lho nalousa?

Solfieri encheu uma taca e bebeu-a. |a erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-o
pelo brago.

— Solfieri, ndo é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que n&o! por meu pai que era conde e bandido, por minha mée que era a
bela Messalina das ruas, pela perdicéo que ndo! Desde que eu proprio calquel aguela mulher com
meus pés na sua cova de terra, eu vé-lo juro — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.
Hei-la!

Abriu acamisa, e viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-lamurcha e seca como o cranio delal

Il
BERTRAM

But why should | for others groan,
When none will sigh for me!
Childe Harold, I. Byron

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeca ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleuméticas que nao
hesitaréo ao tropecar num cadaver parater mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas méos alvas, com os olhos de verde-mar
fixos, falou:
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— Sabels, uma mulher levou-me a perdicdo. Foi ela guem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os
|&bios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos. quem me fez devassar pdido as longas noites de insbnia nas
mesas do jogo, e na doidice dos abragos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vos o sabeis, quem
fez-me num dia ter trés duelos com meus trés melhores amigos, abrir trés timulos agueles que mais me amavam ha
vida— e depois, depois sentir-me sd e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele
Mouro infeliz junto a sua Desdémona palidal

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comega pelalembranga desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzela... linda daquele moreno das Andaluzas que ndo ha vé-las sob
as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as méos de alabastro, os olhos que
brilham e os labios de rosa d'Alexandria sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites,
vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sdo puros, sdo embriagadores, vos ainda 0 sois mais!
Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ai temos vinho de Espanha, enchei 0s copos: — a salide das Espanholas! ...

Amei muito essa moga, chamava-se Angela. Quando eu estava decidido a casar-me com
ela, quando apds das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um
adeus, uma flor, quando apds tanto desejo e tanta esperanca eu sorvi-lhe o primeiro beijo, tive de
partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de solucos e l&grimas, de choros e de esperangas, de beijos e promessas, de
amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que
voltel. Quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo; goelhou-se no seu leito e
agradeceu a Deus ainda ver-me, pos as maos na minha cabega, banhou-me a fronte de lagrimas
— eram as Ultimas — depois deixou-se cair, pds as maos no peito, e com o0s olhos em mim
murmurou: Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava, mas era de saudades de Angela...

Logo gue pude reduzir minha fortuna a dinheiro pus-la no banco de Hamburgo, e parti para
a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor ndo morreu! Nem o delal

Muito ardentes foram aguel as horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos
e maldicbes pare nos esgueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear
de um vestido, as brisas solugavam aos solucgos de dois amantes, e o perfume das violetas que
eles pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce perdido no
perfume dos cabel os soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucural foram poucas horas de sonhos de fogo! e quéo breve
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra... € muitas noites as folhas sussurraram ao
rocar de um passo misterioso, e 0 vento se embriagou de deleite nas nossas frontes palidas...

Mas um dia o0 marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido!...

Era adta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando
passel, uma voz chamou-me. Entrei. — Angela com o0s pés nus, o vestido solto, o cabelo
desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela méo... Senti-lhe a méo Umida.... Era escura a
escada que subimos: passel a minha méo molhada pela dela por meus labios . Tinha saibo de
sangue.

— Sangue, Angelal De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabel os negros e riu-se.



Entramos numa sala. Elafoi buscar umaluz, e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquel numa mesa. Mas ao passar-lhe a méo
senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeca fria como neve e molhada de um liquido
espesso e meio coagulado. Era sangue...

Quando Angela veio com aluz, eu vi... Erahorrivel!... O marido estava degolado.

Era uma estétua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do assassinado estava uma
crianca de brucos. Ela ergueu-a pelos cabelos... Estava morta também: o sangue que corria das
veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era 0 meu presente: agora serd, negro embora, um sonho do meu
passado. Sou tua e tua so. Foi por ti que tive forca bastante para tanto crime... Vem, tudo esta
pronto, fujamos. A nés o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um vigjar sem fim. Angela vestia-se
de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos 0os mocos libertinos
gue nas mesas da orgia batiam com ataga nataca dela. Bebia ja como umainglesa, fumava como
uma Sultana, montava a cavalo como um Arabe, e atirava as armas como um Espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus joel hos, tomava um
bandolim e me cantava as modas de suaterra..

Nossos dias eram langados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os |abios ainda queimados dos seus, e 0 coragdo
cheio de gérmen de vicios que ela ai langara. Partiu. Mas sua lembranca ficou como o fantasma
de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Tornei-me um ladréo nas
cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel e sem corag&o.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palécio: os cavalos de uma carruagem pisaram-me
a0 passar e partiram-me a cabeca de encontro a lgea. Acudiram-me desse palacio. Depois
amaram-me: a familia era um nobre velho vitvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Nao era
amor de certo o que eu sentia por ela... N&o sei o que foi... Era uma fatalidade infernal. A pobre
inocente amou-me; e eu, recebido como o0 hospede de Deus sob o teto do velho fidalgo,
desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela... E o velho teve de chorar suas c&s manchadas na
desonra de suafilha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrivel. Uma noite que eu jogava
com Siegfried — o pirata, depois de perder as Ultimas joias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se...

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histérias do meu viver, vossas vigilias
correriam breves demais...

Um dia— eranaltdlia— saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era escura
e eu chegara so na praia. Subi num rochedo: dai minha tltimavoz foi uma blasfémia, meu dltimo
adeus uma maldicao, meu ultimo... digo mal, porgue senti-me erguido nas aguas pelo cabelo.

Entdo na vertigem do afogo o0 anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha sido
uma cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas. A sede da
vida veio ardente: apertei aguele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem queré-lo,
matei-0. Cansado do esforgco desmaiei...
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Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora.
Ai soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e
por isso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-lhe os crespos cabelos
loiros onde a velhice alvejava algumas cés.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgragado que ndo pode viver naterra, e ndo deixaram morrer no mar.

— Queres pois vir abordo?

— A menos gque ndo prefirais atirar-me ao mar.

— Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...

— Servir!?..— eri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao mar...

— N&o queres servir? queres entdo vigjar de bracos cruzados?

— N&o: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do combate
ninguém sera mais valente do que eu...

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos conhecidos Dize-
me teu nome e tua histéria.

— Meu nome é Bertram. Minha histéria? escutai: o passado € um tumulo! Perguntai ao
sepulcro a histéria do cadaver cujo guarda o segredo... e ele dir-vos-a apenas que tem no seio um
corpo que se corrompe! lereis sobre alousa um nome — e ndo mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moga. Criatura palida, parecera a um poeta o anjo da
esperanca adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas
noites de lua ela repousava o brago na amurada e a face na méo aquel es que passavam junto dela
se descobriam respeitosos. Nunca ninguém |he vira olhares de orgulho, nem Ihe ouvira palavras
de célera: erauma santa.

Eraamulher do comandante.

Entre aguele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar, esposado, como os Doges de
Veneza ao Adriético, a sua garrida corveta — entre aguele homem pois e aquela madona havia
um amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as luas do oceano solitério,
gue adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de
guarto, ata noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerragdo, nas nuvens da
tarde... Pobres doidos! parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos
marinheiros seus amores singelos. eram mogas loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma
espanhola de cabelos negros vista a0 passar sentada na praia com sua cesta de flores, ou
adormecida entre os laranjais cheirosos, ou dangando o fandango lascivo nos bailes ao relento!
Houve-as... junto a mim, muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de
l&grimas...

Voltemos a histéria. — O comandante a estremecia como um louco: — um pouco Menos
gue a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela?... ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria as vezes
guando cismava sozinha, mas era um sorrir tdo triste que doia. Coitadal

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos.
Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda néo se poluira no
mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, li-0s, ri-me deles e de mim;
eosatirei ao mar... Eraa ultimafolha da minha virgindade que langava ao esguecimento...
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Agora, enchel os copos. 0 que vou dizer-vos € negro, e uma lembranca horrivel, como os
pesadel os no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos Umidos e os seios intumescidos de
suspiros, aquela mulher me enlouguecia as noites. Era como uma vida nova que nascia chela de
desgjos, quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas af ogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por gue dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez aluz ia limpida e serena
sobre as &guas, as nuvens eram brancas como um veu recamado de pérolas da noite, 0 vento
cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces
molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho de um lirio cheio. Aquele seio papitante, o
contorno acetinado, apertei-os sobre mim...

O comandante dormia

Uma vez a0 madrugar o0 gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era
um pirata...

Chegévamos cada vez mais perto. Um tiro de p6lvora seca da corveta reclamou a bandeira.
N&o responderam. Deu-se segundo: nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas dguas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até entdo tinha seguido rumo oposto ao
Nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumagado: um
reldmpago correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiu-se... € uma nuvem de balas veio
morrer perto da corveta

Ela ndo dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do navio de
guerra o pirata estremeceu COmMo Se quisesse ir a pique.

O piratafugia a corveta deu-lhe caca: as descargas trocaram-se entdo mais fortes de ambos
os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se 0s dois navios como para uma luta. A corveta
vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadouro!... o
ch&o do navio escorregava de tanto sangue, 0 mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos
cadaveres. Nesta ocasido sentiu-se uma fumaga que subia do pordo. O pirata dera fogo as
polvoras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pode af astar-se do perigo. Mas a exploséo
fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena
pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da polvora, ao reverberar
deslumbrador do fogo nas éguas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio gqueimados se atiravam a agua, outros com os membros esfolados e a pele a
despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horriveis e morriam torcendo-se em
mal di ¢Oes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Ai se
salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um
covarde.

N&0 sel como se passou o0 tempo todo que decorreu depois. Foi uma visdo de gozos
malditos!... eram os amores de Saté e de Eloa, damorte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger
daquilhaamorder naareiagelou atodos... Meu despertar foi a um grito de agonia...

— Ola, mulher, taverneira maldita, ndo vés que o vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio do mar. Vés que lestes
o Don Juan, que fizestes talvez daguele veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da
saciedade como eu, com a face sobre ele e com os olhos ainda fitos nele, vistes tanta vez
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amanhecer, sabeis quanto se cba de horror ante agueles homens atirados ao mar, num mar sem
horizonte, a0 balango das aguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria de uma
fatalidade!

Uma noite, a tempestade veio... apenas houve tempo de amarrar nossas munigoes... Fora
mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare saber o que é a
borrascal... fora mister vé-la de uma jangada a luz da tempestade, as blasfémias dos que ndo
créem e maldizem, as lagrimas dos que esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e
tiritam de susto como aguele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como 0 génio do
ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tébuas descosidas arrastava um homem,
mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aguele de fogo,
onde cairam os anjos perdidos de Milton — o cego: quando €les passavam cortando-as a nado, as
aguas do pantano de lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus, néo pare o bastardo
do mal!

Toda aguela noite, passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um himeneu
terrivel aguele que se consumava entre um descrido e uma mulher pdida que enlouquecia: o
télamo era o oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. Em meio daquele
concerto de uivos que nosia ao pé, os gemidos nos sufocavam e nés roldvamos abracados, atados
aum cabo da jangada, por sobre as tébuas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois
marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da agua do mar. Depois tudo
0 que houve de mais horrivel se passou...

— Por que empalideces, Solfieri! a vida e assim. Tu 0 sabes como eu 0 sei. O que é 0
homem? € a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia, alguma coisa de louco e
movedico como a vaga, de fata como o sepulcro! O que é a existéncia? Na mocidade é o
caleidoscopio das ilusdes, vive-se entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando
chegamos aos trinta anos e 0 suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo e
murcharam, como nossas faces, as Nossas esperancas, oscilamos entre 0 passado visionario e este
amanha do velho, gelado e ermo despido como um cadaver que se banha antes de dar a
sepultural Misérial loucural

— Muito bem! miséria e loucural interrompeu uma voz.

O homem que falara eraum velho. A fronte se lhe descalvara e longas e fundas rugas a sulcavam: eram ondas
gue o vento da velhice Ihe cavava no mar da vida... Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe os olhos

pardos e um espesso bigode |he cobria parte dos labios. Trazia um gibdo negro e roto, e um manto desbotado, da
mesma cor, |he caia dos ombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.

— Passava |a fora, a chuva caia a cantaros, a tempestade era medonha, entrei. Boa-noite,
senhores! se houver mais umataga navossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberel convosco.

— Quem és?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de
vida. Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos Ultimos raios de sol da éguia de
Waterloo. Apertel ao fogo da batalha a m&o do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage — o portugués,
ajoelhei-me na Itdlia sobre o tmulo de Dante e fui a Grécia para sonhar como Byron naguele timulo das glérias do
passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem pétria e sem
crengas aos quarenta. Sentei-me a sombra de todos os sis, beijei 18bios de mulheres de todos os paises; e de todo
esse peregrinar so trouxe duas lembrangas — um amor de mulher que morreu nos meus bragos na primeira noite de
embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta... Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos.
Deleolhai...

O velho tirou do bolso um embrulho: era um lengol vermelho o invélucro: desataram-no:
dentro estava uma caveira.
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— Umacaveiral gritaram em torno: és um profanador de sepulturas?

— Olha, mogo, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me pela protuberéncia
dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeca quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta... talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. SO erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um tempo.
Séneca o disse: — a poesia € ainsdnia. Talvez 0 génio sgja uma aucinagdo e o entusiasmo
precise da embriaguez para escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget de I'lsle, ou para,
na criacdo do painel medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a corrup¢éo no cadaver. Na
vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra da
doenca de Hamlet: quem sabe?

— Mas aque vem tudo isso0?

— Néo bradastes — miséria e loucural... vos, aimas onde talvez borbulhava o sopro de
Deus, cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a
saciedade de escarnios? Enchel as tacas ate a bordal enchei-as e bebel; bebel a lembranca do
cérebro que ardeu nesse créanio, da ama que ai habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei
aindaumavez: — misériae loucural

O velho esvaziou o copo, embugou-se e saiu. Bertram continuou a sua historia

— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: ndo havia mais alimentos, e no homem
despertava avoz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cdo do
matadouro, fosse embora sangue.

A fome! asede!... tudo quanto ha de mais horrivel!...

Na verdade, senhores, 0 homem € uma criatura perfeita? Estatuério sublime, Deus esgotou
no talhar desse marmore todo o seu esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante
da luz do génio. Ergueu-o pela mdo, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Sata
guarenta seculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: V&, tudo isso e belo — vales e montes, aguas
do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos
— tudo isso é teu. Fiz-te 0 mundo belo no véu purpureo do crepusculo, dourei-to aos raios de
minha face. Ei-lo rei daterral banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma
dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olhal entre as
folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. E tua
acorda-a, ama-a e elate amarg; no seio dela, nas ondas daquel e cabel o, afoga-te como o sol entre
vapores. Rel no peito dela, rei naterra, vive de amor e crenga, de poesia e de beleza, levanta-te,
val, e serésfeliz!

Tudo isso é belo, sim!... mas é a ironia mais amarga, a decepcdo mais &ida de todas as
ironias e de todas as decepcdes. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a
fome e a sede.

O génio, a aguia dtiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no efllvio da luz mais
ardente do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poetal
porgue no meio do arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e mefistofélica te brada:
— meu Faugt, ilusdes... a readlidade é a matérial?... Deus escreveu Ava yxn na fronte de sua
criatural — Don Juan! porque choras a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos
bracos?!... a prostituta vender-tos-a amanha mais queimadores!... Misérial... E dizer que tudo o
gue ha de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da
realidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulséo infame pare dizer — sou feliz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito smples... um fato velho e batido, uma
pratica do mar, umale do naufragio — a antropofagia.
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Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas. eu, 0 comandante e ela.
— Eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia,
cujos ol hares fundos e sombrios se injetavam de sangue como aloucura.

O uso do mar — ndo quero dizer a voz da natureza fisica, o brado do egoismo do homem
—manda a morte de um para a vida de todos. Tiramos a sorte... 0 comandante teve por lei morrer.

Entdo o instinto de vida se Ihe despertou ainda. Por um dia mais, de existéncia, maisum dia
de fome e sede, de leito umido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de
blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero, de oragdes e descrengas, de febre e de ansia, o
homem ajoel hou-se, chorou, gemeu a meus pés...

— Olhai, dizia 0 miseravel, esperemos até amanha... Deus ter4 compaix&o de nos... Por
vossa mée, pelas entranhas de vossa mée! por Deus se ele existe! deixai, deixai-me aindaviver!

Oh! a esperanca € pois como uma parasita que morde e despedaca o tronco, mas quando ele
cai, quando morre e apodrece, ainda 0 aperta em seus convulsos bragos! Esperar! quando o vento
do mar acoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nu, quando o
horizonte é deserto e sem termo e as velas que. branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanhé, ou depois... tudo me
eraindiferente, mas hoje eu tinhafome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembrou-me que
me amava... € uma torrente de solugos e |&grimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante
da morte.

Parece que a morte no oceano € terrivel para os outros homens. quando o sangue |hes
salpica as faces, |hes ensopa as méaos, correm a morte cComo um rio a0 mar, como a cascavel ao
fogo. Mas assim... no deserto das aguas... €eles temem-na, tremem diante da caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinhafome.

Ent&o o homem ergueu-se. A furia levantou nele com a Ultima agonia. Cambaleava e um
suor frio Ihe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus bracos amarelentos, e lutamos
ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé... por um dia de misérial

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de
devassiddo, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia...

O valente do combate desfalecia... caiu: pus-lhe o pé na garganta, sufoquei-o e expiroul...

N&o cubrais o rosto com as méaos — farieis 0 mesmo... Aquele cadaver foi nosso alimento
doisdias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragdo de carne humana...

Lancel osrestos ao mar...

Eu e amulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber...

Ent&o ela propds-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a Gltima agonia
do amor gue nos queimava: gastamo-lo em convulsbes para sentir ainda o mel fresco da
voluptuosidade banhar-nos os |&bios... Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delirio
de morte. Quando soltei-me dos bracos dela a fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se
mais longo, mais longo: debrucava-se nas ondas e bebia a &gua salgada, e oferecia-ma nas maos
palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada...

Estava louca.

N&o dormi, ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pal pebras, o halito de meu
peito parecia fogo, meus |&bios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinhafebre no cérebro... e meu estdmago tinha fome. Tinha fome como afera.
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Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca em fogo, apertei-a

convulsivo, sufoquei-a. Ela eraaindatéo belal

N&o sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim, e
rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar
sangue negro. O vento que me passava nos cabel os murmurava uma lembranca.

De repente senti-me sd. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu o vi boiar pdlido como suas
roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de &gua; eu via-0 erguer-se na escuma das
vagas, desaparecer, e boiar de novo; depois ndo o distingui mais: — era como a escuma das
vagas, como um lencol lancado nas éguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra nem o sei... Quando acordei desse
pesadel o de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara...

Ol4, taverneira, bastarda de Satd! ndo vés gque tenho sede, e as garrafas estdo secas, secas
como tua face como nossas gargantas?

v
GENNARO

Meurs ou tue...
Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da dltima fumaga
do teu cachimbo?

— Na&o: guando contavas tua histéria, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e
avermel hada como as do outono e que o vento varreu.

— Uma historia?

— Sim: e umadas minhas historias. Sabes, Bertram, eu sou pintor... E umalembranca triste
essa que vou revelar, porque € a histéria de um velho e de duas mulheres, belas como duas visdes
deluz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabegas as cas semelham o
diadema prateado do génio. Velho j4, casara em segundas nlpcias com uma beleza de vinte anos.
Godofredo era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza
romana, como gue feita a0 molde das belezas antigas; outros criam-no compaixao pela pobre
moca que vivia de servir de modelo. O fato e que ele a queria como filha, como Laura, a filha
Unica de seu primeiro casamento, Laural ... corada como umarosa e loiracomo um anjo.

Eu era nesse tempo mogo: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo
entdo; que trinta anos |4 véo, que ainda os cabelos e as faces me ndo haviam desbotado como
nesses longos quarenta e dois anos de vidal Eu era aguele tipo de mancebo ainda puro do
ressumbrar infantil, pensativo e melancélico como o Rafael se retratou no quadro da galeria
Barberini. Eu tinha quase aidade da mulher do mestre. Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos.

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me
amava: era um sentir tdo puro! era uma emocao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias
de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itdlia.

Como eu o disse: 0 mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca palida, de
cabel os castanhos e olhos azulados; sua tez era branca, e so as vezes, quando o pejo a incendia,
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duas rosas lhe avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura parecia
guerer-me como aum irmao. Seus risos, seus beijos de crian¢a de quinze anos eram sO para mim.
A noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,, uma
sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nastrevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o0 mestre saira e Nauza fora a igreja, quando Laura
entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se ameu lado. Acordei nos bragos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza, ainda inocente, 0 seio
seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu, isso tudo... a0 despertar dos sonhos alvos da
madrugada, me enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me iludir, ja ndo 0 posso,
estou de esperancas...

Um raio que me caisse aos pés ndo me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo, que me pegas a meu pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— N&o me amas entéo?

Eu calei-me.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de s para seu
quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento? Fora uma loucura... Ele
me mataria e a ela ou pelo menos me expulsaria de sua casa...: E Nauza? cada vez eu a amava
mais. Era uma luta terrivel essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e 0
remorso.

Laura ndo me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais péalida, mas a
gravidez ndo crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava....

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja ndo pintava. Vendo afilha que morria aos
sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, 0 misérrimo arrancava
ascés.

Eu contudo n&o esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre o
mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro.
SO as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava todas essas
Névoas ...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu
nome e palavras que ninguém podia reter, t&o apressadas e confusas |he soavam. Entrei no quarto
dela. a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face Umida de um suor copioso,
chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha m&o nas suas maos frias € murmurou
em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perddo: eu te perdéo tudo... Eras um infame... Morrere... Fui uma
louca... Morreré... por tua causa... teu filho... 0 meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... Meu filho
gue matei... antes de nasce...

Deu um grito, estendeu convulsivamente os bracos como para repelir uma idéia, passou a
mao pelos |&bios como para enxugar as Ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida,
fria, banhada de suor gelado, e arquejou... Era o Ultimo suspiro.
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Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoidecido. Todas as noites
fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava ai a noite toda em soliddo. Dormia? ah que néo!
Longas horas eu 0 escutel no siléncio arfar com ansia, outras vezes afogar-se em solucos. Depois
tudo emudecia: o siléncio durava horas; o quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do
mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.

Umanoite eu disse a Nauza que a amava: goelhei-me junto dela, beijei-lhe as mé&os, reguel
seu colo de lagrimas. Elavoltou aface: eu cri que era desdém, ergui-me

—Ent&o Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois, perdoai-me se vos ofendi; meu amor é uma loucura, minha vida € uma
desesperanca — 0 que me resta? Adeus, irei longe daqui... talvez entdo eu possa chorar sem
remorso...

Tomei-lhe amao e beijei-a.

Ela deixou sua m&o nos meus 18bios.

Quando ergui a cabega, eu avi: ela estava debulhada em lagrimas.

— Nauzal Nauzal uma palavra, tu me amas?

Tudo o maisfoi um sonho: alua passava entre os vidros da janela aberta e batia nela: nunca
eu aviratéo puraedivina

E as noites que o mestre passava solugcando no leito vazio de sua filha, eu as passava no
leito dele, nos bragos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca: tomou-me
pelo brago com forga, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto de Laura...

Atirou-me ao chédo: fechou a porta. Uma |ampada estava acesa no quarto defronte de um
painel. Ergueu o lencol que o cobria. Era Laura moribundal E eu macilento como ela tremia
como um condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tdo livido na tela e lembrei-me que naguele dia ao sair do
guarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de
ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei lagrimas ardentes.
Confessal tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os
lencois do seu leito e me acendia 0 remorso e no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! gue foi uma agonial

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de suafilha, mas sem
umalagrima. Mas sobre o passado na noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonambulo. ..

E pois eu ndo me cri perdido. ..

Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o mestre, no
€scuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rocaram-me uns cabel os soltos, e nas |gjeas do
corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que tudo vira c tudo ouvira, que
se acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para
ver...

Uma noite, depois da ceia, 0 mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna e chamou-me
para acompanhé-lo. Tinha de sair fora da cidade e ndo queria ir s0. Saimos juntos. a noite era
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escura e fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas
secas do chdo. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhavamos pelas
montanhas, cada vez o caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de uma
montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: & esquerda as pedras soltas por nossos pés a
cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som
como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguiamos. O
velho langou os olhos a escurid&o do abismo e seriu.

— Espera-me ai, disse ele, ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu sentei-me no caminho a
sua espera: vi aguela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do
caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O
gue ai se passou hem o sei: quando a porta abriu-se de novo uma mulher livida e desgrenhada
apareceu com um facho na méo.

A portafechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou alanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me;

— Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, quero que sgjas juiz dele. Um velho
era casado com uma moca bela. De outras nupcias tinha uma filha bela também Um aprendiz —
um miserdvel gue ele erguera da poeira, como o0 vento as vezes ergue uma folha, mas que ele
podiareduzir a ela quando quisesse. ..

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

— Nunca, disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiu-o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! e perdoou 0 malvado ao pobre coragéo do velho?

— Piedade!

— E teve ele d6 da virgem, da desonra, dainfanticida?

— Ah! gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés pois, Gennaro, disse ele mudando de tom, se houvesse um castigo pior que a morte,
eu to daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o visses de dia, teus olhos se escureceriam e
al rolarias talvez de vertigem! E um timulo seguro; e guardaréa o segredo, como um peito o
punhal. S6 os corvos iréo la ver-te, SO 0s corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coragéo
maldito um remorso, reza tua Ultima oracéo: mas seja breve. O algoz espera a vitima, a hienatem
fome de cadaver...

Eu estava ai pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio ou ser assassinado.
Matar o velho era impossivel. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua
estatura alta, seus bragcos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco.
Demais, ele estava armado. Eu... eu era uma crianca débil: a0 meu primeiro passo ele me
arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... SO me restaria morrer com ele, arrasté&-lo naminha
gqueda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento la gemia embaixo nos ramos desnudos, nas
urzes, nos espinhais ressequidos, e atorrente |4 chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Oragdes, ameacas, tudo seria debalde.

— Estou pronto, disse.
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O vehoriu-se: infernal era aquele rir dos seus |&bios estalados de febre. SO vi aqueleriso...
Depois foi uma vertigem... 0 ar que sufocava, um peso que me arrastava, como nhaqueles
pesadel os em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela méo, mas a méao cansa, fraqueja,
sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas maos, as
raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos
espinhais. A queda era muito rdpida... De repente ndo senti mais nada...Quando acordei estava
junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos
de uma azinheira gigantesca que assombravao rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo que sarei, umaidéiame
veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daguela morte horrivel, pode ser que se
apiedasse de mim, que me perdoasse, e entdo eu seria seu escravo, seu cdo, tudo o que houvesse
mais abjeto num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com
aquele remorso me pareciaimpossivel. Parti pois. no caminho topel um punhal. Ergui-o: erao do
mestre. Veio-me entdo umaidéade vinganca e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinharido a
minha agonia e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas
faces, e amanha procurar outra vinganga mais segura?... Eu humilhar-me quando ele me tinha

abatido! Os cabel os me arrepiaram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati... ndo abriram. O jardim da casa dava para arua: saltei
0 muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com
pouco esforgo arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu s6 0 eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam
fechadas. nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do pintor. Cheguei 14, abri asjanelas ealuz do dia
derramou-se na sala deserta. Cheguel ent@o ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O raio
daluz bateu em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com aface namesa, e os cabel os caidos: atirado numa
poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé
estava um frasco vazio. Depois eu 0 soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno e fora ela decerto
gue o vendera, porque o pé branco do copo parecia sé-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeca... — Era Nauzal ... mas Nauza cadaver, ja
desbotada pela podriddo. N&o era aquela estatua alvissima de outrora, as faces macias e colo de
neve... Eraum corpo amarelo... Levantel uma ponta da capa do outro: o corpo caiu de brugos com
a cabega para baixo; ressoou no pavimento o estalo do crénio... — Era o velho!... morto também

eroxo e apodrecido! ... Eu o vi: — da boca lhe corria uma escuma esverdeada.

CLAUDIUSHERMANN

.. . Ecstacy!

My guise as yours doth temperately keep time
And makes a healthful music: It is not madness.
That | have utter'd.

Hamlet. Shakespeare

— E tu, Hermann! Chegou atua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadaver. Um por um
erguemo-lhe o sudério para amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que chegou tua vez.
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— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola de pureza como a dos
espiritos puros da Messiada! disse entre uma fumaga e uma gargal hada Johann erguendo a cabega
damesa.

— Pois bem! quereis um historia? Eu pudera conta-las, como vos, loucuras de noites de
orgia; mas para que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefistételes as horas de perdicéo que lidou
com ele. Sabei-las... essas minhas nuvens do passado, leste-lo a farta o livro desbotado de minha
existénecia libertina. Se 0 ndo lembrasseis, a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa
torrente negra que se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos caminhamos para o
futuro, também desfolhel muitas crengas, e lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas,
paratrajar atunica da Saturnal! O passado € o que foi, € aflor que murchou, o sol que se apagou,
o cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? foraloucural Que durma com suas lembrancas negras!
revivam: acordem apenas 0s miosotis abertos naquele pantano! Sobredgiie naquele ndo-ser o
eflivio de algumalembranca pural

— Bravo! Bravisssmo! Claudius, estas completamente bébedo! bofé que estas romantico!

— Siléncio, Bertram! certo que esta ndo € uma lenda para inscrever-se ap0s das vossas.
uma dessas coisas que se contém com os cotovel os na toalha vermelha, e os l1abios borrifados de
vinho e saciados de beijos... Mas que importa ?

Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de ouro e
redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperancas que se embate na ressaca do acaso, sabels
melhor que vertigem nos tonteia entdo... ideai-la melhor a loucura que nos delira nagueles jogos
de milhares de homens, onde fortuna, aspiragdes, a vida mesma vao-se narapidez de uma corrida,
onde todo esse complexo de misérias e desgjos, de crimes e virtudes que se chama a existéncia se
joga numa parelha de caval os!

Apostei como homem a quem néo doera empobrecer: o luxo também sacia, e essa uma
saciedade terrivel! para ela nada basta... nem as dancas do Oriente, nem as lupercais romanas,
nem os incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte, essa vitalidade do
veneno de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico
entdo: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassiddes. nenhum nababo numa
noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geragdes derramava-o eu no leito das perdidas e
no chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos sentiam-se febris de
impaciéncia, um murmurio correu pelas multiddes, um sorriso... e depois eram as frontes que se
expandiam e depois uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar
ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo a rainha em todo aguele adema soberbo: vissei-la
bela na sua beleza plastica e harmbnica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos
negros, e a tez branca da fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nécar dos labios finos, o
esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona: vissei-la assim e, a fé, senhores, que nédo
havieis rir de escarnio como rides agoral

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos de
Lovelace e natuainsensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que ndo compreendeis 0 que porventura vai de incéndio por
agueles |abios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan
—o0 libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Clarisse
Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do
amor uma infamia e um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol acordando no
lupanar, passando a méo pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visdes
alvas do passado!
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— Bravo! bravo!

— Poesial poesial murmurou Bertram.

— Poesial por que pronunciar-1ho a virgem casta 0 nhome santo como um mistério, no lodo
escuro da taverna? Por que lembra-la a estrela do amor a luz do lampido da crgpula? Poesial
sabels 0 que € apoesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens palidos entende, uma
escada de sons e harmonias que aguelas almas loucas parecem idéias e |hes despertam ilusdes
como a lua as sombras... Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o ressaibo
do ultimo romance, o delirio e a paix&o da ultima heroina de novela e o presente incerto e vago
de um gozo mistico, pelo qual avirgem morre de volUpia, sem sabe-lo por que...

— Siléncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcdo as
relvas e flores da campina. Siléncio! és como essas plantas que nascem e mergulham no mar
morto: cobre-as uma cristalizacdo calcéria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu to direi também
por minhavez, € o vdo das aves da manha no banho morno das nuvens vermel has da madrugada,
€ 0 cervo que se role no orvalho da montanha relvosa, que se esguece da morte de amanhd, da
agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sdo palavras, palavras e
palavras, como o disse Hamlet; e tudo isso € inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso
como 0s vapores infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que se chamam as
nuvens, ou fada zombadora e nevoenta que se chama a poesial

— A histérial ahistorial Claudius, ndo vés que essa discussao nos fez bocejar de tédio?

— Pois bem, contarel o resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu avi: erano teatro. Nao sei 0 que representaram, ndo sel 0 que ouvi, nem
0 que vi; sei sO que |4 estava uma mulher, bela como tudo quanto passa mais puro a concepcao do
estatuario. Essa mulher era a duquesa Eleonora... No outro dia vi-a num baile... Depois... Fora
longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de agonia e desgjo anelante, seis meses de
amor com asede daferal seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplacdo, em vé-la,
ama-la e sonhé-la: apertel minhas méaos jurando que isso ndo iria além, que era muito esperar em
vao e que se elaviria, como Gulnare aos pés do Corsario, aele cabiair ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palécio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num
diva A lampada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa palida. Parecia uma fade
que dormiaao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado, absorto. Tinha a cabega t&o
quente e febril e ele arepousava no portal.

A fragueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a infamia
vena de um criado, esse homem jurava que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora
veneno, ele beberia o mel daquelaflor, o licor de escarlate daquela tagca. Quanto a esses prejuizos
de honra e adultério, ndo riais deles — ndo que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era
como afolha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhal...
Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda
entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam como gotas
de orvalho, ergueu-a nos bragos, deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou:
entre os vagos sonhos se lhe perdia uma ilusdo talvez; murmurou “amor!” e com olhos
entreabertos deixou cair a cabega e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasguinho de esmeralda.
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Levou-o aos labios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem
senti-las. Deitou-a e esperou. Dai a instantes o sono dela era profundissimo... A bebida era um
narcotico onde se misturaram algumas gotas dagueles licores excitantes que acordam a febre nas
faces e 0 desgjo voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos, 0 seu peito tremia e ele estava palido como apds de uma longa
noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno... Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a
encobria. O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A l&mpada brilhou com mais forga e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queriair ter ameu palacio, mas
estava tonto como um ébrio. Titubeava e o ch&o era lUbrico como para quem desmaia. Umaidéia
contudo me perseguia. Depois daguela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez
bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do néctar daterra...

Quando o0 mel se esgotasse, 0 que restava a ndo ser 0 suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um século de
gozo. Um més, 0 més em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela
adormecia quente, com as faces em fogo...

Uma noite — era depois de um baile — eu a esperei na alcova, escondido atrés do seu leito.
No copo cheio d'dgua que estava junto a sua cabeceira derramara as Ultimas gotas do filtro,
guando entrou ela com o Duque.

Era ele um belo mogo! Antes de deixa-la passou-lhe as duas méos pelas fontes e deu-lhe
um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e enlagou-o com
seus bragos nus, reluzentes das pulseiras de pedraria O duque teve sede, pegou no copo da
duguesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele
esposo ainda tdo mocgo, aquela mulher — ah! e t&o belal... de tez ainda virgem — e apertei o
punhal...

— Viras hoje, Maffio? disse ela.

— Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele ndo
haviade vir.

Ele saiu, ela comegou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma cairem as roupas brilhantes, as
flores e as joias, desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras e depois aparecia no véu branco do
roupao transparente, como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas desenhadas pela tunica
repassada da dgua do banho.

O que vi... foi 0 que sonhara e muito, 0 que vos todos, pobres insanos, idealizastes um dia
como a visdo dos amores sobre o corpo da vendidal Eram o0s seios niveos e veiados de azul,
trémulos de desegjo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros, os |abios arquejantes, o
corpo todo palpitante: era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de
beleza, e, como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas
cores.

O narcético era fortissimo: uma sofreguidao febril |he abria os beicos. extenuada e
languida, caida no leito, com as pélpebras palidas, os bragos soltos e sem forca, parecia beijar
uma sombra

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas di&fanas, suas formas cetinosas, os cabelos
soltos Umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes. ..
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Corri com ela pelos corredores desertos, passel pelo pétio — a Ultima porta estava cerrada
— abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciéncia. Entrei
com ela dentro do carro. Partimos.

Eratempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvaho, suas nuvens
aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e vermelhiddo. A natureza corava ao primeiro beijo do
sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: ndo como amante afanada de noite
voluptuosa como a pintou 0 paganismo, antes como virgem acordada do sono infantil, meio
ajoelhada ante Deus, que ora e murmura suas oracdes bal simicas ao céu que se azula, aterra que
cintila, as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a terra como o bafo de Deus; e entre
aquelaluz e aquele ar fresco a duquesa dormia, pdlida como os sonos daquelas criaturas misticas
das iluminuras da Idade Media, bela como a Vénus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma
das amésias do Veroneso.

Beijei-a. eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela sobressaltou-se,
entreabriu os olhos, mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as papebras descoradas se
fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — erameio-dia: o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo
colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljéfares de um colar roto... Paramos numa
estalagem: lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bracos, e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assm! os criados paravam nos corredores. era assombro de tanta
beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se amim.

— Senhor, vossa esposa ou irmé, quem guer que ela sgja, de certo precisara de uma criada
gueasirva...

— Deixai-me: eladorme.

Foi essa a minha Unica resposta.

Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrel as janelas para que a luz lhe ndo turbasse o
sono. N&o havia ali ninguém que nos visse, estavamos sos, 0 homem e seu anjo; e a criatura da
terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

N&o sel quanto tempo correu assim, ndo sai se dormia, mas sei que sonhava muito amor e
muita esperanca, ndo sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento
gracioso do dormir, eu estremecia a cada aento que |he tremia os seios, e tudo me parecia um
sonho, um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne, que modorra, a0 som das
aguas... N&o sel quanto tempo correu assim: sei sd que 0 meu deliquio quebrou-se, a duquesa
estava sentada sobre o leito, com os bragos nus afastava as ondas do cabelo solto que Ihe cobriao
rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu leito?

O homem n&o respondevu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as méaozinhas os
seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como
contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaix&o, se tudo isso ndo é uma ilusdo... se ndo fora uma
infamial Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo é assim? o meu Maffio! Tudo isso €
uma comédia... Mas que acova é esta? Eu adormeci no meu palacio... como despertei numa sala
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desconhecida? Dizel, tudo isso € um brinco de Maffio? quer serir de mim... Mas, vede, eu tremo,

tenho medo.
O homem n&o respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. — Seria a estdtua da paixao na palidez,
no olhar imével, nos 18bios sedentos, se 0 arfar do peito Ihe ndo denunciasse a vida.

Ela goelhou-se: nem sei 0 que ela dizia N&o sal que palavras se evaporaram daqueles
l&bios. eram perfumes, porque as rosas do céu sO tem perfumes; eram harmonias, porque as
harpas do céu s tem harmonias; e o |&bio da mulher bela € umarosa divina e seu coragdo e uma
harpa do céu. Eu a escutava, mas ndo a entendia, sentia sd que aquelas falas eram muito doces,
gue aguela voz tinha um talisma irresistivel para minh'alma, porque s6 nos meus sonhos de
infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abracadas
no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso
dos abracos mais pal pitantes, ndo seriam t&o suaves assim!

A moca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.

Eu avi correr ajanela, iaabri-la... Eu corri a ela e tomei-a pelas maos...

— Pois bem, disse ela, eu gritarei... se ndo for um deserto, se alguém passar por agui...
talvez me acudam... Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as méos...

— Siléncio, senhoral

Ela lutava para livrar-se de minhas méos. por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de
penadela

— Ent&o, dizei-me onde estou... dizei-mo, ou eu chamarel por socorro...

— N&o gritareis, senhoral

— Por compaixao entéo esclarecei-me nesta davida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o
gue penso, o que adivinho € muito horrivel!

— Escutal pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia um homem que a
amava, Como as aguas amam a lua que as prateia, como as aguias da montanha o sol que as fita,
que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de febre,
esgueceu-a; e esgueceu 0 passado, diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de
sua histéria, numa aurora de gozos, onde se |he desenhava a sombra desse anjo... Escutai: ndo o
amaldicoeis! Esse homem tinha muita infamia no passado: profanara sua mocidade, prostituira-a
como a borboleta de ouro a sua geracdo, lancando-a no lodo; frio, sem crengas, sem esperancgas,
abafara uma por uma suas ilusdes, como a infanticida seus filhos... Deus o tinha amaldicoado
talvez! ou ele mesmo se amaldigoara... Esquecera que era homem e tinha no seu peito harmonias
santas como as do poeta... Ele as esquecera e elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas
cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito
das flores da noite era recendente, que a lua era a |lampada dos amores, as aragens do vale, 0s
perfumes do poeta no seu noivado com 0s anjos e que a aurora tinha eflavios frescos... e com
suas nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas tinha encantos que
s as dmas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu... para sO 0 lembrar a furto e com
escarnio nas horas suarentas da devassidéo... Ele eramuito infame!

— Mas tudo isso ndo me diz quem sois vos... nem porque estou aguii...

— Escutai: — O libertino amou pois o0 anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como
de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela
visdo, porgue ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espirito, nesse brilho
d'ama divina que alumia as formas que ndo sdo daterra, mas do céu. Ainda o tempo ndo elvarao
coracdo do insano de uma lepra sem cura, nem selo inextinguivel lhe gravara na fronte —
impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais,
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suas insdnias cheias de febre, quis apagar todo o gosto da existéncia, como 0 homem que perdeu
uma fortunainteira no jogo quer esquecer arealidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele ndo era ainda feliz. As noites passava-as ao
redor do palécio dela, via-a as vezes bela e descorada ao luar, no terraco deserto, ou distinguia
suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos
bailes seguia com olhares de inveja aguele corpo que palpitava nas dancas. No teatro, entre o
arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava naguel e ambiente bal sdmico e luminoso, ele
nada via sendo ela— e s6 ea E as horas de seu leito... suas horas de sono ndo, que mal as
dormia, porque as vezes eram longas de impaciéncia e insdnia, outras vezes eram curtas de
sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia: era negra sim mas era a da ventura. O
gue fez ndo sei, nem o sabereis nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco
para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um
templo o ciborio d’oiro mais puro. Esse homem... tende compaixao dele, que ele vos amara de
joelhos... 6 anjo, Eleonora...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O minha Madona!
por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabegca uma nddoa téo negra?

Asl&grimas, os solugos abafavam-lhe avoz.

— Perdoai-me, senhora, agui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri
muito, que vos amei, que vos amo muito! Compaixdo! que serei VOSSO escravo, beijarel vossas
plantas, gjoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei VOSSO ressonar, vossas oracdes, VOSsoS
sonhos... e isso me bastara... Serei VOSSO escravo e vosso ¢do, deitar-me-ei a vossos pés quando
estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair, e, se algum dia,. se algum dia
vOos me puderdes amar... entdo... entéo. ..

— Oh! deixai-me! deixai-mel...

— Eleonoral Eleonoral Perder noites e noites numa esperancal Alent&la no peito como
uma flor que murcha de frio, alenta-la, revive-la cada dia, para vela desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e s0 ter irrisdo e escarnio! Dizel antes ap pintor que rasgue sua Madona,
ao escultor que despedace a sua estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em
sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio?
Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coracdo, que lhe arrancassem... a ele, poeta e
amante! da coroa de ilusdes as flores uma por uma, que pela noite da desgraca, ao amor insano de
uma mée |he sufocassem sobre 0 seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperanca de
suas esperangas?

— Oh! e ndo tereis vos também db de mim? ndo sabei-l0? isto é infame! sou uma pobre
mulher. De joelhos eu vos peco perddo se vos ofendi.... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me
importam vossos sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aguela dor: aguelas lagrimas me queimavam. Mas minha vontade
fez-serija e férrea como afatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razéo! Que
importa a agua do deserto e a gazela do areal que o érabe tenha sede ou que o ledo tenha fome?
Mas a sede e afome sdo fatais. O amor € como eles.— entendes-me agora?

— Matai-me entdo! N&o tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu

VOs abencoare...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensatal Descer do leito morno do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes
0 que dizes. Sabes 0 que é palavra— morrer? E a duvida que afana a existéncia, é a duvida, o pressentimento
gue resfria a fronte do suicida, que Ihe passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a cabeca
como Hamlet! Morrer! é a cessacdo de todos os sonhos, de todas as pal pitagdes do peito, de todas as esperancas! E
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estar peito a peito com nossos antigos amores e ndo senti-los! Doidal € um noivado medonho o do verme, um lencol
bem negro o da mortalhal Néo fales nisso: por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? PGe a méo no teu
coracdo... bate... e bate com forga, como o feto nas entranhas de sua mée. Ha ai dentro muita vida ainda, muito amor
por amar, muito fogo por viver! Oh! se tu me quisesses amar!

Ela escondeu a cabega nas méos e solugou.

— E impossivel, eu ndo posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

—Eleonora, ouve-me, deixo-te so, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te, sgja
uma decisdo firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderas voltar ao mundo: o dugque
Maffio seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces,
creria rogar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amadicoarial V& aém a
maldicdo e o escarnio, a irrisdo das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te
amaram e que ndo amaste. Quando entrares, dir-se-a: hel-lal arrependeu-se! o marido... pobre
dele! perdoou-a... As mées te esconderdo suas filhas, as esposas honestas terdo pejo de tocar-te...
E aqui, Eleonora, aqui terés meu peito e meu amor, uma vida so para ti, um homem que sO
pensard em ti e sonhara sempre contigo, um homem cujo mundo serds tu, serdo teus risos, teus
olhares, teus amores. que se esquecera de ontem e de amanha para fazer, como um Deus, deti a
sua Eternidade. Pensa, Eleonoral se quisesses, partiriamos hoje; uma vida de venturas nos espera.
Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a
Franca com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam
nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos a ltédlia, a
tua pétria e, no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus creplscul os suavissimos viver de
novo ao sol meridional!... Se quiseres... Sendo seria horrivel... ndo sei 0 que aconteceria: mas
guem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue. ..

Sai: duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela ndo respondeu. Estava deitada com o rosto entre as m&os. A minha voz ergueu-se.
Havia um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi a m&o para tome-lo, ela
entregou-mo.

Eram uns versos meus. Olhel para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do
carro, estava aberta, os papéis eram revoltos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirou-o na mesa. Johann leu:

N&o me odeies, mulher, se no passado
No6doa sombria desbotou-me avida,
— E que oslabios queimei no vicio ardente
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me O rosto
Nafria palidez do libertino:
Desbotou-me esse olhar... e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicel febril e macilento
E votel o porvir ao Deus do acaso
E o0 amor profanel no esquecimento!



Murchel no escarnio as coroas do poeta,
Naironiadagléria e dos amores:
Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a
Entre as &guas |odosas do passado...
No cranio afebre, a palidez nas faces,
SO cria no sepul cro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareel nos bafos da mulher vendida,
Inda nos |&bios me roxeia o selo
Dos 6sculos da perdida.

E amirra das cancGes nem mais vapora
Em profanada taga eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'ama,
As niveas flores me estal ou das bordas.
Sonho de glorias!... s me passa afurto,

Qual flor abertaa medo em chéo de tumbas
— Abatida e sem cheiro...

O meu amor... o peito o silencia
Guardo-o bem fundo em sombras do sacréario.
Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visdo de roupas brancas
Daorgia a porta, fria e solugando,

L ampada santa erguida em leito infame,
Vaso templario dataverna a mesa,
Estrela d'alvarefletindo palida
No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos.
Sei, no doido viver dos loucos anos

As crencas desflorei em negrainsania...
— Vestal, prostitui as formas virgens,
Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
Troquei aréseatunicadainfancia
Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lézaro:
Ergue-te ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa
Sacode as asas, estremece-as, brilha,
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Despindo a negratez, a bavaimunda
Dalarva desbotada.

Ent&o, mulher , acordarei do lodo,
Onde Saté se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E aloira meretriz nos seios brancos
Deitou-me afronte livida, nainsdnia
Quedou-me afebre da volUpia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E ent&o acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperancal
Lavarei-me da fé nas &guas d'oiro
De Magdalenaem lagrimas!... e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo,
Nos efltvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela, gjoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora, sim ou ndo?

Elavoltou o rosto para o outro lado, quis falar... interrompia-se a cada silaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ela gjoelhou-se.

— Agora... disse ela erguendo-se e me estendendo a sua méo.

— Ent&o?

— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabega namesa, ndo falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bé&bedo ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o atodaaforca

Claudius levantou um pouco a cabega, estava macilento, tinha os olhos fundos numa
sombra negra.

— Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que tenho
SONO... SONO € muito sono?

— E ahistoria, a historia? bradou Solfieri.

— E aduquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade... a histéria. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E aDuquesa?

— A Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que me
importa?

Ai quis prosseguir, mas umaforcainvencivel o prendia
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— A Duquesa... € verdade! Mas como esqueci tudo isso que ndo me lembro!... Tirai-me
da cabega esse peso... Bofé que encheram-me o crénio de chumbo derretido!...e ele batia na
cabeca macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida.

— Ent&o?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! calatel

— Calate antes, Solfieri! eu contarel o fim da historia.

Era Arnold — o louro, que acordava.

— Escutal vostodos, disse:

— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num recanto
escuro da alcova um doido abragado com um cadaver. O cadaver era o de Eleonora, o doido nem
0 pudéreis conhecer tanto a agonia o desfiguraral Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bagos onde o lume da insania cintilava a furto, como a emanacéo
luminosa dos pauis entre astrevas. ..

Mas ele o conheceu... — era 0 Duque Maffio. ..

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania, fria como a espada do
anjo das trevas. Caiu ao chdo, livido e suarento como a agonia, inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca No€, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, até entdo e hoje prostituta de todas as bocas... ébrio como NO€, o0 primeiro
borracho de que reza a histérial Dormia pesado e fundo como o apoéstolo S. Pedro no Horto das
Oliveiras... O caso € que ambos tinham ceado a noite...

Arnold estendeu a capa no chdo e deitou-se sobre ela.

Dai a alguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam a0 magno concerto dos
roncos dos dormidos. ..

VI
JOHANN

Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppresse

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans|'avenir et le passé.

Alex. Dumas.

— Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa urna: € o cobre
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. N&do sei se o fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e 0
curacao me queimaram demais as idéias... Jogava contra mim um moco: chamava-se Artur.

Era uma figure loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil Ihe avermelhava as
faces. mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buco Ihe sombreava o labio, e pelo oval do rosto
uma penugem doirada lhe assomava como a felpa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim, faltavam-me ndo sei quantos. sei
SO que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, € muito esmero no jogar.
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Soltei a bola. Nessa ocasido o bilhar estremeceu... O moco loiro, voluntariamente ou n&o,
se encostara ao bilhar... A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva
levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente 0 mancebo sacudiu os cabelos
loiros e sorriu como de escérnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou para
mim com um punhal, mas N0ssos amigos Nos sustiveram.

— Isso é brigade marujo. O duelo, eis aluta dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma a cara. Era insulto por insulto; lodo por
lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomel-lhe am&o com sangue frio e disse-lhe no ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Saber-las-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

—Ja

— O lugar?

— Vireis comigo... Onde pararmos ai sera o lugar...

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o0 bragco e saimos. Ao ver-nos téo frios a conversar creram uma satisfacéo. Um dos
assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou anés e disse:

— Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

NOs sorrimos ambos.

— E uma criangada, tornou ele.

N&s ndo respondemos.

— Se precisardes de umatestemunha, estou pronto.

NOs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.

NOs saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.

— Moro aqui, entrai, disse-me.

Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos. um bofetéo e uma luva atirada as faces
de um homem saco nddoas que sO 0 sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha mée e... Esperei um pouco.

O mogo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta
deu-maaler.

— Vede, ndo € umatraicdo, disse.

— Artur, creio em vos. ndo quero ler esse papel.

Repeli 0 papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver
o anel uma l&grima correu-lhe naface e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai esse anel: no meu bolso achareis
uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-vos-ei aquem...

— Estais pronto? perguntei.



29

— Ainda ndo! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao dltimo
crepusculo davida. Ndo sejamos Abissinios: demais, o sol no cindbrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d’oiro nas tagas de cristal verde. O mogo ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faga uma salilde convosco.

— A quem?

— E um mistério... é uma mulher, porque o nome daguela que se apertou uma vez nos
|&bios, aguem se ama, € um segredo. N&o afareis?

— Segjacomo quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moco chegou a janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno a
noite. Bebemos.

— Um de nés fez a sua Ultima salde, disse ele. Boa noite para um de nos... bom leito e
sonos sossegados para o filho daterral

Foi auma secretéria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto € mais breve, disse ele. Pela espada € mais longa a agonia. Uma delas esta
carregada, a outra ndo. Tira-las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato.

— N&o dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?

— Tendes razdo. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua €
bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estdvamos fora da cidade. Ele pbs as duas pistolas no chéo.

— Escolhei, mas sem toca-|as.

Escolhi.

— Agoravamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero
rezar... € uma saudade por minha méae.

Ajoelhou-se. A vista daguele mogo de joelhos — talvez sobre um timulo — lembrei-me
gue eu também tinha mée e uma irma... e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores
eram como a sede dos caes das ruas, saciavam-se na dgua ou na lama. Eu s6 amara mulheres
perdidas.

— E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As espoletas estalaram,
um tiro sb estrondou, ele caiu quase morto...

— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me para o bolso.

Atirei-me aele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou trés vezes e ficou frio... Tirei-lhe 0
anel daméo. Meti-lhe amé&o no bolso como ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: ndo pude |é-los.

Voltei acidade. A luz baga do primeiro lampi&o vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta
para sua mée. O outro estava aberto, li:

— “A umahoradanoite naruade... n.° 60, 1.° andar: acharés a porta aberta.

TuaG.”

N&o tinha outra assinatura.

Eu ndo soube 0 que pensar. Tive umaidéia eraumainfamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto... Senti uma
ma&ozinha acetinada tomar-me pela méo, subi. A portafechou-se.

Foi umanoite deliciosal A amante do loiro eravirgem! Pobre Romeu! Pobre Julietal Parece
gue essas duas criangas levavam a noite em beijos infantis e em sonhos puros!
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(Johann encheu o copo: bebeu-0, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.

— Boanoite, cavalheiro... eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeca desvairada...

N&o respondi: 0 caso era singular. Continuel a descer, o vulto acompanhou-me. Quando
chegamos a porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no
ombro. A luta fez-se terrivel na escuriddo. Eram dous homens que se ndo conheciam, que néo
pensavam talvez se terem visto um dia a luz, e que ndo haviam mais se ver porventura ambos
Vivos.

O punhal escapou-lhe das méos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal,
um homem na escuridéo abafando a boca do outro com a méo, sufocando-lhe a garganta com o
joelho, e a outra méo atatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela méo. O homem morrera
sufocado, e na agonia me enterrara 0os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a médo
sangiienta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecel num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna
furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui alampada...

O ultimo clar&o dela banhou a cabega do defunto... e apagou-se...

Eu ndo podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite. Arrastei o cadaver pelos
ombros levei-o pelalgje da calcada até ao lampi&o darua, levantei-lhe os cabel os ensangiientados
do rosto...

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... tomou o copo, foi
beber... os dentes Ihe batiam como de frio... 0 copo estal ou-Ihe nos 1abios).

Aquele homem — sabei-10!?... era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas de
minha mae como eu... erameu irmdo! Umaidéia passou ante meus olhos como um andtema. Subi
ansioso ao sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o
marmore. Os sei0s nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estatua... A formade
neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde ainfamia asselara andédoa de umaflor
perdida.

Abri ajanela, levei-aateai...

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-me um outro copo, enchei-o de
cognac, enchei-o até abordal Vede!... sinto frio, muito frio... tremo de calafrios e 0 suor me corre
nas faces! Quero o fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia... quero
esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

— O que tenho? o que tenho? N&o o vedes, pois? Eralinhairma

Vil
ULTIMO BEIJO DE AMOR
Well Jduliet! | shall lie with thee to night!
Romeu e Julieta. Shakespeare.

A noiteiaalta: aorgiafindara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.
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Uma luz raiou stbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de
negro. Era pdlida; e aluz de uma lanterna, que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas
faces dela e Ihe dava um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza tipica,
uma dessas imagens que fazem descorar de volUpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua
tez livida, seus olhos acesos, seus 1abios roxos, suas maos de marmore, e a roupagem escura e
gotejante da chuva, disséreis antes— 0 anjo perdido daloucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na méo procurava uma por uma entre essas faces
dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, gjoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os l&bios...
Mas uma idéa a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso
embranqueceu-lhe os beicos, o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele, depbds a lampada no chdo. O lume baco da lanterna dando nas
roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua méo passou na
garganta dele. Um soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se. Tremia; e ao
segurar na lanterna ressoou-lhe na méo um ferro... Era um punhal... Atirou-o ao chéo. Viu que
tinha as médos vermel has, enxugou-as nos longos cabel os de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me... ndo me conheces?

— Tu! endo éum sonho? Estul oh! deixa que eu te aperte aindal Cinco anos sem ver-tel E
como mudaste!

— Sim, ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro amante! E que aflor de
beleza € como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serdo
belas... Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem, mergulham nas &guas do mar,
cobrem-se de um involucro impuro e salobro! Outrora era Giorgia — a virgem, mas hoje e
Giorgia— aprostitutal

— Meu Deus! meu Deus!

E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.

— N&o me amaldicoes, ndo!

— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele
homem do bilhar, o duelo & queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me
lancou a desesperacdo, isto € um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno
escurece 0 ceu, cerremos 0s olhos, pobres andorinhas moribundas, |embremo-nos da
primaveral...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, € um beijo de adeus e separacdo que venho
pedir-te: na terra nosso leito seria impuro, 0 mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino
e da prostitutal Saté riria de nos. E no céu, quando o timulo nos lavar em seu banho, que se
levantara nossa manha de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora melhor
ter morrido devorado pel os cées na rua deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te
melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e
apagar-me a do céu? Ndo pensaste que, apds cinco anos, cinco anos de febre e de insbnias, de
esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te parate deixar?

— Compaix3o, Arnold! E preciso que esse adeus sejalongo como avida. Vés, minhasina é
negra: nas minhas lembrancas hd uma nddoa torpe... Hoje! € o leito venal... Amanhdl... s6 espero
no leito do timulo! Arnold! Arnold!
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— N&o me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. Artur! ndo ouves? Chama-me
assim! Ha tanto tempo que ndo ouco me chamarem por esse nome!... Eu era um louco! quis
afogar meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda a parte
l&grimas... nas cavernas solitérias, nos campos silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho! Vem,
Giorgial senta-te agui, senta-te nos meus joel hos, bem conchegada a meu coragéo... tua cabeca no
meu ombro! Vem! um beljo! quero sentir ainda umavez o perfume que respirava outrora nos teus
|&bios. Respire-0 eu e morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desgjar uma
hora no teu seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu
colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha historial minhas ilusdes de amante e as noites malditas da
crépula e o tédio que me inspiravam aqueles beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem!
contar-te-el tudo isto, dir-te-ei como profanel minh'alma e meu passado... e choraremos juntos... e
nossas | &grimas nos lavardo como a chuvalava as folhas do lodo!

— Obrigada, Artur! obrigadal

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e 0 mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha so dizer-te adeus! da borda do meu tumulo; e depois contente
fecharia eu mesmaaportadele... Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— AgoraVvé, continuou ela. Acompanha-me: vés aguele homem?

Arnold tomou alanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem
esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a prostitutal vingou nele Giorgia — a virgem! Esse
homem foi quem a desonrou! desonrou-a, aelaque erasua... irmal

— Horror! horror!

E 0 mogo virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher g oelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Néo vés que fico livida, gue meus olhos se empanam e
tremo... e desfalego?

— N&o! eu ndo partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma lembranca horrivel em meu
passado...

— E ndo tens medo? Olhal é a morte que vem! é a vida que creplscula em minha fronte.
N&o vés esse arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa 0 sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabeca
apodrecida do cadaver ndo ressoam lembrancgas; seus labios gruda-os a morte; a campa é
silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela... Ela
deu um grito e caiu-lhe das mé&os. Era horrivel de se ver. O mogo tomou o punhal, fechou os
olhos, apertou-0 no peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do bagque de
um corpo...

A |lampada apagou-se.
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