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PREFÁCIO

O meu amigo João Felício Trancoso, conceituado, chefe de seção, prometeu um dia, em troca já
não sei de que serviço, que me faria um presente à minha escolha. Resisti, como cumpria, à
promessa de outra compensação que não fosse a da sua velha e sempre nova amizade.

Mas Trancoso é obstinado e não me deixou sossegar. Exigiu sempre que eu lhe dissesse o que
preferia - se a coleção das obras de Jorge Ohnet (a sua maior predileção em literatura), se uma
cigarreira de prata, se um guarda-chuva de seda.

Como eu teimasse em recusar, mandou-me o guarda-chuva e, não satisfeito, pouco depois me
veio ameaçar com as obras de Jorge Ohnet. Urgia romper o cerco.

Ora,  eu  sabia  que  Trancoso,  muito  calado,  rascunhava  um diário  das  suas  impressões  de
viagem. Das viagens que há vinte anos faz, como bom empregado público, de casa para a
repartição e da repartição para casa. Tomei-lhe um punhado de folhas, li-o, e disse-lhe: "Este é
o presente que exijo".

Tentou  repontar,  quis  sofismar  o  contrato:  venci-o  à  força  de  senso  jurídico  e  de  severas
admoestações.

Nenhuma lembrança do velho amigo me poderia ser mais grata do que esses papéis em que
lançou uma verdadeira porção de si mesmo. Verdadeira, porque Felício não conhece a arte dos
desdobramentos literários da personalidade. Nota no memorial as espontâneas modificações de
sua alma ao  contato  das  coisas  e dos  homens.  Não edifica a sua obra:  segrega-a.  Não  a
escreve  para  verificar  ou  provar  que também é  capaz de  fazer  literaturas,  mas "para  ter  a
sensação de que se expurgou de uma inevitável porção de tolices".

Assim,  o  seu  ponto  de  vista  de  escrevedor  é  inteiramente  oposto  ao  dominante:  outros
constróem, com esforço, uma personalidade exterior, feita de escritos, na qual põem toda a sua
complacência e o melhor das suas esperanças; este deita fora as suas idéias, como um refugo,
para conservar o equilíbrio, a saúde e a leveza do seu ser interior e inviolável - o único que vale
a pena de ser vivido e cultivado, (mesmo porque não se lhe pode sair da casca).

Demais, gosta de escrever "para ter a impressão, ao reler-se, de ser uma alma que vai vivendo,
apesar de reduzida à mínima expressão social de empregado público e viajante de bonde." E
acrescenta: "A lesma, na sua existência branca, só deve ter uma tal ou qual sensação de vida
quando olha para o rasto prateado que vai deixando pela parede."

Contudo, os mais sonsos têm o seu sistema de idéias e Trancoso não escapa à necessidade. O
seu ponto de vista autoral, atrás indicado, já representa uma posição filosófica diante do mundo
e da sociedade.  Há mais: o nosso memorialista  visivelmente gosta dos casos e coisas mais
ordinários, mais mesquinhos, mais insignificantes: esses, de preferência, regista e comenta. É
que  pensa,  com Chamfort,  que,  "nas  grandes  coisas,  os  homens se  mostram como lhes  é
conveniente, mas nas pequenas se revelam tais quais são". Daí o sabor das pequenas coisas,
que são na verdade as realmente grandes, porque formam os alicerces e as armaduras de tudo.
O sabor? Antes a amargura

Entretanto,  Trancoso  não  é  um  cético  nem  um  pessimista.  Homem  são  na  sua  humana
enfermidade e forte  na sua complexão mediana,  conhece o valor  higiênico da variedade de
exercícios  e  a  conveniência  de  a  gente  se  abandonar  um  pouco  à  ondulação  natural  do
sentimento  e  das  intuições  ordinárias.  No  fundo,  talvez,  crente,  -  crente  do  bom senso  da



inteligência e do coração, qualidade ativa, inimiga nata do senso comum, "consagração social e
passiva de toda a sorte de preconceitos mendazes e de pré-sentimentos daninhos".

Enfim, aqui tem o leitor as impressões de viagem de Felício Trancoso. Temo que este prefácio o
prepare  mal  para  avaliar  a  verdadeira  índole  dessas  páginas  despreocupadas.  A  eterna
impertinência  dos  prefácios!  As  coisas  da  vida  surgem por  si  mesmas,  sem prefácios  nem
explicações,  e  no  entanto  conseguem perfeitamente  o fim de todas as coisas:  passar.  Pois
façamos de contas que este prefácio já passou. Não existe.

L'áme respire avec des paroles

UNAMUNO, L'Agonie du Christianisme

 

O BONDE

Quando ia tomar o meu bonde, hoje pela manhã, o meu vizinho Dr.  Viegas passou no seu
Dodge e atirou-me. num gesto,  a fisga de um convite. Hesitei  um pouco, e afinal  optei pelo
bonde. O Dr. Viegas partiu.

Entrei no carro elétrico, conquistei um lugar no último banco, e só depois que me vi instalado e
refestelado é que me ocorreu dirigir a mim próprio esta interpelação: "Por que será que recusei
o automóvel? Porque preferi o bonde?" A resposta não foi imediata nem rápida; veio porém, e
aqui a reduzo a conserva:

"Preferi o bonde porque não tenho pressa. E não quero ter pressa, porque estou contente, e o
contentamento  em  mim  propende  naturalmente  à  lenteza  das  degustações  silenciosas  e
chuchurreadas. Trago a alma numa pacificação pessoal  e cantante, num desses estados de
harmonia  orgânica que crescem de dentro para fora,  como uma florescência,  sem se saber
porque, e por isso mesmo são mais doces. Para fruir esta eufórica disposição, preciso de estar
só. E a melhor maneira de estar só é ainda achar-se no meio de uma quantidade grande de
estranhos.  Sentimo-nos,  assim,  não  apenas  insulados,  mas  diversos.  Duplo  círculo  de
segregação. Solidariedade enfestada. - E eis aí a única forma de solidariedade perfeita que os
homens  até  hoje  inventaram:  a  união  de  todos  para  deixar  cada  um  entrincheirado  em  si
mesmo, como uma pedra.

Depois, o automóvel me é antipático. A rapidez posta a serviço dos que não têm que fazer! A
faculdade de deslocamento veloz em posse dos que menos razão teriam para correr! Assim, os
relógios de bolso foram nos seus princípios um luxo de ricos, depois de apatacados; adorno e
brinquedo dos que tinham mais tempo ao seu dispor. Velha história da maioria dos inventos:
charadas  e  curiosidades  de  mecânica  para  pessoas  lunáticas  ou  desocupadas,  acabam
impondo-se a todo o mundo. Não os determina a necessidade: eles é que a suscitam. Os que
trabalham deveras, os que suam e gemem na tarefa de todos os dias são os que precisariam de
ter automóvel, para poupar minutos, para espremer uma gota de vida e de sangue em cada
segundo. Mas esses não o podem adquirir e manter; podem quando muito sonhar em possuí-lo
um dia - quando já não seja necessário.

Assim se vive perpetuamente, em busca do supérfluo; por ele nos batemos e sacrificamos. O
supérfluo é-nos tão indispensável como para certos doentes o ar das montanhas ou os banhos
de mar. Nele pomos as nossas esperanças de saúde e rejuvenescimento. A vida é uma carreira
louca em pós de automóveis relampejantes. Poucos os agarram. E os que os agarram, apenas
aboletados mandam tocar mais depressa para alcançar um outro que faiscou ao longe. E toda
esta canseira se resolve numa carreira desesperada empós do último carro, aquele que tem
douradas e negruras.

O automóvel é o veículo dos que fogem a si mesmos. Qual a causa dessa febre de pressa?
Vaidade  material,  exteriorização  do  centro  de  gravidade  psíquica.  Depois,  gosto  puro  da
velocidade, pendor infantil reencontrado na idade madura - prazer de um tropel de sensações,



dominado pela sensação central e capitosa de sermos uma vertigem que voa através do delírio
das coisas. Tudo maneiras novas de embriaguez. O automóvel vem da mesma prateleira que o
whisky,  o  tango  e  a  morfina.  Tudo  maneiras  de  uma  pessoa  esquivar  o  olho  antipático  e
fulgurante do seu Eu profundo, o consciente, o rememorador, o censurante, o meditativo, que
desperta e fala quando abandonamos o corpo e os sentidos, e os braços descansam, e o animal
estatela como um mecanismo cuja corda se acabou.

O automóvel é o veículo dos que não amam, apenas desfloram libertinamente a beleza das
coisas. - A melhor atenção do viajante, por essas estradas, se concentra na máquina. "Como se
porta?  Quanto  anda?  Quantos  quilômetros  andou?  Como  funcionam  os  freios?  Bastará  a
provisão de gasolina? Onde encontrar gasolina aos litros? Olha um que lá vem como um louco!
Vamos  a  uma  chispada!  Cuidado  com  essa  volta...  Diabo,  lá  se  foi  um  pneu!...  -  Assim,
conjugado ao passageiro por todas as fibras da atenção e da vontade, o auto é como um corpo
doente  que  uma  triste  criatura  tem  de  conduzir,  absorvida  nele,  por  entre  esbarros  e
escorregões.  É um prolongamento imediato  do Eu material,  e pois  um reforço tremendo da
múltipla escravidão que amarra a endolorece o espírito. O ideal do filósofo é despojar-se de tudo
quanto  nos  limita  e  nos  pesa:  o  ideal  comum  é  encarapitar  novas  cargas  e  novos
prolongamentos, novas estruturas postiças à personalidade natural.

Os homens na verdade amam todo gênero de escravidão, contanto que lhe ponham um nome
aprazível. Dirigir um automóvel é "dirigir" alguma coisa. (Veja-se a tradicional imponência dos
indivíduos atrelados a uma boléia). Chamam a isso dominar a matéria cega e a força bruta.
Dominar a matéria e a força, quem o faz é o inventor que labuta no gabinete e no laboratório. Os
outros  apenas  reproduzem a  história  do  mágico  aprendiz.  -  Chamam  a  isso  fazer  esporte,
cooperar na obra de não sei que vago progresso. E com estas idéias se alegram. Fáceis de
contentar, os homens. É pena que os forçados das galés antigas não tenham tido a consolação
de  algum  pensamento  nesse  estilo,  quando  se  dobravam  e  desdobravam  amarrados  à
mecânica extenuante do remo!

Sim,  automobilistas  há  que  têm  tempo  para  ver;  que  colecionam  sensações;  que  trazem
braçadas  de  impressões  da  natureza,  dos  povoados,  das  caras  e  das  almas  entrevistas.
Impressões talvez nítidas,  mas fragmentárias  e superficiais,  como fotografias.  A objetividade
chata  e  unilateral  do  instantâneo.  Nada  das  penetrações,  das  tatilidades  envolventes,  das
sondagens  reveladoras,  das  adivinhações  enlevadas,  das  apreensões  íntimas,  concretas,
totalizantes, de uma alma em lento contato, em luta e em núpcias com a virgindade fugitiva do
real. A imparcialidade química, a mentirosa, a estúpida imparcialidade da fotografia.

Enquanto que o bonde... Ah! o bonde é outra história. Nem tão vagaroso que dê sono, nem tão
veloz que dê vertigem, tem a suprema vantagem de ser seguro e repousante. "Repousante"
quer dizer que nos deixa o descanso necessário para continuarmos em lida e em briga conosco
mesmos. Quer dizer que no bonde não intervém a força centrífuga que nos estraçalha e nos
projeta contra as coisas ambientes, na alucinação das corridas elásticas e esfuziantes. Em vez
de  domar  a  pulso  umas  engenhocas  pomposas  e  traiçoeiras,  acho  mais  razoável  e  mais
agradável  degustar  as  aquisições  já  provadas  e  certas  do  gênio  inventivo,  das  quais  nos
podemos  servir  sem  lhes  dar  maior  atenção.  E  que  formidáveis  aquisições,  já  docemente
incorporadas  aos nossos  modos  de ser!  Por  exemplo,  este meu Faber  n.0  2,  macio,  leve  e
corrente como uma agulha sensibilíssima adaptada a um aparelho psicográfico; este papel em
que escrevo, liso e lúcido como porcelana, claro como a cordialidade, alvo como a inocência,
receptivo  como  um  espelho;  este  humilde  capote  de  lã  que  molemente  me  escorrega  dos
ombros à medida que trabalho, brando como um carinho piedoso que discretamente se retira;
este meu relógio paciente e incansável,  que há seis  anos tiquetaqueia todos os minutos da
minha vida, já embaciado, já com os relevos do tempo meio delidos, já com um ponteiro meio
torto,  já  com o vidro meio  opaco,  mas  con moto dentro  firme e obstinado  no seu trabalho,
sempre a contar lá consigo, na sua vizinha martelada e tilintante, a medida perpétua de todas as
monotonias essenciais deste mundo tumultuoso.



O bonde  permite  que  eu  me concentre  em mim  mesmo.  Não vale  isso  grande  coisa,  mas
sempre é um meio de eu me sentir viver enquanto vivo. O que não é possível no automóvel à
solta, onde a nossa alma se vai espadanando pelos caminhos como a água de uma vasilha
sacolejada.

O bonde  permite-me  ver  de  perto,  viver  o  bicho-homem na substancial  realidade  dos  seus
gestos inadvertidos. E esse bichinho (verme da terra, lá diz o Evangelho) é afinal só o que há de
interessante no mundo.

As próprias estrelas são uma poeira estúpida, na sua mudez mortal e na sua mecânica fria. De
onde lhes vem a magnitude e a beleza? Da pequenez e da miséria desse bichinho que pensa e
que imagina, entre as minhocas e os sapos. A sua pequenez e a miséria o fazem visionário de
esplendores.

Deliciae meae esse cum filiis hominum.

O bonde é uma galeria inesgotável de exemplares desse verme sempre igual e sempre vário;
uma exposição permanente, renovada a cada instante, de tipos, de esboços, de caricaturas, rica
e múltipla como a vida, sugestiva como deve ser a antecâmara  do Purgatório.  Se as almas
soassem, o bonde seria como um poderoso jazz-band sobre rodas em que os uivos, os berros,
os soluços, as casquinadas interiores se despenhariam em cataratas de dissonâncias - sem
perder o fio às grandes linhas monótonas da composição.

"Ah! o bonde, sim..."

Depois  de me dar  esta  resposta,  achei  que era um pouco longa demais  para explicar  uma
resolução tomada em dois segundos. Mas não sei fazê-lo por outro modo. Sei apenas que é
assim, ordinariamente, com todas as nossas resoluções. Elas pressupõem longos trabalhos de
raciocínio e reflexão; na verdade, esses trabalhos vêm depois, e só servem, quando muito, para
as seguintes edições do mesmo ato.

No cabo de tudo, se eu ainda dispusesse de dinheiro sobrante, compraria um automóvel, ou
uma dessas máquinas que mais se assemelham automóvel.

UM SONETO

Saí, hoje, de casa maquinando um soneto. Não foi culpa minha, mas obra do acaso. Lendo um
jornal, depara-se-me, perdido no entrecho de uma notícia ordinária, em que se narrava a prisão
de uma negrinha gatuna, este retalho de frase: "Toda a ilusão da triste Gabriela..." - Magia do
número! Não foi sem razão, ó sombra venerável de Pitágoras! que a pressentiste por tudo nas
esferas como nas almas. Repeti duas, três, dez vezes esse pedaço de frase vulgar, que é um
verso inteiro e excitante. Gabriela alvejou-se-me e transfigurou-se-me logo na remota imagem
de uma linda pessoa que de repente se vira nua de toda ilusão, nua como lady Godiva montada
num asno, em meio da praça. Comecei a compor... não, começou a compor-se em mim um
soneto:

Já não tens ilusão, ó Gabriela!
Nega-ta o amor, essa comédia triste.
Nega-ta a vida. E em tudo quanto existe,
O espinho do real se te revela.



Subi para o bonde a escandir mentalmente esses decassílabos, que para ser sincero comigo
mesmo, não me pareceram maravilhosos. Mas alentava-me a esperança de que pudessem ir
melhorando do meio para o fim do soneto. - O que me apepinava um bocado era que as rimas
aproveitáveis  não se deixavam pegar como frangos de pés amarrados.  A memória,  afeita  a
servir-me  os  torresmos  do  vocabulário  trivial,  só  me  deparava  coisas  como  fivela,  moela,
espinhela, chiste, alpiste,  que não se coadunavam à pura nobreza da inspiração. Encolhi-me,
cerrei  as pálpebras e atirei-me à caça de boas rimas,  exercício muito útil,  para refrescar as
idéias  e  especialmente  indicado  como  passatempo  higiênico  e  divertido  para  homens
atarefados, nas horas vagas.

Ia engolfado nesse labor - Cellini do verso! - quando senti que uns dedos me bicavam no ombro.
Voltei-me, era o meu amigo Fabiano Alves, prático de farmácia meu vizinho. Bom homem, mas
confiado,  e  ainda  com  a  particularidade  esquisita  de  se  achar  sempre  numa  temperatura
espiritual completamente diversa da minha.

- "Está calculando?" indagou.

Tive ganas de lhe perguntar que conta lhe fazia que eu estivesse calculando ou voando muito
acima do lodaçal do mundo, onde patejam os boticários sem alma.

- "Vem tão concentrado, mexendo com os lábios."

- "Cá umas coisas."

Fabiano  entrou  imediatamente  a  explicar  que  era  tapadíssimo  em  questões  de  cálculo.
Decididamente, não dava para essa especialidade. De uma feita, propuseram-lhe um problema,
no clube de Periquitos, sua terra natal: "Um pássaro faz sete voltas em redor de uma torre de
cantaria em quarenta segundos; quantas torres serão precisas para que sete pássaros façam
uma volta..." Mais ou menos isso. Coisa à-toa, simples aplicação da regra de três; podendo-se
também  resolver  rapidamente  por  análise.  Pois  levou  mais  de  meia  hora  para  dar  com  a
solução! Uma vergonha.

- "Ainda assim, você é um bicho, Fabiano."

- "Não; em Matemática, serei bicho, mas de má qualidade: um burrego. De todas as ciências, a
que dá com o meu feitio é esta" (e batia com a larga e magra mão sobre a capa de um livro de
espiritismo) "é esta, a filosofia."

E Fabiano falou copiosamente sobre a doutrina espírita, "a mais consoladora de todas", e em
particular sobre a moral, "sem discussão possível, a mais perfeita."

- "Fabiano" (lhe disse eu, apenas por dizer alguma coisa), "você conhece a moral de Sócrates?

Ele sorriu:

- "Esse, justamente, freqüenta o meu círculo. Um espírito evoluído. Adiantado!"

E dizendo "adiantado", Fabiano esticou os beiços para um assobio, que deixou subentendido.
Mas eu, intrigado, questionei:

- "Como é isso, ó Fabiano? Então Sócrates freqüenta..."

Ele sorriu com bonomia, explicando:

-  "Manifesta-se,  compreende?  Está  desencarnado  há  muitos  anos,  desde  um desastre  que
houve aqui na Central. Saiu com as pernas esmigalhadas. Nesse mesmo dia visitou uns nossos
irmãos, no Pará; por sinal que fez o pobre do aparelho gritar com dores nas pernas!"



Fabiano discorria, discorria. A certeza da verdade dava-lhe um ar de beatitude. "Ele já parecia
respirar  o  eterno,  planava além de  todas  as  coisas  perecedouras,  que vão da molécula  às
estrelas.  Este  prático  de  farmácia,  que  acabava  de  largar  o  almofariz  para  ir  comprar  uma
porção de calomelanos à drogaria, achava-se absolutamente integrado nos planos perpétuos da
vida e do movimento universal. E o curioso é que se consolava com isto.

Ia sorrindo,  no bonde,  como sorriria um arcanjo  na sua biga de chamas, através do infinito,
assistindo ao florir e ao despertar das constelações pelos abismos sem fundo. Ou como uma
criança contemplando um queimar de rodinhas e traques.

Com isto, deixei de fazer o meu soneto. Quando pretendi reinvocar a inspiração, ela havia batido
as asas. Um acaso ma trouxera, um outro ma levou.

Assim acontece com tantas coisas belas e boas da alma! Nascem e morrem por aí na sombra e
na bruma da vida larvada. Nascem por acaso, por acaso morrem. E nós caminhamos sobre as
flores  mortas  dos nossos  jardins  interiores,  como um cordão de porcos-do-mato  sobre  uma
camada  de  pétalas,  na  época  da  inumerável  florescência  dos  manacás.  Mas entre  a  preta
Gabriela e o boticário Fabiano, minha alma teve um momento de ventura inocente, embalada no
berço dos ritmos e dos timbres. E, se não chegou a perpetrar nada, tanto melhor.

O melhor  da poesia e de tudo quanto se lhe parece é a elaboração,  o estado de graça,  a
embriaguez esporeante, a doce liberdade interior em que vive quem a elabora ou rumina. Talvez
que o mais alto poeta seja um simples ruminante mudo de formas, O mais, vaidade e pretexto.
Bendita a Gabriela, e bendito o Fabiano.

RUFINA

- "Entre, Rufina."

Quando eu voltava, hoje, para casa, lendo uma folha da tarde, ouvi soar essa frase num dos
bancos  dianteiros.  Instintivamente,  olhei:  Quem a proferira  fora  um senhor  idoso,  com uma
grande cara bonacheirona e sonsa, dirigindo-se a uma rapariga que, não sei por que motivo,
parecia hesitar sobre o estribo, como uma baratinha machucada.

O bonde estava parado. Quando o homem acabava de falar, o carro subitamente arrancou, e a
moça ia perdendo o equilíbrio, soltando um desses guinchos de boneca rapidamente apertada
na barriguinha. Dei um salto, voei, e quando caí em mim estava agarrando a jovem por um dos
braços com a energia de um guindaste, enquanto os passageiros se levantavam à uma, como
se o bonde fosse peneira de sururucar em movimento, e eles quirera.

Larguei logo a presa, que, cabisbaixa e ruborizada, foi para perto do senhor idoso. Como este
me fizera uma cortesia, agradecendo a intervenção, aproveitei-me da oportunidade para pedir
desculpas à menina, ainda arrufada do incidente, de a ter agarrado um pouco à bruta, no receio
de a ver sofrer uma queda. Ela riu-se, com uma pontinha de desdém.

- "Queda? Ah! disso não havia perigo. Tomo o bonde em movimento a cada passinho!"

Curvei  a  cabeça  com  dignidade,  como  quem  deliberadamente  interrompe  uma  situação
delicada; recostei-me, e recomecei a leitura da minha gazeta. Tentei recomeçar. Mas não podia
dar com o seguimento do artigo em que viera mergulhado. As seções tinham feito um chassê-
croasê  completo.  Trechos  vistosos,  que  antes  me  saltavam  aos  olhos,  agora  andavam
brincando de Maria-condê pelas oito páginas do diário. Cheguei a desconfiar que alguma página
se houvesse evaporado. E,  na correnteza das minhas emoções embrulhadas,  a consciência
apenas tinha força para me sussurrar:

"Toma, burro! Bem feito. Por que é que te meteste? Por que é que não a deixaste periclitar à
vontade?"



Já então, o gesto da moça, que fora quase imperceptivelmente abespinhado - também, com
aquele susto - me reaparecia, em imagem, todo a arder em pura má criação. Cheguei a sentir
por ela uma espécie de ódio. (Digo espécie de ódio, porque teria remorso, caso julgasse o meu
coração à ligeira, capaz de tão grosseiro sentimento. O amor da justiça é inato nas almas; todos
temos infinitos escrúpulos em sentenciar contra nós mesmos.)

Como quer que seja, no aceso da raiva, afastei um pouco o meu paravento, isto é, o meu jornal,
e dardejei  contra a rapariga uma torva olhadela de esguelha.  Ela estava agora voltada para
mim,  de  um  modo  repassado  e  calmante,  olhando-me  com  esse  ar  de  complacência
desinteressada com que se contempla um animal  de jardim zoológico.  Dei  imediatamente à
minha olhadura envenenada o ar mais neutro e casual que foi possível. Sorri. Ela sorriu. Aquilo
foi  como  se  um céu  borrascoso  de  repente  clareasse,  todo  florido  de  nuvenzinhas  recém-
nascidas, castas como roupa lavada ao sol. Sorri,  mais docemente. Ela baixou as pálpebras
pestanudas e deu meia volta ao rosto moreno e rosado sobre cuja superfície; dura e lisa como a
de  uma  figura  de  biscuít,  o  fumo  de  um  cigarro  vizinho  punha  a  indecisão  aérea  de  um
tenuíssimo nevoeiro. E ainda sorria; e pude perceber que por entre a franja dos cílios a sua íris
umidamente faiscava, enviesada para o meu lado, embutida numa sedosa penumbra. E os cílios
palpitavam.

......................................................................... ainsi
qu'un noir feuillage où filtre un long rayon d'étoile.

Nisto, o velho bezerrão fez sinal ao condutor e, na sua voz plácida: "Vamos, Rufina; mas não
caia!" A moça riu-se de boa vontade, como um lindo modelo para anúncio de dentifrício; fez-me
um cumprimento de cabeça, largo e cordial, e saltou, acompanhada pelo velhote.

Vieram-me ímpetos  de saltar  igualmente,  mas  uns  temores  me  agarraram ao banco,  pelos
fundilhos,  como  cola.  Não  me  acharia  ela  ridículo.  Não  daria  o  meu  ato  na  vista  dos
passageiros? Refleti  que este receio era estúpido. Eu tinha o sagrado direito de saltar onde
quisesse. Demais, como é que se podia decentemente receber um sorriso de mulher bonita,
sem a seguir, ainda que a custo de algum risco?

Ia eu refletindo,  quando  olhei  para  trás:  Rufina  tinha desaparecido.  Bolas!  Encolhi-me,  num
acabrunhado desprezo de mim mesmo, e deixei o bonde rodar. Quando dei acordo de mim, era
o único passageiro restante e estava no fim da linha. Só, só na solidão do carro vazio. Só e triste
como a fruta murcha que ficou no fundo do cesto. A voz do condutor português rolava, irônica,
conclusiva, retumbando-me na alma como a voz do pai de Hamlet nos subterrâneos de Elsenor:

Pooonto finale!!!

O PESCADOR E O SILÊNCIO

"Com que então, Barbosa, você é pescador?"

Esta simples frase, dita numa voz branca, de um jeito quase distraído, me ia hoje rendendo uma
quebra de amizade.

Frederico Paulo Barbosa Ramires é o homem mais calmo, sisudo e direito que jamais conheci.
O senso comum encarnou-se nele como a seiva se infunde e se solidifica numa cabiúna. Dir-se-
ia que a própria arquitetura de Barbosa fora armada com aquele material  primário: os ossos
robustos,  as  carnes  duras,  o  corpanzil  maciço,  a  fisionomia  densa  de  hoplita  membrudo.
Familiarizamo-nos  há  muito.  E  nunca  descobri  no  meu  amigo  uma  trinca,  um  recanto
desleixado, uma dependência indecisa e frouxa.

Vendo-o, hoje, no bonde, de caniço em punho, tive uma pequena surpresa, olhei para ele fiz-lhe
aquela pergunta inócua. Parece que lhe toquei num ponto dolorido. Não se desconcertou, nem
se irritou propriamente, mas respondeu-me com um nadinha de impertinência:



- "É verdade; pescador. Todos têm a sua mania, a minha é esta. Não faz mal a ninguém - senão
aos peixes. É higiênica, tem a sua dose de poesia..."

- "Bem, Barbosa, pesque, pesque, isso não precisa de justificação."

- "Mas, se eu quiser justificar?"

Fez então o elogio da pesca de vara. Uma pessoa fica à beira da água com a cana em punho,
lança o anzol, e espera. Não há nisso nenhum desbarato de energias físicas nem morais. Por
outro lado, não há tampouco a mínima astúcia nem a mínima violência. Fica à espera. Não corre
atrás do peixe, não vai agarrá-lo. Nem o enxerga sequer. É como quem tira a sorte. O rio traz o
peixe, o peixe vê a isca, engole-a, engasga-se. Então, o pescador sente na ponta da vara um
estremecimento característico, dá-lhe um meneio, e puxa.

- "Como vê" (prosseguiu) "a intervenção do pescador é em tudo semelhante à do acaso, ou dos
acidentes cegos que semeiam o curso dos rios e de todas as coisas. Ele espera, entendeu? ali,
parado. Não vê o peixe, não sabe se o peixe virá, nem de que espécie há de ser caso venha;
não sabe nada. Espera. É de uma imparcialidade absoluta."

-  "Em  todo  caso  atalhei,  sabe  que  o  rio  é  piscoso.  E  a  imparcialidade,  aí,  quer  dizer
simplesmente que qualquer um serve."

- "Sim. Mas o peixe, se não pegasse no anzol, seria imortal? Não teria de morrer logo adiante?"

- "Dizem que eles têm o sestro de viver muito; até duzentos anos, conforme.,'

- "E você acredita isso? Quem é que contou os aniversários do peixe? E depois, olhe aqui, e
depois que vem a ser um século ou dois diante da imensidade do tempo."

- "Alto lá, nós não vivemos a imensidade do tempo, Barbosa. Com esse artifício metafísico, se
tem justificado muita pose de espíritos inumanos e muita monstruosidade material. Nós vivemos
um minuto! Esse minuto é que deve ser a nossa medida. Tudo que o excede é imensurável. E,
sendo imensurável, é sagrado."

- "Ahn..."

-  "Mas, falando sério,  você não precisa ter esse trabalho de justificar  o seu gosto.  Nada de
repreensível na pesca, nem mesmo na caça. É lei do mundo que as espécies umas às outras se
exterminem, por necessidade, por esporte, por prazer, por passar o tempo, é lei do homem que
combata  as  outras  espécies  todas  e  a  própria.  Que  lhe  havemos  de  fazer?  Observo-lhe,
simplesmente, que a sua filosofia piscatória poderia justificar também uma larga parte da moral
corrente nas relações humanas. Lança-se o anzol, fica-se à espera. Conheci um mercador que,
fisgando e aleijando o freguês, não se desculpava por outra forma: Veio porque quis! Não obrigo
ninguém a comprar."

- "Mas está muito direito" (replicou Barbosa). "Ele tinha razão. Eu, dono de um negócio, daria o
preço que bem entendesse às minhas coisas."

- "Você não o faria, Barbosa."

- "Faria, sim, e você também."

- "Pois, se eu o fizesse, seria um espertalhão como qualquer outro."

Barbosa  amuou,  resmungou,  e  creio  que  só  a  sua  sensatez  e  bonomia  de  animal  forte,  o
impediu de levar adiante a contenda. Separamo-nos sem nos encarar. Fiquei penalizado com
esse primeiro fio partido na teia de seda que vínhamos tecendo há tantos anos. Por um fio roto
vai-se às vezes o tecido inteiro.



Todo o mal está em se falar demais.

O que vale deveras, deveras, nos indivíduos, não são as idéias, que mudam, que ondulam, que
o menor sopro de interesse ou paixão modifica,  é o fundo indefinível  de bondade que neles
exista. E esse fundo mesmo, e preciso que não se pretenda apurar com fúrias de análise! Não é
senão um pouco menos mudável e incerto, neste perpétuo devenir  em que tudo o que vive se
resume num equilíbrio momentâneo e precário de elementos errantes e fluidos.

Devemos crer nesse fundo, sem o examinar com insistente rigor. A nossa boa vontade o faz
crescer.  Acreditar  que ele  existe  é corroborar-lhe  a existência.  A nossa fé  transfunde-se  no
íntimo dos outros como uma levedura vivaz. E assim cada um de nós  é um pouco criador;
criador das mais doces coisas do mundo.

Os homens  de  bem são  geralmente  melhores  do  que a  sua  própria  lógica  faria  supor.  Há
indivíduos excelentes que falam como cínicos ou malvados.

A palavra não foi dada a todos os homens para encobrir os seus pensamentos: foi dada à maior
parte para encobrir a falta de pensamento. Felizes os que ainda têm pensamentos que encobrir!
A maioria pensa à medida que fala. A necessidade de falar é que a obriga a pensar um pouco. E
há pior: a necessidade de falar a obriga por vezes a dizer coisas que nunca teria pensado.

Era preciso falar muito menos. O silêncio seria a nossa melhor cura. E seria freqüentemente a
melhor das satisfações que pudéssemos dar de nós, em nossa irremediável enfermidade.

No silêncio germinam as forças heróicas. No silêncio condensam-se as forças invencíveis. O
silêncio é a túnica invisível e pesada das almas inquebrantáveis, sumidas na profundidade triste
da sua clarividência e da sua piedade.

Silence and Secrecy! - palavra de Carlyle que devia ser a divisa das almas religiosas, isto é, das
almas humanas.

Os amigos deviam estar juntos apenas para se sentirem viver um ao outro, mantendo entre si
esses largos silêncios falantes que são o que há de mais expressivo na linguagem do amor. A
linguagem do amor é uma brosladura vã de palavras sobre um fundo uniforme de sentimento.
Para  que  sobrecarregar  a  brosladura?  Para  que  arriscar  desenhos  supérfluos  que  podem
comprometer irremediavelmente o tecido? A linguagem apropriada seria musical, a meia voz,
lenta  como  um  cantus  planus  envolvido  pela  melancolia  suave  que  banha  as  felicidades
efêmeras.

O mundo com todas as suas complicações miseráveis e a nossa personalidade mundana e
aparente,  com  todas  as  suas  pretensões,  e  imbecilidades,  mistificações  e  parlapatices,
deveriam desaparecer, como fumo varrido por um vento puro e purificador, diante do milagre de
duas almas que de verdade se querem, - milagre! coisa incompreensível e estupefaciente, nesta
raça de macacos famélicos e obscenos. E seria como se cada uma dissesse para a outra, sem
dizer  nada:  "Eis-me  aqui.  Tal  como  sou,  eis-me  aqui:  um  pouco  de  lodo  com  duas  asas.
Amemo-nos, pelas nossas asas. Mas em silêncio, chut! em si-lên-ci-o... Basta o sopro de uma
palavra vã para que essas asas se rompam como teias de aranha!

Etre méconnu memê par ceux qu'on aime, é est la coupe d'amertume et la croíx de la vie...
escreveu Amiel com o seu sangue.

Dentro do silêncio, a compreensão mútua, despindo os incômodos véus da palavra exterior e
dos conceitos ordinários, e mesmo da palavra interior, poderia assumir a forma serena de uma
iluminação.  De  uma  claridade  difusa  e  divina.  Para  além  da  lógica  tardígrada  das  magras
aparências, das reflexões esterilizantes. - Poderia. Mas!...

O HOMEM QUE FUMA



Vou deixar o hábito de ler no bonde, hábito estúpido. Ver o homem viver é mais interessante do
que ler  as histórias do que ele  faz e pensa,  (ou pensa que pensa.)  É certo que no bonde,
geralmente, salvo numerosas exceções, vai quieto e sorumbático. Mas onde quer que esteja, e
como  quer  que  esteja  respira  humanidade.  E  os  seus  gestos  e  momos  mais  fugitivos  são
debuxos descosidos do grande jogo de cena que faz a dramaticidade da história.

"Todo ser humano é para mim um templo, e eu gostaria mais de distinguir os traços originais, as
leves pinceladas que aí se encontram, do que de ver o famoso quadro da  Transfiguração  de
Rafael." Esta opinião de Sterne em sua  Viagem Sentimental,  é justamente a minha. Honra a
Sterne. - Só divirjo dele em que não gosto apenas dos traços originais, mas de todos. Aliás, no
fundo,  cada homem é sempre uma síntese original,  um composto único,  um exemplar  sem
parelha. A nossa visão grosseira ou a nossa necessidade e sede de catalogação é que nos
obriga a converter as semelhanças em identidades e as analogias em semelhanças,  a criar
espécies  e  gêneros  para  ver  o  indivíduo,  única  realidade  tangível,  único  depósito  real  de
humanidade vivente e vibrante.

Viajei ao lado de um homem que, pela casca, devia ser negociante de secos e molhados. Era,
de fato. Cheirava a suor, tinha os dedos grossos e encardidos, trazia um casaco de casimira
cinzenta semeado de respingos, coscorões e tintas de varias cores. Contudo, carregava relógio
com uma grossa cadeia de ouro, guardava na pupila a chispa da independência e, enfim, tinha
esse  ar  de  cavaleiro  garbosamente  escarranchado  em cavalgadura  mansa,  tão  próprio  dos
homens classificados e prósperos.

Mascava um toco de charuto, soltando baforadas na cara dos vizinhos, entre os quais havia
senhoras de várias idades, formatos e cores. Não lhe ocorria sequer a idéia de que pudesse
incomodar. Isso me irritou, e figurei-me logo esse mesmo homem, em mangas de camisa, por
trás do balcão a desfazer-se em mesuras com os  habítués  do parati e em gatimonhas gentis
com as cozinheiras.

Portanto, um abjeto ganhador de níqueis? um tipo que se faz calculadamente macio e untuoso
quando lhe convém, altaneiro e maroto quando não depende? Não será bem isso. Para ele, ser
paciente e obsequioso com a freguesia é uma forma de virtude. Disto se ufana. Ensina essa
virtude ao caixeirinho, ensina-a aos filhos, e está candidamente plantado na convicção de que o
Bem é uma coisa que logo se reflete na gaveta.

No bonde, o Sr. Joaquim já não é um negociante, é um passageiro. Aí, já não sente os limites
que de  ordinário  lhe  circunscrevem a personalidade,  pungindo-lhe  a carne;  dá liberdade  ao
corpo; reveste, como uma roupa larga, os gestos e modos comuns do passageiro.

A este não lhe incumbem senão três coisas: pagar a passagem, não fumar nos três primeiros
bancos, e só ocupar o lugar de uma pessoa - o que não é difícil, a menos que tenha um volume
incapaz de redução  à  unidade,  na  aritmética  dos bondes.  De resto,  todos  iguais  perante  o
condutor  e o motorneiro.  Todos podem, ser brutos, dentro das regras, bastante amplas,  que
presidem  a  vaga  polícia  dos  carros.  -  O Sr.  Joaquim  está  igualmente  compenetrado  deste
princípio, que da mesma forma já se lhe incorporou à maquinalidade dos reflexos.

Ora, quem estiver isento de culpa, esse lhe atire a primeira pedra! Todos, nesta vida, cada um a
seu  modo,  não  fazem  senão  aquilo  que  faz  o  Sr.  Joaquim.  Todos,  no  fundo,  vendeiros
amabilíssimos  com a freguesia,  e passageiros  que fumam nos bondes da vida muito à sua
vontade.

Onde estão a originalidade do Sr. Joaquim? Eis o que não pude descobrir, mas tenho a certeza
de que lá está, dentro dele, como uma pérola no ventre de um galo. Questão de tempo e de
paciência. - Há criaturas difíceis de decifrar. São enigmas que a Vida compõe para os propor a
Deus, o grande matador de todas as charadas.

RUFINA



Esquisita vaga de saudade! Ontem, anteontem, nada vi no bonde: nada vi senão Rufina, a moça
que salvei de um desastre iminente.

A  princípio,  entrei  a  duvidar  se  ficara  preso  ao  feitiço  da  sua  pessoa,  que  tinia  de  vida  e
mocidade, se lhe guardara afeição apenas pelo fato de a ter socorrido. - Há no fundo de nossa
alma um veiozinho de sentimento que fica agradecido aos que nos devem serviço. E quando
quem deve o serviço é uma bonita mocetona, temos evidentemente uma complicação a mais.

Ser útil a alguém no perigo ou na penúria, é o melhor caminho para vir a querer-lhe bem: fica-
nos  pertencendo um pouco,  já  que nos custou  alguma coisa.  Andam errados os  moralistas
filantropos quando pregam a necessidade de amar ao próximo como condição e preparação
para o ajudar e suportar. O primeiro passo é ajudá-lo e suportá-lo: o amor vem depois.

Mas isto não tem nada que ver com o amor-amor, amor-desejo, o amor-folia; e a perturbação
que Rufina deixou em mim veio muito menos do susto de que a livrei do que do filtro luminoso
que a furto se lhe escorreu de entre as pálpebras semicerradas.

..................................... un long rayon d'étoile!

Ah! Rufína, meteoro rutilante perpassaste pelo céu caliginoso de minha vida!  Estarás a estas
horas olvidada de mim. Nem por um momento esvoaçará tua cabecinha pequenina e redonda a
idéia de que deixaste um farpão enroscado na carne de um pobre funcionário;  de que esta
pobre alma, jogada de cá para lá sobre os trilhos imutáveis, está a ver-te sempre no mesmo
banco, ao lado do mesmo ancião de rosto severo e pausada voz, como um avezita ao lado de
um  rinoceronte.  -  Perdoa-me,  se  é  teu  pai,  ou  teu  avô,  ou  padrinho;  mas  não  podias  ter
companheiro  que  melhor  fizesse  realçar  a  tua  brevidade  graciosa  e  arrogante  de  galinha
garnisé.

Não te verei mais, Rufina?

BRINQUEDOS

No bonde em que voltei da cidade, hoje à tardinha, vinham crianças com brinquedos.

Perto de mim, um senhor idoso e barbeado fazia ver ao filho de seis anos como funcionava um
galante volantim mecânico, que o pequeno, mais por comprazer ao tipo velho, inutilmente lidava
por acionar.

Mais  adiante,  uma  senhorita  loura,  sopesava  uma  bola  nas  pontas  dos  dedos  compridos,
fazendo-a girar velozmente, com prazer, como sentindo nas papilas, a carícia de uma tatilidade
nova, e uma sensação ótica inédita na rotação dos gomos bancos, azuis, amarelos e escarlates.
E essa dança de cores parecia emanar, pela mão translúcida e ágil, como um vago punhado de
flores  e de borboletas,  de toda aquela pessoa que se diria  a própria  Primavera  a viajar  de
bonde.

Perto, uma menina embezerrada olhava esse exercício e essa bola com um ar de proprietária
complacente, estéril de uma bola.

Na cidade, quando lá perambulei à cata do bonde, havia azáfama nas lojas de brinquedos e
novidades. As crianças eram poucas, porque geralmente os grandes não gostam de sair com
crianças e porque, nestes dias de festas, preferem fazer-lhes a clássica surpresa. - Na verdade,
os  grandes  é  que  se  divertem  com  os  presentes  que  fazem;  e,  não  satisfeitos,  ainda  se
reservam, no seu egoísmo, o direito de saborear a surpresa dos presenteados. É com delícias
que aproveitam, entre Natal e Reis, a concessão feita pelos costumes para mergulhar a sua
infantilidade envergonhada no mundo maravilhoso das coisas inúteis e bonitas.

Outrora, mais ou menos até Rousseau, considerava-se a criança como um homem pequeno. Os
próprios artistas as presentavam como adultos em escala menor. Muito custou reconhecer-se
que o homem é que é uma criança crescida. Entretanto, dir-se-ia que isso entra pelos olhos.



Para as crianças ainda não crescidas, tudo é brinquedo.

O brinquedo especializado é uma invenção que os grandes fizeram para se divertirem com eles
e com as crianças. Estas muitas vezes, se vêem reduzidas ao papel de usufrutuárias, ou menos
ainda,  ao  de  guardas  e  conservadoras  dos  bonitos  objetos.  Para  elas,  coitadas,  tudo  é
brinquedo.  Uma toalha enrolada,  que se  revestiu  de  um casaco  velho,  faz  o papel  de  uma
boneca perfeita, ainda melhor do que a própria boneca perfeita. Um cabo de vassoura pode ser
um cavalo sem rival, com vantagem de não impor ao dono sua raça, nem os acidentes da sua
forma ou do seu caráter, mas com a capacidade preciosa de ser árabe ou ponney pangaré ou
ruano, fuá ou poleiro, à vontade. Uma galinha, um ferro de engomar, um grilo ou uma caixa de
fósforos são divertimentos mais interessantes e de mais durável prestigio de que o macaco de
pau que sobe por  um cordel,  do que o trenzinho de ferro com túneis  e estações, do que o
palhaço  que  gira  sobre  o  calcanhar  de  pinho  e  tilinta  soalhas  e  guizos  de  lata.  -  Estas
observações não são originais, mas apesar disso são justas.

É  verdade  que  os  petizes  recebem  com  ânsias  esses  presentinhos  de  festas,  e  fazem  a
propósito um pouco de rumor. É o atrativo da novidade. É a pressa de ver e experimentar. É o
prazer de dizer "meu". É a tentação de fazer inveja aos outros pequenos. É, sobretudo, a mímica
do desejo, do alvoroço, da cobiça, do egoísmo apropriador, que os grandes lhes têm ensinado e
que  os  pequenos  vão  executando,  numa  adaptação  mecânica  do  sentimento  confuso  e
alvorecente aos recortes do gesto distinto e expressivo.

As  crianças  amam  acima  de  tudo  a  espontaneidade  da  sua  própria  imaginação,  que  os
brinquedos,  quanto  mais  complicados  e  perfeitos,  mais  embaraçam.  Ou  então  preferem  a
complicação extrema e sempre nova das coisas vivas. Se por natureza são assim, devia deixar-
se obrar a natureza. Mas os adultos querem o artifício, todos os gêneros de artifício, e impõem-
os às crianças, perturbando-lhes o viço da curiosidade espontânea e da livre investigação. Por
isso mesmo, a ciência é o último luxo da humanidade, sendo o seu primeiro desejo.

A ROUPA E O GESTO

Gosto de viajar no último banco. Vai-se mais resguardado de maçantes. Pode-se inspecionar o
carro inteiro, quase sem ser visto. Não se vêem caras.

Evita-se o risco de pagar a passagem para os amigos que não o são, e pode-se fazer aos
amigos que o são a surpresa de lha pagar, numa traição delicada, pelas costas, - o que, como
fineza, tem na sua independência um especialíssimo sabor. - Por fim, pode-se fumar sem a
preocupação de ser incômodo a senhoras, por que muito raramente vão senhoras no último
banco e dá-se a coincidência de não haver outro depois do último.

Aliás, deixo de fumar perto de senhoras, não por uma particular deferência, mas apenas para
não me incomodar a mim mesmo. Saborear um cigarro é prazer  tão leve e tão fino,  que o
simples pensamento de que alguém no-lo possa estar amaldiçoando amarga os gorgomilos e
embacia a transparência azulejante das espirais.

Apesar de preferir ordinariamente o último, fui hoje para o primeiro, e fiz toda a viagem voltado
para o resto do carro. Não influiu nisto o fato de eu envergar o meu novo terno cinzento e de
estrear uma comburente gravata de listras amarelas e filetes encarnados.

Não. Detesto exibições. E não distingo entre exibições, sejam de roupas, sejam de talentos ou
virtudes, sejam de vícios ou maroteiras. Propendo até a perdoar mais facilmente a exibição de
roupas, que não é assim tão idiota como inculcam os que não a podem pagar.

Ter vaidade de uma farpela bonita é geralmente uma falta venial e, por assim dizer, exterior, que
não repercute nas regiões nobres da alma; ao passo que a vaidade intelectual envenena e turba
as próprias fontes do pensamento, e a vaidade da boa ação destrói exatamente essa misteriosa
e fragílima levedura de heroísmo, que é o seu único valor, - o imponderável que a análise não
pode  reduzir  e  ante  o  qual  o  escalpelo  se  detém,  enquanto  faísca  no  olho  implacável  do
operador uma centelha de humana emoção.



É a vaidade exterior que tem preservado na mulher o seu secreto manancial de piedade e de
energias  profundas.  Aparentemente  frívola, ela é na realidade mais forte e melhor.  Os seus
tecidos aéreos, as suas rendas e fitas, as suas exterioridades espumosas e florais de criatura
espetacular, são na realidade umas couraças, uns adarves, umas muralhas, - são tranqueiras e
circunvalações defensivas que a mulher estende em redor de si, para ir entretendo o inimigo
enquanto ela conserva lá dentro, na intimidade da cidadela sacra, o seu tesouro e o seu altar.

Não, a indumentária (termo suntuoso, que eu sentia envolver-me, luxuosamente, como a coisa
designada) a indumentária não me influiu na resolução de ir para o primeiro banco. Predispôs-
me bem, quando muito deu-me um calorzinho de otimismo e de simpatia difusa. Isto, sim. - De
onde infiro que devíamos usar mais freqüentemente de roupa nova, revezando-a talvez com as
mais velhas,  para acentuar o efeito  pelo  contraste, mas enfim usar mais  freqüentemente de
roupa nova.

Se todos vivêssemos enfiados em estojos  de boa fazenda e bom corte,  de  certo lucraria  a
disciplina interna das almas e com ela a facilidade e o concerto das relações entre os homens. -
Um  indivíduo  rudemente  estrafegado  pela  vida,  mas  sempre  cingido  em  ternos  corretos  e
confortáveis,  suporta  com  outra  filosofia  e  outra  elegância  os  baldões  da  fortuna.
Principalmente, é claro, quando a roupa está paga.

Homens há que são relembórios por teima, por descaso, por sistematização inconsciente das
sugestões da preguiça, da somiticaria ou da falta de gosto. Querem fazer crer que são assim por
vontade  e  que  vão  executando  um  programa  bem  meditado.  Dão-se  ares  de  desprezar
profundamente essas materialidades ineptas. E a verdade é que são às vezes sinceros. Mas
como se iludem!

O  indivíduo  mais  sinceramente  lavado  de  vaidades  decorativas  não  pode,  quando  menos,
quando menos, deixar de sentir a cada instante a discrepância em que se encontra nos meios
que  freqüenta.  Então,  para  manter  a  sua  atitude  interior  de  dissidência,  não  pode  evitar  a
necessidade  de  pensar  nisso,  de  fazer  reflexões  que  deixam  forçosamente  um  sedimento
amargo,  sobretudo  quando  reagem  contra  atitudes  e  atos  depreciativos  com que  esbarrou.
Sendo assim, onde está a liberdade interior que ele pretende prezar acima de tudo? A liberdade
perfeita e bela seria a que implicasse no mesmo desprezo profundo e sereno as materialidades
exteriores e todas as suas conseqüências - a liberdade de Diógenes ou de Francisco de Assis.
Sem isso não é liberdade:  é um simulacro,  um escamoteio,  um sofisma em ação,  que traz
consigo mesmo a sua pena perpétua, como a sua própria sombra.

Um dos seguros efeitos da roupa nova e bem cortada é que ela cria e mantém o hábito das
posições perfiladas e dos movimentos harmoniosos. Vale por um esporte. Excelente esporte
para o corpo, visto que o submete a uma disciplina retificadora e a uma continuada economia de
força.  Excelente  esporte  para  a  alma,  que  se  modela  à  feição  do  corpo.  -  As  atitudes  e
movimentos da alma são atitudes e movimentos corporais: a alma põe-se de pé, acocora-se,
desliza,  descai,  ajoelha-se, caminha direita e alegre,  ou cambaleia,  ou rasteja.  A alma toma
todas as posições de luta, desde a de um calmo e melódico guerreiro de Fídias até à de um
torpe moleque agachado e sinuoso, com a navalha empalmada e o pé igualmente pronto para a
rasteira ou para a fuga.

Nas aulas  de educação moral  e cívica devia-se ensinar,  antes de mais,  a selecionar e fixar
posturas e gestos. Aquele que aprendeu uma simples maneira nova de segurar o cigarro, de
puxar e soltar a fumaça, de arremessar o coto, uma certa maneira vivaz, ritmada, incisiva e
distinta de realizar todos esses pequenos movimentos, adquiriu alguma coisa que positivamente
lhe modifica a personalidade, por via de ressonâncias que se vão convertendo em movimentos
interiores habituais. - Inversamente, para convencer uma menina de que ela deve ser boazinha,
não há como convencê-la de que assim se torna mais bonita. Há muito menina grande que faz
toda a força do seu domínio interior com a simples preocupação de não ter cara de espeloteada
ou de evitar a inflamação das pálpebras. Chamfort conta de uma dama que assim se justificava
de assistir com olhos secos a uma comovedora representação teatral: "Eu choraria; mas é que
tenho de cear na cidade".



Compreende-se bem a confusão que de ordinário se faz entre o gesto significativo e a coisa
significada, entre o valor da virtude e suas aparências externas. Este pratica uma ação honrada,
não por esta ou aquela razão abstrata, mas para poder andar "de cabeça erguida"; aquele, para
poder "dar uma...", isto é, fazer um gesto violento e desaforado aos seus detratores. Conheci um
homem que, dando uma grossa esmola a uma igreja, dizia: "Não é lá tanto pela religião, porque
enfim eu vivo a fazer por ela o que posso; mas é cá por uma birra, - é um couce que eu prego ao
Alvarenga, aquele idiota, que deu um conto de réis e disso se pavoneia."

A metáfora é mais do que um artifício pitural, é a gesticulação das almas.

Somos  bonecos  à  procura  de  gestos.  Estes  preexistem  e  persistem  fora  de  nós,  e  nós
passamos por eles como a água passa pelos vasos e canais que a contêm e lhe dão forma,
como a água  passa  pelos acidentes da própria correnteza e do próprio caminho, pelas suas
rugas, pelas suas cintilações e sombras, pelas suas espumas e cachões.

Tomamo-los no lar, desde o berço, e na escola; apanhamo-los no teatro, no cinema, nos livros,
nos  quadros,  na  escultura,  na  rua,  nas  salas,  na  própria  música,  que  espontaneamente  se
resolve em desenhos cinéticos de uma aérea e fulmínea expressividade.

Os  gestos  de  dignidade  serena,  de  compostura  discreta  e  elegante  estão,  em  parte,
incorporados às roupas distintas, como um forro invisível. O alfaiate corta pelo pano e, sem o
saber,  vai  cortando  ao  mesmo  tempo  por  uma  tela  espiritual,  fabricada  por  duas  tecelãs
incansáveis, a Humanidade e a Natureza.

Dizem que o hábito não faz o monge. Imagine-se o que seria um frade de São Francisco sem o
seu hábito!  O hábito só não faz o monge quando esse está de tal maneira conformado pela
vestimenta, que já pode impunemente despi-la, sem de fato arrancá-la toda do corpo.

A toga foi  talvez a mais importante das invenções romanas. De certo contribuiu mais do que
tudo para fortalecer e ritmar, para esculturizar o caráter daquela gente estrepitosa e derramada.

Por uma razão semelhante, as estátuas clássicas (isto me parece que foi dito por Alam) são
formas imperecíveis de idealidade ética, formas que precedem e sobrevivem ao conteúdo ideal
que nelas vão sucessivamente vazando as gerações.

A  roupa é  muita  coisa,  porque  a  expressão  é  tudo.  Tudo quanto  em nós  representa  idéia,
pensamento, espirito, são expressões que se refletiram para dentro e puseram um pouco de luz
e de ordem no caos de que brotaram - como esses deuses barbáricos e frustes que nasceram
da pedra informe, das águas indeterminadas, dos elementos brutos e confusos, para individuar
as coisas e esboçar uma organização do mundo.

RUFINA

Hoje  de  manhã,  ao  tomar  o  bonde,  lobriguei  lá  dentro  um  vulto  de  mulher  e,  com  a
instantaneidade do raio, enxerguei a imagem de Rufina. Trêmulo, sentei-me, e verifiquei: o vulto
era uma velha gorda e tostada. Fechei os olhos, procurei esquecer-me da velha e de Rufina -
ejusdem farínae,  afinal  de contas!  - e comecei  a resolver o seguinte problema: qual  seria  a
renda bruta da companhia, supondo-se que tinha em tráfego quatrocentos bondes, cada bonde
transportando em média vinte e cinco passageiros? A questão me interessava, porque estou
tratando de redigir uma reclamação para a imprensa contra certas irregularidades do serviço.

- Vejamos. 25 x 200 = vinte por duzentos, que são 4.000, mais... Ru-fi-na... cinco por duzentos,
que são mil... Erre, um = Ru.... Quatro mil mais mil, cinco mil; cinco mil que? Ora, o diabo da
velha! Cinco mil contos... - Desisti das contas. A matemática é inconciliável com o coração. É
inconciliável com a vida.

Como  é  que  Newton  pôde  ser  pai  de  família,  ter  uma  esposa,  ter  filhos,  ter  afetos,
preocupações, desejos, e calcular continuamente? Eu, quando alguma vespa me pica, faço até
as máquinas de cálculo errar uma adição. Tudo aquilo em que ponho as mãos desconcerta,



extravaga. Até o Melquíades, meu servente, que em matéria de calma e paciência e um urso de
bazar, fica esparavonado, entorta, arrebita e disparata!

Preciso esforçar-me para me corrigir. Não tanto, porém, que me torne apto a maquinar friamente
com a cabeça no meio das tormentas e das delícias da vida. Nem tanto ao mar nem tanto à
terra. Eu prefiro sonhar com Rufina a cavar uma celebridade em cálculo diferencial.

O GATO

Sentei-me  hoje  ao  pé  de  uma  velhota  embrulhada  num  xale.  Logo  notei,  sem  ter  nada
investigado, que ela dissimulava qualquer coisa por baixo da manta. - Como foi que cheguei a
isso? não o sei ao certo. Um movimento de suas mãos ocultas a arrepanharem o xale sobre o
regaço... o seu ar demasiado "inocente"... sei lá.

Eu podia ter-me ufanado da minha perspicácia. Mas não. Nem houve propriamente perspicácia
alguma; ou, se houve, foi toda inconsciente: pouco se me dava daquela mulher, do seu xale, dos
seus gestos. Ser Sherlock por vontade, por estudo, por aplicação determinada e metódica da
inteligência, é um esporte razoável, embora não me seduza. Mas esta espécie de "suspicácia"
inata e vulgar é aborrecível como todas as inclinações tolas e baixas.

Senti-me desgostoso de mim, e mal me consolei com a reflexão, que fiz em seguida, de que o
dom não me era particular,  nada tinha de diferencialmente pessoal,  Pois  que alheio  a todo
pensamento,  a  toda vontade e a toda tendência  definida.  É qualidade humana,  com raízes
fundas na camada mais funda da nossa humanidade. Todos temos dentro de nós um bicho
indiscreto e malévolo, em simbiose com o nosso Eu distinto e consciente, que às vezes o ignora
ou faz por ignorá-lo, ou mesmo lhe dá largas.

Arrastado pela curiosidade, antes que acabasse de refletir, não me custou perceber que de fato
a mulher escondia qualquer coisa, e que essa coisa era um gato. Um gato branco, boquinha
rósea, olhos muito grandes estriados por um chuvisco de luz entre vegetações de esmeralda e
ouro. Tinha um ar pouco amigável, meio enfezado, meio suplicante. - Percebi tudo isso num
ápice, porque tenho a vista habituada a inspecionar gatos. É este o animal da minha predileção,
o único semovente que me agrada sem reservas.

Gostaria  também  bastante  dos  cavalos  de  raça  desde  o  possante  Brabançon  até  o  árabe
naturalizado  e aperfeiçoado nos  haras  de Inglaterra,  por  seu instinto  da atitude  pictórica  ou
escultural, se tais cavalos fossem do tamanho de gatos e se pudessem ter dentro de casa, pôr
ao colo e deixar correr por cima das mesas. - O defeito desse animal é ser excessivamente
grande. Isto o reduziu ao papel pouco distinto de mero acessório do homem, e tornou-o um
prosaico objeto de utilidade ou de ostentação.

Dentre  todos  os  caprichos  da  natureza,  o  mais  estranho  está  nessa  fantasia  inutilíssima  e
zombeteira com que ela repartiu a força e a beleza pela escala das dimensões, no reino animal.

Os  insetos,  em  regra,  são  feíssimos  e  fortíssimos;  ao  mesmo  tempo,  pequeninos  e
inaproveitáveis.  Os cavalos  e outros  viventes grandes e belos  são relativamente  fracalhões.
Tudo se resolveria bem se houvesse gafanhotos do tamanho de girafas, besouros do volume de
vacas holandesas, pulgas das dimensões de bezerros; que motores formidáveis à disposição do
homem!  Entretanto, escusava que os animais nobres e formosos ocupassem tanto espaço e,
sendo na verdade os  bibelots  da natureza, fossem condenados ao estábulo, à estrebaria, ao
amanho da terra, à tração de veículos, ao trabalho bruto, à escravidão humilhante.

Essa a justiça da grande Mãe! E ainda se isso passasse exclusivamente com os bichos! Mas,
não. Toda beleza é escrava. Mulher, - é o alvo e a presa da matilha esfaimada dos instintos.
Vende-se  nos  mercados.  Aprisiona-se.  Condena-se  a  ser  uma  forma  vazia,  ornada  de
vermelhão, de pó-de-arroz e de jóias, com a noite dentro, como a cabaça mágica do bugre.
Talento, gênio, bondade, amor, - tudo capturado, amarrado, explorado, torturado, agadanhado,
sangrado, e finalmente reduzido a cacos, a cisco, a lama, a cinza, a pó, a pó que se espalha ao
vento, entre o delírio e a confusão da macumba retumbante e frenética.



Ao cavalo, a certos respeitos, eu preferiria o elefante. Embora convivendo, em determinadas
regiões, com a espécie humana, esse, contudo, guarda a dignidade de um escravo testarudo e
resignado - obediente, fiel,  mas inamoldável,  sempre intransigentemente elefante. Não tem a
elegância  do  nobre  equus  (elegância,  aliás,  já  um  pouco  desacreditada,  como  a  do  estilo
ciceroniano), mas lá tem a sua, que lhe é própria e, além de própria, intransferível, por mais que
haja  indivíduos  humanos  a  quererem  tomar-lha,  na  classe  que  compreende  os  grandes
vendeiros, os desembargadores e os clérigos.

A elegância do elefante, revelam-na bem certos artistas. Há bibelots de louça, marfim ou bronze,
em que ela se manifesta com a evidência da luz. Hierática, cheia, pesada, a massa liga-se às
proporções e aos contornos numa sóbria unidade de concepção e de fantasia, e tudo é um só
élan  de  inspiração  enternecida  e  brincalhona.  A  gravidade unida  ao  peso,  a  paciência  ao
volume, a doçura à simplicidade, e um quê de majestoso, e um quê de ingênuo, e um quê de
gaiato. - Apenas falta a essas composições o indefinível encanto da vida, esse encanto que
resulta da nossa perversa inclinação para só gostar completamente das coisas que sofrem.

O  certo  é  que,  se  eu  pudesse  possuir  um  elefante  em  casa,  aí  com  umas  dez  ou  doze
polegadas  de  altura,  e  que  me  viesse  comer  à  mão,  e  brincasse  com o  meu  bichano,  às
correrias por baixo de mesas e cadeiras, isto me seria um verdadeiro enlevo na minha solidão
povoada de imagens inertes. - O pior é que um dia... Tudo tem o seu fim neste mundo. Seria
possível que o meu bibelot  animado devolvesse antes de mim a sua porção de fluido vital ao
laboratório  do universo.  O meu bichano havia de andar  miando tristemente pelos  cantos.  A
minha cozinheira talvez enxugaria lágrimas, às escondidas, ao ver-me acariciar o Romão, à hora
das refeições, na ausência do outro.

Gatos que miam e cozinheiras lacrimejantes estragam uma casa. Desisto do elefantinho.

A verdade é que tenho um fraco pelos gatos, e fiquei a pensar no que a mulher do bonde faria
daquele. Iria deitá-lo fora? Iria dá-lo a alguém que lhe destinasse o indigno emprego de caçador
de ratos?

Eu estou convencido de que os gatos não querem mal ao gênero  mus.  Procuram agarrar os
roedores por simples prazer e necessidade de brincar. E se preferem esses a quaisquer outros,
é apenas porque o rato, de todos os bichos proporcionados ao felino doméstico, é, o que mais
radicalmente difere deste.

O gato só pode compreender o rato como uma coisa sem afinidade alguma com ele, mais ou
menos como nós encaramos os peixes, aos quais não concedemos nenhuma sobra de respeito,
nem de simpatia, nem de piedade. São objetos de um outro mundo, criações de um outro plano,
obras  de uma outra série.  A teoria que Malebranche sustentava com referência  à sua triste
cadela - cujos latidos de dor eram no seu entender simples passagem do ar pelo mecanismo da
garganta - é por todo o mundo imemorialmente e inconscientemente aplicada aos peixes. O
próprio dilúvio,  condenação e aniquilamento de todos os viventes não embarcados, deixou à
margem, isto é, dentro da água, esses interessantes autômatos.

O rato, roedor meticuloso, destruidor frio, amigo das sombras, dos recantos ocultos, das gretas e
frinchas secretas,  dos buracos dissimulados e recônditos,  grande trabalhador sem horizonte,
medroso, tenaz, esperto, estúpido, o rato é o antípoda psicológico e moral deste príncipe dos
quadrúpedes,  deste  poeta  de  pelo,  deste  artista  de  garras,  deste  sonhador  indolente  e
desdenhoso, que compreendeu a imensa utilidade de não fazer nada, amigo do sol, das noites
de lua, dos jardins floridos, dos telhados altos e desertos.

Este, quando procura a penumbra e o aconchego, é no borralho familiar onde o fogo deixou um
pouco da sua alma quente e errante, é entre cobertas moles e cariciosas, é no regaço quieto
das pessoas pensativas, ternas ou tristes.

Acusam-no  de  ser  desamoroso  e  ingrato.  Julgamento  mesquinho.  O  mal  do  gato  está
unicamente em não ser nem servil nem serviçal. O homem só compreende as afeições no seu
tríplice aspecto de promessa,  desejo  ou saudade de serviços. (Triste de quem as concebeu



algum dia como um culto e um puro gozo interior, esquecendo-se de que a vida que vale é a
que se processa e corre da periferia do corpo para fora!)

O gato saboreia melhor do que os próprios donos a fina flor da humanidade, aquilo que há em
nós de mais seleto, e despreza tranqüilamente o farelo. Por isso é que se apega mais à casa do
que  ao  habitante,  como  alguém,  de  refinado  olfato,  que  preferisse,  numa  paisagem,  o  ar
embalsamado por um resto de perfume de flores ausentes.

O homem canta -  Home, sweet home!, e vai para a pândega, a dissipação, o tráfico, as feiras
dos negócios, dos vícios e das vaidades: o gato fica, adorando com recolhida finura o melhor
produto do homem, o melhor retrato do homem melhor, a Casa, a Casa onde o fogo prisioneiro
canta a ária encantatória das coisas perpétuas, verazes e substanciais, a mesa em torno da qual
a família reparte o pão cotidiano em paz no meio da tormenta, as paredes de onde pendem
alfaias e recordações, as portas em cuja tela de penumbra se enquadraram vultos amigos que
nunca mais vieram empurrá-las, mas parece às vezes que vão chegar a todo momento, que
andam ali perto, ali. - A Casa! A Casa do Homem, em tudo superior ao habitante que passa, ao
hóspede mofino de uns dias fugazes; ilha de estabilidade, de composição, de recolhimento, de
segurança e de amor, no meio da instabilidade, da precariedade, da confusão, do desperdício,
da angústia e da loucura universal.

O  homem  faz  a  sua  casa  e  foge  dela;  ainda  lá  dentro,  foge  em  espírito;  não  chega  a
compreender  nem a sentir  que  fez um mundo,  um mundo maravilhoso,  para o qual  todo  o
mundo grande, desde tempos imemoriais,  vem acumulando infinitos elementos; um pequeno
mundo sensível e supra-sensível onde a soma dos elementos imateriais é incomparavelmente
maior do que a dos outros, onde cada pedra ou tijolo, cada móvel, cada quadro, cada retrato,
cada canto encerra uma saturação imensa de humanidade e de vida vivida e vem a ser mais
rica em poder irradiante do que a mais carregada petchblenda...

Mas eu estava em que os gatos não têm aversão aos ratos. E não têm. O que há é que são
antípodas uns dos outros. O bichano vê no rato um simples mecanismo, bom para esporte e
brinquedo.

É verdade que das brincadeiras resulta muitas vezes o óbito da presa. Mas é natural que um
gato não tenha idéias claras acerca dos sofrimentos e da morte.

Nós,  que  somos  gente,  ou  tendemos  a  isso,  apenas  sentimos  que  há  dor  no  mundo  por
experiência própria e individual, e nada nos custa como acreditar que a experiência dos outros
possa coincidir com a nossa.

Por isso o rancor é dez mil  vezes mais comum do que a piedade; além de que a piedade é
freqüentemente uma forma de rancor fatigado.

Quanto à morte, pode-se muita vez duvidar  que seja motivo de mágoa para algum dos que
ficam; ao passo que se tem a certeza de que é festa para os herdeiros,  pão para os gato-
pingados, rócio para várias indústrias, e espetáculo para os vizinhos do falecido.

Tive ganas de ver se a dona quereria vender-me o gatinho, mas deteve-me a dificuldade do
transporte.  Se eu o levasse na mão até à secretaria,  rir-se-iam de mim pelo caminho e na
repartição. Carregá-lo no bolso, impossível. Mandá-lo levar a casa, despesa. Eu neste ponto me
pareço  muito  com  toda  a  gente:  sou  comodista  e  econômico  em  matéria  de  prazeres  do
coração.

Desisti da compra e consolei-me com os poetas que amam damas imaginárias, sob o pretexto
de que as de osso e carne são imperfeitas, mas na realidade por uma questão de economia:
pus-me a pensar amorosamente num gato ideal. E desfiei de memória aquilo de Beaudelaire:

Viens, mon bon chat, sur mon coeur amoureux,
Retiens les griffes de ta patte.



Logo o enxerguei junto de mim, grande, perfeito, maravilhosamente gato, lambendo a mão com
a língua rósea, o olhar tranqüilamente perdido no borborinho das ruas, e como que a repetir
aquela sentença grave de Eurípedes: "Zeus aborrece os homens atarefados e os que se agitam
demais".

O gato é uma das mais completas expressões de beleza dadas ao mundo. Completas? Digo
mal. Nem nós esgotamos todo o seu potencial, nem o próprio acabou de se realizar. Como os
colibris, as rosas e os periquitos, é uma obra-prima, feita pela Natureza no caprichoso intento de
mostrar  como  aquela  que  faz  montanhas  e  mares  é  também  capaz  de  compor  coisas  de
paciência, de fantasia graciosa e de gosto quintessencial.

Desconfio, porém, às vezes, que não foi a Natureza, mas o próprio Deus quem modelou esses
objetos com os próprios dedos, para humilhar o homem e divertir os anjos. E que os anjos os
deixaram cair à terra por descuido, ou para os destruir. - É talvez por isso que os periquitos têm
a cabeça achatada, e aquele arzinho de devotos irônicos, e aquele ânimo desconfiado e áspero
que faz com que se irritem e escancarem o bico recurvo quando os queremos acariciar.  De
certo, é pela mesma razão que os gatos conservam essa aura de humana nostalgia que os
distingue, essas atitudes de insatisfação gemente e errabunda, esses enrodilhamentos imóveis
e  solitários,  com  os  olhos  estanhados,  esfomeadamente  arregalados  para  o  ar,  como  na
desesperada esperança de ver cair alguma traga migalha do paraíso perdido!

APÊNDICE DO GATO

Meu Deus, como a arte de escrever é difícil e como eu faço bem de não escrever senão para
mim  mesmo!  À  medida  que  vou  enchendo  estas  minhas  costaneiras  de  almaço,  trezentas
coisas que eu dantes não suspeitava, se me apresentam, - pequenos e grandes problemas de
composição e de expressão, de lógica e de verdade, de método e de maneira. Enxergando-os,
palpando-os, sentindo-os bulir sobre a lauda como insetos descobertos e espicaçados pelo bico
da pena, surpreendo-me de os ver tão numerosos e tão estranhos; e gozo um indefinível prazer:
o prazer de não ser obrigado por coisa nenhuma, a atormentar-me com eles.

Um  exemplo  de  inadvertência  galucha:  falando  de  animais  bonitos  e  nobres,  dei  a  minha
preferência,  precipitadamente,  depois do gato,  ao cavalo e ao elefante.  Entretanto,  seria tão
natural  que tivesse refletido em que os vertebrados,  geralmente,  são belos e que os há tão
encantadores como aqueles! Tanto mais quanto Remy de Gourmont, nas suas Dissociações, já
o fizera notar.

Na verdade, só há um animal feio, é o homem. O Esporte, que se aplica em fomentar a beleza
física da espécie, tem nesse ponto fracassado, uniformemente, em toda a parte do mundo. Só
apresenta indivíduos bonitos quando os colheu da natureza. Belos, sempre muito raros, ele não
os revela em maior número do que o simples Acaso. O aspecto ordinário das suas legiões é
desencorajante.  -  Os  esportes  particulares  deformam,  dando  excessivo  desenvolvimento  a
certas aglomerações musculares. Pensou-se em remediar,  doutrinando o atletismo completo:
vão-se com isso criando deformações generalizadas.

Veja-se entretanto um coelho, um veado, uma onça, um porco-do-mato em condições normais
de desenvolvimento e saúde: cada qual, dentro dos princípios da sua construção respectiva, é
uma obra deliciosa de acerto, de rêussite, de precisão sem sobras e sem falhas. Surge-nos sem
traços de esforço nem de intenção, com a corrente naturalidade de um descuido! - Conformação
e movimento permanecem dentro de uma lógica infrangível, de uma unidade perfeita, de uma
economia necessária, onde cada coisa tem um valor e entretanto, se engolfa e se dissimula na
totalidade. Nada que estale, bambeie, descaia, descole, descontinue; um admirável concerto de
transições e transformações simultâneas e sucessivas.  O jogo das massas e dos contornos
perde-se fluidicamente em si mesmo. Cada imagem emerge da precedente como numa espiral
de fumo, dissolve-se na seguinte como num caleidoscópio sem recortes e sem chocalho. Tudo
facilidade,  afinação,  fusão,  correnteza, equilíbrio,  tudo aquela suprema simplicidade que é o
nome familiar da complexidade infinita na perfeição.



Bem, mas porque foi que eu cometi esse erro? Porque estava possesso de Rufina. A imagem
da moça do bonde se interpunha entre mim e os bichos,  o som da sua voz golpeava cada
momento a membrana fragílima das minhas idéias, os seus gestos rápidos rebentavam a todo
instante  o meu colar  de  miçangas.  Embalde  eu  protestava que ela  era mais  feia  do que  o
elefante, menos perfeita do que uma leitoa. Embalde eu procurava esquecer, embrenhar-me no
meu  produto  como  a  aranha  no  seu,  embriagar-me  com  esses  pensamentos  de  luxo,
suspender-me a essas teias, atar as minhas arrobas ao vôo dessas borboletas extraterrenas. E,
na verdade, nem agora consigo exconjurar aquele demônio.

UM ROMANCE

Entre os passageiros com os quais freqüentemente me encontro, pela manhã, há uma bonita
mulata, não de olhar azougado, mas calmo e um pouco triste. O condutor cumprimenta-a com
respeito, e trocam notícias de família.  Veste-se com decência e modéstia. Sobe e salta sem
ruído,  instala-se  no  seu  canto  e  não  se  mexe.  Tem  as  mãos  lisas  e  mórbidas,  os  dedos
compridos e afusados; as unhas ogivais parecem recortadas em porcelana. Usa saias pouco
acima dos tornozelos. Os pés, pequenos e arqueados, comprimidos em botins de couro, sob a
massa movediça das saias, têm uma graça hesitante de pássaros timoratos. Será o pudor dos
botins?

Essa criatura acabou por me interessar. A freqüência das suas viagens, a constância dos seus
modos, a sua beleza um tanto fanada, o seu donaire involuntário de juriti meio desplumada e
taciturna,  a  sua  familiaridade  familiar  com  o  condutor,  enfim  o  contraste  entre  o  abafado
concerto da sua pessoa e as mulheres brancas e chiques de braços e pernas ao léu, tudo me
intrigava. A custo obtive umas informações vagas. Ontem, finalmente, encontrando-me com o
prático de farmácia, o homem do Infinito, ouvi dele a informação cabal.

"Pois  não  a  conhece?  Não  conhece,  deveras,  a  Florinda?"  -  Contou-me  toda  a  história  de
Florinda,  a mesma história de tantas outras,  tantas outras Florindas,  e finalizou:  "Hoje,  uma
senhora.  E ainda bonita,  não viu? Costura fora de casa.  É companheira  de um empregado
aposentado dos correios, um casca, velho, reumático, bravo como um gato sarnento. Serve-lhe
de irmã de caridade, de cozinheira, de mãe e de filha. E até de armazém de pancadas."

É aquilo de Amiel:  Pas um brin d'herbe qui n'ait une histoire à raconter, pas un coeur qui n'ait
son roman..., que é aquilo mesmo de Emerson: "Todo indivíduo tem uma história que valeria a
pena  conhecer,  se  ele  pudesse  contá-la,  ou  se  nós  lha  pudéssemos  arrancar".  -  Cada um
carrega em si um epítome do drama humanal, tecido de trevas e de lumes. E cada um nos dá
uma sensação de humanidade imensa, como cada onda pode dar a vertigem do abismo.

LENÇO PERDIDO

Quando eu acabava de saltar do bonde, esta manhã, ouvi atrás de mim um pchiu!, voltei-me, e
um passageiro, homem do povo, esticando o braço até no meio da rua, me apresentou um lenço
que ficara no banco. Apalpei os bolsos, não me faltava lenço nenhum. Tive pena de que o objeto
não me pertencesse, porque pareceu-me que sem isso o meu agradecimento não encaixaria
perfeitamente com a amabilidade do homem. Por um instante, pensei em aceitar o lenço, mas
prevaleceu  o  austero  dever,  tirei  o  chapéu,  agradeci,  e  fui-me.  O  homem  ainda  me  pediu
desculpa e ficou a olhar em redor, a ver se aparecia o legítimo dono.

Segui o meu caminho a fruir esta agradável impressão - que ainda há muito sentimento sadio e
cordial  por este mundo!  A honestidade do ato, valha a verdade, não era grande. Os objetos
transviados são quase sempre restituídos, quando de pouco importância. Mas a galantaria do
gesto!  Linda  coisa,  a  galantaria.  A honestidade,  afinal,  é  uma obrigação.  Tem um princípio
passivo. É uma astúcia do egoísmo socializado, que evolveu para virtude, como o réptil se fez
pato. Mas a galantaria é soberana: impulso livre, ação de luxo  e  primor, dom incompulsório,
fantasia  espontânea  do  coração,  scherzzo  garboso  e  supérfluo  da  vontade  senhora  de  si
mesma. - O excesso da medida justa vale a medida inteira.



Ia eu a pensar estas coisas aprazíveis, num passo vagaroso de quem vê que carrega borboletas
no ombro ou no chapéu e não quer afugentá-las. Ao entrar num café, dei com o homem do
lenço na minha frente. Notei que tinha o nariz vermelho. Sorriu-se, descobriu-se e, inclinando a
cabeça para um lado: - "Seu doutor, não tem aí uns nicolaus que lhe sobrem, para eu tomar um
pingado?" Dei-lhe os nicolaus.

CANUDO-DE-PITO

A manhã, hoje, era uma festa, e o meu bairro, todo em manchas aéreas e frescas de paredes
claras,  telhados  vermelhos,  jardins  verdes,  morros  azulegos  e violáceos a derreterem-se na
distância como caramelos, me divertia como uma paisagem refletida numa bola de cristal. Eu
não tinha senão olhos, enquanto o bonde corria.  "Corre mais devagar,  bonde do diabo!  que
assim como vais se me atrapalha tudo. - Corre mais depressa, bonde do inferno!  que assim
lentamente a desfilada das coisas mal se liberta da rigidez e do peso."

De repente, do meio da grande nuvem escura de um velho bosque, saltou como de um capulho,
uma nuvem amarela, a fronde arredondada de uma árvore de ouro. "Olhe, que lindo! "(disse eu
ao meu vizinho mais chegado, o Sr. João Cesário da Costa, capitalista, quarenta e oito anos).
"Veja aquele ipê!" O meu vizinho deu uma olhadela e informou friamente: "Canudo-de-pito".

O fato de se tratar de um canudo-de-pito, e não de ipê, madeira de lei, influía decisivamente na
reação  da  sua sensibilidade  ante  aquele quadro  fugente  e  alucinatório.  O mundo,  para  ele,
reduziu-se a uma coleção de conceitos, ou a um dicionário ilustrado. Costa não foi composto
para comunicar diretamente com as coisas, no absoluto momentâneo e original da sensação,
nesse largo e surpreendente aquém da idéia e do pensamento, mais maravilhoso e menos triste
do que o Além por onde vagam os Fabianos.

A civilização cada vez mais afasta os homens do contato imediato e regenerativo das coisas
sensíveis. Só as enxergam de longe e de viés, através dos tipos, modelos, noções, definições,
poeira brumosa de abstração, sob a qual a intimidade fluente e jovial do mundo se desvanece, e
a alma encantada da criação foge como um Ariel  zombeteiro. Diante de uma paisagem, não
vêem a paisagem, mas uma coleção de objetos e de efeitos conhecidos e explicados, formando
um conjunto visual de acordo com meia dúzia de normas laboriosas. Diante de um ser vivo,
desarticulam as partes, (como se um ser vivo, como se as coisas tivessem na realidade partes)
examinam, medem, subdividem, espedaçam, e cada ato desses decorre de uma idéia feita, de
um critério preconcebido, de uma prefiguração normativa, de uma série de operações mentais
anteriores  ou presentes.  A grande descoberta  instantânea tornou-se impossível.  O delicioso
milagre só se revela a quem confia, franciscanamente, na luminosa estupidez do seu instinto e
dos seus sentidos, e ingenuamente se lhes abandona, como o pássaro se deixa librar nas suas
asas.

Por  isso,  um imenso repositório de beleza jaz inexplorado e ignorado no mundo e na vida.
Quanta mulher feia por definição não é por natureza uma coisa formosa! Quanto rosto irregular,
escabroso, macilento, não guarda, um poucochinho mais além desses acidentes, dissimulado
como  um  seixo  branco  no  fundo  de  um  rio,  uma  harmoniosa,  surpreendente  disposição
fundamental  de linhas, de relevos e de contornos!  E a quantidade de beleza que não se vê
porque  o  objeto  em  si  mesmo  é  desprezível  ou  repugnante!  Um  charco  é  uma  imagem
intelectual e oratória de dissolução, de paralisia, de morte, de decadência; é um foco pestilento,
uma  chaga  aberta  na  terra,  tapada  de  moscas,  de  vermes,  de  batráquios:  um  horror  "por
conseqüência".  Uma cobra  -  puh!  medonha!  Entretanto,  olhemos  para  isso tudo como uma
criança, com a atenção e a curiosidade nuas de uma criança que não conhece nada, não sabe
nada, não teme nada. O charco talvez nos apareça, cheio de azul, como um buraco da terra
sobre um abismo sem fundo, todo lavado de claridade e povoado de numes joviais. A superfície
da água, aqui lisa, ali borbulhante, além com placas e refegos de nateiro grosso, ora arrepiada
pelo vento, ora quebrada por um bicho que se mexeu, toda betada de sombras movediças e de
reflexos morrentes, golpeantes, explosivos, filiformes, maculares, difusos, - como se andasse ali
a  dissolver-se uma taxada de  luminosidades,  de negruras  e de cores,  pode ser  um retalho
fresco e maravilhoso de beleza arrancado ao monturo da realidade intelectiva.



A cobra, essa é positivamente um objeto encantador. Vê-la enrodilhar-se é apreender a nitidez
perfeita da imagem, aliada quase paradoxalmente à cambiante contínua. Vê-la caminhar é ter a
impressão de um liquido que se solidificou conservando a propriedade de escorrer.

Vai tão sutil e estreitamente adaptada aos altos e baixos do terreno, que se diria que a cobra
não existe, é um simples movimento ondulatório do solo, um fragmento funiforme de sismo, uma
estilha perdida e deslizante de terremoto. Esse corpo sem membros parece também não ter
ossos, e apenas se percebe que é formado de anéis ou forma anéis à medida que se move, e
que esses anéis se desmancham, mal se desenharam em outros que vão desvanecer-se de
igual maneira: um devaneio maluco objetivado.

É um pau que se fez cipó e um cipó que parece querer voltar aos enlaces e aos balanços com
as ramas. Irritado, arroja o bote com a fulminante rapidez e a fatalidade mecânica de um galho
seco atirado pela raiva súbita da rajada. Como se tivesse barbatanas e asas invisíveis, bóia,
nada, voa pela superfície da terra, e, quando se diria que lhe vai fugir, mergulha por ela dentro.

Vejamo-la em repouso: é uma obra esquisita de tapeçaria, com desenhos tão bem arabescados
e cores tão bem distribuídas, que os nossos olhos se espreguiçam como ela e, como ela o
nosso prazer se enrodilha e se esquece nas suas próprias roscas, e sonha.

Disse Boileau, sentenciosamente, como sempre:

Il n'est pas de serpent ni de monstre odjeur,
Qui, par l'art imité, ne puísse plaire aux yeux,

- mas quais são os monstros odiosos para os meus olhos? não têm ódios nem amores. Tudo é
natureza, tudo é espetáculo, tudo é necessário, tudo é expressão da multiplicidade sem fim na
unidade substancial do infinito mistério e da infinita beleza.

No meio desse infinito, que nos cerca, nos trespassa, nos convida, vivemos um tanto à maneira
daqueles dormentes estatelados nas ruas, nos palácios, nos pátios, nos jardins, nos mercados,
nos templos e nos bosques do conto oriental. Príncipes, vizires, xeques, mercadores, ganhões, -
todos alheios à magia do espetáculo colorido e móbil do mundo, eles próprios mero espetáculo
para os olhos de um triste fugitivo e da sua amorosa e assustada companheira.

RUFINA

Se eu fosse Rufina,  hoje  recostado no banco do bonde,  enquanto  um céu muito  lavado se
arqueava sobre todas as coisas, e um grande desejo de amor e ventura abrolhava nas almas,
que teria feito? Teria pensado naquele passageiro desconhecido que me arrancara aos braços
da morte; ter-me-ia lembrado com infinito carinho daquele homem tão corajoso e tão tímido, e
teria refletido que por força ele devia ter um grande coração e uma alma adolescente.

Pensaria,  outrossim,  que ele  provavelmente era solteirão,  pois  os homens casados não são
assim tão solícitos, ou pelo menos tão tímidos com as damas. Pensaria que ele devia viver só e
melancólico, habitando uma pensão inóspita, ou uma casa de família onde ansiasse rodeado de
intimidades e ternuras que não eram para ele. E tanta coisa mais!

Entretanto, quem sabe lá o que Rufina àquela hora pensaria! Pensaria nalgum namorado vulgar,
suavemente grosseiro e agradavelmente chato. Ou talvez estivesse com ele, mãos nas mãos,
olhos nos olhos. Esta idéia me perturba e me desalenta. Aquela mão rósea e mole ficaria tão
bem na minha, ossuda e pilosa! Aquele braço torneado encaixaria tão deliciosamente ao redor
do meu pescoço! E eu me sentiria tão ufano e pacificado, como um gato no borralho, ao calor do
seu corpo e do seu coração!  Poderíamos estar aqui juntos,  ela bordando tranqüilamente um
pano de mesa, uma almofada, ou lá o que lhe desse, e eu, quieto, a esta secretária, bordando
as notas felizes de um memorial de venturas brandas, a interrompê-lo de quando em quando
para dar um ósculo à minha gata.

Mas aquela pestinha é lá capaz de sonhar por esta mesma partitura!



LOUVA-A-DEUS

Tivemos hoje, à ida, um inesperado companheiro de viagem. Não sei quando nem como se
aboletou no carro; só foi notado ao levantar o vôo do chapéu de um cavalheiro velho para ir
pousar no seio de uma senhora gorda, copiando a abelha da pequena ode de Anacreonte. A
senhora  gorda  enxotou-o,  num  gesto  de  susto  muito  gracioso,  como  convinha  ao  sexo.  O
bicharoco, executando um rápido vôo plané, foi aterrar no ombro de um rapaz elegante. Este se
apresentava para lhe desfechar um tiro com o dedo médio armado em aríete, quando ele se
passou para as costas de um homem distraído, onde se deixou e o deixaram ficar.

Uma vaga de hilaridade desencadeou-se no bonde ao toque das asas daquele forasteiro. Todos
lhe  acompanhavam  as  evoluções  com  sorrisos.  E  alguns  manifestavam  na  cara  uma
curiosidade lorpa, como se estivessem diante de um invento completamente novo. Porque essa
hilaridade? Problema complicado e escuro. Lembro-me de Bergson, mas não vejo como aplicar
ao caso a sua teoria. Até nova ordem, penso que o riso proveio apenas de que o bonde não é
veículo para passageiros dessa classe; de que o lugar habitual onde imaginamos o louva-a-deus
não  é  o  bonde,  não  as  ruas  ladeadas  de  prédios,  calçadas  de  pedras,  atravancadas  de
carruagem  e  caminhões,  riscadas  de  fios  de  metal  e  pontas  de  cimento,  -  e  de  que  os
passageiros sentiam, ou melhor, não sentiam, mas tinham necessidade de deixar ver uns aos
outros a impressão de desconcerto ou desconveniência que o transviado lhes produzia.

De fato, a mecânica do riso assenta no irreprimível instinto de comunicação próprio do homem.
Como o pranto, o riso é uma forma de linguagem, em grande parte inconsciente, destinada a
comunicar o incomunicável, a exprimir o inexprimível, o que não se pode, não se sabe, não se
quer ou não se pensa exprimir por palavras ou por gestos que lhes eqüivalham. (Se é certo que
rimos e choramos a sós, também é certo que falamos conosco mesmos - e todo pensamento é
diálogo  interior  -  sem  que  por  isso  possa  negar-se  o  caráter  eminentemente,  social  da
linguagem articulada, cujas origens supõem fatalmente troca, relação entre indivíduos, fixação
coletiva de sinais sonoros). A mímica do pranto e do riso nasceu provavelmente da necessidade
de se solidarizarem e coligarem os ânimos, na horda primeva diante do perigo, da contrariedade
ou  do  benefício  comum  que  iam  encontrando  pela  frente.  Seria  um  elemento  de  coesão
sublimável. Uma circulação rápida de psiquismo coletivo. Com o tempo, isso se teria refletido e
entranhado  no  indivíduo,  até  assumir  uma  sorte  de  vida  inferior,  independente.  Mas  a
inconsciência do seu mecanismo interindividual aí está para lhe atestar as origens gregárias. -
Somos ovelhas que se vão apenas destacando do rebanho por ligeiras diferenças de pêlo, de
dimensões ou de andadura; mas a alma da ovelha pertence mais  ao rebanho do que a ela
própria.

E se tudo isto estiver errado? Não importa. Para um simples passageiro de bonde, as idéias são
como os bilhetes de loterias: é preciso jogar em muitas, para ter probabilidade de acertar em
alguma. E ainda o melhor é não acertar. Criar fama de rico é uma das mais graves maçadas que
possam  cair  sobre  quem  não  necessite  de  tanto  numerário.  Responsabilidade  social  muito
pesada. Admiradores. Compromissos.  Facadas,  amabilidades, invejas, intrigas, amofinações...
Que bom travesseiro, a pobreza!

A mim, o que me fez sorrir  diante do louva-a-deus foi  o riso dos outros, tão saudavelmente
natural e estúpido. E foi também o próprio louva-a-deus, natural e bobo como esse riso.

O louva-a-deus é talvez um simples broto que de repente se animou, mexeu as suas folhazinhas
tenras  mal  transformadas  em  asas,  saltou,  olhou  o  mundo  em  torno  com  os  dois  olhitos
esbugalhados que se lhe acabavam de pôr - e esqueceu-se do papel que vinha representar.
Todo trangalhadanças e todo indeciso,  na sua irrepreensível  casaquinha verde,  é  como um
mascarado tanto que não tem coragem de ir ao baile nem sabe se há de voltar para casa, e fica
a estatelar-se macambúzio pelas esquinas.

Desconfio  agora  que  o  louva-a-deus  talvez  fosse  um  broche  que  um  artista  primitivo,  das
cavernas  ou  das  palafitas,  modelasse,-  no  barro  verdengo  de  algum açude,  dando-lhe,  por
inabilidade e por  fantasia,  uma feição de monstro quimérico e grotesco.  Um dia,  a senhora



Natureza, num momento de nervos, confundindo-o com os seus modelos infelizes e inacabáveis
ter-lhe-ia comunicado o sopro da vida, lançando-o fora; "Enfim! sume-te, diabo!" 

Outra hipótese. Esse e, com esse, muitos bicharocos parecem ter sido produzidos pela artífice
quando ela ainda não podia desprender a imaginação dos liames do concreto. A minhoca teria
sido tirada de uma raiz de tubérculo. A serpente, de uma haste de foraminífera. O besouro foi
talvez copiado de um caroço de mamona. O elefante originar-se-ia de uma pedra viajada, do
período glaciário, quer por acaso se tivesse vindo suster em cima de outras pedras menores e
espaçadas. O lagarto, de um estilhaço de pau nodoso rachado pelo raio. Os peixes não teriam
vindo da sugestão de um cardume de folhas polpudas caídas de grossas plantas aquáticas? E o
morcego? O morcego foi  de certo imitado de um pequeno guarda-chuva esfrangalhado pelo
vento. (Contudo, não estou seguro da existência pré-histórica do guarda-chuva).

Só depois, muito depois, a Artista se libertou das formas anteriores para as inventar novas e
mais perfeitas - o galo, esse objeto de luxo, o cisne, esse sonho de paz e perfeição, o gato, essa
pequena mistura de inocência e de malignidade, a mulher... Ai, a mulher!  complexa obra de
fantasia terna, cruel e humorística: cisne, galinhola e gata. Rufina, meu amor, eu adivinho que tu
és isso tudo!

Tive  também  um  acesso  de  ternura  pelo  coitado  do  meu  louva-a-deus,  perdido  entre
paralelepípedos e almas, na cidade poeirenta e dura, longe do fluido verdor fresco das moitas e
dos aguaçais. E lembrei-me do meu tempo de menino, lá muito longe (muito longe, muito longe,
num outro mundo que já nem sei se existe!), onde o louva-a-deus se conhecia por cavalinho de
Nosso Senhor e onde me divertia com outros pequenos a caçá-lo, para o ver fazer a sua oração
de mãos postas e para lhe amarrar um cordelinho a uma das patas traseiras.

Vi  os agros lavrados, grandes remendos postos ao manto das lombas, com estrias roxas de
terra e bordados verdes de planta nova. Vi a vegetação mole e tufada dos grotões por onde a
água  corria  e  ofegava,  como  rapariga  surpreendida  nua.  Vi  o  empastamento  violáceo-azul-
fumaça dos morros distantes. Vi o risco sangrento do caminho velho através da solidão virgiliana
dos pastios. Senti o cheiro salubre das macegas. Ouvi ranger a velha porteira pesada e pensa,
ao pé do valo esboroado, entupido de gravatás, à sombra do pau-d'alho fechado e baixo como
uma cabana triste. Ouvi ecos errantes de vozes grossas a chamarem pelo gado, de cantigas de
lavadeiras no córrego, do jorro da bica a referver no esqueleto negro da roda de água. E havia
no meio de tudo isso, ainda mais distante, mais real e mais irreal, mais vivo e mais sonhado, um
toque fremente e forte de buzina de caça, lá pelas barrocas e pelos cerrados desertos, um toque
ululante; ansioso, resoluto, que estraçalhava o silêncio com ímpetos heróicos e melancólicos, de
desafio e de saudade.

Transpassou-me a alma hereditária de lavrador desenraizado um sentimento agudo de solidão e
de incomunicabilidade, e fiquei a olhar para o louva-a-deus na ânsia com que alguém, perdido
em terra estrangeira, se poria a amar de longe um compatriota com quem houvesse topado por
acaso. (Assim as nossas ternuras vêm sempre acabar em nós mesmos. Aí, senhor duque de la
Rochefoucauld!)

Viajava  a  meu  lado  um  moço  atochado  de  conhecimentos  exatos.  Disse-me,  com  certa
indignação, que o louva-a-deus, mante réligieuse, é um dos seres mais sinistros da criação viva:
a fêmea tem o indelicado costume de devorar o incauto esposo logo no festim de bodas (ao
contrário portanto de outras que comem os seus aos bocadinhos, a vida inteira).

Eu já sabia disso pelos Souvenirs do Fabre; mas o moço tinha prazer em me instruir, e eu não
lhe  quis  aguar  essa  satisfação  não  de  todo  inocente,  mas  tolerável.  Não  lha  tolerei  por
generosidade, mas porque não queria jogar com ele a cena dos dois pedantes que se travam de
sabenças.

Tenho pavor a essa espécie de gente, (aliás estimável, posto que daninha) a essa espécie de
gente que vive a verter sabidelas decoradas por todas as juntas, como pipotes de melado em
que não se pode pôr o dedo sem sentir o pegajoso das escorrências. São sucursais vivas da
tipografia. São jornais parlantes, cheios de reportagens, de ciência feita, mas sem artigos de



fundo e sem rodapés literários. A ciência, para eles, é o refugium, desde que se reconheceram
anêmicos de bom senso, de imaginação, de sensibilidade e privados dessa divina capacidade
de simpatia cósmica, que faz as almas verdad.... Mas não vale a pena repetir Nietzsche.

SANFONA

Tivemos hoje concerto de sanfona durante a viagem da tarde. O homem tocava bem, e tocava
de tudo.

Amo de coração estes artistas humildes, que têm a paixão da arte, com o mínimo possível de
cálculo,  ou sem nenhum.  São, na sua imperfeição,  mais  artistas do que muitos outros mais
hábeis, mais cultos, mais refinados: não procuram na arte senão o seu prazer - sem pensar em
proveitos;  e  exercem-na  com  a  simplicidade  e  a  inocência  de  quem  pratica  os  atos  mais
ordinários da vida. Dão generosamente e anonimamente o que têm, o bom e o mau, o certo e o
errado, sem presunção e sem torturas, e vão seguindo o seu caminho. Quem gostar, goste à
vontade; quem não gostar, perdoe; e, se não quiser perdoar, é o mesmo. Que boa, alegre e
higiênica maneira de ser artista!  Durante vinte minutos, o homenzinho da sanfona foi o único
que veio deitar um pouco de alegria purificadora na alma fechada e amarrotada de quarenta e
tantos passageiros.

Pela minha parte, Deus lhe pague, frater desconhecido!

EMBRIAGUEZ

Viajou hoje no bonde um homem embriagado, meio dormindo. Quando chegamos ao ponto, no
centro, todos descemos, e ele ficou. O condutor foi interrogá-lo, ver porque não descia. Sacudiu-
o. "Ó amigo, já chegamos!  Ó amigo..." O bêbedo abriu um olho, ergueu a cabeça, e deixou-a
tombar de novo sobre o peito. "Ó amigo! então não desce? Ó amigo..." O ébrio tornou a abrir um
olho, fixou-o no condutor, e murmurou: "Toca o bonde." - "Mas olhe que tem de pagar outra
passagem! Ó cidadão! está ouvindo? Tem de pagar outra passagem!" - "Sim!" berrou o homem.
"Sim! eu pago outra passagem! Toque essa porcaria! Siga! Eu pago quanto você quiser. Olhe,
tome!" E estendeu ao condutor uma prata de dez tostões.

Quando o condutor lhe restituía o troco, o beberrão, já manso, fez um gesto trêmulo de repulsa
amigável. "Guarde para você, guarde lá... ouviu? Mas olhe aqui, condutor, mande tocar mais
devagar nas curvas... sim? É só o que eu lhe peço. Mais devagarinho nas curvas!" E o ébrio
recostou-se,  acomodou-se,  cruzou  as  mãos  sobre  os  joelhos  e  fechou  os  olhos,  como  se
estivesse na mais fofa poltrona, debaixo de um teto amigo.

Explicou então o condutor porque é que ele queria menos rapidez nas curvas: é que já havia
levado  um meio  trambolhão  do  bonde  abaixo,  numa  delas.  Assistiam  à  cena  dez  ou  doze
curiosos,  que muito  se divertiram.  Nunca há maior  divertimento do  que ver um homem em
situação  degradante,  e  "risível",  que  por  via  de  regra  é  risível  porque  seria  própria  para
entristecer.

E porque o estado de bebedeira é degradante? Já sei: é pela mesma razão por que é risível, é
que  diminui  o  homem  ex  abrupto,  o  reduz  à  condição  de  autômato,  de  um  autômato  e
amarfanhado.  Mas  há  tanto  outro  gênero  de  embriaguez  que  passa  como  se  não  fosse
degradante nem ridículo! Por que?

Os efeitos são os mesmos: um homem sem a posse completa de si próprio, sem sequer essa
espécie de dignidade animal  que consiste na harmonia espontânea dos movimentos com as
"finalidades" naturais, da estrutura; um homem que se torna inconveniente ou se torna perigoso,
que tem de ser aturado nas suas importunações, ou carregado como uma coisa, ou conduzido
como um animal, ou que extravasa, dá escândalo e faz desordem.

Há  a  bebedeira  de  morfina,  éter  e  similares,  e  das  paixões  políticas,  profissionais  e
confessionais, a da ambição doentia, a do exibicionismo patológico; há a embriaguez moderna
da atividade exacerbada, que, como todas, enfuria, desfalca, mecaniza e deforma a natureza do



homem. E há a embriaguez da sensualidade  que se desdobra  nesta epidemia  universal  de
ostentação, de festas e de fantochismo dançante. E há a embriaguez do automóvel, embriaguez
típica.

O paciente começa por tomá-lo aos poucos, e às vezes arrenega, às vezes duvida entre si se é
bom ou se não será. Mas volta, e prova mais uma vez, mais outra, e mais outra, aumentando as
doses. Para encurtar, não tarda que seja um viciado. Torna-se um automobilimaníaco. Anda
quase constantemente automobiliagado, com períodos lúcidos de mais em mais breves, em que
trata de seus negócios e participa da vida íntima de sua família.

Quando está em crise, empalidece, enrija-se, tem os olhos parados, o lábio descaído e branco.
A pequena velocidade é a fase alegre e brincalhona: ele pirueteia, ziguezagueia, faz gracinhas
com a máquina, assusta o transeunte pacífico, dirige pilhérias aos guardas. A velocidade média
é a fase da provocação e do "leve o diabo". A velocidade máxima média é o estado delirante: a
consciência acaba de desaparecer, desaparece tudo, ou tudo se reduz a um sonho agônico, em
que a personalidade tem a abafada impressão de se libertar das prisões materiais e voar no
vento e na luz.

Embriaguez detestável como qualquer outra. Mais do que qualquer outra produz vítimas, que
não são unicamente os enfermos, conforme todos os dias revelam as crônicas. E, como muitas
outras, deixa suas heranças à descendência.

Entretanto, não se cogita de uma lei seca para esse flagelo.

A verdade é que o homem é um ser que se embriaga. Não importa a maneira: o essencial é
embriagar-se. Morfina, éter, coca, ópio, vinho,  grappa, whisky, gin,  vodca, cerveja, automóvel,
jogo, esporte, dança, negócios, arte, política, notoriedade, glória, ódio, tudo lhe serve, contanto
que lhe permita, conforme os temperamentos, sentir a falsa plenitude de um desaforo interior,
embora  à  custa  do  desbarate  e  da  quebra  do  rico,  vário  e  harmônico  plano  natural  da
construção humana.

Dizia Tolstói que o homem procura no álcool e no tabaco o entorpecimento do Eu consciente. E
é verdade. Mas o álcool e o tabaco não são os únicos mananciais dessa felicidade mutilante.
Há-os em barda por aí, todos produzindo efeitos exteriores análogos, todos proporcionando o
mesmo resultado interior, quer se trate de um cigarro ou de um trago, quer de um veículo atirado
como um buscapé ou de uma paixão ou preconceito absorvente, que se cultiva: reduzir o campo
dos cuidados, abafar uma porção de vozes que balbuciam dentro de nós, prevenir um mundo de
preocupações e de angústias possíveis, apequenar a nossa humanidade, pôr entre nós e o cariz
oceânico da vida um véu que o esfume e nos tranqüilize.

Não nos ríamos do bêbedo, ríamo-nos de nós. Todos temos o nosso copo, e todos parecemos
obedecer ao conselho de Omar Kayyám: Sonha que já não és, e sê feliz.

És que? Homem, cá para o nosso caso.

BOA PROSA

Boa  prosa,  o  Antônio  Palhares.  É  curioso  como  há  indivíduos  inteligentes,  perspícuos  e
engraçados, perdidos na multidão que não aparecem nas crônicas impressas, nem nas volantes
e  sonantes  da  gente  que  se  conhece.  De  repente,  surde-nos  um  da  obscuridade  e  da
indeterminação  do  vasto  mundo  que  desdenhamos  e  ignoramos,  -  e  é  um  bicho  de
compreensividade, de senso, de espírito! Palhares é assim.

Conversei com ele hoje pela manhã, e nem sei dizer como me divertiu. Valeu por um livro novo
que eu abrisse e folheasse, vendo as gravuras, o índice, os títulos de alguns capítulos, alguns
relances de páginas. Quanta novidade, quanta frescura, quanto inesperado, e também quanto
sabor  de  sinceridade  libérrima  e  despreocupada,  nos  seus  dizeres  de  homem  sem  galeria
presente nem futura!



Queixei-me a Palhares dos inconvenientes da notoriedade. Não por mim, que sou um obscuro
chapado e contente, mas por um amigo meu, que é uma espécie de terça parte minha, o qual
muito tem sofrido por via desse flagelo. O rapaz não pode mais isolar-se, meter-se consigo,
perder-se na fecunda anonímia multitudinária que lhe permitiria o descanso, o recolhimento, a
respiração livre, a remodelação dos hábitos, a cura das feridas sempre abertas pela esfregação
mundana: é um escravo aflito e amarfanhado das relações, das amizades, dos compromissos,
das idéias que outros formaram a seu respeito, das solicitações e dos estímulos que por isso lhe
vêm de todos os lados; e então padece, e geme, e desespera, porque desejaria romper com o
seu passado, deixar de ser o homem frívolo, o homem vento, o homem-inundação que tem sido,
para ser um homem concêntrico e dono de si.

Palhares ouviu-me, ouviu-me, e, afinal, perguntou:

- "Mas esse moço é deveras uma inteligência sagaz, ou é uma dessas grandes inteligências
bobas que há por esse mundo?"

- "Sagacíssima."

- "Pois não parece. Seria tão fácil libertar-se, isolar-se!"

- "É o que se afigura à primeira vista."

- "Precisa dos outros, efetivamente, para viver?"

- "Não; isso, não; tem a sua independência material bem segura."

- "Então, não compreendo. Por que não se retira?"

- "Impossível. Relacionadíssimo. Cheio de laços, que não se dissolvem senão quando novos
laços os submergem: um homem que se procura, se aprecia, se quer, se disputa, se admira.
Encantador. Como romper? Como ter a energia de quebrar brutalmente esses laços? Como
repelir,  quando se tem um coração brando, uma revoada de carinhos e solicitudes que nos
cerca e nos assalta?"

- "Não compreendo. Para um homem se isolar, não há necessidade de movimentos bruscos,
nem de fuga. Para fazer o vácuo em redor de si, gradualmente, docemente, não há senão isto:
ser bom."

- "Mas ele o é. E depois, ser bom é mais um motivo para criar afetos e dedicações em redor de
si."

- "Espere. Distingo. Ser bom, de uma bondade pedestre e regular, de fato, é um meio de criar
afetos e dedicações em redor de si. Não é dessa bondade prática e hábil que eu falo. Eu falo da
bondade  íntima,  profunda,  plena  e  sossegada,  que  procura  o  bem  nas  próprias  raízes  do
pensamento e da vontade, de forma que o pensamento e a vontade, quando se manifestam, já
se manifestam como conseqüências exteriores, mortiças, frias, aguadas e, dir-se-ia, indiferentes
de uma grande realidade latente e central que não cura de exterioridades. Compreendeu?"

- "Mais ou menos. Quer dizer uma bondade sentida,  consciente,  feita de compreensão e de
piedade, mas que não tenta esforços por se mostrar e por atuar cá fora. Porque sabe talvez que
toda exteriorização é espetáculo e todo espetáculo perverte."

- "Mais ou menos isso!"

- "Mas por que pensa que aí estaria o meio de libertação?"

- "Ora, essa! meu amigo! Pelo que vejo, não conhece os homens. Os homens só nos avaliam,
nos pesam, nos apreçam pelas nossas projeções exteriores. E essas projeções,  para terem



valor, se hão de articular com as necessidades, os desejos, as conveniências, as aspirações
dos que nos rodeiam. Valem pela soma de utilidade e de cumplicidade que levam consigo.

Mas um indivíduo realmente e simplesmente bom é o mais desvalioso dos homens. É talvez
uma árvore frutífera, mas que produz frutos quando é sazão, e fora disso não produz mais nada;
ali  está, no seu lugar, quieta, sem movimento, sem iniciativa, sem préstimo, sem solicitudes,
sem graça.

Apenas dá sombra. Uma sombra igual para todos. Mas que importa aos homens uma árvore
que dá sombra! A sombra aproveita-se, quando aderga, goza-se, saboreia-se, mas não se tem
nenhuma gratidão para a planta equânime que não no-la reservou para nós,  que a dará ao
primeiro  vagabundo  que  a procure.  Assim,  a árvore de boa sombra  vive realmente  isolada,
cercada por uma densa muralha de impenetrabilidade própria e de alheia indiferença."

"Diga ao seu amigo que faça isso."

Palhares sorriu, pôs um confeito na língua e, a remexê-lo na boca, perguntou:

- "Quer jantar comigo?"

- "Obrigado."

- "Sem cerimônia. Temos hoje lá em casa um peixe que me mandaram do litoral, um esplêndido
robalo. Presente de um amigo."

- "Tem amigos amáveis."

- "Mas, naturalmente. Prestei a esse um serviço de grande importância, que só eu estava em
condições de prestar."

- "Gratidão, nesse caso."

- "Qual!"

- "Esperança de novo serviço..."

- "Talvez"

- "Afeto humano!"

-  "Afetos  verdadeiros  e sólidos!  Passam depressa,  nada  mais  fugitivo,  não  há  dúvida;  mas
verdadeiros e sólidos porque se firmam na realidade viva das relações úteis.  Não há outra.
Dentro da vida, da vida efetiva, da vida que se vive, não há outra. É isso. É assim. Mas quer ou
não quer comer o bom peixe do meu amigo?"

RUFINA

Tornei a ver a minha Rufina, afinal.

Corria eu os olhos pelos passageiros, com essa curiosidade vaga, sem garra nem asa, que nos
resta nas horas de fadiga. Vi num banco de trás o prático de farmácia, com um livro de Allan
Kardec sobre os joelhos e a fazer gracinhas a uma criança, cuja mãe era uma guapa mocetona.
Vi  o  simpático  Berredo,  inimigo  da Medicina,  médico  amador.  Benzi-me em espírito  com a
canhota, e desviei os olhos: dei com eles num banco todo ocupado por mulheres idosas e feias,
não sei se mais idosas do que feias, e tinham os cabelos entre o grisalho e o branco amarelado.
Mas a velhice é uma coisa venerável. Contemplei aquelas caras a ver se conseguia extrair de
alguma delas  a imagem reconstituída  de uma beleza  decomposta.  Não o consegui.  Teriam
talvez uma espécie de beleza interior. Mas por que então não se revelava cá fora ao menos
como o lume vermelho e mortiço de um forno velho?



Pus-me a passear os olhos pelo tejadilho, pela rua, pelas pontas de meus dedos. De repente,
quem  havia  de  descobrir!  Lá  no  fundo,  sentadinha  entre  uma  preta  gorda  e  um bigodudo
vendedor de loterias, Rufina!  a própria, a autêntica, a única, a olhar para mim, sorrindo como
antiga conhecida - a boa criatura! Toda ela era uma só imagem de lindeza una e vibrante como
uma interjeição.

Trajava de branco e tinha uma gola alta que lhe dava ao pescoço, ao ombro e à cabecinha
redonda um quê dessa graça aconchegada e sólida, que se encontra nas frutas perfeitas e nos
legumes viçosos. Mergulhei-me na figura de Rufina.

Nisto,  veio  de  lá  o  prático  de  farmácia,  marinhando  pelo  estribo.  Alegou  que  me  queria
cumprimentar,  e de fato realizou esse rito com a mais intempestiva lentidão. Relanceava os
olhos para Rufina,  uns olhos de emplastro, sob cujas apalpadelas a moça baixava os seus.
Depois, saltou. - Lamentei sinceramente que não tivesse caído. Senti  ganas de lhe saltar no
rasto como uma onça atrás de um quati, e meter-lhe a garra pelo gasnete, e batê-lo pelo chão e
pelas paredes.

Quando o bonde chegava à primeira esquina, o condutor subiu ao meu banco, que era o da
frente,  para repor  em zero o relógio de marcação das passagens.  Incomodado pelo intruso,
passei provisoriamente para o banco imediato, dando costas à linda criatura. Tão depressa o
condutor se retirou, voltei para o meu primitivo posto. Mas a moça tinha desaparecido. Saltara
na esquina, que já ia longe.

Precipitei-me para a rua, corri para trás, inspecionei tudo, barafustei; nada. Sacudiu-me então
uma tal intensidade de desespero e de cólera, que me pus a rir e a rilhar os dentes.

Foi este o dia mais negro dos meus últimos dez anos. Dei ponto na repartição, e fui fazer um
passeio de bêbedo por bairros distantes e ignorados.

DELICADEZA

Testemunhei uma cena desagradável, que infelizmente não teve piores conseqüências.

Ia perto de mim um cidadão muito gordo. Luxuosamente gordo. Parecia carregar as banhas com
a  recolhida  empáfia  de  um  grão-sacerdote  afogado  em  deslumbrantes  vestes  talares.
Refestelava-se  no  banco,  firmado  nas  enxúndrias  das  nádegas,  como  uma  pesada  bóia
flutuante indiferente ao balanço das ondas. Exibia o ventre, que lembrava o hemisfério de um
grande globo, como se de propósito desejasse que toda a gente lhe pudesse admirar aquela
prenda. Aquilo era o seu precioso berloque de novo rico.

A  certo  ponto  da  viagem,  surgiu  do  outro  lado  do  hemisfério  um moço  magro  e  sutil,  que
procurava passar pela frente do obeso, mas hesitava ante a impassibilidade ou distração deste.
Afinal, tocando no chapéu, perguntou-lhe, alto, com verrumante delicadeza: - "Cavalheiro, não
lhe seria  muito  incômodo ceder-me um corredorzinho para eu passar?" O gordo zangou-se.
Encolheu como pôde o fardo abdominal e, sacudindo a papada, os olhos arregalados: "Passe!"

O moço magro, atônito por um momento, depois inclinado a reagir, sorriu-se afinal, e disse entre
dentes, relanceando um olho escarninho pela venerável barriga: - "Bolas! não estou disposto a
brigar com meio mundo." E o gordo a resmungar: "O calcinhas! Esta sucia..."

A  princípio  não  compreendi  por  que  seria  que  o  pançudo  tanto  se  irritara.  É  que  sou  por
natureza  tardo  de  compreensão.  Nada  mais  fácil  de  ver  que  o  homem  sentira  espicaçado
justamente por aquele excesso de delicadeza. Se o moço, passando, lhe tivesse empurrado de
leve os joelhos, dizendo um seco e rápido "com licença!", e fosse tocando para diante, nada
teria acontecido. O gordo levaria isso à conta de uma pequenina e desculpável grosseria sem
endereço especial.  Não já, assim a frase e o gesto do mancebo, que lhe bateram no toutiço
como farpazinha particularmente preparada para sua pessoa. Ninguém gosta de se ver assim
pessoalmente visado e distinguido nos seus pequenos tortos, que são mais ou menos os de
toda a gente e devem passar sem exame e sem reparo.



Há uma causa mais geral, e é que o excesso de delicadeza leva uma dose de ironia, e a ironia
ofende e revolta mais do que a rudeza. Não, como geralmente se julga, por penetrar mais fundo
na derme do alvejado, mas pela desigualdade de armas. O homem desprevenido e "natural" não
tem, nos seus encontros e lidas cotidianas, mais do que as armas de ataque e defesa que a
natureza lhe deu, e delas se socorre como pode. O irônico é um mal intencionado, que carrega
armas artificiais no meio de uma população policiada e pacífica. Viola a convenção em que a
generalidade repousa. Quebra a regra consuetudinária do jogo da convivência. Onde outros se
limitariam a usar  das mãos e dos  cotovelos,  ele  saca de um pequenino punhal  e põe-se a
esgrimi-lo com a destreza de um especialista de má-fé e de maus bofes. O adversário sente-se
apanhado à traição, exaspera-se e, às vezes explode. 

O sujeito extremamente delicado é, no fundo, um indivíduo que faz o pior juízo acerca dos seus
dissemelhantes, e os trata com infinitos cuidados, como se lidasse com cavalos passarinheiros
ou cachorros agressivos. Ou isso, ou então é que gosta de lançar engodos às almas incautas,
para  que  se  lhes  abram  e  se  lhes  ofereçam  em espetáculo.  Todos  os  seus  gestos  estão
impregnados  de  ironia,  de  uma ironia  que  nada  tem com a  dos  homens  compreensivos  e
sensíveis que já viveram muito, mas uma ironia feita de vaidade, de caborteirice e de secura de
coração. Ele é o "homem de escol", "a criatura de exceção", fina, distinta, lixada, repolida, cheia
de bicos e rendas, desgraçadamente obrigada a viver no meio de uma canalha tosca e molesta!

A antipatia instintiva que provoca é uma reação da vis medicatie social.

O  que  mostra  mais  uma  vez  como  os  movimentos  instintivos  podem  eqüivaler  a  longas
reflexões, e como a mentalidade coletiva pode chegar, sem raciocínio, aos mesmos resultados
das lentas análises do psicólogo e do moralista., - De onde, também, o erro dos paradoxófilos,
quando  partem  do  pressuposto  de  que,  para  bem  pensar,  é  preciso  pensar  contra  os
sentimentos do maior número.

O SONETO

Se eu tivesse de fazer perante o vigário uma confissão minuciosa, raspando as voltas mais
fundas do meu ser, não encontraria de certo explicação para o fato de o soneto de Gabriela me
haver tornado, hoje, ao espírito- não à lembrança apenas, ao espírito, à alma. Só posso dizer
que, ao vir-me o condutor cobrar a passagem, nem o senti chegar, estava absorvido na segunda
quadra.

A vida é um céu que uma só vez se estrela; 
toda estrelada e rutilante a viste...

Não me satisfizeram estes versos, nem como idéia nem como forma. Chamar céu à vida é
sempre extravagância; demais, um céu que só se estrela uma vez, não pode ser senão um céu
de papel pintado. A construção "a viste" era ambígua para o ouvido. Por fim, o período não dava
liga. Modifiquei-o:

Contudo, a vida forte boa e bela:
sorriu-te, tanto quanto lhe sorriste.

Podia servir. O diabo era a continuação. Eu não tinha, na verdade, a mínima idéia assentada
acerca do caso psicológico de Gabriela, nem sequer sabia que forma e que alma teria essa
emanação possível  do meu cérebro.  Ao contrário  de Minerva ao sair  da cabeça de Júpiter,
estava completamente  desarmada.  E nem mesmo queria acabar de sair. As casualidades da
versificação é que me diriam afinal o que eu houvesse de pensar a respeito. Grande coisa, a
versificação.

Contudo, a vida foi-te boa e bela:
a vida te sorriu, tu lhe sorriste...



Dados estes dois versos, o campo de exploração restringia-se. O problema fixava-se em três
incógnitas:  x) dois  decassílabos,  em  ela  e  iste;  y)  que  desenvolvessem  o  pensamento
começado; z) tornando possíveis os tercetos com um fecho reluzente e forte.

Hoje, ela te maltrata, e tu caíste.

Aqui, o verbo caíste (le mont est créateur) sugeriu-me espontaneamente este quarto verso:

caíste, pobre moça, na esperança!

Não  estaria  mal,  se  eu  quisesse  fazer  humorismo.  Bastava  modificar  de  leve  os  versos
antecedentes:

Outrora, a vida aparece-te bela;
acenou-te, sorriu. Tu lhe sorriste.
E a seus braços voaste. E enfim caíste, 
caíste, pobre moça! na esparrela.

O mais engraçado desse humorismo é que a idéia em si é perfeitamente justa e muito séria. A
vida, de fato, estende às almas jovens e sequiosas umas fatais urupucas, tentadoras e terríveis,
onde  elas  se  debatem  e  se  magoam.  Mas  o  "cair  na  esparrela"  tornou-se  cômico  pela
vulgaridade, e a vulgaridade é o sentido moral figurado. Sentidos profundamente imorais, estes
sentidos  morais,  que  apagam  tudo  quanto  há  de  emoção  poética  e  de  pungente  verdade
humana em tantas metáforas enérgicas e felizes. - Como quer que seja, eu agora já queria bem
à moça, como as mães já amam os filhos ainda no ventre, e detestei a idéia de impor à minha
criatura um indumento grotesco. Nem que ela fosse real! Não, o soneto havia de ser afetuoso e
nobre.

Outrora, a vida apareceu-te bela; 
acenou-te, sorriu. Tu lhe sorriste. 
E a seus braços voaste; e assim te viste
presa das graças lacerantes dela.

Ora, bem. Faltavam os tercetos. Estava a ensaiar-me para pescar os tercetos no vasto mundo
das  possibilidades  ideais,  quando  o  condutor  me  chamou  ao  mundo  estreito  das
impossibilidades ordinárias:

"O senhor volta para trás?"

O bonde tinha chegado ao ponto final  e ia recomeçar o giro. Saltei  dele e do  sonho  (assim
chamam os poetas a estes exercícios, que são os mais conscientes e espertos de quantos se
possam imaginar) e corri à repartição. - Talvez que disto fique dependendo a inexistência de
mais uma obra-prima na literatura nacional. Mas, quem sabe? Ego dormio et cor meum vigilat.

UM BORRACHO

O bonde vinha tão silencioso, ontem à tarde, como se por ele tivesse passado um sopro de
solenidade  histórica.  Os  passageiros,  alinhados,  taciturnos,  pareciam  compenetrados  de
representar algum papel de responsabilidade. Ou dir-se-ia que iam jogar a própria vida numa
linha de fogo, logo ali adiante.

A certo momento,  entrou um bêbedo,  que mal  se sustinha nas pernas,  como um fardo que
trepasse a custo arrastado por uma corda invisível. Mas falava sem parar e ria-se numa grande
jovialidade enternecida e patusca. Tudo lhe ria, a barba crespa e grisalha, repartida em duas
pontas, os olhos pequenos e azuis, como dois botões de esmalte, o chapéu amolgado e caído
sobre a orelha, os longos caracóis de cabelo bamboleantes sobre a testa como gavinhas de
aboboreira, e que se haviam despregado da pastinha rala, transversalmente colada por cima da
calva.  Ria a próprio  casaco de pano encorpado,  cujos  bolsos atafulhados se arredondavam



como  bolsas,  e  ria  ainda  mais  o  lenço  vermelho  amarrado  ao  pescoço,  com  as  pontas  a
esvoaçar como bandeirolas.

Falando e rindo, o homem caiu sentado em cima de duas mulheres, que recuaram espavoridas
"Scusate, signore!"  E tirou largamente o chapéu com a mão que segurava o cachimbo, cujas
cinzas se espalharam por cima das cabeças vizinhas.  "Scusate, io sono un pó allegro, Oggi ê
festa!" E disparou a cantar.

O condutor veio lá do fundo como uma flecha e, com o sobrecenho mais autoritário que pôde
compor:

"Ó aquele, aqui não se canta!"

- "Non si può. Bene, bene. Non si può. È giusto. Si. Stà benissimo... Eh! condutore, mi dà un
fiammífero?"

E, enquanto acamava com o polegar o fumo negro contido no pipo, cantou, numa voz que podia
bem ser a de um ex-barítono:

- "Io voglio un fiammifero!"

O condutor voltou a ele e, com redobrada energia no cenho e na voz:

- "Já lhe disse que não pode cantar!"

- "Eh!... io già sabia che non si può cantare. Domandavo a lei un fiammifero."

- "Não tem fiammifero. Você vai é já para baixo, se não fica quieto."

- "Pra basso, io?! Dio b...! E che ho fatto io, conduttore... O conduttore! che ho fatto io per esser
messo giu... in mezzo alla strada?"

O homem largou o cachimbo em cima do banco, remexeu os bolsos com as mãos bambas,
remexeu, e não encontrava o dinheiro. Tirou um lenço, uma laranja, duas metades de charuto
toscano,  um  pedaço  de  barbante,  uns  restos  de  amendoim,  uma  medalha,  um  jornal;  e
resmungava: -  "Come no! io tenho dinero. Si!  Anche della carta moneta... Vucê truca cinque
milla, conduttore? Ebbene, aspetti. Si, ió tenho... eh! Un pó de pazienza, caro."

A muito custo, deu com a nota num dos bolsos do colete, junto do relógio de prata, enorme, que
previamente  sacou  e  auscultou.  Ao  retirar  a  cédula,  fê-lo  num  gesto  de  triunfo;  ergueu
senhorilmente a cabeça e, estendendo a mão com o dinheiro ao condutor irritado, esboçou um
canto jacundo e nobre como um ofertório, em voz retumbante: "Ecco, o signor, prendetela!"

O condutor não lhe cobrou a passagem, mas fez parar o carro e obrigou o cantor a descer, com
tácita aprovação dos demais passageiros. Quando se viu na rua, o expulso abriu os braços para
protestar, mas cambaleou e sentou-se no chão, gritando sonoramente, à maneira de insulto e de
ameaça: "Portoghese! Vado dal presidente dello Stato!"

Mas o bonde já ia longe. E os passageiros riam-se. E ria-se o condutor. Precisamente nesse
momento, eu ficava sério, e aquele homem alegre e inofensivo, posto do veículo abaixo como
uma lata velha, me começava a interessar. Era a vítima simpática de um lote de imbecis. E eu
no meio destes.

Um homem alegre, fosse qual fosse o combustível da sua alegria, devera ser olhado como em
certas  civilizações primitivas  se  olhavam os doidos,  criaturas  sagradas,  ou como os gregos
consideravam os devotos delirantes de Dionísios, condensadores momentâneos desse mistério
de jovialidade e de exaltação que em certas épocas circula através das coisas,  e preme os
úberes da terra, e desata as ofertas do céu.



Minha  alma  ficara  lá  para  trás,  junto  daquele  homem  assoado  para  a  rua  pela  austera
comunidade do bonde. E minha alma lhe dizia:

Ri, ri, ri, minha vitima, meu irmão. Brinca, tagarela, traquina à tua vontade. Frui sem vergonha e
sem cuidado este parêntese divino de liberdade e de loucura alegre que se abre na miséria
soturna da tua vida. Ri, ri, meu irmão, minha vítima.

A  tua  risada  não  me  alivia,  mas  vinga  um  pouco  a  minha  ânsia  recolhida  de  libertação
impossível, pobre, torturado escravo que sou, mesquinho escravo das Regras, dos Horários,
dos Regulamentos, dos Códigos e das Necessidades criadas.

Ri, folga, berra, cabriola, papagueia, pragueje, insulta! E canta! canta, nessa efusão de lirismo
obscuro que sobe do mais fundo da nossa alma bruta, expressão sem palavra de alegria vital,
inconsciente, expansiva, cósmica, alegria do gafanhoto que salta e voeja, da maritaca gritadeira
e gloriosa, da água que foge às guinadas fervendo e brilhando, do fogo que dança o bailado da
labareda, de tudo que não é esta nossa desgraçada alma superficial de bicho domesticado e
diminuído.

Ri, ri, ri, com todo o teu ser, todo o teu sangue, a tua carne, para além ou aquém do Bem e do
Mal, Homem! pobre Homem, bom Homem, meu irmão.

Ri, ri, ri, até que estoures de repente com o riso, como a cigarra a cantar, e acabes assim na
mais bela das mortes, fulminado por uma explosão de vida!"

Agora, ao rememorar esta minha ode, com a pena entre os dedos, já não me parece que tenha
justificado bem a embriaguez, que afinal é um vício detestável. Embriaguez por embriaguez, é
preferível uma consciência clara e um sentimento profundo e sutil das realidades. Também isto
é uma espécie de bebedeira; mas lúcida, infinitamente matizada; e tem todo, o atrativo de um
vício artificial.

"Sede duros, meus irmãos!" pregava Zaratustra, "e a verdade é que a dureza é um ingrediente
da vida e uma condição de ordem."

Nada mais saboroso do que o diálogo de Tolstói com a sentinela do Cremlim. Esta enxotava um
mendigo de certo lugar onde não se permitia a permanência de estranhos. Tolstói aproxima-se,
vê,  sofre,  e  aborda  o  soldado,  perguntando-lhe  se  não  conhecia  os  versículos  do  Novo
Testamento em que se recomenda tratar o próximo como a um irmão. Retruca o militar: "E o
senhor não conhece o regulamento da praça? Pois eu o conheço."

Palavra profunda! A primeira necessidade é cumprir cada um o seu dever particular, o seu dever
concreto, positivo, limitado, pequenino.

O dever particular às vezes é duro, como pedra, como prego, duro como pau, mas é dele que se
faz a ordem, a ordem que é edificação, que é obra, que é abrigo e desfrute, oficina e palácio,
lavoura  e  escola,  a  ordem  que  é  civilização.  Os  deveres  mais  gerais  são  também  mais
flutuantes: discutem-se; oscilam com a temperatura do sentimento, com as marés da idealidade.
Mas  o  dever  imediato  e  cotidiano  é  fixo  e  indiscutível:  não  há  senão  obedecer-lhe.  E  a
obediência é a segurança e o alimento de cada um e de todos. Coisa insignificante, um homem
que regularmente cumpre os seus deveres de cada dia: coisa majestosa, uma nação em que
todos procedem assim!

O ideal  é talvez juntar  ao livro de Tolstói  a espada do soldado. Em todo caso,  eu daria  ao
soldado uma fria aprovação, e a Tolstói um abraço.

MANUAL DE COZINHA

Arranjei hoje com um contínuo um  Manual do Perito Cozinheiro,  para ler durante a viagem, à
falta de outra leitura edificante, instrutiva ou deleitável.



Trago a cabeça cheia de leituras de jornal, e já não me diverte nada, pelo contrário, a sarabanda
cotidiana das crônicas, estudos, fantasias, comentários, bisbilhotices e descomposturas. Tenho
a impressão de já haver lido isso tudo não sei quantas vezes, desde a minha vida anterior, nos
remotos pródromos do jornalismo com Mr. Théophraste Renandot.  É incrível como as coisas
atuais caducam depressa, como as novidades são velhas, como os fatos extraordinários são
vulgares.

É  verdade  que  a  impressão  de  perpétua  velhice  só se  prova  agudamente  quando  se  vai
descambando ladeira abaixo dos anos em enta. Mas isso apenas demonstra que o espetáculo é
comprido e só se pode bem apreciar depois de lhe ter visto um bom pedaço.

O fato é que estou fazendo quaresma a respeito dessa carne-de-vaca dos prelos. Ontem, li no
bonde o Livro de são Cipriano, conhecimento que me entreteve como um fruto proibido, e que
valeu ao dono do volume, servente da repartição, um pacote de fumo  Veado.  Hoje,  um dos
meus colegas devia emprestar-me as Noites da Virgem, mas afinal parece que teve receio de
que eu lhe extraviasse essa "mimosa jóia", e declarou-me que a não havia encontrado; mentira,
pois é o seu livro de cabeceira.

Arranjei-me porém com o contínuo, que fora da repartição é cozinheiro praticante, em ocasião
de festa e regabofe, e dentro da repartição aprende a arte, decora receitas e dá consultas. Seja
registado em sua honra, que não preenche apenas assim o seu horário oficial: também serve o
café e faz o jogo do bicho.

O Manual fez-me o efeito refrescante de um bastão de cristal japonês passado pelas têmporas
em hora de dor de cabeça. Nunca eu havia provado a tal ponto a maravilhosa utilidade das
leituras inúteis. A parte referente ao preparo do peru com farofa e de outras aves domésticas e
selváticas  parecia  escrita  por  um  estômago  inspirado,  tanto  garbo  havia  na  variedade  dos
termos técnicos, na escolha das palavras mais precisas e sugestivas, no emprego dos adjetivos
mais emanteigados e olorosos, enfim na composição de um estilo todo suavemente tostado e
pururuca.

Li  tudo,  mas  com absoluto  desinteresse;  por  um  puro  ato  de  vontade,  sem  que  nada  me
obrigasse ou seduzisse, ou me prometesse o mais remoto benefício. Singular prazer, cujo valor
só depois completamente reconheci. Nem sequer me era dado pensar no aproveitamento de
alguma receita, porque todos os pratos de que eu gosto já são perfeitamente executados e são
de  sobra  para  uma rotação  conveniente  dos  menus;  a tal  ponto  que  ao  saborear  o  frango
assado no domingo, já eu sinto um pouquinho de saudade da torta de palmito da quinta-feira, e
vice-versa, e assim por diante.

O que havia de bom nessa leitura era o emprego tenaz da vontade num objeto indiferente, ótimo
exercício; era, depois, o esquecimento de umas amofinações, porque é impossível conciliar-se a
leitura atenta de uma série de receitas de assados e cabidelas com o remeximento de espinhos
espirituais.

Era, finalmente, a entrevisão liminar de um vasto mundo desconhecido, o mundo da Copa e da
Cozinha,  da  pastelaria  e  das  Artes  afins;  um  mundo  de  ocupações  e  preocupações,  de
atividades e de idealidades, com sua história, seu tesouro tradicional, sua literatura, sua arte,
sua ética, sua ciência; um mundo que aí fervilha tão perto do meu e ao qual eu andava alheio
como se ele fosse Marte ou Saturno!

Esta percepção da impermeabilidade dos diferentes planos da vida me calou fundo na alma, e
eu me senti ainda mais pequenino.

Se eu amanhã fizesse (mera hipótese) um poema forte, ou construísse uma teoria de mecânica,
ou propusesse uma nova e fecunda maneira de interpretar a história, nada disso teria a mínima
repercussão no mundo da Cozinha e da Copa; nem um eco sequer do meu nome chegaria até
lá. A preparação do peru com farofa continuaria a mesma; ou, se se modificasse, havia de ser
por ação de um dos íncolas, inovador de talento; e a alma do artista viveria em todo esse mundo
largo mais viva e mais venerada do que a Divina Comédia  ou o Discours de la Méthode ou o



Novum  Organum  cá  pelo  nosso.  E  a  sua  glória  não  sofreria  contestações  nem  eclipses,
proclamada cada dia, através de tempos sem conta, por milhares de bocas verídicas e gratas!

E o nosso pobre mundo comum é todo assim, feito de mundinhos concêntricos, que se articulam
sem se confundir E nós, ai de nós! pretendemos viver "cosmicamente!"

RUFINA

Encontrei-me hoje com o boticário, a quem não via desde a última vez que vira Rufina.

"Quem é aquela moça", lhe perguntei, "que, há coisa de duas semanas, viajou conosco neste
bonde?  Aquela  morenota  de  olhos  grandes  e  úmidos?  Aquela  de  bonitos  dentes?  Aquela
espigadinha, de branco, a quem você, saltando do carro, deitou uma olhadela xaroposa?"

Fabiano custava-lhe recordar-se. Vincou a testa, cravou os olhos no tejadilho, levou a unha do
indicador para entre os incisivos, com a boca aberta.

- "Uma gorda, de cabelo ondado?"

- "Nada. Não ofenda."

- "Não me lembro... Espere. Uma alta, de nariz grande?"

- "Já lhe disse que era morena, pequena, engraçada."

Fabiano agitou-se, como que para sacolejar a caixa das lembranças, atirou uma perna para
cima da outra, curvou o busto, agarrou o queixo, carregou o cenho. "Diabo!" De repente, riu-se,
deu-me uma tapona no joelho e exclamou:

- "Já sei! Uma cabrochinha, não é isso?"

Conservei-me calado,  mandando em espírito,  o idiota do boticário  a todos os mil  demônios.
Aliviado, voltei-me para ele, frio:

- "Desistamos, oh amigo Fabiano José de Figueiredo Alves."

- "Figueiredo, não; Azevedo."

- "Ou isso."

Eu estava convencido de que Fabiano não queria era lembrar-se de Rufina. Impossível que se
tivesse  realmente  esquecido  dessa  criatura  maviosa  e  rara.  Conhecia  mulheres  como  um
recenseador: uma gorda, uma alta, uma parda, fora muitas outras que não referiu;  e não se
recordava da única que valia a pena! Grande ordinário.

Percorremos umas quatro ou cinco quadras em silêncio. Eu nem sequer olhava para a cara de
Fabiano. A certa altura, perguntou-me se sabia o nome da moça.

- "Rufina."

- "Hein?!"

- "Rufina."

Fabiano olhou para mim e disparou a rir.

- "Já sei, meu caro, já sei!"

- "Mas porque essa risada?"



- "Ah! já sei, meu amigo, já sei. .. Olhe, ela nunca se chamou Rufina. Qual Rufina, nem meia
Rufina!...  É boa!  Ela é Augusta, meu caro amigo. Augusta,  entendeu? Rufina... é boa!  quiá,
quiá, quiá..."

"Mas.. então, conhece-a?..."

- "Pchê! Há muito tempo. Uma rapariga magra, moreno-mate, com o nariz levemente rebitado, o
queixo saliente, não é isso? Conheço muito. Chama-se Augusta, mora ali para as bandas do
cemitério. Boa fazenda coitada!"

Desmoronei. Só ao cabo de longos e dolorosos minutos pude reconstruir-me um pouco, firmar-
me um pouco em cima de mim mesmo, e perguntar com voz sumida:

- "Mas, então, esse nome de Rufina?"

- "Muito simples. Bestice do coronel Ferrão, um velho meio pancada - bem pancada, aliás - que
tinha a mania de lhe dar esse nome."

- "E por que?"

- "Por nada, burragem dele. Gostava de trocar os nomes, fazia isso com toda a gente. Tinha um
sobrinho,  o  Bentoca,  Bento  Felizardo  Ferrão,  homem  respeitável,  atacadista  ali  no  centro:
chamava-lhe Esmeraldino, até diante dos empregados, na loja. O Viana, era para ele Pascoal,
um dia; outro dia, era Bonifácio. A mim, quis-me uma vez batizar por Crispiniano, mas eu, pan!
barrei-o logo: Às suas ordens, seu Januário. Danou-se - ora, imagine: danou-se, o bestiaga! - e
não falou mais comigo."

Emudeci.  Fabiano continuava, mas já não o entendi daí por diante. A versátil  indiferença do
boticário chocava-me como uma sem-vergonhice irritante, de sujeito sem alma, sem o senso
piedoso e comovido da miséria humana. Mas Fabiano afinal era um bom homem: isto é, um tipo
fútil e feroz como soem ser os homens de juízo.

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!

Mas não é isso, oh poeta,  não é isso o pior.  O horrendo é esta indiferença, esta sorridente
indiferença,  esta  familiar  e  brincalhona  ferocidade,  aérea,  difusa,  impalpável,  com  que  se
considera um ser humano, com que se fala de uma pobre mulher - logo de uma mulher! de uma
triste mulher e do seu destino, de uma mulher bela, graciosa e miseranda; de uma mulher que
tem toda a massa de que se fazem as mães e os anjos da terra, - e com uns olhos tão grandes,
tão úmidos, tão luminosos!

- "Mas porque é que queria saber" indagou o boticário, depois de uma pausa.

- "À-toa, Fabiano."

- "Pois olhe, é fácil."

Encarei-o de um modo que devia ter-lhe parecido esquisito, pois calou-se e ficou sério. E não se
falou mais nisto.

JUSTIÇA

Íamos hoje para a cidade na marcha habitual, nem muito rápida, nem propriamente vagarosa.
Circunstância notável, se bem que ordinária - o bonde não correu nem por um instante fora dos
trilhos.  Entretanto, chocou de repente com um automóvel,  e surgiu uma grande discussão a
respeito de se saber a quem tocava a culpa, se ao motorista, se ao chauffeur.

Entrou em função o juiz que há dentro de cada indivíduo, e as sentenças divergiam.



- "Foi esse negrinho estúpido," dizia um, indigitando o chauffeur.

- "O culpado é esse louco desse portuga," asseverava outro, referindo-se ao motorista.

- "Cadeia com eles, é o que eu vivo a dizer."

- "Qual! só a pau."

- "Por milagre não houve coisa muito pior: olhe como ficou a máquina."

- "Foi pena que não ficasse ainda mais escangalhada, era menos uma."

- "Mas o bonde podia bem ter parado a tempo."

- "Não podia, aqui é um declive."

- "Seu guarda, o culpado é o chauffeur."

- "Não, seu guarda, o culpado é o motorneiro."

E cada juiz era também um partidário, ou do lado do homem do bonde, ou do lado do homem do
automóvel. Por simpatia física, por espírito de nacionalidade ou de raça, por disposição mais
favorável a uma das classes de automedontes, por ter ou não automóvel, por ter ou não ter um
parente chauffeur  ou automobilista, por mero palpite, cada um propendeu imediatamente para
uma das bandas.

Mas, valha a verdade, havia também homens imparciais, por exceção. Um destes, abanando a
cabeça, e afastando-se do burburinho, me ponderou tranqüilamente:

- "Ora, ora! Quem foi, quem não foi... Eu o que fazia era pegar nos dois e socá-los no xilindró: é
aí, seus danados! Esta corja..."

MODÉSTIA

Franklin  Penha  dera-me  hoje  a  impressão  de  um  grande  fátuo.  Viu-me  no  bonde  e
cumprimentou-me  com  excessiva  amabilidade,  com  regozijada  surpresa,  como  se  tivesse
descoberto em mim, de repente, algum encanto inédito. E eu nem sequer tinha a barba feita. O
motivo não tardou a aparecer. O que Franklin pretendia era capturar a minha atenção e boa
vontade para uma notícia de jornal que trazia recortada, no bolso, e lhe pesava como uma barra
de ouro. A notícia era mais ou menos a seguinte:

"O Senhor Doutor Franklin  da Costa Penha, conceituado advogado do nosso foro e futuroso
cultor do nosso passado, acaba de ser nomeado sócio correspondente do Instituto Histórico e
Geográfico do Estado de..., por indicação, unanimemente aprovada, do eminente historiógrafo
brasileiro Sr...."

- "Parabéns, bichão."

- "Oh!"

Apesar desse oh! Franklin estava realmente satisfeito, mais talvez do que o seu venerando xará
depois que eripuit fulminen, etc. Guardou o retalho na carteira, quase a afagá-lo com as pontas
dos dedos, como se fosse um aéreo tecido de seda; arrumou a carteira no bolso e, confidencial
e grave:

- "Não; eu, de fato, para ser franco, fiquei muito contente. Eu sou assim. Tenho ainda alguma
coisa  do  menino  de  colégio,  que  se  ufana  dos  prêmios  recebidos.  Puerilidade.  Pura,
insofismável puerilidade. Eu podia contar-lhe esta nova assim com um arzinho de quem não
ligava, negligentemente, como por uma lembrança de acaso. Podia ter-lhe dito que o fato me



agradava  por  este  ou  por  aquele  motivo  nobre;  pelo  prazer  que  teriam  lá  em  casa,  pela
recomendação que estas distinções representam no seio de uma burguesia bobalhona... enfim
qualquer coisa por esse gosto. Mas tudo isso não seria senão hipocrisia. A verdade pura é que
fiquei  contente  por  mim  mesmo,  pela  própria  distinção  em  si;  contente  deveras,  cheio  de
contentamento como um balãozinho de goma elástica cheio de ar. Eu sou assim. "Mas também,
amanhã  ou  depois,  já  estarei  resfriado;  nem  me  lembrarei  mais  de  que  fui  eleito  sócio
correspondente. Depende de eu querer alcançar uma outra tetéia que no momento me seduza."

Franklin dizia-me estas coisas com tanta simplicidade e com um lume tão sincero nos olhos, que
tudo lhe aceitei  como vera confissão.  E absolvi-o.  Não,  ele  não é fátuo.  É talvez mesmo o
oposto do fátuo, um grande modesto.

Modéstia, afinal, não é isso? A verdadeira não é aquela que se proíbe a mínima expansão de
vaidade. Os indivíduos que se proíbem a menor demonstração de vaidade são quase sempre os
mais vaidosos dos vaidosos. Pretendem, sonham, invejam, sofrem e gozam tanto quanto os
outros, com a única diferença de que põem abafos a isso tudo e, além de tudo, ainda querem
fruir a reputação de ser extraordinariamente modestos. Há mesmo cidadãos que devem a maior
parte do seu renome à sua modéstia ou à sua  preguiça.  O pouco que dão de si, dão como
passatempo,  como capricho ou brinco  de um momento,  como efeito  de imposições  alheias,
como necessidade ocasional. Por si mesmos, não, não querem nada, querem sossego! Mas o
seu  maior  gozo é  quando  os admiradores  exclamam:  "Ah!  se este  safado  se  resolvesse  a
trabalhar!" Vaidosos dobrados, têm várias vaidades lá dentro, presas e gordas como perus de
galinheiro, e ainda por cima se deliciam, epicuristicamente, com a vaidade de não ter nenhuma
vaidade, que é a mais vá, a mais falsa, a mais loucamente ambiciosa de todas.

O modesto verdadeiro não é o que se envergonha das suas vaidades, é aquele que lhes dá
expansão, reconhecendo-as porém com bonomia como tais, sem lhes emprestar outros nomes,
nem  estar  com  rodeios  e  mentirolas.  Somente,  possuir  a  clara  consciência  delas  é
automaticamente reduzi-las. Dar-lhes expansão,  assim, é rarefazê-las. É torná-las exteriores,
superficiais  e  passageiras,  como  um  suor,  como  escamazinhas  eruptivas  da  pele,  como
secreções, coisas que a economia orgânica de um corpo são, normalmente engendra e rejeita.
Uma limpeza, uma "catársis", um arejamento, um alívio.

Gozar as próprias vaidades com sincera e inocente imprudência é o melhor meio de lhes sentir
a vacuidade, de as tornar inócuas, de acabar por desprezá-las e perdê-las. Permitir-lhes que
levantem o vôo é deixar que se vão embora.

Alegrar-se  alguém  abertamente  com  os  seus  pequenos  triunfos  é  um  modo  amável  de  se
confessar  bem  gratificado.  Saudável  fusão  de  bonomia,  conformidade  e  desprendimento:
modéstia, enfim; a boa, a legítima, a pura. A única.

Todo  o  mal  da  vaidade  está  nos  sentimentos  e  nos  cálculos  que  se  lhe  ajuntam,  que  a
mascaram, a pervertem, a envenenam, a entranham na alma, hipertrofiando-a, dando-lhe por
vezes a figura hidrópica de virtudes austeras, dessas que merecem lápides em latim. - É assim
que  se  formam  esses  veneráveis  cavalheiros  amargos  que  santamente  odeiam  todas  as
manifestações brilhantes e aladas da vida, esses grandes desambiciosos que se vingam em
todo  o  mundo  de  não  poderem  confessar  ambições,  esses  perpétuos  caluniadores  que
enxameiam  e  zumbem,  como  varejeiras  pesadas  e  tontas  de  sânie,  em  redor  de  cada
desgraçado cujo nome não ficou soterrado como o deles na própria impotência.

Nietzsche teve razão - o que algumas vezes lhe acontece por maneira fulmínea - quando disse
que as paixões, em seu estado puro, são boas. Apenas haverá nisso exagero. São boas porque
são naturais, porque são o próprio homem. O que as torna más, corrompendo-as envilecendo-
as, é a hipocrisia, que as dissimula intensificando-as no entanto; que as enfeita por fora, como
serpentes, mas dá-lhes o veneno e a insídia; que as oculta e as desvia de seus fins imediatos,
claros e geralmente saudáveis, para as pôr ao serviço de afetos nobres e de longos, tenazes e
engenhosos ressentimentos. 



Menos ousado, Augusto Comte apenas reconhece à vaidade - desejo de aprovação - direitos de
cidade na sua moral sociocrática; mas...

... Mas que Nietzsche! que Comte! que Fulano ou Beltrano! Antes de todos eles, o Eclesiastes
havia proclamado, para todo o tempo, que tudo é vaidade neste mundo.

Dessa e de outras afirmações se tirou apressadamente a ilação de que o cristianismo nascente
votava um ódio entranhando à vida. Mas ele não fazia senão pôr o dedo na latejante verdade,
na dolorosa e redentora verdade. Era uma libertação e um alívio que ele trazia: tornaram-no um
torvo condenador da vida. Era uma reação contra o formalismo, a pedantaria, a artificiosidade
hipócrita  do  judaísmo  literalizante  e  manhoso,  uma  revolta  do  espírito,  uma  insurreição  de
veracidade heróica, alegre triunfal da nossa miséria".

Sim,  tudo  é  vaidade;  sim,  o  homem  é  mau;  sim,  somos  o  verme  da  terra.  Pois,  sejamos
vaidosos, sejamos maus, sejamos vermes, francamente, de cara descoberta, de alma leve, com
a lavada e impudente sinceridade da flor e da fera, à luz do Sol e à face de Deus, na perpétua
humildade de uma confissão total e tranqüila!  Não queiramos converter velhacamente a larga
realidade comum da nossa pobreza em falsas opulências de exceção. Quem se abaixa é que
será exaltado: só quem se reconhece tal  qual é, ou tal qual  somos, achará em si  mesmo a
verdadeira  força  purificadora  e  ascensional,  que  não  mente  nem  quebra.  Confessemo-nos
sinceramente a Deus, e Deus a todos os humildes perdoa e sustém.

Como é que a tola perversidade humana pôde converter a clara e benéfica fonte de liberdade e
de  alegria,  que  há  no  fundo  dessa  viril  visualização  cristã  da  vida,  nesta  coisa  sombria  e
horrenda,  nesta  mascarada  de  mistificações,  neste  pesadelo  de  atrozes  artifícios,  neste
abominável Santo Ofício de idealismos hipócritas e peçonhentos e de mútua espionagem, que a
sociedade  instituiu  dentro  de  si  mesma  e  carrega  no  seio  como  um  rolo  esfervilhante  de
víboras? 

Jesus  claro,  natural  e  harmonioso  como  a  Verdade,  até  fabricou  vinho  em  Caná  para  a
jovialidade simples dos homens... 

A  modéstia  é  uma virtude  imensuramente  prezada pelo  grande  número.  Todos  a  veneram.
Todos a exigem dos outros. Por que? Mas, evidentemente, por ciúme e inveja. Não há ninguém
mais  modesto  do  que  as  velha  chupadas,  arrependidas...  de  não  haverem  pecado.  -  Não
podendo  suprimir  os  méritos  de  quem os  tem,  quer-se que  ao  menos  o  possuidor  não  os
reconheça, ou finja não os reconhecer; quer-se diabolicamente aguar, estragar, atormentar com
dúvidas,  com acanhamentos,  com terrores e com escrúpulos  o prazer natural,  irreprimível  e
capitoso que ele possa provar. Assim, mais ou menos, falou Zaratustra.

A moral social é uma formidável conspiração de todos contra cada um, para o triturar, perverter,
o  desvirilizar,  o  reduzir  a  um  ser  lamentoso  e  tortuoso,  um  aleijado  sofredor,  grotesco  e
malfazejo. O pátio dos Milagres!

O envaidecido enrosca-se e enclavinha-se em si mesmo. Em vez de lançar ao vento as suas
pequenas fatuidades e libertar-se delas, ele as recolhe, as acumula, as afunda lá dentro, e as
recoze, e as cultiva em sigilo, como um fabricante de venenos, com toda a sorte de cautelas, de
temores, de desculpas, de artifícios, de equívocos, de dissimulações, e aí temos uma franqueza
quase inocente convertida, pelo farisaísmo da virtude, numa podriqueira secreta!

Só o indivíduo que experimenta prazeres de vaidade, sem se enganar sobre a natureza deles,
assistindo a essas experiências do sentimento como um lúcido espectador de si mesmo, só este
é capaz de modéstia. Se algum há que não os conheça, esse não é propriamente um modesto,
é um que nasceu com uma falha psicológica, como outros nascem privados da vista ou com um
pé atrofiado. Não tem mérito algum. Tem um defeito de nascença.

A modéstia é a vaidade que sorri de si mesma. E nesse sorriso vai o quantum satis de contra-
veneno.



A boa modéstia é a vaidade que sorri de si mesma para não se rir das outras, e que às vezes
arde e se sublima na chama do sorriso - como um balão de papel se destrói e desaparece na
própria chama que o eleva.

A vaidade paga regiamente as suas culpas. Quantos artistas crucificados na sua obra, vertendo
sangue e clarões!

A boa modéstia é aquela que doma as suas vaidades e as subjuga ao domínio de uma paixão
forte e bela, como os tigres que puxavam o carro de Dionísios.

A serpente, às vezes, gasta o seu veneno em botes aos raminhos que bolem ou às sombras que
passam, e assim se torna inócua ao picar uma rês ou um homem. A vaidade é muitas vezes
como a cobra.

À  vaidade  parece  dever-se  também  uma  quantidade  de  horrores:  assassínios,  roubos,
atrocidades, suicídios. Na realidade, ela desempenha apenas o papel de um purgante orgânico
da  comunidade  social.  Em  muitos  casos,  se  a  uma  só  causa  se  podem  filiar  coisas  tão
complexas,  é  a  modéstia  que  deve  ser  responsabilizada.  Convertida  em  mandamento
irretorquível,  comprime  e  abate  a  natureza  humana  e  a  obriga  a  esses  longos  desvios  e
absurdas transferências da paixão inextirpável, a vontade de se afirmar. O excesso de modéstia
pode prolongar-se até ao cinismo, e à delinqüência.

UMA ROSA

Ganhei  uma rosa e uma experiência.  Deu-me aquela,  no  bonde,  um homem velho,  rude e
chambão.  Contraiu  a  afeição  das  flores  já  entrado  em  anos,  depois  de  desenganado  de
feminilidades  há  muitos.  E  eu  tinha  o  amor  das  flores  na  conta  de  um  puro  reflexo  de
sentimentos sexuais, de uma ondulação distante do culto da mulher.

De fato o é; mas também pode ser outra coisa, como me prova este velho puído e tristonho, que
viu amanhecer em si o encanto das rosas quando já iam muito longe as derradeiras fagulhas do
outro amor.

Quem sabe se  ele  põe agora  neste  afeto  um afã  meio  inconsciente  de recuperar  o  tempo
perdido para o coração? Como quer que seja, revelou-me como a natureza, contra toda lógica e
toda  expectativa,  pode  achar  saídas  novas  e  elegantes  para  as  situações  mais  abatidas  e
ruinosas. Há nela uma capacidade virgem e indefinível de com que não costumam contar os
analisadores  de  almas,  que  pensam  desmontar-lhes  as  peças  como  a  mecanismos,  e  não
fazem senão jogar com esquemas e conceptos.

Tudo, neste homem, indicaria uma carreira fatal para o embrutecimeno e a prostração. Idade,
doenças,  decepções,  rupturas,  arrancamentos,  saudades,  rancores,  desesperança.  Devia
acabar no desânimo e na tristeza aparvalhada do animal  que procura um recanto esquecido
para morrer. Pois, nada disso. Viu ainda florir em si, de repente, um novo amor e uma alegria,
uma doçura e uma esperança novas. Uma nova forma de ingenuidade fresca e gentil.  Uma
ressaca de mocidade.

Dir-se-ia que todas as suas mágoas e misérias se haviam convertido numa energia clara e
imprevista de nascente gorgolejante Que todo o cisco do seu passado, em montão, a consumir-
se ao sol e à chuva, fecundara a terra e dera-lhe sombra e umidade para que brotasse lá em
baixo uma semente ignorada, e que a semente se fizera broto, e o broto crescera e atravessara
os destroços apodrecidos para vir oferecer à luz a flâmula verde de uma frondezinha viçosa.

A vida vive em nós! Ai, se nos convencêssemos bem de que é a Vida que vive em nós... A Vida,
senhora eterna de todas as germinações.

AINDA A ROSA



A rosa que o meu amigo velho me dera anteontem ainda estava hoje bem passável. Olhei-a,
pela manhã, quando lavava o rosto, e achei-lhe um encanto dorido de mulher bonita que, em
pleno solstício de encantos, de repente se vê marcada pelos primeiros gorgulhos do tempo.

Esborrifei-lhe um pouco de água, e disse-lhe: "Que será de si amanhã, minha rosa?" As rosas
sabem falar, e para ouvir e entender o que elas dizem não é preciso amar alguma senhora,
como, segundo o poeta, se requer de quem deseje ouvir as estrelas. E a rosa, com soberba
indiferença,  respondeu:  "Que  será  de  mim?  Olha  esse  grosseiro  antropomorfismo,  néscio
animal!  Então tu julgas que nós outras somos feitas da tua massa? Para mim e minhas irmãs
todas as voltas do mundo são as mesmas. Eu, amanhã, não serei nada que tu aprecies, mas aí
ficam infinidades  de rosas desabrochadas  e por  desabrochar.  E  todas  elas são eu mesma,
porque eu sou todas, e não desapareço, nem sucumbo".

Muito bem, muito bem. Em todo caso, como rosa individual, a minha durava bastante. Malherbe
assinou a esta  flor,  como prazo fixo de vida  l'espace d'un matin,  e entretanto  é geralmente
sabido  que  ela  pode  durar  dois  ou  três  dias,  e  mais.  Mas  também  está  geralmente
convencionado que, para os efeitos poéticos, há de durar uma só manhã.

Verdades duplas, assim, há muitas, há tantas que o mundo está cheio delas.

A  borboleta,  símbolo  da  volubilidade  na  poesia,  é  com  efeito  uma  excelente  imagem  da
constância, porque só faz indefinidamente a mesma coisa.

A abelha, essa dizem que é o tipo do ecletismo intelectual ou sentimental que saqueia a corola
de todas as flores; na verdade, é a representação mais fiel da inflexibilidade de princípios, pois
que  não visita  senão  as  flores  que lhe  forneçam matéria-prima,  e  delas  não  quer  senão a
pequenina dose de matéria-prima que possam dar.

O  gato  considerado  como  um  animal  de  caráter  independente,  vive  de  fato  na  estreita
dependência  própria  dos  parasitas,  não sabendo senão estar  nas  cozinhas  e  nos  telhados;
gravitando em redor da paparoca preparada.

À palmeira, chamam-lhe esbelta e soberba, ou altiva, ou senhoril. Não há o que se lhe oponha,
porque,  realmente,  a  gente  pode  dar  às  coisas  os  adjetivos  que  quiser,  não  havendo
contrariedade declarada; mas é muito de notar que, assim como a palmeira é esbelta e senhoril,
também poderia ser senhoril e esbelto um espanador de cabo comprido, ou uma vassoura do
tipo antigo, trastes estes havidos como sumamente prosaicos.

O boi, símbolo da força, é um colosso tão frágil que passa da mocidade à decrepitude em meia
dúzia de anos, e possui muitíssimo menos energia ativa do que uma formiga ou uma pulga. E a
águia, emblema do gênio, porque tem asas e vive nas alturas, é menos inteligente do que uma
galinha e nem sofre comparação com o castor, que passa a existência no fundo dos vales e no
lamaçal dos rios.

Enfim, não se contam as verdades, duplas que todo o mundo enxerga, ou poderia enxergar,
mas deliberadamente separa e torna reciprocamente estanques. E não só no que respeita ao
mundo objetivo,  mas também no que se refere  ao próprio  domínio subjetivo da experiência
moral.

A economia é uma virtude, quando se põem sobre ela os óculos simpáticos da generalização
poética;  a economia,  em seus casos concretos,  é sempre uma indecenciazinha de que nos
envergonhamos e que satirizamos nos mais.

"O amor é a mais bela e a mais santa das coisas desta vida": mas ninguém torne esse conceito
como preceito porque se arrisca a ser apedrejado na praça.

"A calúnia é o fel das almas ignóbeis": na realidade, a calúnia é um vício tão generalizado e tão
familiar como o do cigarro; e quem não o cultivar está no perpétuo risco de passar por idiota ou
por "jesuíta".



Mas, afinal  de contas, esses desdobramentos da verdade são úteis, porque correspondem a
duas tendências fundamentais do espírito humano: a que visa a adaptação deste à natureza, e a
que procura a sua adaptação à sociedade.

A primeira procede por via de indagações meticulosas e serenas; a segunda marcha por meio
de conceituações imediatas e sínteses arrojadas.

A primeira é lenta, dificultosa e fatigante; a segunda é rápida, leve e encantadora.

A primeira fornece exercício a uma minoria de cabeças, especializa e desmembra funções, e
como que pulveriza a continuidade e a fluência do real numa infinidade de corpúsculos gelados;
a segunda comunica impulsos a toda a sorte de mentes, aproxima-as, harmoniza-as, estimula a
imaginação  e  a  simpatia,  dando  a  todas  a  mesma  concepção  aproximativa  das  coisas,
deformante mas agradavelmente fácil, ampla e satisfatória.

A primeira prepara o viveiro das verdades exatas e necessárias de amanhã; a segunda alarga o
domínio das verdades agradáveis e convencionais provisórias para uns, perpétuas para a maior
parte.

Instinto de saber, instinto de poesia. Dois irmãos inimigos, que não podem viver um sem o outro.

Posta de parte essa parlenda, o fato é que a resposta da rosa mais me enamorou dela. Enfiei-a
na  botoeira,  apesar  de  já  meio  fanada.  -  Precisei,  para  tanto,  de  um pouco  de  decisão  e
atrevimento,  pois  nunca  uso  flores  comigo,  nem  mesmo  frescas.  Audácia  de  carneiro.
Atrevimento de cágado.

Instalado  no  bonde,  semicerrados  os  olhos,  e  sentindo  na  face  a  carícia  de  uma  pétala
pendente, instiguei a minha interessante companheira a falar ainda, antes que algum golpe de
vento ou algum encontrão a despojasse  da sua  voz feita  de  cor  e perfume.  Não se fez de
rogada.

"Não sabes, amigo? Tal como aqui me vês, sou filho do conúbio do homem e da natureza...
Tanto devo o ser ao solo, ao sol, ao ar, como ao espírito, à arte e à mão humana.

Sou um produto da terra e da civilização: duplamente flor de cultura.

Sou ao mesmo tempo a glória de Flora e a mais perfeita das flores artificiais.  Tendo o viço
hereditário das rosas selváticas e a aura humana das rosas de papel e de tecido, armadas por
magras mãos de operárias tristes, mãos febris de moças namoradas.

O homem faz-me, cheio  de suas vaidades,  seus desejos,  suas  ambições,  seus  sobejos  de
carinhos, seu saber, seu gosto amável, paciente e caprichoso. Assim, uma infinidade de forças
diversas vêm-se coordenando e vêm colaborando, através dos séculos, na seleção das minhas
formas, dos meus tons e dos meus olores - florindo e reflorindo em mim.

De mim, pois, aprende, homem tolo e ingrato! a olhar a tua humanidade não tanto na sombria
confusão dos seus galhos e ramas, como na vária e fugitiva permanência das suas flores, ou no
perpétuo esplendor das suas graças transitórias.

Ama-a com todos os seus vícios e brutezas, com todos os seus primores e pulcritudes.

Não há vícios, não há primores, há só o homem. O homem e nada mais. O homem inumerável,
incomportável e indefinível. O homem que te ultrapassa no espaço e no tempo, e cujos últimos
limites partem do centro da terra e vão perder-se nas constelações.

Perdoa-lhe tudo, tudo. Perdoa-lhe simplesmente. Sem gestos e sem frases. Perdoa-lhe mesmo
na cólera e na angústia. Reserva-lhe ao menos uma promessa de perdão no infinito, até para o
que não possas, até para o que não devas perdoar.



Se tudo, nele, coopera na produção destes milagres de melindroso e incorruptível prestigio!

Milagres em que o fugitivo se confunde com o permanente, e o encanto de uma hora é um
sorriso dos séculos.

Passam as catedrais, esfarelam-se os granitos e os bronzes, desagregam-se os impérios, e as
nações  dissolvem-se,  mas eu permaneço na minha deliciosa  insignificância,  Como a última
confidência de ternura e de beleza que as gerações legam umas as outras através dos abismos
do tempo.

Sou a obra mais duradoura do homem. Não há ferrugem nem verme, nem guerras nem sinistros
que me atinjam.

Vê como uma coisa assim pequenina e branda vem a ser o único triunfo comum das energias
contraditórias derramadas pela face da terra!

Eis-me aqui, doce como um afago, leve como uma asa, breve como um sonho, mas forte como o
que permanece e perdura, imorredoura e essencial como a lágrima e como o sorriso, esses dois
resumos humanos da infinita comédia, e da infinita alegria do universo...

Serve-me com os olhos, aspira-me, grava-me na alma. E sabe que nunca faltarei ao pé de ti, se
o quiseres.

Busca-me, achar-me-ás. Eu só desapareço de teus olhos para que em ti se renove a ânsia pela
minha presença.

Toda a perene agitação do mundo parece não ter outro fim que produzir uma espuma de rosas.
Nada tão ao alcance da tua mão.

Colhe, beija e sorri.

Nesse minuto estarás num pináculo da vida e num ponto luminoso da eternidade.

Eu sou a Rosa, eu sou a Rosa, a beleza e a graça fugentes, a doce filha da terra vil e do homem
desgraçado..."

UM FIO DE CABELO

Aquela moça espigada que entrou no bonde com o ímpeto ágil de um gafanhoto e ficou sentada
ao meu lado, nunca imaginaria que fosse causa possível de uma pequena tragédia.

Entrou, sentou-se, tão isenta, como diria o Camões, tão longe de mim que sentia a irradiação
das suas calorias! Viçosa, inocente e jocunda como um cacho de flores de resedá arrancado ao
galho pela manhã, tinha a afilada silhueta de uma girl esportiva e a despachada simplicidade de
um rapaz. Tirou a espécie de boina que trazia na cabeça, agitou o nevoeiro de fogo do cabelo,
ajeitou-o com as mãos, de leve, como se lhas queimasse, e minutos depois, repondo o gorro,
partia, num outro salto de gafanhotinho brincalhão.

Jeunesse de visage et jeunesse de coeur!

Quando cheguei  a casa, tinha no ombro um fio de cabelo,  um fio  de chama. Descobriu-o a
criada, com um sorriso ingênuo e perverso. Pegou nele, de intrometida, examinou-o à luz da
janela, e ia deixá-lo cair quando eu, não me podendo conter, exclamei: "Deus a faça careca,
Manuela!"  Manuela  olhou-me  com  cara  de  surpresa  e  desapontamento,  como  a  pedir
explicação. Não lha dei, limitando-me a assoviar uns compassos da Marcha de Cádis, para não
lhe deixar a impressão de estar zangado, e retirei-me para o meu quarto.

Na verdade, estava zangado. Aquele ato da pobre mulher apertara a mola ao mecanismo das
minhas  melancolias.  Pus-me  a  considerar  os  frutos  de  suspicácia,  de  bisbilhotice  e  de



malignidade que a moral  produz nas almas simples; e de reflexão em reflexão achei-me de
repente  imerso,  mal  sustendo  a  cabeça  de  fora,  na  imensurável  e  irremediável  miséria  da
bicharia humana.

E aí está como aquela menina, inocente como o é a Lua, dos raios que deixa cair, não esteve
longe de ser causa de um desaguisado doméstico. Ao mesmo tempo que alisava o cabelo, num
movimento de  mãos  e numa dança de dedos  leve e  aérea  como um gorjeio,  poderia  estar
agitando a corrente de dois destinos ignorados e preparando uma pororoca longínqua.

Ai!  por  muito  pobre que seja  a imaginação dos malfazejos,  os distúrbios  que ela consegue
promover são pequena coisa diante do mal que todos fazemos uns aos outros pelo simples fato
de existir.

Não há pior acidente do que ocupar um lugar no espaço. Um simples fio de cabelo caindo de
uma cabeça pode ser para alguém como o raio destruidor partindo do punho de Arimã. Vivemos
assim uma eterna e terrível mitologia. Participamos da natureza dos deuses, ao menos para o
mal. Só para o mal. A vida é a angústia do terror difuso e permanente.

RETICÊNCIAS

Encontrei-me hoje no bonde, depois do almoço, com o Nicolau Coelho. Como eu lhe dissesse,
um dia, que lera com prazer a sua crônica sobre finados, desse dia em diante se aproximou de
mim, e não me vê sem que me venha apertar a mão. Ainda hoje pagou a minha passagem.

Conheço Nicolau desde menino, fui amigo de seu pai, professor gratuito de um dos seus irmãos,
e nunca se julgara obrigado a usar de cortesias comigo. Passei a ser alguém para ele no dia em
que lhe elogiei uma crônica, a ele que tantas e tão aplaudidas tem escrito, a ele carregado de
glórias.

Nicolau, vendo-me no último banco, ergueu-se do seu e desfechou-se de lá. Sacou de cinco
tiras de papel e disse, com modéstia:

- "Isto é curtinho... Gostaria que lesse, preciso da sua opinião."

Fixei os meus olhos nos seus.

- "Precisa da minha opinião?"

- "Sim pois..."

- "Mas isso é grave, meu amigo. Então a minha opinião vale?"

- "Muito."

- "Nesse caso, eu necessitaria ler com vagar, com toda a atenção."

- "Mas, eu tenho de levar o original à folha. É curtinho. Lerá num momento."

Li. Li e não achei mal. Ao contrário. Certa harmonia agradável e constante, harmonia de forma,
harmonia de fundo, feitas de pequenas audácias de pensamento e de expressão, difíceis de
orquestrar.  Notei  apenas  um  exagero  de  sinais  sintáticos,  travessões,  virgulas,  pontos-e-
vírgulas, pontos finais, e sobretudo, reticências.

O  abuso  das  reticências  me  é  particularmente  enervante  (a  não  ser  quando  entram,  num
sistema personalíssimo de notações, compreensível em certos indivíduos muito irregularmente
"individuais".)  Ponham  quantas  forem  necessárias  para  indicar  suspensão  ou  transição
inesperada. Mas este costume de derramar ao pé de cada período uma série de pontinhos, para
denotar que a frase é aguda, que ali há coisa, que a passagem envolve malícia ou profundidade
- não, não.



O leitor (sempre inteligente) irrita-se por não se lhe deixar o gosto de descobrir por si mesmo as
sutilezas,  as intenções, os valores velados. E depois o autor acaba por botar reticências em
tudo, porque é difícil que um autor não veja coisas a realçar em cada um dos seus períodos.
Afinal,  a função dos pontinhos desaparece, e onde eles não estão é que a gente vai ver se
desentoca o melhor.

A mania das reticências não tarda em semeá-las no próprio pensamento. Recolhem, como as
bexigas. E lá se vai o amor da claridade e da justeza, lá vem o prazer vicioso do equívoco, do
ambíguo, do flutuante.

Os  antigos  não  usavam  reticências.  Faltou-lhes  pois  uma  boa  forma  de  notação,  hoje
indispensável. Mas o fato é que a estreiteza do sistema de suplementares da palavra tinha as
suas vantagens. Forçava-os a tudo exprimir e sugerir com os recursos únicos da frase nua e dos
seus ritmos naturais. Em vez de pôr um sinal de ironia tinham de açacalar a ironia através da
rede dos períodos. Em vez de indicar com que óculos cinzentos ou vermelhos se havia de ler o
capítulo  ou  a  página,  davam  à  página  ou  ao  capitulo  a  tonalidade  sentimental  ou  mental
conveniente. Era o processo direto, que penetrava até às carnes e aos nervos do estilo.

Podiam falecer-lhe a este as flexibilidades e esfumaturas da sensibilidade moderna, mas ainda
isso era uma vantagem, porque era uma disciplina. O escritor havia de se resignar, por muito
indeciso  e  ondulante  que  tivesse  o  espírito,  ao  freio  de  um  métier  e  havia  de  viver
perpetuamente em busca do límpido, do incisivo,  do luminoso. Nunca se entregava senão a
construções de pensamento com uma classificação e um fim. Toda a sua aspiração era fabricar
obras acabadas, portáteis, que representavam aquisições (como diz Emerson a propósito já não
lembra de que autor) coisas que se poderiam sopesar, palpar, pôr no bolso e levar para casa -
como um utensílio, como uma jóia, como uma fruta.

Representei  tudo isto por outras e mais breves palavras, a Nicolau, cujo valor não deixei  de
tomar para estribilho. Guardou os originais, acendeu um cigarro e perguntou, com um sorriso
reticente:

- "Então, só um excesso de... pontinhos?"

"Só,  Nicolau,  só.  Mas isso mesmo,  ó  Artista,  ó  Imaginífico,  ó  Mistagogo!  é talvez mania  ou
sutileza do meu bestunto emperrado. Quando vejo um desses escritos retalhados em pequenos
parágrafos cada parágrafo seguido de uma secreção de pontinhos, tenho logo a idéia de uma
desfilada de cabritos.

"Mas, pensando bem, penso que um escritor moço precisa de ter certa porção de cacoetes e
singularidades, até de erros, dentro de certo limite porque tudo isto serve exatamente de lhe dar
um ar de viçoso verdor e de divinatória inexperiência, a graça do gênio ainda ignorante de si
próprio, todo em flor e esperança.

"As pequenas carepas envolvem uma promessa festiva de aperfeiçoamento ao passo que a lixa
insistente e minuciosa, tirando todas as titicas e asperidades da superfície, deixa ver melhor as
imperfeições essenciais da matéria e da construção.

"Esses  cacoetes,  essas  singularidades,  esses  descuidos  constituem  uma  garantia  para  o
escritor.  Ninguém suspeita nele um gramático, um espírito peco e miúdo, preocupado com a
língua e outras superfluídades peróbicas. Perdoam-lhe por simpatia, numa absolvição geral, as
faltas cometidas, e ainda as que venha a perpetrar. Ao passo que os escritores corretos dão
ganas a todo o mundo de lhes descobrir trincas e manchas.

E isto sempre se consegue: a correção é uma zona ideal de equilíbrio instável..."

Ia eu assim dissertando, alheio ao bonde e ao tempo, quando uma brecada instantânea fez
estralejar todo o arcabouço do carro. Gritos, borborinho. O bonde havia pegado uma carroça
pela rabeira e arremessado esse veículo, com os seus dois animais, a três metros de distância.



A carroça adernara, com uma das rodas meio fora do eixo, e os burros, presos ao correame e
aos varais abatidos, resfolegavam largamente, com estremeções espaçados de toda a courama.

O pior é que o próprio carroceiro, cuspido para o chão, raspara a poeira e se estatelara ao lado,
a  verter  sangue  da cabeça,  as  mãos meio  enclavinhadas,  o  peito  a  arquejar  sob a  camisa
aberta.

Magotes  de  curiosos  iam  e  vinham  enquanto  dois  homens  de  maior  iniciativa  tratavam de
recolher a vítima a uma casa próxima e de levantar os animais.

Válidos, prestantes bons homens! Surgiram de repente da massa amorfa, como os que sabem
querer e mandar. E eu era da massa amorfa, imprestável distraída, hesitante. Ó céu, cada dia
me reservas uma humilhação!

Depois,  que,  vinda a polícia  e o carro da assistência,  o bonde pôde continuar a viagem, os
passageiros consternados ainda pormenorizavam o ocorrido, explicavam o desastre, discutiam
as culpas. Quanto a mim, conservava-me quieto, com a visão pasmada daquele homem caído
no  chão,  a  derramar  sangue  na  poeira,  e  do  triste  do  motorista  que  parecia  fulminado  de
estupor, na balorda prostração do animal tocado de raio.

Nicolau catucou-me de repente no braço. Voltei-me para ele como quem despertava.

- "Mas!... quer que lhe diga?" (recomeçou) "não estou de acordo com o senhor."

E tinha um arzinho entre provocador e mofento.

- "Comigo?! Em que?!..."

- "Nesse negócio de reticências. A mim me parecem indispensáveis. A questão está naquilo que
se pretende dizer ou sugerir."

E por aí foi, a traçar com o indicador o desenho dos argumentos. Dei-lhe sempre razão até o
termo do discurso e da linha. "Sim. Claro. Sim! Pois não. Sim, sim!"

Afinal, disse um adeus veloz a esse espírito gentil  e corri a um café, onde fui tomar a minha
xícara em silêncio e em penitência, e reatar os fios inacabáveis do meu perene diálogo comigo
mesmo - com o único indivíduo que não se aborrece quando o contrario, com o único indivíduo
que me aborrece quando o não quero contrariar.

RUÍDOS E RUMORES

As almas têm umas irradiações pouco observadas - sem nada de comum com a transmissão de
pensamento, o magnetismo e análogas complicações etéreas, ódicas e místicas.

Não há uma ciência (e ainda bem, arre!) mas há uma arte, uma pequena arte sutil sobre a caça
das irradiações da personalidade, através dos rumores e das vozes.

Tenho uns vizinhos esquisitos, um casal velho que vive fechado em casa e raramente se deixa
ver.  Trabalhando  ou  lendo  no  meu  gabinete,  ouço  vozes,  passos,  tosses,  assoadelas
arrastamentos de móveis, bater de pregos, - tudo espaçado e abafado, passando através das
paredes como vagas mensagens de um mundo sigiloso.

Ponho-me, às vezes, a escutar esses rumores e, à força de os ouvir e comparar, não só eduquei
o ouvido para lhes perceber as menores variações, como consegui fixar o valor expressivo de
alguns deles.

Cheguei  à conclusão de que o homem é gordo, rude, voluntarioso, e talvez com um defeito
numa das pernas.  Pisa com força e peso,  mas de um jeito  claudicante;  tosse de um modo



rápido e sacudido; os ruídos que produz batendo pregos ou fechando portas são sempre céleres
e inteiriços, e sua voz é robusta e serena.

Por que então não sai de casa? Provavelmente, algum incômodo ou lesão localizada, que o
impede sem lhe afetar o estado geral.

Quanto à mulher, deve ser velhota, magra, tristonha a paciente. Seus passos apenas chiam no
soalho, sua voz mal se ouve, assemelha-se a um arrulho monótono. De, quando em quando,
escuto-lhe uns espirros longamente gemidos. Esses espirros por si sós ainda me fornecem uma
indicação: a senhora é do interior de São Paulo, provavelmente de lugar pequeno, e talvez da
zona sorocabana.

Outro dia, tive um susto: o homem entrou a falar alto e ríspido, a dar passadas por toda a casa.

Estaria a maltratar a pobre senhora? Apurei o ouvido. O vizinho andava, parava de quando em
quando, falava falava, e depois punha-se a andar de novo, para de novo estacar e falar: o ritmo
característico de uma crise de raiva recriminante.

Mas que poderia ter-lhe feito a pobre velhota, tão calma e resignada?

Ansioso,  apurei  ainda  mais  o  ouvido,  e  só  descansei  quando  ouvi  um  espirro  da  vizinha:
atchiii!...  Esse espirro,  longo,  pacífico,  modulado pela forma exata  do hábito, garantia  que a
zanga não era com ela.

Hoje,  finalmente, viajei  de bonde com o casal,  que saiu conforme às revelações sonoras. O
homem, alto, gordo e vermelho; ela, seca e sumida. Ao tratarem de descer, ele puxou a corda
da campainha num golpe incisivo e forte. Desceram, e então vi que ele tinha um pé inchado em
chinelo.

Pus-me a traduzir, pelo resto da viagem, os sons da campainha.

As vibrações indicam o sexo, a idade aproximada e o temperamento de quem as faz retinir. Há
campainhadas  tímidas,  indecisas,  distraídas,  discretas,  nervosas,  indolentes,  autoritárias,
coléricas.

Umas previnem, refletidas, o motorista, a quase uma quadra de distância, declarando, calmas e
incisivas: "Pare aí adiante; olhe que está avisado!"

Outras  exprimem  certa  dúvida:  "Deverei  saltar  aqui?...  Será  aqui  mesmo  o  ponto  que  me
convém?..."

Outras enfim, após tantas, deixam transparecer a surpresa de um apalermado que de repente
se achou no ponto de parada sem ter dado por isso: "Oh, diabo, cá estou; pára aí!"

A linguagem das campainhas pode, porém, exprimir coisas ainda menos triviais.

Outro dia,  vinha um passageiro  novato no bairro,  que mandou parar  em certo ponto,  e não
desceu:  tinha-se enganado. Ressoou surdamente a campainha,  acionada pelo condutor,  um
português muito plantado em si mesmo: "Bom, vamos embora."

Duas  esquinas  adiante,  o  homem  dá  nova  ordem  de  parada,  e  ainda  não  desce:  tinha-se
enganado outra vez. Então, a correia da campainha fuzilou nos ganchos como uma chicotada, e
o metal retiniu com tal expressão, que se entendeu perfeitamente: "Roda!. .. Raios o parta!"

Há  um conto  de  Gautier  O Ninho  de  Rouxinol,  onde  figuram  umas  jovens  estranhas,  que
unicamente comunicam com o mundo por meio dos sons. Todo o universo, para elas, se traduz
em música, e só em música elas traduzem o que sentem e pensam.



Realmente,  não há nada  que não se possa  resolver  em música,  e é  lícito  conceber-se um
mundo em que fosse essa a linguagem universal das coisas e das almas. Sem irmos, porém, às
alturas da imaginação, é fácil reconhecer que tudo trivialmente, em redor de nós, se manifesta
por sonoridades, ruídos e silêncios.

Sabe disso toda a gente que dispõe da integridade do seu aparelho auditivo. O que pouca gente
sabe é como se podem obter impressões novas, surpreendentes e divertidas das coisas e das
almas que nos rodeiam, - apenas aplicando o ouvido à sondagem e interpretação dos sons.

Nós vivemos pelos olhos. A estes confiamos quase exclusivamente a missão de observadores e
testemunhas. O sentido auditivo reduzimo-lo quase a um simples papel de serviçal obediente às
determinações  da  vontade.  Vemos  tudo,  mas  só  ouvimos  o  que  queremos.  É  incrível  a
capacidade de que dispomos para eliminar as impressões do ouvido, no meio do rumor infernal
das ruas, do bruaá de um café regurgitante de palradores.

Ainda hei de escrever um artigo sério para um jornal sério, um artigo científico, cheio de termos
técnicos como um queijo cheio de saltões, a propugnar a educação e a aplicação mais racionais
das  faculdades auditivas.  Quantos afluxos  de sensações sistematicamente rejeitados,  e que
poderiam ser tão úteis á inteligência, e úteis à própria defesa do indivíduo!

E depois, se a moda pegasse, se começássemos todos a fazer um uso mais consciente, mais
constante e mais largo desse aparelho receptor, seria impossível que um grande número de
cidadãos  não  se  insurgissem afinal,  indignados,  exigentes,  furiosos,  contra  a  pandemônica,
vertiginosa e martirizante barulheira da cidade, contra este caos sonoro que nos engole e nos
aniquila.

PALAVRAS CRUZADAS

Veio à minha frente, ontem à tarde, um passageiro engolfado num sobretudo enorme e num
largo  jogo  de  palavras  cruzadas.  Espiei  um  pouco  por  cima,  o  homem  percebeu  o  meu
movimento,  voltou-se,  reconheci-o:  era  o  meu  ex-vizinho  Eulálio  Peixoto,  professor  de
Matemática e de conformidade.

- "Pois até você, Peixoto!"

- "É para você ver, Felício. Mas quem pode resistir! Todo o mundo vive às voltas com isto. Ainda
hoje vi uma senhora, com um livro aberto, no bonde, dentro do livro ia um retalho de papel - era
o jogo. Tenho um conhecido que traz o seu dentro do chapéu. Outros o carregam na carteira e
em qualquer momento de descanso,  no bonde,  no café,  na esquina,  lá  se põem a decifrar.
Curioso! A que é que você atribui esta mania?"

- "Gosto de quebrar a cabeça".

- "Está enganado. Isso é o que menos influi no caso. Quantidade desprezível. A vida toda, toda,
desde as grandes até às ínfimas coisas, é um tecido de quebra-cabeças."

"Dirá você que são problemas repulsivos - uns tenebrosos, como a própria vida em si, outros
atenazantes, como o do pão que se há de comer no mês que vem. Perfeitamente! Mas, nesse
caso, haveria uma infinidade de passatempos deste mesmo gênero à nossa disposição - os
problemas de aritmética e álgebra, o xadrez, o soneto, as ações humanas, o acróstico... veja
você, o acróstico tão aparentado com isto, e tão mais interessante!

"Não, o prazer do entretenimento é o que menos influi nesta epidemia. Ele existe, sem dúvida,
no  fundo  de  todos  estes  exercícios,  mas  neutro,  indiferente  à  oscilação  e  variedade  das
aplicações."

- "Mas, então, Peixoto, onde é que está o busílis?"



- "Eis aí o grande problema das palavras cruzadas!  Esse é que eu gostaria de ver discutido.
Para mim, provisoriamente, o segredo só tem uma explicação, uma só: contágio mental.

- "Mas como explicará você o contágio, por sua vez?"

- "É outra questão. O contágio existe, é evidente, manifesta-se por mil formas. Sempre existiu. A
moda nunca foi outra coisa que um nome diverso desse fenômeno.

O joguinho apareceu um dia, lá na América do Norte, como um desses mil divertimentos com
que os jornais engabelam o público. Ou porque tivesse uma feição mais atraente, ou porque o
jornal  que  o  inventou  fosse  de  grande  circulação,  ou  porque  se  anunciassem  prêmios
convidativos,  a  coisa  teve  êxito,  despertou  os  êmulos  e  os  imitadores,  -  e  eis  a  epidemia
armada, a alargar-se por toda uma região, por todo um país, transpondo os mares, saltando em
portos distantes, explodindo em todos grandes centros, voando a todos os recantos do mundo."

"É a própria, a propriíssima curva de todas as epidemias - explicou Peixoto continuando. - Há
um primeiro foco, lento, hesitante, dúbio. Repetem-se os casos, nas vizinhanças. E, à medida
que  se  repetem,  a  intensidade  sobe.  Há  um  momento  de  máxima  intensidade  e  máxima
expansão. A epidemia alastra-se.

"Depois, vão-se extinguindo aos poucos os mil focos espalhados, bambeia a fúria do mal, os
casos voltam a ser mais brandos, mais incertos, e tudo acaba como um incêndio rápido que
lambesse e queimasse todas as folhas e gravetos secos disseminados por um mato verde,
morrendo afinal aos pedaços, por falta de alimento e de vento."

Peixoto fez-me ver em seguida como o contágio mental vai alargando, em todas as suas formas,
o seu campo de expansão.

Em outros tempos que não vão tão longe, cada país era um campo restrito de ressonâncias, e
dentro de cada um desses campos havia outros, igualmente quase fechados - as classes, as
categorias sociais. Um sapateiro da Idade Média estava muito mais longe de um magistrado, na
mesma  cidade,  do  que  hoje  um  fazendeiro  de  Mato  Grosso  se  acha  de  um  professor  de
Heidelberg.

As modas, outrora, levavam muito mais tempo a ir de Paris à província, do que, hoje, de Nova
York  ao  Extremo  Oriente.  Demais,  propagavam-se  em  linha  horizontal  -  dentro  de  certas
classes;  hoje  propagam-se  tanto  no  sentido  horizontal  como  no  vertical  -  entre  as  gentes
colocadas em posição semelhante e entre as que ocupam qualquer outra posição na escada
ascendente ou descendente.

O contágio, hoje, envolve tudo. Tudo pode transformar-se repentinamente em mania coletiva.
Outrora, havia epidemias de misticismo, de guerra ou de suicídio limitadas a certas regiões.
Hoje, toda a vida universal tende a ser uma sucessão de epidemias. Há epidemias universais de
dança,  epidemias  esportivas,  epidemias  de  jogo,  epidemias  políticas,  epidemias  artísticas,
literárias, epidemias econômicas, epidemias filantrópicas.

Se algum dia houve a ilusão do que os homens fossem capazes de se deixar guiar pela razão,
hoje  o  mundo  inteiro  é  um só vasto campo de  experiência  a provar  todos os  dias,  que os
homens agem sistematicamente à revelia da razão - o que não quer dizer que uma vez por
outra, não possam encontrar-se com ela, por acaso. Quanto mais se civilizam, mais imitam e
copiam. Quanto mais prezam a individualidade mais a perdem. Quanto mais amam o novo e o
original, mais feitos "em série" parecem.

Os motivos de ação vão-se tornando, cada vez mais, efeitos de sugestão coletiva.

Os Estados Unidos,  que se diriam a terra por  excelência  do individualismo violento, são na
verdade a terra por excelência da socialização absorvente. O que dá a aparência da liberdade é
a franqueza exterior dos movimentos. Pura aparência. Não há nada que pareça tão "livre" como



as peças ativas de um tear moderno, a trabalharem silenciosamente, como por si, como uma
espécie de alacridade serena e de inabalável consciência do dever.

Na realidade,  o homem por lá  não tem a mínima  liberdade,  no sentido clássico,  estóico,  de
liberdade  interior,  fundamental,  soberana;  inviolável  -  aquela  que  Emerson  por  lá  mesmo
exaltava. É sempre homem de um partido, de uma igreja de um clube, de uma corrente, - um
dos caracteres de que se compõem as palavras de um pensamento coletivo, para ele proveitoso
mas indecifrável.

Formidáveis, naquela terra, o volume e a rapidez dos movimentos de opinião ou sensibilidade,
isto é, de contágio mental.  São turbilhões que passam levantando fiumanas de almas como
folhas secas. Estes movimentos tanto podem dar-se a propósito de bebidas, como de um match
de box; de uma eleição, como de uma nova dança de negros; de um escândalo teatral como de
uma doutrina religiosa

Enfim, o indivíduo vai sendo empastado na comunidade e arrastado nas convulsões obscuras
das forças elementares que a percorrem e remexem.

Este o pendor contemporâneo da civilização. Este o seu perigo mais tétrico. Ela tende cada vez
mais a absorver as personalidades, como um organismo em jejum forçado tende a alimentar-se
às suas próprias expensas, esgotando os seus elementos vitais, esgotando-se...

Chegado a este ponto, Eulálio interrompeu-se por que me achou distraído. Na verdade, a minha
aparente distração estava apenas em que eu lhe bebia as palavras, e as memorizava.

Mas ele tinha a sua razão de me estranhar o silêncio e a imobilidade; porque a boa educação
manda que, nas conversas, se dêem todas as atenções à pessoa que fala, e nenhuma ao que
ela fala.

PASSEIO DOMINICAL

Hoje, domingo, quando cheguei ao meu posto de espera, por volta de meio-dia, lá estava, em
fila, uma família pobre.

Era  visível  que tinham destinado o dia  para passeio e que esse passeio  era para eles um
acontecimento. Respiravam timidamente a frescura das impressões novas.

O chefe, homem de meia-idade, ia frouxamente embrulhado num terno de brim pardo reluzente
do  ferro  de  engomar  e  onde  mal  se  dissimulava  uma  carta  topográfica  de  remendos  e
serziduras. O chapéu mole, puído e bambo tinha sido cuidadosamente armado sobre os cabelos
crescidos, repuxados a pente para trás das orelhas,  onde formavam caracóis. A camisa era
limpa, e um sorriso satisfeito, que se diria igualmente lavado com sabão de cinza, ao jorro da
torneira sobre a tina, se lhe abria na cara tostada, como uma toalha a corar ao sol.

Pois  filhos  buliçosos,  entre os seis  e os dez anos,  enfarpelados  à marinheira,  com grandes
colarinhos deitados, por cuja abertura se estripavam altos laçarotes de fita escocesa. Tinham
chapéus de palha amarela com cintas atuis,  nos quais se liam nomes de navios de guerra:
"Aquidabá",  "Timbira",  em  letras  douradas.  Traziam  bengalinhas,  demasiado  compridas  e
pareciam mais atrapalhar-se do que divertir-se com esse luxo desacostumado.

A mãe, maciça no seu largo vestido de lãzinha cor chocolate, os cabelos repartidos em duas
asas negras e lisas, apanhados numa rodilha farta sobre a nuca morena. Estava alegre como os
outros, mas de uma alegria meio assustada, - talvez acanhamento do vestido novo, dos sapatos
novos, do penteado que lhe repuxava a pele da testa.

Quando o bonde chegou, os pequenos treparam desajeitadamente, agarrando-se ao carro com
as mãos ambas e foram colocar-se nas extremidades fronteiras dos dois primeiros bancos, a
garantir os postos de observação.



A mãe entrou com eles, arrastando um pela blusa, empurrando outro pelo traseiro e sentou-se
ao pé dos dois, ralhando em voz baixa, como se estivessem num lugar de respeito.

O pai mais senhor de si, aboletou-se a pouca distância, inspecionando tudo com um semblante
meio severo meio condescendente.

Depois, todos entraram a rir e palrar. Todos se viravam para um e outro lado, a olhar os prédios,
as  perspectivas  das  ruas,  as  massas  retangulares  dos  edifícios  alteados  ao  longe,  os
automóveis  que passavam.  Divertiu-os  muito  um caminhão  cheio  de  futebolistas  seminus  e
gritadores. Também acharam bastante graça num velho de barbas bíblicas, que trazia na mão
uma espécie de árvore, de folhagem toda florida de papaventos vermelhos, amarelos e azuis. E
os papaventos giravam e zumbiam como um enxame assanhado.

O  estridor  das  rodas  do  bonde  nas  curvas  mal  engraxadas  foi  ponto  de  partida  de  uma
rivalidade entre os dois pequenos, cada qual mais empenhado em imitá-lo com a boca. A mãe
ria-se, tapando os dentes com a mão, relanceando os olhos desconfiados pela circunvizinhança.

Quando  o condutor  marcava  as  passagens,  os  peque-nos  queriam  saber  como  era  aquilo,
porque era, e o pai dava-lhes explicações fantasiosas que eram ocasião de teimas e risos.

Enfim, como aquela família se divertia!

Ao chegarmos à cidade, saltaram para ir ver as vitrinas e, de certo, para ir a algum botequim
tomar café-com-leite e comer cavacas e pães-de-ló - um festim delicioso.

Respiravam tranqüilidade e alegria. A alma boiava-lhes numa descuidosa satisfação de filhos
amados da felicidade e do candor.

Passear de bonde, andar pela cidade, ver a gente, ver as vitrinas, tomar café-com-leite num
botequim  grande,  cheio  de  espelhos,  em  chávenas  de  louça  brilhante,  -  que  recreio,  que
consolo, que temeridade jovial e dissipadora!

Nunca tenho inveja a ninguém, e aos felizes da felicidade exterior, ainda menos que a ninguém.
Mas diante dessa família, tive uma espécie de inveja.

Pobre alma escalavrada e enfastiada, para quem tudo quanto divertia aquela gente era vago e
distante  como  tudo  quanto  é  muito  próximo  e  muito  visto,  senti  em  certo  momento  uma
impressão angustiosa - a impressão que teria alguém, de repente, apalpando-se, de que metade
si mesmo já era coisa morta.

RUFINA

Encontrei  no  bonde  um  homem  parecido  com  o  Coronel  Ferrão,  o  ex-protetor  de  Rufina-
Augusta. Esta surgiu imediatamente ao seu lado, acomodando os vestidos, sorrindo e lançando
sobre mim aquele seu olhar magnético através daqueles cílios de treva, com uma

................................................. dolcezza
che intender non la può chi non la prova.

Claro que era uma aparição imaginária. Mas não me impedia que ficasse olhando para o lugar
onde colocara a moça e lhe dirigisse a esta um longo e confuso improviso.

"Quem és tu? De onde vens? Que fazes? Como vives?... - Na verdade, nada disso me interessa
muito. Afinal de contas, nada tenho contigo."

"O que me interessou desde logo em ti foi  apenas a tua figura. Apareceu-me de repente, no
meio da vulgaridade fosca das coisas, como uma obra-de-arte perdida num subterrâneo na qual
batesse de repente o jorro de uma lanterna furta-fogo."



"Era-me tão indiferente saber quem fosse a pessoa que havia dentro dessa figura, ou mesmo se
havia uma pessoa, como seria indiferente, diante da graça de uma vela branca no mar azul,
saber de onde vinha, para onde ia, se levava a bordo uma princesa errante ou um ogre sinistro.

Contudo, não me esqueci mais de ti.

Tu me entraste na alma como um farrapo que a ventania atira por uma porta descuidosamente
aberta.

A porta de minha alma profunda estava aberta naquela hora. E eu fiz como a mulher pobre que,
tendo achado em sua casa um farrapo de escumilha brilhante, trazido pelo vento, não tivesse
ânimo de o varrer com o cisco, o levantasse e o prendesse à parede, entre um caco de espelho
e um cromo descorado.

És  talvez  um episódio  horoscópico  da  minha  vida,  posto  de  reserva  pelo  Destino  para  ser
lançado, certo dia na desfilada heteróclita dos casos da minha biografiazinha. privada.

Como que havia em mim um lugar vago à tua espera. Vieste, caíste no lugar justo, e aí estás,
fixa e luminosa como uma pedra fina que, por maravilha do acaso, saltando, perdida, viesse cair
justamente no engaste vazio de um velho anel.

Devias  fatalmente  aparecer-me  em  determinada  hora,  como  aparece  a  forma  exata  e
exteriorizada  de  um  pensamento  flutuante,  longamente  entrevisto,  longamente  resolvido  no
espírito.

Eras um motivo que faltava ao magro concerto da minha vida consciente e que aí havia de
surgir, deliciosa serpe melódica a ondular e faiscar num relvado de ritmos obtusos.

A música interior tem hoje uma dolência menos remota, um gemido menos vago, uma ânsia
interrogativa mais profunda, uma angústia menos aérea e mais humana.

Por que me apareceste? Por que me agradaste? Por que não te pude falar? Por que me foges
sem o querer, e por que te evito, procurando-te?

E por que vim a conhecer da tua vida, ó coisa graciosa e fugente, apenas o aspecto sombrio e
grosseiro? Por que não me reapareces, para me confiar a tua história risonha e dolorosa, a
celeste e bestial realidade do teu destino, a lama e a chama da tua alma, ó gentil, ó brilhante, ó
miserável borboleta do brejo?

Mas a tua vida não me interessa, na verdade. Que é que eu tenho contigo, que é que tens tu
comigo?

Vimo-nos duas vezes. Será uma razão para que te deva agora ver sempre? Tanta coisa bela e
passageira como tu, bela passageira de bonde,  tem encantado os meus olhos por uma vez
necessariamente  única  -  uma  nuvem,  um  pássaro,  uma  hora  de  sol,  um  certo  sorriso  da
felicidade que se perdeu por ser achado!"

Tudo isto  era dito  com os meus  botões.  Mas, de repente,  o  homem que se parecia  com o
coronel me encarou formalizado:

- "O senhor está estranhando alguma coisa na minha pessoa?"

Olhei para o homem que se parecia com o coronel e respondi, sem saber ao certo o que dizia:

- "Desculpe-me, senhor, tenha a bondade de me desculpar. Eu não o conheço, nem conheço
ninguém que se lhe assemelhe, mas estava vendo se o senhor não seria uma outra pessoa."

O homem deu-se por satisfeito com a explicação.



CAMELÔ

Viajei ontem ao lado de um camelô, ou seja aquilo que outrora se chamava um bufarinheiro ou
charlatão. Hoje, esta última palavra designa categorias mais ilustres de artistas da patranha; era
preciso um vocábulo novo, que evitasse confusões; a lei de repartição de Bréal.

Pus-me a observar os gestos e as expressões do meu companheiro de viagem, como outros
examinam, fascinados, os homens eminentes em certos ramos clássicos de atividade ou de
inatividade superior.

Modesto e simples não parecia sequer sonhar que pudesse merecer a curiosidade e admiração
de um seu semelhante (aliás muito diverso, no meu caso). Por vezes, até se esquecia de si, e
ficava para ali murcho, com esse ar aparvalhado e desarmado que só costumam ter, em público,
bem familiarizadas com a idéia da sua nenhuma importância.

Ia  muito  sumido  no  seu  canto,  fumando  maquinalmente  um cigarro  meio  apagado.  Talvez
premido por dentro, como por um parafuso, por alguma preocupação de família, ou de dinheiro,
ou de saúde.

A certo momento, saltou, enfiou as mãos nos bolsos das calças - uma aragem áspera começara
a dar tremuras de sezões às árvores da rua - baixou a cabeça e entrou apressadamente por
uma viela, deserta e feia como um pátio de cortiço em dia de chuva.

O camelô, misto de artista, de orador, de pelotiqueiro e de meneur. A multidão, sempre bestial,
despreza-o. E ele é que realmente  sabe  desprezar a multidão, porque a domina, a maneja, a
desfruta,  e  para  tanto  tem de a enfrentar,  cada  dia,  como um domador  de olho  vivo  e  de
decisões fulmíneas.

Este exercício requer mais inteligência, mais sangue-frio e mais intrepidez do que aqueles que
são  consumidos  por  toda  a  roda  de  basbaques  que  se  divertem  com  esse  retalhista  do
heroísmo.

O camelô não é negociante; é um homem que negocia por acidente. A venda de coisas é mero
pretexto, no fundo,  ou mero ponto de apoio exterior,  de que a sua complexa personalidade
necessita para funcionar. Difere do comerciante normal em aspectos essenciais, e a vantagem
estética é toda sua: faz do comércio um simples ganha-pão, e não um sistema de vida; é senhor
absoluto da sua atividade e não escravo de uma atividade coletiva que o supere e o inclua como
uma peça; não tira do comércio nenhuma importância pessoal,  mas, ao contrário, ele é que
condescende em dar ao comércio umas sobras da sua rica provisão de coragem, de inventiva,
de facúndia, de dons capciosos e sedutores, e em sacrificar-lhe um pouco do seu nobre instinto
de independência e de travessura.

O camelô tem consigo uma dose de força intrínseca ou um grão de bravura que falece aos da
imensa turba do encostamento mútuo.

Estes procuram e arranjam a sua casa no plano das atividades normais e respeitáveis, e gozam,
com um mínimo de  originalidade  e energia  própria,  ou  mesmo sem nenhuma energia  nem
sombra de originalidade, os benefícios mais ou menos previstos e mais ou menos automáticos
da organização. Aquele, porém, na sua pequeneza e na sua modéstia, cada dia sai de casa
para o mundo como pela primeira vez. Sai completamente só, quase inerme sem a armadura
dos mais, sem os guarda-costas dos mais, sem boas e fortes armas de combate, - só, quase nu,
com uma funda na mão, como o pastorzinho Davi quando partiu em busca do membrudo Golias.

Sai escoteiro e ignorado, sem rumor de ferros, sem estropear de cavalos, sem alalis de trompa,
sem atitudes nem gestos, à caça de vagas migalhas de um tesouro possível, escondido sob a
guarda de um bicho-manjaléu com milhares de cabeças.



Isto é quase a reprodução, aí na rua, entre gentes frívolas e sensatas sob os olhos frios dos
passantes  colocados  e  tranqüilos,  das  façanhas  ilustres  do  ágil  e  gracioso  Sigurd  quando
venceu os anões e prostou o dragão Fúfnir.

Nós vivemos na plena teia dos mitos e das lendas, e não damos por isso. Perdemos o sentido
poético das situações.

UM GRANDE EGOÍSTA

O meu  amigo  Heráclides,  de  ordinário  benevolente,  ia  ontem azedo,  no  bonde.  Observava
exemplos  de  aspereza  e  grosseria  de  maneiras,  aos  quais  via  um  sinal  meteórico  de
barbarização,  uma  prova  da  decadência  do  senso  de  humanidade,  que  outrora  a  religião
alumiava ainda nos mais incultos.

Heráclides  apontou-me,  sucessivamente,  um passageiro  que deixara  de ceder  lugar  a  uma
senhora,  apesar  dos  olhos  compridos  que  ela  deitava  para  o  seu  lado;  um  menor  que  se
desarticulava no banco, como uma letra gótica, e soltava grossas baforadas de fumo na cara
dos vizinhos; um cidadão bem trajado que disse dois desaforos ferinos ao condutor porque este
se atrapalhara numa questão de troco, e um homem gordo, escarrapachado como uma foca, as
perninhas  roliças  largamente  jogadas  para  os  lados,  a  direita  a  premir  uma pobre  moça,  a
esquerda, a bater no joelho de um velho magro, que fazia horríveis esforços por ocupar apenas
a metade do espaço a que tinha direito e que lhe era necessário.

- "Veja, Trancoso, veja: todo esse pessoal tem, no fundo da alma, um desprezo absoluto pelo
bicho homem, uma indisposição latente e injuriosa contra o gênero humano em massa."

- "Heráclides, estas pequenas coisas não têm a importância que você lhes quer dar."

- "Não têm importância? Então você acha que nada significa, nada, aquilo que aflora à periferia
das personalidades, normalmente, ordinariamente, como o efeito imediato e espontâneo de uma
fermentação?  Então,  se  essa  gente  que  ai  vai  tivesse  outro  fundo,  esse  fundo  estaria  a
borbulhar cá fora dessa maneira? Deite dois dedos de açúcar puro num copo, encha o copo de
água; que é que vem à superfície? gases sulfúricos? fragmentos microscópicos de potassa?
traços de ácido prússico? bavas de sal de azedas?"

Curvei  a  cabeça,  como  quem  cedia  por  ceder,  para  não  discutir.  Mas,  no  fundo,  cedia
completamente. Entretanto, não convém encorajar nos outros essas inclinações à clarividência.
Nada tão inútil nem tão deletério como enxergar demais.

Heráclides calou-se, com os olhos perdidos no filme que se desenrolava por fora do bonde.
Depois de uns minutos de silêncio, disse-me:

- " Quero-lhe fazer um convite. Você não gostaria de entrar para o Clube dos Egoístas?" - E
antes que eu pedisse explicação: "O Clube dos Egoístas, um grupo que fundamos, eu o Gabriel,
o  Tomasinho,  o  Tinoco,  ali  no  fundo  do  bar  Kauffman.  Reunimo-nos  todas  as  noites  para
conversar,  ou  para  não  conversar,  apenas  para  beber  o  nosso  chope.  Só  se  exigem duas
condições: cada um paga a sua despesa,  e deve ser um indivíduo sem espécie alguma de
generosidade."

- "Que extravagância? Então pode entrar toda a gente."

"Está enganado, redondissimamente enganado.  Pois não vê que este mundo anda cheio de
indivíduos que se sacrificam pelo próximo? pelo bem da Pátria? prosperidade da lavoura? pela
educação  nacional?  Pelo  futuro  da  indústria  petrolífera  ?  pela  religião?  pela  família?  pela
humanidade?  Não vê como pululam, como se embatem,  como fervem as manifestações de
caridade, as obras pias, os organismos de previdência e auxílio mútuo, as campanhas contra a
doença, a ignorância e o vício? Não percebe como há uma infinidade de pessoas feramente
devotadas a todas as nobres causas?



Pois,  bem.  Nós  não  nos  preocupamos  com  essas  causas:  só  nos  preocupamos  conosco
mesmos.  Só.  Absolutamente  só.  Então,  sucede  que  a  nossa  prosa,  lá  no  bar,  à  noite,  é
deliciosa.

Cada um de nós é um poço de desencanto. Mas esse desencanto é um encanto. Tocamos com
o dedo todas as misérias da hipocrisia e da mistificação. Intensificamos danadamente, com a
nossa vida interior, a acuidade nevrálgica da nossa visão dos homens e dos acontecimentos.

Despojamo-nos  de  tudo  que  é  vestimenta  de  idéias  feitas,  de  preconceitos  recebidos,  de
concepções correntes, de inclinações bem vistas. Somos homens diante de homens; homens,
só homens, simplesmente, tristemente, heroicamente homens."

- "Mas que é que tem isso com o caso de que vínhamos tratando?"

- "Tem tudo. Tudo. Essa gente toda que você aí vê é gente que se desumaniza. É gente que não
sabe ser egoísta. São anjos. Toda ela se move por puros ideais, por santas idéias, por altos
princípios, por desígnios heróicos: batem-se, agitam-se, odeiam-se, caluniam-se, esgadanham-
se por amor à família, por amor à pátria, por amor à ordem, por amor ao direito, por amor à
cultura, por amor às letras, por amor à civilização e por amor ao próximo.

Por isso mesmo, nós mesmos os  egoístas.  Metidos conosco: nem filantropos, nem patriotas,
nem heróis da família, nem paladinos de coisa alguma. Homens. Apenas homens. Lucidamente,
miseravelmente e deliciosamente homens - livres e naturais como os peixes do fundo do mar.

Eu creio que a humanidade, hoje, não tinha nada melhor para fazer do que praticar e santificar o
egoísmo - Você quer entrar para a tropa?"

- "Quem sabe! Depende."

Heráclides  sorria,  como a dizer:  "Este  ainda não está preparado",  e  de novo mergulhou no
silêncio, fumando profundamente um cigarro de palha. E depois, meio assim como se falasse
consigo mesmo:

- "O curioso é que este nosso egoísmo, pelo que vejo, acaba mal."

- "Por que?"

- "Porque tende, naturalmente, muito naturalmente, a transformar-se na coisa mais séria neste
mundo: em religião.

As almas descascadas ficam todas tão semelhantes!  À atitude que elas assumem diante da
infinita miséria da condição humana é tão inevitavelmente uma só, de raiz! Uma sede única de
verdade e sinceridade se apodera das gargantas. E um sentimento entranhando de fraternidade
acaba brotando por si mesmo, como o grelo das batatas.

Nós, insensivelmente, já nos vamos querendo tanto bem uns aos outros que precisamos de
fazer  tremendos esforços  para  não resvalar  na sinistra  comédia  mundana da amizade e de
galantaria!

Porque nós, lá, não pretendemos ser senão irmãos."

UM HOMEM PERFEITO

O Sr. João Cesário da Costa é um homem sólido, solidamente refestelado na vida Tem rendas
sofríveis, uma bela casa, uma saúde de ferro, um genro colocado na política. Suas ambições
nada  têm  de  temerárias  nem  de  atormentadas:  são  plácidas;  limitam-se,  evidentemente,  a
poupar trabalhos e amofinações, a garantir e a entreter a  aurea mediocritas  ou o  otium cum
dignitate em que o Sr. Cesário vive desde mocinho.



Conversar com o Sr. Cesário é um exercício que reconforta e tonifica. A uma ausência absoluta
de inquietações pensantes, reúne um otimismo tranqüilo. Quando alguma opinião, alguma frase,
algum ato equivoco ou complicado cai no domínio de sua percepção, faz um gesto de quem lhe
sentisse o mau cheiro, e afasta-o de si, num pudico movimento que não admite réplica.

É  possível  confabular  com  ele  meia  hora,  uma  hora,  sem  lhe  ouvir  outra  cousa  que
considerações sobre o bom e o mau tempo, sobre a superioridade da roupa preta em relação à
de cor, sobre a melhor maneira de preparar um molho de tomates, ou sobre as inconveniências
de se viajar  no estribo do bonde.  Fala correntemente,  com certa graça natural,  acentuando,
recortando, remexendo, saboreando com volúpia os ínfimos pormenores, como quem chupa os
ossinhos de um frango assado.

O Sr. João Cesário faz-me, às vezes, o efeito de uma boa cadeira de balanço. Quando me sinto
fatigado dos meus infindáveis solilóquios, que nada concluem, entreter um quarto de hora de
conversação com este homem é o mesmo que trocar um cavalo aragano por uma cadeira fofa e
embaladora. Não há senão o trabalho de fazer a cadeira balançar.

Tive ontem esse prazer. O Sr.  João Cesário  cumprimentou-me com a sua habitual  bonomia
temperada de autoridade:

- "Como vai o bom amigo?"

- "Bem, obrigado".

- "Bem mesmo?"

- "Assim, assim..."

- "Por que?"

- "Nada. Vou bem."

- "E a família?"

- "Bem."

- "Sua irmã?"

- "Agora bem."

- "Ah! Esteve doente?"

- "Coisa ligeira."

- "Constipação, de certo."

- "Justamente."

-  "O tempo  é  disso.  Tudo por  aí  anda  cheio  de  gripados.  Em  casa,  todos  mais  ou  menos
perrengues."

- "Que maçada!"

- "Mas não há nenhum caso sério. Creio que o mais doente ainda sou eu."

- "Não parece."

- "As aparências. Tenho uma dorzinha de cabeça que não para, aqui, entre a fonte e a nunca,
passando por cima da orelha, - vê neste ponto. Mas o pior é que o intestino anda funcionando



meio à matroca, - de tudo, uma sensação de cansaço pelo corpo todo, essa sensaçãozinha
amolante e gostosa de um corpo que está pedindo cama - ou rede, que é melhor... ah! ah!"

- "E o senhor sai, apesar de tudo?"

- "Ah! Não posso ficar preso - é inútil! - senão em último extremo. Acredito mesmo que a gripe,
conseguindo resistir-se-lhe de pé, vai embora mais cedo. 8enti-lhe a visita há três dias, sábado.
Sábado à tarde. Disse à minha velha: "Por sua culpa, estou gripado." Ela ficou passada. "Por
minha culpa, Cesário?" -"Sim, por sua culpa, porque me obrigou, ontem à noite, com aquele frio,
a dar uma grande volta pelo bairro. Coitada, arranjou-me mais que depressa um escaldapés,
uma camisa de flanela, umas meias de lá, um chá, e esteve a ponto de fazer promessa a Nossa
Senhora da Penha. Mas eu exagerava. Gosto de brincar com a velha; nunca vi criatura mais
medrosa, quando se trata de doenças em casa. Claro que apanhei porque tinha de apanhar..."

- "Não se sabe como é que ela chega"

- "Não, às vezes se sabe. Mas, no meu caso, não foi o tal passeio de noite. Digo que não foi
porque, já antes de mim, o Alfredinho meu filho sentira a primeira bordoada. Só nos contou isso
ontem à hora do chá. Demais, estou habituado a fazer voltas a pé, de noite, depois do jantar,
quando não chove. É verdade que aquela noite tinha caído uma garoinha, coisinha de nada, ali
pelas sete horas.  Quando saímos às nove, o céu estava limpo como um prato. E que luar!
Fomos até lá ao alto do morro, descemos pela avenida, passamos pela igreja..."

- "Sr. Cesário, leu a notícia daquele crime?"

- "Nem fale!  Que coisa estúpida!  Como se mata um homem pacato, trabalhador, boa pessoa!
Aqui está um caso em que eu, jurado, não tinha contemplações. Então é assim? destrói-se um
pai de família como quem acaba com uma cobra à-toa, por umas questõezinhas de nonada?"

- "Havia uma questão de honra, alega o assassino."

- "Honra, honra! Pusesse a mulher para fora de casa."

- "Mas, ele amava a mulher."

- "Qual, nada. O seu dever era esse, e nunca matar. Ninguém pode matar. A vida, quem a dá é
Deus, e quem a pode tirar é só Deus".

- "Mas o senhor garantirá que não foi Deus quem a tirou à vítima por intermédio do assassino,
como a podia tirar por meio do tifo ou do automóvel?"

O sr. João Cesário não respondeu; nem pestanejou sequer. Puxou do lenço de linho, que trazia
dobrado no bolso da direita, escarafunchou as ventas, tornou a assoar-se, dobrou e guardou o
lenço. Em seguida tirou um outro de fina cambraia, que trazia alequeado no bolsinho de cima, e
passou-o  pelos  lábios  e  pelas  fossas.  Por  fim,  arrumou-o  de  novo,  calcou-o,  e,  numa
despreocupação satisfeita:

- "Pois é isso".

Pouco adiante, disse-me adeus, esperou o carro parar bem parado, desceu, voltou-se para mim
a fazer uma última cortesia, e partiu, muito apertado no seu terno azul de risquinhas brancas,
sopesando com graça a bengala de castão de ouro.

E havia em redor dele um halo de perfeição.

Eis aí um homem feliz. Acompanhei-o com um olhar de inveja, enquanto pude; mas acabei por
me  resignar.  Coisas  que  não  se aprendem,  não  se  adquirem.  Que  fazer?  Limitarmo-nos  a
admirar.



Este indivíduo, como tantos outros aparentemente insignificantes, é uma verdadeira maravilha
da humanidade.  Que assombrosa obra de inteligência e de técnica magistral,  a composição
deste mecanismo físico-psíquico, tão perfeitamente adaptado a todas as condições médias de
uma navegabilidade tranqüila!

Foi, sem dúvida, fabricado após uma série imensa de provas e após uma colheita e apreciação
rigorosa de milhares de dados experimentais.  Diga  quem o quiser  que é mero produto das
forças inconscientes da natureza".

DE AMICITIA

Ia eu muito macambúzio, no meu banco de trás, e nem sabia porque.

Lembro-me de que, em casa, quando me aprontava para sair me havia irritado por causa de uns
incidentes minúsculos. Ao vestir o colete, o relógio caíra-me do bolso, e ficara suspenso pela
cadeia; e algumas moedas que estavam no outro bolsinho despencaram para o soalho, rolando
em todas as direções, como expressamente para me fugir. Quando eu passava a escova pelo
chapéu, ela deixara pegada à copa uma lanugem de felpas impalpáveis, de seda ou de algodão,
que tive de extrair à unha, uma por uma.

Saí quase a correr, e o casaco se me enganchou pelo bolso à maçaneta da porta. Libertei-me,
empurrei a porta com um safanão, e ela, voltando, soltou um relincho tão triste, que me senti
subitamente envergonhado da minha estúpida impaciência.

Que covardia e que ingratidão ser bruto com as coisas!  É preciso, ao contrário, amá-las, no
recanto em que vivemos, como as boas protetoras e inalteráveis amigas. O aspecto ordenado,
limpo, benévolo e tácito dos objetos que me rodeiam, no meu quarto, parece refletir às vezes
algo que não é bem deste mundo: um ambiente de estampa, uma atmosfera de história, um
casulo de intimidades intangíveis, uma ilusão de permanência e de espiritualidade - enfim, um
sonho, uma doçura, um perfume.

Ao tomar o bonde, porém, já eu pensava em coisas muito diversas daqueles incidentes. De
modo que não sei porque fiz metade da viagem tão sombrio, a olhar para o mundo com uma
espécie de terror inerte. A estupidez e o mal da vida se me revelavam com a evidência de um
acidente brutal,  como um sinistro imenso que se acabasse de produzir,  ali,  de repente, sob
meus olhos.

"Hei de consumir os anos que me restam, como tantos que já passaram, a fazer duas e quatro
vezes por dia este mesmo trajeto, a percorrer estas mesmas ruas,  estas mesmas esquinas,
estes  mesmos  postes,  entre  as  mesmas  caras,  as  eternas  caras  indiferentes  insidiosas,
malignas, sornas, fátuas, soberbas, hostis.

Hei de ir todos os dias à repartição, ver a cara regulamentar do chefe, ver as caras dos meus
cinco  ou  seis  auxiliares,  uma  tola  outra  escarninha,  outra  fútil  e  finória,  outra  bovinamente
resignada e mortiça. E não hei de topar muitas vezes na minha frente com alguma cara aberta e
sincera, alguma cara iluminada e boa, desfranzida e cordial, que me olhe firme e de chapa com
uns olhos direitos e claros como duas espadas, límpidos e quentes como duas chamas.

Meu Deus, como pude viver até hoje deste jeito!  Meu Deus como é que hei  de viver ainda,
sabei-me  lá  até  quando,  nesta  triturante  estupidez  e  nesta  abjeção  ignominiosa!  Matai-me,
senhor, matai-me logo. Ou então, dai-me uma sorte na loteria, que me permita sair por esse
mundo, sem cuidados, livre, errante, como o homem que perdeu a sombra, durante os primeiros
momentos de sua peregrinação."

Ia engolfado nestes pensamentos amarelos, quando subiu e veio sentar-se a meu lado o Aurélio
de  Moura.  Cumprimentou-me  com  afabilidade  mais  larga  do  que  a  habitual.  Acolhi-o  com
prônubos alvoroços.



Auré1io perguntou-me solícito pelas minhas coisas, passando-me o braço pelo ombro, com um
sorriso de páscoa. Deixei-me abraçar, comovidamente, e conversamos.

Este  rapaz  é  dos  que  parecem  apostados  a  pensar,  no  miúdo  e  no  grosso,  de  modo
radicalmente diverso do meu; mas esta circunstância,  que em outras ocasiões me quizilava,
então se me tornou mais um motivo de satisfação, como um bom molho ajuntado a um prato já
de si excelente. Concedi tudo a Aurélio, pelo prazer de o ver trabalhar em liberdade. As coisas
vulgares e as coisas estrambóticas que ele dizia, tudo me soava uma doce música.

"Fala,  Aurélio!  fala,  fala tudo quanto quiseres. Agrada-me pensar que é para mim só que tu
falas, que o teu espírito veio verter no meu a espuma generosa do seu mosto vivo - uma forma
de confidência sem gravidade e sem segredo, mas indiretamente complexa e escancarada.

Fala Aurélio!  Achas que os postes de fios elétricos deviam ser pintados de escarlate? Muito
bem. Achas que o Brasil precisa urgentemente ser invadido pelo argentarismo estrangeiro, que
é necessário matar todos os leprosos e que as mulheres não devem mais aprender a ler nem
escrever?  Continua,  Aurélio;  tens  razão,  porque  me  divertes  e  porque  confias  na  minha
tolerância. Continua sempre. Pensas que a música é a mais insignificante das artes e que a
poesia deverá ser proibida por decreto? Fala, fala....

A mim tu tens a coragem de dizer tudo, e isto significa que tu avalias afetuosamente a minha
capacidade  de  ouvir  todos  os  destampatórios  honestos  e  de  levar  a  sério  todas  as  tolices
sinceras. Com efeito, nada mais interessante do que uma opinião,  essa coisa rara, essa coisa
inútil e preciosa.

Mas,  na verdade,  o que ora  mais me interessa não são as tuas opiniões,  é o fato  de mas
expores nessa confiança tranqüila e ridente, sem reservas e sem receios, à sombra da frondosa
Amizade, - a bela, a santa, a benéfica Amizade, o único dom dos deuses desmemoriados, que
nunca mais se lembrariam de nós, os pobres humanos, ou que, tendo-no-la dado, entenderam
ter-nos feito a maior oferta compatível com o nosso egoísmo e a nossa ruindade".

Entrementes, Aurélio discorria. Asseverava, por último, que higiene pública é apenas o negócio
dos médicos higienistas e dos fabricantes de aparelhos higiênicos.

- "Sim, talvez tenhas razão".

- "Bem, eu salto aqui, seu Felício. Mais uma vez, obrigado pela passagem".

Eu tinha-lhe pago a passagem.

"Ora, ora!"

- "Não você nem sabe que favor me fez. Saí de casa sem um níquel. Mas, quando vi você neste
bonde, lá da esquina da alameda, disse cá comigo, estou garantido. E eis aí por que você teve
de me aturar todo esse tempo! Como sabe, esta linha não é a que mais me convém. Mas quem
não tem cão... Obrigadinho. Ciao!".

- "Té logo, Aurélio..."

PROBLEMAS

Hoje, o bonde vinha cheio, e tive de ceder o meu lugar a uma senhora. Esta, ao invés de me
agradecer, parece que ficou ligeiramente arrufada com a minha gentileza.

Creio que a ética do bonde manda que, ao ceder o lugar, o passageiro não dê a isso a mais
ligeira aparência de um ato de cortesia faça-o friamente, como por uma obrigação regulamentar.
Deve ser isso.



Mas será? Eis aí um dos inumeráveis problemas psicológicos que o bonde depara. O bonde é
um saco de víspora: é só meter a mão, remexer, pegar, lá vem o problema psicológico.

Infelizmente,  esses problemas vão ficando cada vez mais obscuros,  à medida que cresce o
número dos psicologistas, número infinito, hoje em dia, só comparável ao dos sociólogos. Se o
futuro do Brasil  dependesse da psicologia  da sociologia,  estava garantido;  e só nos restava
lamentar que não pudéssemos viver mais uns cinqüenta ou cem anos, para assistir ao grande
fogo de vistas dos resultados. Estupenda coisa a ciência!

Há dias, vi o Sr. João Cesário a conversar atentamente com um mocinho sisudo e altivo. Este
falava  em  coisas  difíceis:  mentalidade  primitiva  -  formação  alógena  -  metabolismo  racial  -
camadas de aluvião - idealismo hipocondríaco - teorias de Comte e Spencer - obras de Le Play,
Fouillet, Tarde, Novicow, Pareto, memórias de Schwaartzemberg e Perikowski, de Astrinaieffe e
Dragobsen. De repente, despediu-se e desapareceu veloz, como uma motocicleta.

Corria,  provavelmente, a endireitar algum erro perigoso de técnica social,  que estivesse para
desabar sobre nós. Digno bombeiro da Ciência!

Neste ínterim, perguntei assombrado ao Sr. Cesário:

- "Quem é este menino? Que sábio!"

- "Nem tanto. Muito estudioso, isso sim. Especializou-se - não sabe? É apenas sociólogo".

Senti-me absolutamente acalcanhando com ver um menino que, ainda longe dos trinta anos já
havia conseguido ser um sociólogo, apenas. Senti necessidade de esquecer aquilo.

Montesquieu disse que não havia aborrecimentos que não lhe passassem com meia hora de
leitura. Não sei se isto provará a virtude da leitura ou antes de Montesquieu. A mim, muitos
aborrecimentos me desaparecem com a decifração de problemas ou com jogos de paciência.
Armei logo uma série de dificuldades através dos miolos,  e depois mergulhei  em cogitações
para as desmanchar uma por uma.

Foi  o  que  fiz  hoje.  Não  tendo  mais  em  que  me  ocupar,  comecei  a  extrair  e  remexer  os
problemas que o bonde me oferecia, abundante corno pedreira.

Por  que é que os nossos  conhecidos sempre nos aparecem nos bancos de trás à hora da
cobrança das passagens?

Por que é que as senhoras apeiam voltadas para o lado traseiro do carro?

Por que é que os condutores, quando recebem as passagens, vêm com cara de cobradores de
contas atrasadas?

Por que é que não se pode tirar um lenço ou abrir  uma cigarreira sem despertar a atenção
vigilante do vizinhos?

Por que é que, ao contrário, se a gente sofre e tosse com o fumo de um cigarro alheio isso não
é percebido nem pelo vizinho fumante?

Por que é que, quando lemos, há sempre um passageiro a querer por força descobrir o que
vamos lendo?

Por que é que os homens, quando pedem licença para passar, são mais atenciosos à entrada
do que à saída?

Por que é que o lavador de pratos ou o vendedor de bananas trata os condutores como se estes
fossem os trintanários de seus coches?



Por que é que o passageiro acha graça nas grosserias ou desaforos do condutor, desde que
não são com ele?

Por que é que, encontrando um amigo distraído e pagando-lhe a passagem, ele imediatamente
nos pergunta como vai a família?

Por que é que só assobiam no bonde indivíduos inteiramente desprovidos de memória musical?

Por que é que, se chove, há sempre, ao nosso lado ou à nossa frente, um passageiro que não
tolera cortinas arriadas?

Por que é que tantas senhoras gordas, não permitindo que se lhes toque de leve com o dedo,
não fazem contudo nenhuma cerimônia para se amesendar em cima de nossa perna?

Por que é que há tanta comoção no bonde, se este pega uma galinha, e não há nenhuma por
causa do homem enfermo, aleijado e decrépito que vai no carro?

Por que é que os moços bonitos e os célebres ficam sentados de viés?

Por que é que temos tanta paciência para perder duas horas numa pane difícil de automóvel, e
nenhuma para sofrer dois minutos de parada do bonde num desvio?

Por  que é que as senhoras,  ao pagar a passagem, custam tanto a encontrar  o dinheiro  na
bolsa?

Por que é que o bonde estimula em certos indivíduos a vontade de comer amendoim torrado e
tremoços?

Por que é que as pessoas mais desocupadas e mais pachorrentas se tomam de pressa e de
nervos quando o bonde vai chegando ao ponto final?

Por que é que nos dói mais termos perdido o nosso bonde do que o ter um amigo perdido o trem
- ou mesmo uma perna?

ESCOTEIRO

Ainda revejo nitidamente aquele escoteirinho que entrou hoje no bonde pela mão do venerando
papai. Um feixinho de ossos, olhos brancos, lábio pendente, postura curva e bamba de aluno de
catecismo. Retrato ideal do menino dócil e bem comportado.

Se o inflexível progenitor lhe falava, respondia com respeitoso sorriso, sorriso frágil e distante,
virando para a cara fiscalizadora uns olhos de animalzinho perfeitamente domesticado.

O  pai,  sem  dúvida,  muito  satisfeito  com  esse  rebento  esperançoso,  tão  automático  na
obediência e na penúria de vida. O pequeno chamava-lhe papai. Coitadinho! Devia chamar-lhe
progenitor.

Progenitor  é  o  nome  que  na  verdade  calha  a  esta  espécie  de  autores  de  vidas  alheias.
Impiedosamente  solícitos,  eles  parasitam  as  suas  misérrimas  criaturas.  Polvos  agarrantes,
colantes e triturantes, abusam do direito de ser senhores de almas.  Estão cheios da crença
surda de que o melhor que podem fazer a seus filhos é formá-los à sua semelhança.

Parecem orgulhosos de ter mudado o empirismo da paternidade numa especialização técnica.
Têm o ar de pais de família diplomados.

Já não lhes bastam as luzes da Pedagogia, da moral, da Religião, da Medicina, da Gramática e
do  don't.  Renovas  achegas  até  na  Sociologia.  A  Psicologia  vai-se-lhes  impondo  como  um
evangelho (tanto mais  cômodo quanto  se pode abrir  em qualquer  lugar  e  ler  de corrida  ou
salteado). Creio que a heráldica e o cálculo integral também têm que ver com a matéria.



Progenitores!  progenitores!  homens respeitáveis,  sapientes e pendentes, sagazes e tenazes.
Tenazes sobretudo. Tenazes de ferro!  Só lhes falta um pouco de bom senso e um pouco do
senso  de  humanidade.  E  apenas  perdem  o  direito  a  esse  nome simples,  vivo,  saboroso  e
místico de pai.

Pai!  palavra elementar e profunda irmã de  ar, água, pão, sol,  dor, alegria, esperança,  coisas
fundamentais  e essenciais,  belas  e terríveis como tudo quanto nos supera,  tudo quanto nos
vivifica, nos vê passar, e continua. Palavra de ressonâncias externas, com barulhos de lágrimas
e anseios de amor, de melancolia e de piedade.

Mas também isso tende a desaparecer sob a capa de chumbo do cientificismo, do tecnicismo e
do pedantismo esmiuçador  e complicador,  pragas que vão devorando todas  as  boas coisas
deste mundo triste, como aquelas vacas que devoravam vacas, no sonho do faraó.

Os persas, de há dois mil  anos, segundo o testemunho de Heródoto, não queriam que seus
filhos  aprendessem nada mais  que  três  coisas:  montar  a  cavalo,  manejar  o  arco  e  dizer  a
verdade. Era um programa completo de educação individual e geral, utilitária e idealista, física e
psíquica, individual e social.

Montar a cavalo - eis a primeira necessidade.  Todos temos de ser cavaleiros, de guiar uma
besta e de nos servir dela. Manejar o arco - arma franca, simples e forte, ato de habilidade, de
sangue frio, de coragem viril e leal, abertamente praticado à luz do sol, em cima do cavalo. Dizer
a verdade - condensação última e por feita de todos os deveres, dos mais sérios, mais ásperos,
mais agoniantes e esporeantes deveres da vida comum. da atividade intelectual que quer pairar
no alto e ser fecunda, da sublimação moral que pretende chegar à retidão, à simplicidade e ao
fulgor definitivo.

Mas estas  sínteses divinatórias  se vão tornando impossíveis.  Tudo é sabença,  é  técnica,  é
pedantologia, é complicação.

Diante daquele pai e daquele filho, fiquei a pensar na sorte das belas idéias e no irônico destino
dos inventores.

O escotismo nasceu do exemplo dado pelos  boys sul-africanos na guerra contra os ingleses.
Ágeis e robustos, trepando às árvores como serelepes, arrastando-se por chãos e pedregais
como lagartixas,  varando lagoas como filhotes  de hipopótamos,  espertos  e pândegos como
gorilazinhos,  prudentes  como  tartarugas,  teimosos  como  porcos  do  mato,  eram  ótimos
exploradores e espias de campanha.

Num  contato  combinado  com  a  áspera  natureza  e  a  necessidade  multiforme  e  imperiosa,
ganhavam  uma  força  de  paciência,  de  coragem  e  de  desprendimento,  uma  flexibilidade  e
rapidez  de  senso  prático,  uma  destreza  de  espírito,  que,  em  suma,  constituíam  uma  bela
moralidade agreste e saudável, natural como a respiração ou como as funções digestivas.

Desconheciam as intemperanças da paz e da praça, o beberete, o estupefaciente, a literatura
desalmada, a gula, o dinheiro, o luxo, o mercantilismo, a cabotinagem, a intriga, a maledicência,
o  espirito,  o  eretismo  sentimental  e  sexual.  Sóbrios,  tácitos,  incisivos.  Da  civilização,  só
assimilavam a fina flor; da barbárie, a masculinidade sadia, generosa e jovial.

Um general britânico viu isso, franziu impressionado o sobrolho, curvou a cabeça, parafusou.
Por que não transplantar essa espontânea florescência da casualidade viva para os domínios da
educação social?

Voltando à Inglaterra, criou o escotismo. Era o remédio indicado para sanear várias fontes de
podridão, que iam minando a fibra do old Tom.

O mundo todo pegou a fórmula e aplicou-a. Mas, geralmente, a fórmula só. O eterno prestigio
das receitas não podia falhar: a receita pareceu esplêndida. Bela receita! E a receita voou para



todos os cantos do mundo, como a última descoberta para limpar chapéus de palha, para curar
defluxos ou para compor obras de arte geniais e vendáveis.

O  resultado  ei-lo  aí:  uma  quantidade  de  coelhinhos  guardanacionalizados;  uma  escola  de
virilidade, de independência, de selfcontrol  e de ânimo benfazejo, mudada numa triste e gélida
pedagogia,  regular,  burocrática,  higiênica,  ginástica,  homenageativa,  sob  programazinhos
variados que são sempre a mesma coisa. E tudo comandado a toques de apito, entremeado de
discursos  e  -  supremo  horror!  -  tudo  meticulosamente,  implacavelmente  mecanizado  pela
sapiência mensuradora dos técnicos.

Ah!  os terríveis técnicos,  os tenebrosos  técnicos,  iscados até à medula  por  esse flagelo do
século, o tecnicismo anti-séptico, esterilizador de toda bactéria de entusiasmos e instintividades
turbulentas e regenerativas!

Essa, a marcha inevitável de todas as altas idéias quando descem ao campo da realização, que
é o da degradação. Esse,  o irônico destino que aguarda os sonhos de todos os inventores,
concepções luminosas cujo arcabouço lógico se transmite e se propaga, mas cuja alma lírica e
divinatória permanece no altiplano das possibilidades incompreendidas.

Esta alma é incomunicável, como a alma do Vesúvio é estranha aos hábeis artistas que cá por
baixo, colhem a lava resfriada para talhar nela as suas eternas, invariáveis figurinhas.

UM HOMEM PERFEITO

Tenho-me  encontrado  muito  com  o  Sr.  Cesário,  ultimamente.  O  Sr.  Cesário,  às  doses
espaçadas e discretas, faz bem. É desingurgitante, refrescativo, uma coisa assim entre o sal de
frutas e sorvete de copinho. Mas, todos os dias, em todas as viagens, é demais.

Aquilo que, de quando em quando, e por momentos, nos encanta como um livro novo, folheado
a furto, com a continuação se converte num símile dessas revistas atrasadas e revistas que se
nos oferecem na sala de espera do dentista ou na loja do barbeiro.

Mas tudo tem o seu lado aproveitável. O lado aproveitável do Sr. Cesário é que ele me dá lições
de estilo, do estilo estabilizado e conspícuo que convém às relações públicas entre funcionários
e pessoas colocadas. Ele não é, mas devia ser diretor de uma repartição.

Fala como um bom minutador de ofícios. Tem a serena compenetração de autoridade, o senso
das hierarquias, o tato diplomático, o respeito das fórmulas e a impersonalidade de julgamentos
que se requer num chefe acabado. Por esse aspecto burocrático, o seu contato é útil. Boa pedra
de amolar. O mau é que às vezes amola demais.

Que rico fundo de idéias honestas ele possui! Em poucos dias, assim como quem não se aplica,
durante quinze ou vinte minutos  de bonde,  fiz  uma boa coleta  de  opiniões  do meu distinto
amigo.

O que não lhe faltam são opiniões. O Sr. Cesário é um homem eminentemente opinativo sem
contudo ser opiniático. Já houve mesmo um indivíduo maldoso, de cujo nome nem me quero
lembrar,  que uma vez mo definiu com escarninho intento, nestes termos:  "um filho dileto da
Opinião Pública."

O Sr. Cesário sentencia, por exemplo que "tudo nesta vida é questão de ponto de vista." Afirma,
acentuando o tom de convicção, a corrigir a aparente leveza da frase paradoxal, que "o senso
comum é o que há de menos comum entre os homens". Também costuma declarar, com um
gesto fisionômico de aguda intuição, que "tudo é relativo".

Acerca  de  moral,  só  lhe  ouvi  por  enquanto  um  conceito  genérico  nitidamente  formulado:
"Inteligência sem caráter é droga".



Sobre o Além, a vida e a morte, a crença, e assuntos correlatos, costuma ser mais explícito,
provavelmente porque a sua situação de amigo do vigário da paróquia e de irmão do Santíssimo
lhe tem permitido certa familiaridade com o mistério.

Concede que o Outro Mundo seja coisa duvidosa, mas acha que, em todo caso não convém
brincar. A esperança e o temor que se ligam ao Além são necessários e são insubstituíveis.

O que lhe repugna é o inferno. Nesse, acredita "porque é seu dever de católico nato e praticante
acatar as injunções da Igreja". Mas, afinal, o verdadeiro inferno parece que "e aqui mesmo" - "se
bem que não se devam aceitar certos exageros de pessimismo".

Ontem, o Sr. Cesário saiu-se com esta frase: "Deixe falar, a religião é um freio, como dizia padre
Miguel, meu padrinho."

As suas opiniões sociais e políticas são do mesmo feitio enxuto e corrente:

Todas as formas de governo são boas, desde que haja honestidade.

O nosso povo não estava preparado para a República.

Governar é uma questão de bom senso e de recursos.

É um grande mal a oposição sistemática.

Cada povo tem o governo que merece; mas nem sempre.

A política de hoje é eminentemente econômica.

A maior das nossas necessidades é a educação, - em termos.

O brasileiro é muito inteligente, mas indisciplinado e vadio.

Não há questão social no Brasil, pais novo, aberto a todas as iniciativas.

Somos um povo em formação.

A boa administração depende da estreita harmonia dos poderes.

A mulher deve permanecer no seu posto de rainha do lar.

A esmola deprime e nada adianta.

O empregomania e o bacharelismo são dois males nacionais.

A retórica é outro vício brasileiro.

A dissolução dos costumes caminha a passos de gigante.

O Brasil é uma terra de poetas.

A maior das nossas desgraças é a crise de caráter.

"A lavoura é a coluna mestra do nosso sistema arterial".

Ontem, acertou de falarmos a respeito de literatura, a propósito de um romance de Macedo, que
Cesário me pedira emprestado. Declarou que não era para ele, mas para a senhora. Não gosta
senão de romances históricos e instrutivos, como os de Júlio Verne e Vítor Hugo.

Passou a expender idéias sobre outros ramos. Não perde tempo com poesias, mesmo porque
não as  entende.  Os dramas e tragédias  já  não são para os nossos dias;  ninguém mais  se



resolve a ir  ao teatro para ficar triste; e para tristezas bastam as da vida. O teatro deve ser
humorístico e moral.

Os Lusíadas, a seu ver, foram feitos especialmente para exercícios de análise. A obra pode ser
muito boa, mas para quem gosta. De resto, o Sr. Cesário está convencido de que todos os
clássicos,  que  aliás  nunca  leu,  são  cacetes  e  intragáveis.  Parece  mesmo  pensar  que  eles
escreveram expressamente para deixar modelos de boa linguagem gramatical.  E, um destes
dias, exclamou com recacho de homem-do-seu-tempo: "Quais clássicos, quais nada!  A língua
também evolui, entendeu?"

Acha que a língua italiana é a mais suave, quando bem pronunciada; mas que a mais útil, na
atualidade, é a inglesa. Quanto à nossa, acredita que seja a mais difícil de todas, a mais "cheia
de dúvidas e encrenquinhas". Pois se o próprio Rui Barbosa, a "Águia de Haia", levou a vida
inteira estudando português.

O que  aí  fica  é  resultado  de  uma  colheita  muito  irregular,  mas  já  basta  a  caracterizar  as
qualidades fundamentais deste sólido e harmonioso espírito.

Quanto às expressões, o Sr.  Cesário tem todas,  todas quantas se acham consagradas pelo
gosto das classes respeitáveis.

Se fosse capaz dos trabalhos seguidos, regulares e minuciosos da Filologia, eu poderia tomar o
meu amigo como um compêndio vivo das filtrações eruditas e literárias de segunda mão na
mentalidade média  da burguesia  nacional,  e  explorá-lo  metodicamente.  Daria  para  um belo
estudo de Psicologia  Idiomática,  cheio de conseqüências para o literato,  para o glotologista,
para o educador, e até para o alienista, - um belo estudo que, sem dúvida, não seria lido senão
pelos indivíduos que a Providência destacasse para lhe meterem a lenha.

As expressões frias do Sr. Cesário são algo de suculento e de opíparo. Algumas, as menos
repolhudas, as meãs, ele as profere com plena serenidade. Mas como aprecia igualmente as
mais pomposas, sempre arranja lá um jeitinho de as empregar, soltando-as com um certo ar
brincalhão ou irônico, que lhe dá por vezes o aspecto original de um homem que acha graça nas
crepitações do próprio pensamento.

Já lhe apanhei, não há muito, sem lhe mexer nas molas, referências às "trevas da ignorância",
ao  "santuário  do  lar",  ao  "punhal  da  calúnia",  à  "máscara  do  anonimato"  e  ao "dédalo  das
paixões". Foi um dia em que estava impressionado com a onda de crimes, suicídios e pouca-
vergonhas  que  por  aí  vai  "num  crescendo  assustador".  Falava  com  tal  abundância  e  tal
veemência, que cheguei quase a desconfiar que me tivesse na conta de um dos responsáveis.

De uns dias para cá, tenho subitamente guiado o fio e dado o tom à conversação,  e o Sr.
Cesário se desata em chuveiros de preciosidades.

A propósito de política, lançou zargunchadas certeiras aos "eternos descontentes", que "vivem a
semear  a cizânia"  com seus  "cantos  de sereia".  Mas também,  por  um  estríqueto "dever de
imparcialidade", não podia deixar de "verberar o impatriotismo de certos homens colocados no
galarim, que transformam em vacas de leite os postos de sacrifício a eles confiados pelo povo, a
eterna besta de carga".

Terminou resumindo-se numa sentida peroração:

"Enfim, meu caro amigo! é a tal crise de caráter.

"Mas que quer? Nem a majestade da religião escapa a esse referver de paixões subalternas!
Até  no  seio  das  irmandades  se  intromete  a  politicagem  rasteira!  Até  lá,  indivíduos  sem
entranhas vão pondo a garra, com. pés de lã, e... Homem! paremos por aqui.

"O tempora!"



De onde pude inferir que o Sr. Cesário andava às voltas com algum desaguisado na paróquia.

A um espírito assim ricamente organizado não podia faltar um certo aparelho de erudição leve.
Consegui  os seguintes indícios,  apanhados foneticamente,  como convém a coisas pescadas
nas águas vivas da elocução oral:

"Laborônia vince - Cosivá ilmondo - Senon évéro... - Lemondemarche - Arraite! - Tâimismónei -
Savá sandire - Via crúcis - Tante grácie,  cabalhero!  - Por mares nunca dantes navegados -
Festim  de  Baltazar  -  Ciumento  como  um  Otelo  -  As  trevas  da  Idade  Média  -  Crueldade
neroniana - Justiça imanente - Psicologia das multidões Os meio intelectuais - O poverélo de
Assis - As lições da sociologia - A ciência de Ádan-Esmite - O último romântico - Os tonéis da
Danaide - Vá derrétro!"

Enfim, grande caçador de frases perante o Eterno!

O BONDE E A RUA

O bonde da tarde, hoje, foi demorado por uma qualquer manifestação popular, que lhe barrou a
passagem.  Os  viajantes,  depois  de  satisfeita  a  primeira  curiosidade,  obra  de  segundos,
começavam  a  dar  sinais  de  irritação,  quando  um orador  entrou  a  trovejar.  Essa  obstrução
pareceu a todos insuportável, e todavia não durou mais de cinco ou seis minutos.

Sempre é verdade que a medida real do tempo é o nosso desejo.

Isto me faz lembrar o meu colega Sinfrônio de Mendonça, que, outro dia, lá na repartição, ao
inaugurar-se o retrato do chefe, quis à viva força ler um discurso. E leu, prevenindo os ouvintes:
"É curtinho senhores, tenham paciência".

Esta esfarrapada desculpa com que se costumam cobrir os oradores intempestivos baseia-se
toda num passe finório com as noções de tempo - a do tempo mecânico e objetivo e a do tempo
psicológico ou subjetivo. Quando dizem que a peça é curta, é porque lhe aplicam a medida-
relógio, como se fosse esta a que importasse aos ouvintes como se não fosse, por exemplo,
uma verdade universal que o pequenino sermão de ouro que nos aborrece é dez ou mil vezes
mais comprido do que a interminável lenga-lenga que nos lisonjeia.

O nosso relógio interior  tem também dois mostradores,  um grande e outro  pequeno,  mas o
grande é que dá medida prática dos minutos desagradáveis, que aí correspondem às horas, e o
pequeno marca a duração das horas amenas,  que nele são minúsculas frações - quando o
ponteiro não está engasgado.

O tempo real  é conforme ao ícone  que dele  deixaram os gregos  - um velho decrépito  que
naturalmente se arrasta quando caminha por seus pés, mas que também voa como um pássaro,
porque tem asas, e quando bate as asas rejuvenesce.

RUFINA

O homem é um ser tão mesquinho, que onde quer que ele se ajunte logo lhe sobrevem, pelo
número, uma alma coletiva, embora muito rudimentar.

A  multidão  que  se ensardinhava  em redor  do  orador  tinha  visivelmente  a  sua;  toda  ela  se
agitava num só ritmo, gritava com uma só voz e se enchia de braços erguidos como um só bicho
a  eriçar-se  numa  só  contração  momentânea.  O  bonde  também  a  possuía  mas  indiferente,
comodista e escarninha.

Uma contava o seu tempo pelo mostrador pequeno, a outra media o dela pelo quadrante maior.
Eram duas entidades inconciliáveis, vivendo em duas esferas distintas e irredutíveis da duração.

As duas almas se olhavam sem se compreender: nem a da rua se aplacava, nem se inflamava a
do bonde. Dois mundos com trajetórias opostas, um em ebulição, outro frio.



Um começo de automática hostilidade pairava entre um e outro. Viesse um pequeno impulso, e
os dois sistemas talvez se engalfinhassem com cega violência, como dois içás colocados rosto
a rosto mecanicamente assumem o papel de inimigos de morte, e se agarram e se estraçalham
com um santo e inconsciente heroísmo.

Não me esquecerei tão cedo de um casal de namorados que vinha hoje no bonde.

Gente  do  povo,  gente  humilde,  dessa que  não  transpôs  ainda  o  limite  em que o  indivíduo
ignorante e simples começa a ver e a querer copiar atitudes, maneiras e atos de uma camada
superior. Era, portanto, de uma espontaneidade inocente e quase animal a ternura com que os
dois se enlaçavam, tecendo cada um, em redor de ambos, uma teia isolante de carícias, - mãos
dadas, olhos compridos, falas em tom velado e plácido, e um permanente sorriso da mais pura e
imbecil felicidade.

Ele,  um  latagão  carpintejado  à  larga;  ela,  uma  bezerrinha  forte  e  carnuda,  com  uma  pele
esticada e quente e uns cabelos ásperos e crespos de lavadeira tostada ao sol. Simpáticos.
Talvez belos, não tanto dessa "beleza do diabo" (dizem os italianos), mero efeito da mocidade e
da saúde, como dessa espécie de beleza promissiva, que não entra pelos olhos, que se entrevê,
que é como um esboço deixado de mão quando se encaminhava para a forma perfeita.

O meu prazer foi imaginar que o latagão era eu, que a moça era Rufina. Estávamos entregues
um ao outro.

Tinha-me apropriado dela com a naturalidade com que me apropriaria do meu duplo, se ele
surgisse a meu lado. Fechara-a no âmbito da minha personalidade e um desdobramento, um
acréscimo, uma projeção do meu ser.

Que me importava o seu passado? A mulher que se ama não tem passado. Nasceu na véspera.
É a objetivação de um acontecimento interior. Não é um ser: é um fato. É um episódio novo de
uma história que vem de longe. A história, com o seu ritmo, a sua lei, a sua necessidade, a sua
marcha, o seu destino, engloba, arrasta, dissolve e tinge de sua cor tudo quanto colhe através
do seu derrame fluvial.

A mulher que se ama começou com o nosso amor; como disse o catalão Maragall da poesia.

... tot just ha començat
i es plena de virtuts inconegudes.

De repente, o casal desceu. O rapagão foi o primeiro à saltar, e, instintivamente, voltou-se com
galante dónaire e estendeu a mão à juvenoa.

Esta pulou rápida e leve, como se tivesse recuperado instantaneamente uma aptidão perdida.

Nesse momento, aquele tosco rapaz, cabouqueiro ou lavrador, nos seus sapatões entorroados,
sob o seu chapéu sujo, e aquela moça que mal e superficialmente se alindara, como uma batata
apenas  cozinhada  e  descascada,  me  deram  a  impressão  de  duas  criaturas  saturadas  por
séculos de galantaria e de cultura.

Eram duas sementes, e já me pareceram duas flores. Eram dois bichos do chão e pareceram-
me dois pássaros esguios.

O amor  gera  e regenera  desde  que  surde.  A  função generatriz  não é um acidente  da sua
história,  nem  é  a  causa  da  sua  aparição:  amar  e  gerar  é  tudo  um,  e  produz  partos  mais
temporãos  e  mais  estranhos  do  que os  do  ventre.  Tudo  começa  ou  recomeça,  e  todas  as
fecundidades se concentram na carne e na alma dos amantes, e o próprio mundo aparece de
repente refeito, banhado das claridades e tocado da magnificência de um gênesis.

Rufina...



Ora, ora, Rufina, uma simples passageira de bonde com quem eu, passageiro de bonde, me
encontrei duas vezes por acaso! 

O SONETO

Deus de misericórdia, como eu tenho pena dos poetas, meus irmãos! Apesar de ser eu o pobre
da irmandade.

Pelo trabalho que me tem custado o soneto que empreendi há três meses, calculo as torturas
em que voluntariamente se enredam os que ainda fabricam esses objetos de arte.

Dizem,  que  há  indivíduos  que  sonetizam  com  facilidade,  sem  prejuízo  da  perfeição.  Não
descreio disso. Mas essa espontaneidade para fazer um soneto só se adquire depois de muito e
duro labor de aprendizagem e prática  do soneto.  Também os ginastas fazem com a máxima
facilidade e economia de esforço os mais complicados e arriscados giros no trapézio, na barra e
nas argolas, - e isso está muito longe de provar que tais habilidades lhe sejam naturais como a
nós outros o uso do guarda-chuva ou o trepar no estribo dos bondes.

Quanto a mim, vou desistir de concorrer aos futuros florilégios. Mas, em vez de fazer como o
outro, que despreza essa forma de poesia, alegando que é velha de seiscentos anos, que o
mundo está cheio de sonetos, e que os sonetistas são muito mais numerosos do que os poetas,
continuo  a  achar  que  a  fabricação  deste  gênero  de  peças  é  um útil  e  nobre  exercício  de
engenho, além de ser o mais justificável dos quebra-cabeças.

Quanto a serem milhões os que se produzem, hoje em dia, em todo o mundo, e contarem-se
pelos dedos os capazes de sobreviver,  não vejo  nisso razão para se condenar o soneto.  É
igualmente certo  que o mundo produz cada dia milhões  de rosas,  e que essas rosas ainda
vivem apenas, como no tempo de Malherbe, - d'un matia - isto é, três ou quatro dias; contudo,
daí  não  se  segue  que  a  rosa  se  tenha  tornado  indigna  do  nosso  apreço.  Ao  contrário,  a
brevidade  fatal  da  sua  melindrosa  vida  é  um  dos  elementos  do  sutil  encanto  que  elas
desprendem, como um outro perfume.

Cosa bella e mortal...

Creio que não há nada mais difícil, ou pouco haverá, do que armar, travar e concluir um soneto
de modo que ele fique cheio e redondo como uma bola maciça. Digo bola, porque o soneto,
graficamente quadrilateral,  é mentalmente esférico. Não tem na sua transcendente realidade,
princípio nem fim: o termo aparente é que,  a certa luz, se pode considerar  começo,  porque
ninguém se inicia na compreensão justa da peça antes de ter chegado ao "final", antes de haver
este lançado a projeção anímica do seu conteúdo até às primeiras palavras do primeiro verso.
Assim,  todas  as  partes  idealmente  se  alongam  num  único  sentido,  e  repassam  sobre  si
mesmas, girando em redor de um eixo gerador, buscando mecanicamente a esfericidade a que
tendem as massas em revolução.

Será isso poesia pura? Parece que não é. Mas, dado que se saiba o que venha a ser poesia
pura,  é  evidente  que  essa essência,  como  certas  substâncias  delicadas  e  voláteis,  precisa
sempre de uma liga mais ou menos grosseira para subsistir.

De resto, a mim pouco me importa o nome da coisa, ou os quadros em que ela entre ou deixe
de entrar. Quando, aí pelos caminhos, eu topo com uma bela teia de aranha, estendida ao sol
da manhã como uma roupa de fada, para que se lhe seque o relento da noite, a mim pouco se
me dá de saber se aquilo está bem construído, se não está, se o material é puro ou impuro (a
natureza sabe o que seja puro ou não o seja), e se a aranha  devia  ou não  devia  fazer outra
coisa.

Aceito-lhe a teia como está; e se ela palpita e cintila ao sol, toda tecida de filetes impalpáveis
colhidos ao luar, às fosforescências noturnas, às azulejantes fluências matinais do córrego, à
casca metálica dos besouros e se ela parece bulir no mato como um enxame de estrelinhas



tontas,  -  paro,  olho,  sorrio,  vou andando,  e  ainda volto a  vista para trás.  Aquilo  é bonito,  e
acabou-se.

No soneto, como os fizeram Petrarca ou Santa Teresa, Du Bellay ou Shakespeare, a liga em
que se aprisiona a essência de poesia é sutil  e engenhosamente intelectual.  Todos os bons
sonetos  são  obras-primas  de  engenho  discursivo,  tocadas  de  um  raio  de  poesia.  Puzzle,
envernizado de sonho. Gaiolas dialéticas nas quais, pelo menos, parecem revolutear penugens
do pássaro que fugiu, - o tal pássaro fantástico da poesia verdadeira.

Engenho, eis o que me tem faltado para levar a cabo a minha obra-prima. Também tem faltado
oportunidade. Feitas as quadras no bonde, entendeu o meu subconsciente que no bonde eu
havia de fabricar os tercetos.

Fora daí, no meu gabinete, na repartição, no teatro, não me acode nem fiapo de idéia; mas no
bonde nem sempre consigo a calma nem os vagares indispensáveis a esta classe de serviço.

Como este mundo anda desconsertado!

Mas ainda bem. Se os homens tivessem tempo para meditar, decerto deixariam de fazer muitas
asneiras - das pequenas; mas como as premeditariam grandes e terríveis!

Hoje, depois de várias tentativas, entrei no bonde decidido a conquistar o meu sossego.

Dei logo de cara com o Sr. João Cesário, esse risonho pirata que infesta a nossa linha e assalta
pobres passageiros para lhes arrancar o único money que eles têm, o tempo. Mas o Sr. Cesário
não  me  viu,  porque  estava  despojando  a  um  outro.  Fui  para  o  banco  mais  plebeiamente
preenchido, entre uma preta de xale e um cabo de polícia.

Cerrei  os olhos, evoquei a imagem flutuante e delgada de Gabriela, recordei  as quadras, fui
avançando o pé pelo escuro da inspiração informe.

Gabriela, como ficou assentado, era uma jovem que tinha perdido todas as ilusões, coitada! Por
necessidade de rima e falta  de espaço, não foi  possível  precisar de que ilusões se tratava,
sendo certo que em tudo, na vida, a ilusão desempenha um papel muito sério e ninguém pode
jamais gabar-se de as haver perdido por completo. Já se disse mesmo que o homem vive de
ilusões. Mas essa imprecisão de idéias é muito própria da poesia; e tem a vantagem de dar
largueza bastante para as imaginações se moverem ao sabor de cada temperamento.

Gabriela perdera as suas ilusões de moça ardente e sequiosa, porque se atirara aos chamarizes
e às insídias do mundo com excessiva sofreguidão e nenhuma cautela. Isto ficou registado na
segunda quadra.

Agora, os tercetos é que eram elas!

Conviria acentuar  que,  tendo perdido as suas ilusões,  a menina  estava como quem tivesse
perdido a túnica através de matos e pedernais, ou em luta com bichos assanhados. Esta idéia é
velha,  mas  pondo-se-lhe  um  revestimento  novo,  ainda  serve.  As  comparações  poéticas
essenciais, referentes às verdadeiras situações em que se pode encontrar uma alma nesta vida,
são bem pouco numerosas, no fundo; e os poetas, por mais que façam, hão de sempre voltear-
lhes em redor.

Hoje, aí vais....................
........... inteiramente nua
........................................

Repeti essas palavras vinte vezes, preenchendo os espaços vagos da pauta com sílabas soltas
sem significação nem consistência, só para acentuar o ritmo e provocar a idéia. Uma espécie de
massagem sobre um tumor maduro.



Mas na verdade o tumor ainda estava um tanto verde. O que sobretudo me impedia de chegar a
um resultado, era o final.

O soneto, hoje estou disso convencido, tem uma causa final - o fecho deve ser achado antes do
mais. É o verdadeiro princípio. Então, tudo para lá se encaminha, como no ovo se forma com
segurança e tranqüilidade o pinto prefigurado.

Enquanto eu ia fazendo estas reflexões, o bonde se aproximava mais depressa do termo, e tive
de adiar mais uma vez a conclusão da minha tarefa poética.

Mas hei de concluí-la. Tenho diante de mim todo o resto da minha vida. Tudo me indica que
ainda poderei vir a ser o Arvers de um soneto, não direi tão acabado, mas pelo menos tão difícil
de acabar.

Sainte-Beuve disse que  il existe chez les trois quarts des hommes un poète mort jeune à qui
l'homme  survit.  Mas  isso  não  é  um  achado:  a  poesia  sempre  foi  tida  como  particular
companheira  da juventude,  nos homens e nos  povos.  O mais  curioso  é que muitos  trazem
consigo poetas que nunca chegaram a nascer e que são como revenants do futuro.

UM HOMEM PERFEITO

O Sr. João Cesário da Costa apareceu-me hoje muito loquaz e prazenteiro. Sentou-se a meu
lado, palpou as minhas disposições auditivas, notou que eram boas, e deixou escapar a loqüela,
primeiro às gotas espaçadas, depois às gotas que já quase se ligavam num fio, por fim jorro
franco.

Principiou  por  falar  do  tempo,  que  estava  "lindíssimo  e  convidativo."  Daí  deslizou  para
considerações acerca do nosso clima e do europeu,  das nossas estações e das européias.
Descambou então para o elogio da nossa "terna primavera" e da nossa "natureza exuberante".
Isto o levou ao fatídico paralelo entre a natureza e o indígena; e Cesário revelou gravemente
que, segundo a opinião de Humboldt, no Brasil tudo é grande, menos o homem.

Mostrei-me  consternado  por  isso,  e  Cesário  caiu  no  domínio da  educação,  cujo  principal
objetivo,  no  Brasil,  devia  consistir  em  debelar  a  empregomania,  o  bacharelismo  e  a
macaqueação do estrangeiro. Quando chegamos ao ponto, o meu amigo, depois de ter passado
pela política, ia bordando comentários em roda do vestido feminino e deplorando a subversão da
família.

Enquanto  ele  orava,  eu  vinha-lhe  mentalmente  acompanhando  a curva das  associações  de
idéias e avaliando as vastas etapas que fazia através da matéria pensável, metido nas botas de
sete léguas da imaginação discursivas.

É assim, justamente, que os homens práticos pensam, desde que saem do crédulo habitual das
preocupações  profissionais.  Tomam  as  suas  associações  espontâneas  e  os  seus  estados
vulgares de sentimento como legítimas formas de cogitação. E têm um grande desdém pelos
poetas - sendo que poetas são todos quantos não se contentam com essa moagem perpétua de
idéias feitas e de idéias que nunca se acabam de fazer.

Na verdade,  isto  é  eminentemente  prático.  Nada mais  é  preciso para  viver,  e  viver  bem,  e
prosperar, e fazer jus a um mausoléu de cinco metros de altura, com cúpula guardada por um
anjo  de  magoado  semblante  e  grandes  asas,  talhado  em  mármore  branco  pelo  melhor
marmorista da cidade.

João Cesário  tem um mérito,  além de muitos  outros:  não é uma edição,  nem mesmo uma
edição  barata  de  Acácio,  versão  portuguesa  e  pacata  de  Mr.  Prudhomme  e  variedade
conservadora do farmacêutico Homais.

Acácio, Prudhomme e Homais eram homens de princípios ou de ideais, ao passo que Cesário
não tem convicções arreigadas: é um bom homem, arranjado, comodista, amigo da boa roupa,



da boa mesa e da boa prosa, com ambições modestas e com um grande tato instintivo do que
lhe  pode  ser  útil  e  agradável.  Incapaz  das  parlapatices  de  Prudhomme,  da compenetração
respeitosa  de  si  próprio  que  distinguia  Acácio,  e  de  aziumados  sectarismos  à  maneira  de
Homais.

Apenas se encontra com eles no terreno do lugar-comum. Mas o lugar-comum não é privativo
destes ou daqueles, é a terra de ninguém onde todo o mundo, uns mais amiúde, outros mais de
longe em longe e mais a medo, faz as suas incursões e as suas colheitas.

De resto será o lugar-comum coisa tão desprezível? Não, o lugar-comum é necessário.  Faz
parte das forças da natureza. É da natureza do espírito humano a necessidade de cunhar uma
espécie de moeda divisionária das idéias, que possa andar pelas próprias mãos dos que não
tenham capitais e que presta enorme serviço a toda a gente.

Se  se quer  encarar  o  caso na  sua verdadeira  latitude,  o  ponto  de  vista  escolar,  estilístico,
literário, é de uma insuficiência absoluta, e por sua estreiteza e vetustez bem merece figurar
também na categoria dos lugares- comuns elegantes.

O abuso desse ponto de vista crítico e aristocrático vai espalhando nos espíritos inclinados às
letras e às idéias um terror excessivo e doentio do ominoso pecado. E com isso chega a criar
freqüentemente  uma  espécie  de  Acácios  às  avessas,  que  repelem  boas  idéias  por  serem
velhas, sem sempre forjar novas que sejam boas, e esquecem-se da corrente e desempenada
linguagem da conversação, e embrulham em formas rebuscadas os mais fugitivos e ambíguos
fiapos  de  pensamento,  como  quem  fizesse  gaiolinhas  de  metal  dourado  para  guardar
pernilongos.

A grande e imponente maioria dos humanos não dá nenhum apreço às idéias por si mesmas.
Estas, quando caem na circulação geral, perdem toda a sua virtude abstrata, empastam-se na
grossa  praticidade  e  na  violenta  concreteza  dos  valores  vitais  imediatos.  Descem do plano
lógico para o biológico. Rousseau disse que pensar é um ato contra a natureza, e os atos contra
a natureza ela os pune empeçando-os ou desviando-os, reassimilando-os e recolocando-os na
órbita dos seus próprios fins.

As  idéias,  na  marcha  geral  e  normal  da  vida,  têm  um  valor  tão  puramente  instrumental,
oportunístico e subalterno como as armas, os utensílios, os aparelhos e todas as coisas que
prolongam os nossos meios naturais de ação. É preciso que um homem esteja pervertido pela
literatura e análogas manias, para ter a fantasia de inventar idéias, pelo simples prazer de criar
instrumentos  originais.  Se  a  faca  e  o  martelo  já  foram  inventados  há  milhares  de  anos,  e
prestam ótimo  serviço,  para  que  é  que  o  Sr.  Cesário  havia  de  imaginar  um traste  novo  e
aperfeiçoado, só para cortar uns cipós ou para bater uns pregos de quando em quando? Não
seria econômico. Enorme desproporção entre o esforço e o resultado.

Com um pequeno arsenal de lugares-comuns, Cesário está dispensado de gastar inutilmente
largas somas de tempo e de trabalho. Põe a sua provisão no bolso,  cada dia,  conforme as
necessidades, e sai para os seus negócios, para os seus prazeres de sociedade, para as suas
demandas, para a sua descansada pescaria de proveitos possíveis, nas horas vagas. Surte-se
com a suave facilidade de quem completa, em casa a sua toilette habitual, pondo meia dúzia de
charutos na carteira, um lenço de sobressalente no bolso da calça, um canivete no bolsinho do
colete.

Dá-se bem com o sistema, e a sociedade ainda melhor. Ganha esta um homem afável, serviçal,
maneiro, de fácil e macio contato, simples de utilizar.

Multipliquem-se estes  homens  exemplares  por  mil,  e  veja-se que incalculável  benefício  não
seria, que harmônica estabilização de um tipo social indígena, que precioso reforço de cidadãos
bem  construídos,  normalizados,  estandardizados,  sem  mistérios  e  sem  surpresas,  sólidos,
garantidos, de uso limitado mas seguro e preciso, - como a louça inglesa, como a cutelaria de
Manchester, como o presunto holandês, como o óleo de fígado de bacalhau, como o fósforo
Jonkonpings, como as camisas do Porto!



Foi essa multiplicação de um tipo modesto mas viável e bom que fez aquela coesão e aquela
estabilidade magnífica da sociedade britânica, - o seu núcleo resistente, a sua massa harmônica
e firme,  a  deslocar-se através da história  com o ímpeto  regular  de um imenso exército  em
marcha.

Suponham-se  agora  estes  inumeráveis  Cesários  preocupados  todos  com  fabricar  idéias  e
esmaltá-las sob formas graciosas e cortantes. Que calamidade! Ganharíamos, talvez, algumas
jóias do espírito, mas, em troca, que multidão de intelectuais neurastênicos, incertos, cáusticos,
insociáveis,  prisioneiros  eternos  de  si  mesmos,  despidos  de  tolerância  e  de  benignidade,
sacrificando tudo por uma frase de espírito, inadaptáveis a todo esforço comum, inimigos de
toda disciplina obscura e de todo devotamento discreto e silencioso, e enfim grandes criadores
efetivos de mal-estar, de desinteligência e de estéreis, inacabáveis veleidades e agitações no
seio da massa e no das moças!

MÃE

Pobre  mulher,  aquela  boa  e  sincera  mãe  que  vi  ontem,  tão  mansa,  tão  entregue  ao  seu
pequenino!

Era bonita, mas como que o ignorava. Estava tão despreocupada no bonde como se estivesse
em sua casa. 'Trazia o filhinho ao regaço, e brincava-lhe com uma das mãozinhas, fazendo-a
saltar, arremessando-a e abaixando-a, aos pequenos tapas, como uma bola. O pequeno ria-se
de quando em quando, e a cada risada o rosto da mãe tomava uma expressão forte, escultural
de felicidade plena e remansosa.

A certo momento, pegou a criança pelo tronco, pô-la em pé sobre os joelhos,  e começou a
sacudi-la como a pregar-lhes sustos. Fazia-lhe, ora, uma cara de surpresa cômica, arregalando
os olhos; ora, uma cara de cólera, carregando as sobrancelhas, afuzilando o olhar; ora, uma
cara de choro desconsolado,  em que todos os músculos se relaxavam e as pálpebras e os
cantos da boca descaíam.

Jogral  do  seu  pequerrucho,  essa  mãe  se  esquecia  de  si,  se  despojava  de  todas  as
preocupações habituais, concentrava toda a sua vida naquele ser único, pequenino e fragílimo.
Era um simples brinquedo em poder do seu bebê, - brinquedo todo cheinho de amor, como
outros o são de serragem.

Mas,  por  que,  deuses  imortais  e  impossíveis!  por  que  seria  necessário  que  essa  mãe,
resumindo o mundo em seu filho, trabalhasse tão obstinadamente por gravar nele os gestos
eternos da loucura humana? Gestos de fúria, de terror, de cupidez, de despeito, de ciúme, - toda
a mímica do inferno mundano, - formas para ele ainda vazias, mas nas quais se irá pouco a
pouco vertendo e solidificando a substância do seu pequeno Eu rarefeito e disperso?

Ama-o como a um anjo, e luta por fazer dele apenas um destes vasos de miséria, de impureza e
de sofrimento!

Belo e medonho, o amor de mãe. Suavíssimo e terrível. A sombra dos seus gestos, branda
como a dos ramos, prolonga-se até o horizonte da vida, onde a sombra enorme da Fatalidade
passa arrastando pelos cabelos a sombra da Ilusão.

RUFINA E O SONETO

Pobre  Rufina!  Tão  juvenilmente  graciosa  e  linda  ainda  há  dois  meses...  Parecia  arder  em
mocidade e beleza como uma pedra preciosa. Agora, dá-me a idéia de uma pérola moribunda.

É assim este mundo; um resfriado, uma pleurisia, três semanas de cama - e eis um corpo e uma
alma  completamente  modificados,  e  uma  vida  clara  e  leve  como  um  regato  da  montanha
mudada num ribeirão turvo do vale triste!



Viajei hoje com ela. Descorada e descarnada, metida num vestido escuro e pobre, era apenas
uma sombra da outra Rufína. Disse-me coisas graves sobre a vida. Queixou-se das suas ilusões
malucas, que a conduziram até há pouco através das almas e das coisas como através de uma
festa, para, de repente, a abandonarem entre essas duas megeras - a Solidão e a Necessidade.

Chegou a falar-me de Deus, e, entre dois acessos de tosse, perguntou-me, com a simplicidade
suprema de quem pedia uma informação:

- "Será que ele me aceita?"

Em  que  embaraço  me  pôs:  Pedir  a  mim,  pecador  encoscorado,  um  raio  de  esperança  e
consolação - porque era evidentemente o que pedia, na simplicidade triste daquela pergunta!
Valeria o mesmo querer refrescar os lábios em febre com o suco de uma pêra de campainha
elétrica.

Tive ímpetos de endereçar ao vigário da nossa paróquia. Mas o santo homem estava já tão
acostumado a lidar com almas em pena! Era possível que não lhe desse maior atenção, que a
tratasse  com desdenhosa  bonomia,  como fazem certos médicos,  excepcionalmente,  com os
clientes pobres: "Isso não é nada. Está nervoso. - Dor no cogote, Há de ser mau jeito. - Febre,
é? Uhn... - Qual! não tem importância. Apareça um dia lá no consultório".

Não,  não  a  mandaria  ao  vigário,  poderia  vir  de  lá  com  as  feridas  banhadas  em  bálsamo
suavíssimo, e poderia vir com elas envenenadas de despeito e de revolta.

Eu estava para lhe dizer que sim, que Deus a receberia nos seus braços com paterno carinho,
porque nada pode ser mais agradável ao Senhor de toda a sabedoria e de toda a misericórdia
do que uma alma despojada de mundanidades, nua, na plena e corajosa nudez da humildade,
do desengano e do arrependimento.

Quando,  porém,  decidia  estas  dúvidas  de  consciência  e  preparava  esta  resposta,  Rufina
ergueu-se, fez soar a campainha, despediu-se e esgueirou-se. Fiquei  a vê-la do bonde, que
estacionara  por  um  momento.  Reprochava-me  com raiva  as  minhas  eternas  indecisões  de
animal imprestável.

Ela foi para a calçada, e pôs-se a caminhar de um jeito meio automático, direita, impassível,
num passo miúdo e rígido de boneca mecânica, a cabeça pensa para um lado - como quem
caminha com indiferença, de alma vazia, para a última renúncia ou para a morte...

Pude saber depois que ia à costureira.

Somos todos horrendamente egoístas. Nunca tive como hoje a sensação do que valem todas
essas  florescências  admiráveis  da  vida  nobre,  as  belas  idéias,  os  ideais  formosos,  os
sentimentos altos e delicados.

Nem bem Rufina desaparecera de minhas vistas, aquilo de eu a ter comparado mentalmente a
uma  alma  despojada  de  mundanidades,  nua,  inteiramente  nua,  voltou  a  borboletear-me  no
espírito como um remorso gostoso. E lembrei-me logo daquele meu soneto parado entre os
andaimes;  como uma dessas igrejas que levam anos a construir  e ficam anos à espera de
recursos.

Agora, concluiria a obra. Aferrei-me a ela pelo resto da viagem.

Rufina, de passagem por mim tocando-me de leve, pusera-me em movimento a engenhoca da
poesia, como quem toca inadvertidamente num pé de "mimosa pudica", ou como quem sacode
sem o querer um relógio engasgado, fazendo-o trabalhar.

É  essa  a  finalidade  dos  outros,  no  sistema  especial  da  nossa  vida  de  cada  um:  pôr  em
movimento algum dos relógios engasgados que temos conosco.



O caso é que concluí o soneto. A bem dizer não o concluí  no bonde: acabei de concluir  na
repartição, apesar de um parecer urgente que me atenazou o dia. Mas a inspiração é assim:
quando vem, vem de fato, e não há urgências que se lhe oponham.

Agradeci  ao  destino  o ter-me  deparado  Rufina,  não só  porque  daí  proveio  a  conclusão  do
soneto, como porque me permitiu banir dele a tal Gabriela. Eu já andava seriamente implicado
com essa negrinha vagabunda, caçada na sarjeta do noticiário. Decididamente, não dava nada.
Logo o primeiro verso:

Já não tens ilusão, oh Gabriela!

era de uma inépcia absoluta. Que é que tinha o público que ver com esse nome próprio. E, além
do mais, um decassílabo frouxo, - que é ainda pior do que uma frouxidão de bom senso. Pude
substituí-lo com vantagem. E o resto - foi uma sopa:

A UMA TUBERCULOSA

Já nenhuma ilusão tua alma estrela; 
Nenhuma abrolha em teu caminho triste. 
Tudo te é negro: e em tudo quanto existe, 
só o que existe de mau se te revela.

Um dia a Vida apareceu-te à ourela 
da estrada, e te sorriu. Tu lhe sorriste, 
E a seus braços voaste. E assim te viste 
entre as garras da bruxa horrenda e bela.

Hoje... Ah! hoje, aí vais por tua estrada
como uma doida que vagasse nua... 
Não és mais do que uma alma - alma despida;

E tão indiferente, tão gelada, 
tão tristonha e remota como a lua, 
refletindo de longe o sol da Vida.

Finis truncat opus


