Memorial de um Passageiro de Bonde
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PREFACIO

O meu amigo Joéao Felicio Trancoso, conceituado, chefe de seg¢do, prometeu um dia, em troca ja
néo sei de que servigo, que me faria um presente a minha escolha. Resisti, como cumpria, a
promessa de outra compensacédo que ndo fosse a da sua velha e sempre nova amizade.

Mas Trancoso ¢é obstinado e ndo me deixou sossegar. Exigiu sempre que eu lhe dissesse o que
preferia - se a colegdo das obras de Jorge Ohnet (a sua maior predilegdo em literatura), se uma
cigarreira de prata, se um guarda-chuva de seda.

Como eu teimasse em recusar, mandou-me o guarda-chuva e, ndo satisfeito, pouco depois me
veio ameagar com as obras de Jorge Ohnet. Urgia romper o cerco.

Ora, eu sabia que Trancoso, muito calado, rascunhava um diario das suas impressées de
viagem. Das viagens que ha vinte anos faz, como bom empregado publico, de casa para a
reparticdo e da reparticdo para casa. Tomei-lhe um punhado de folhas, li-o, e disse-lhe: "Este é
0 presente que exijo".

Tentou repontar, quis sofismar o contrato: venci-o a forca de senso juridico e de severas
admoestagébes.

Nenhuma lembranga do velho amigo me poderia ser mais grata do que esses papéis em que
langou uma verdadeira por¢éo de si mesmo. Verdadeira, porque Felicio ndo conhece a arte dos
desdobramentos literarios da personalidade. Nota no memorial as espontaneas modificacées de
sua alma ao contato das coisas e dos homens. Nao edifica a sua obra: segrega-a. Ndo a
escreve para verificar ou provar que também é capaz de fazer literaturas, mas "para ter a
sensagéo de que se expurgou de uma inevitavel porgdo de tolices".

Assim, o seu ponto de vista de escrevedor é inteiramente oposto ao dominante: outros
constréem, com esfor¢co, uma personalidade exterior, feita de escritos, na qual péem toda a sua
complacéncia e o melhor das suas esperancgas; este deita fora as suas idéias, como um refugo,
para conservar o equilibrio, a saude e a leveza do seu ser interior e inviolavel - o unico que vale
a pena de ser vivido e cultivado, (mesmo porque ndo se lhe pode sair da casca).

Demais, gosta de escrever "para ter a impresséo, ao reler-se, de ser uma alma que vai vivendo,
apesar de reduzida a minima expressao social de empregado publico e viajante de bonde." E
acrescenta: "A lesma, na sua existéncia branca, s6 deve ter uma tal ou qual sensagdo de vida
quando olha para o rasto prateado que vai deixando pela parede."

Contudo, os mais sonsos tém o seu sistema de idéias e Trancoso ndo escapa a necessidade. O
seu ponto de vista autoral, atras indicado, ja representa uma posigéo filosofica diante do mundo
e da sociedade. Ha mais: o nosso memorialista visivelmente gosta dos casos e coisas mais
ordinérios, mais mesquinhos, mais insignificantes: esses, de preferéncia, regista e comenta. E
que pensa, com Chamfort, que, "nas grandes coisas, os homens se mostram como lhes é
conveniente, mas nas pequenas se revelam tais quais sdo". Dai o sabor das pequenas coisas,
que séo na verdade as realmente grandes, porque formam os alicerces e as armaduras de tudo.
O sabor? Antes a amargura

Entretanto, Trancoso ndo é um cético nem um pessimista. Homem s&o na sua humana
enfermidade e forte na sua complexdo mediana, conhece o valor higiénico da variedade de
exercicios e a conveniéncia de a gente se abandonar um pouco a ondulagdo natural do
sentimento e das intuicbes ordinarias. No fundo, talvez, crente, - crente do bom senso da



inteligéncia e do coracéo, qualidade ativa, inimiga nata do senso comum, “consagracéo social e
passiva de toda a sorte de preconceitos mendazes e de pré-sentimentos daninhos”".

Enfim, aqui tem o leitor as impressbes de viagem de Felicio Trancoso. Temo que este prefacio o
prepare mal para avaliar a verdadeira indole dessas paginas despreocupadas. A eterna
impertinéncia dos prefacios! As coisas da vida surgem por si mesmas, sem prefacios nem
explicagbes, e no entanto consequem perfeitamente o fim de todas as coisas: passar. Pois
fagamos de contas que este prefacio ja passou. Nao existe.

L'ame respire avec des paroles

UNAMUNO, L'Agonie du Christianisme

O BONDE

Quando ia tomar o meu bonde, hoje pela manha, o meu vizinho Dr. Viegas passou no seu
Dodge e atirou-me. num gesto, a fisga de um convite. Hesitei um pouco, e afinal optei pelo
bonde. O Dr. Viegas partiu.

Entrei no carro elétrico, conquistei um lugar no ultimo banco, e s6 depois que me vi instalado e
refestelado € que me ocorreu dirigir a mim préprio esta interpelagéo: "Por que sera que recusei
o automovel? Porque preferi o bonde?" A resposta nao foi imediata nem rapida; veio porém, e
aqui a reduzo a conserva:

"Preferi 0 bonde porque nao tenho pressa. E ndo quero ter pressa, porque estou contente, e o
contentamento em mim propende naturalmente a lenteza das degustacdes silenciosas e
chuchurreadas. Trago a alma numa pacificagdo pessoal e cantante, num desses estados de
harmonia orgénica que crescem de dentro para fora, como uma florescéncia, sem se saber
porque, e por isso mesmo sao mais doces. Para fruir esta euférica disposigéo, preciso de estar
s6. E a melhor maneira de estar s6 é ainda achar-se no meio de uma quantidade grande de
estranhos. Sentimo-nos, assim, ndo apenas insulados, mas diversos. Duplo circulo de
segregacao. Solidariedade enfestada. - E eis ai a Unica forma de solidariedade perfeita que os
homens até hoje inventaram: a unido de todos para deixar cada um entrincheirado em si
mesmo, como uma pedra.

Depois, o automoével me é antipatico. A rapidez posta a servigo dos que nao tém que fazer! A
faculdade de deslocamento veloz em posse dos que menos razao teriam para correr! Assim, os
relégios de bolso foram nos seus principios um luxo de ricos, depois de apatacados; adorno e
brinquedo dos que tinham mais tempo ao seu dispor. Velha histéria da maioria dos inventos:
charadas e curiosidades de mecanica para pessoas lunaticas ou desocupadas, acabam
impondo-se a todo o mundo. Nao os determina a necessidade: eles é que a suscitam. Os que
trabalham deveras, os que suam e gemem na tarefa de todos os dias sdo os que precisariam de
ter automdével, para poupar minutos, para espremer uma gota de vida e de sangue em cada
segundo. Mas esses nao o podem adquirir e manter; podem quando muito sonhar em possui-lo
um dia - quando ja n&o seja necessario.

Assim se vive perpetuamente, em busca do supérfluo; por ele nos batemos e sacrificamos. O
supérfluo é-nos tao indispensavel como para certos doentes o ar das montanhas ou os banhos
de mar. Nele pomos as nossas esperangas de saude e rejuvenescimento. A vida € uma carreira
louca em pos de automdveis relampejantes. Poucos os agarram. E os que os agarram, apenas
aboletados mandam tocar mais depressa para alcangar um outro que faiscou ao longe. E toda
esta canseira se resolve numa carreira desesperada empéds do ultimo carro, aquele que tem
douradas e negruras.

O automoével é o veiculo dos que fogem a si mesmos. Qual a causa dessa febre de pressa?
Vaidade material, exteriorizagdo do centro de gravidade psiquica. Depois, gosto puro da
velocidade, pendor infantil reencontrado na idade madura - prazer de um tropel de sensagdes,



dominado pela sensagao central e capitosa de sermos uma vertigem que voa através do delirio
das coisas. Tudo maneiras novas de embriaguez. O automével vem da mesma prateleira que o
whisky, o tango e a morfina. Tudo maneiras de uma pessoa esquivar o olho antipatico e
fulgurante do seu Eu profundo, o consciente, o rememorador, o censurante, o meditativo, que
desperta e fala quando abandonamos o corpo e os sentidos, e os bragos descansam, e o animal
estatela como um mecanismo cuja corda se acabou.

O automovel é o veiculo dos que ndo amam, apenas desfloram libertinamente a beleza das
coisas. - A melhor atengao do viajante, por essas estradas, se concentra na maquina. "Como se
porta? Quanto anda? Quantos quildmetros andou? Como funcionam os freios? Bastard a
provisao de gasolina? Onde encontrar gasolina aos litros? Olha um que Ia vem como um louco!
Vamos a uma chispada! Cuidado com essa volta... Diabo, la se foi um pneul... - Assim,
conjugado ao passageiro por todas as fibras da atengcéo e da vontade, o auto € como um corpo
doente que uma triste criatura tem de conduzir, absorvida nele, por entre esbarros e
escorregdes. E um prolongamento imediato do Eu material, e pois um reforco tremendo da
multipla escraviddo que amarra a endolorece o espirito. O ideal do filésofo é despojar-se de tudo
quanto nos limita e nos pesa: o ideal comum €& encarapitar novas cargas e nhovos
prolongamentos, novas estruturas posticas a personalidade natural.

Os homens na verdade amam todo género de escravidao, contanto que lhe ponham um nome
aprazivel. Dirigir um automével é "dirigir" alguma coisa. (Veja-se a tradicional imponéncia dos
individuos atrelados a uma boléia). Chamam a isso dominar a matéria cega e a forga bruta.
Dominar a matéria e a forga, quem o faz € o inventor que labuta no gabinete e no laboratério. Os
outros apenas reproduzem a histéria do magico aprendiz. - Chamam a isso fazer esporte,
cooperar na obra de nao sei que vago progresso. E com estas idéias se alegram. Faceis de
contentar, os homens. E pena que os forcados das galés antigas néo tenham tido a consolagéo
de algum pensamento nesse estilo, quando se dobravam e desdobravam amarrados a
mecénica extenuante do remo!

Sim, automobilistas ha que tém tempo para ver; que colecionam sensacgdes; que trazem
bracadas de impressdes da natureza, dos povoados, das caras e das almas entrevistas.
Impressdes talvez nitidas, mas fragmentarias e superficiais, como fotografias. A objetividade
chata e unilateral do instantdneo. Nada das penetragbes, das tatilidades envolventes, das
sondagens reveladoras, das adivinhagbes enlevadas, das apreensdes intimas, concretas,
totalizantes, de uma alma em lento contato, em luta e em nupcias com a virgindade fugitiva do
real. A imparcialidade quimica, a mentirosa, a estupida imparcialidade da fotografia.

Enquanto que o bonde... Ah! o bonde é outra histéria. Nem tdo vagaroso que dé sono, nem téo
veloz que dé vertigem, tem a suprema vantagem de ser seguro e repousante. "Repousante”
quer dizer que nos deixa o descanso necessario para continuarmos em lida e em briga conosco
mesmos. Quer dizer que no bonde nao intervém a forga centrifuga que nos estragalha e nos
projeta contra as coisas ambientes, na alucinagao das corridas elasticas e esfuziantes. Em vez
de domar a pulso umas engenhocas pomposas e traigoeiras, acho mais razoavel e mais
agradavel degustar as aquisicdes ja provadas e certas do génio inventivo, das quais nos
podemos servir sem |lhes dar maior atengdo. E que formidaveis aquisi¢bes, ja docemente
incorporadas aos nossos modos de ser! Por exemplo, este meu Faber n.° 2, macio, leve e
corrente como uma agulha sensibilissima adaptada a um aparelho psicografico; este papel em
que escrevo, liso e lucido como porcelana, claro como a cordialidade, alvo como a inocéncia,
receptivo como um espelho; este humilde capote de |& que molemente me escorrega dos
ombros a medida que trabalho, brando como um carinho piedoso que discretamente se retira;
este meu reldgio paciente e incansavel, que ha seis anos tiquetaqueia todos os minutos da
minha vida, ja embaciado, ja com os relevos do tempo meio delidos, ja com um ponteiro meio
torto, ja com o vidro meio opaco, mas con moto dentro firme e obstinado no seu trabalho,
sempre a contar la consigo, na sua vizinha martelada e tilintante, a medida perpétua de todas as
monotonias essenciais deste mundo tumultuoso.



O bonde permite que eu me concentre em mim mesmo. Nao vale isso grande coisa, mas
sempre € um meio de eu me sentir viver enquanto vivo. O que nao é possivel no automoével a
solta, onde a nossa alma se vai espadanando pelos caminhos como a dgua de uma vasilha
sacolejada.

O bonde permite-me ver de perto, viver o bicho-homem na substancial realidade dos seus
gestos inadvertidos. E esse bichinho (verme da terra, la diz o Evangelho) é afinal s6 o que ha de
interessante no mundo.

As proprias estrelas sdo uma poeira estupida, na sua mudez mortal € na sua mecanica fria. De
onde lhes vem a magnitude e a beleza? Da pequenez e da miséria desse bichinho que pensa e
que imagina, entre as minhocas e os sapos. A sua pequenez e a miséria o fazem visionario de
esplendores.

Deliciae meae esse cum filiis hominum.

O bonde é uma galeria inesgotavel de exemplares desse verme sempre igual e sempre vario;
uma exposi¢ao permanente, renovada a cada instante, de tipos, de esbogos, de caricaturas, rica
e multipla como a vida, sugestiva como deve ser a antecamara do Purgatério. Se as almas
soassem, o bonde seria como um poderoso jazz-band sobre rodas em que 0s uivos, 0s berros,
os solucos, as casquinadas interiores se despenhariam em cataratas de dissonancias - sem
perder o fio as grandes linhas monétonas da composigéo.

"Ah! o bonde, sim..."

Depois de me dar esta resposta, achei que era um pouco longa demais para explicar uma
resolugdo tomada em dois segundos. Mas nao sei fazé-lo por outro modo. Sei apenas que é
assim, ordinariamente, com todas as nossas resolugées. Elas pressupbem longos trabalhos de
raciocinio e reflexao; na verdade, esses trabalhos vém depois, € s6 servem, quando muito, para
as seguintes edicbées do mesmo ato.

No cabo de tudo, se eu ainda dispusesse de dinheiro sobrante, compraria um automovel, ou
uma dessas maquinas que mais se assemelham automovel.

UM SONETO

Sai, hoje, de casa maquinando um soneto. N&o foi culpa minha, mas obra do acaso. Lendo um
jornal, depara-se-me, perdido no entrecho de uma noticia ordinaria, em que se narrava a prisao
de uma negrinha gatuna, este retalho de frase: "Toda a ilusdo da triste Gabriela..." - Magia do
numero! Nao foi sem razédo, 6 sombra veneravel de Pitagoras! que a pressentiste por tudo nas
esferas como nas almas. Repeti duas, trés, dez vezes esse pedago de frase vulgar, que € um
verso inteiro e excitante. Gabriela alvejou-se-me e transfigurou-se-me logo na remota imagem
de uma linda pessoa que de repente se vira nua de toda ilusdo, nua como lady Godiva montada
num asno, em meio da praga. Comecei a compor... nd0, cOmegou a compor-se em mim um
soneto:

Ja nao tens iluséo, 6 Gabrielal

Nega-ta o amor, essa comédia triste.
Nega-ta a vida. E em tudo quanto existe,
O espinho do real se te revela.



Subi para o bonde a escandir mentalmente esses decassilabos, que para ser sincero comigo
mesmo, ndo me pareceram maravilhosos. Mas alentava-me a esperanca de que pudessem ir
melhorando do meio para o fim do soneto. - O que me apepinava um bocado era que as rimas
aproveitaveis ndo se deixavam pegar como frangos de pés amarrados. A memoria, afeita a
servir-me os torresmos do vocabulario trivial, s6 me deparava coisas como fivela, moela,
espinhela, chiste, alpiste, que ndo se coadunavam a pura nobreza da inspiragao. Encolhi-me,
cerrei as palpebras e atirei-me a caga de boas rimas, exercicio muito Util, para refrescar as
idéias e especialmente indicado como passatempo higiénico e divertido para homens
atarefados, nas horas vagas.

la engolfado nesse labor - Cellini do verso! - quando senti que uns dedos me bicavam no ombro.
Voltei-me, era 0 meu amigo Fabiano Alves, pratico de farmacia meu vizinho. Bom homem, mas
confiado, e ainda com a particularidade esquisita de se achar sempre numa temperatura
espiritual completamente diversa da minha.

- "Esta calculando?" indagou.

Tive ganas de lhe perguntar que conta lhe fazia que eu estivesse calculando ou voando muito
acima do lodagal do mundo, onde patejam os boticarios sem alma.

- "WVem tdo concentrado, mexendo com os labios."

- "Ca umas coisas."

Fabiano entrou imediatamente a explicar que era tapadissimo em questdes de calculo.
Decididamente, ndo dava para essa especialidade. De uma feita, propuseram-lhe um problema,
no clube de Periquitos, sua terra natal: "Um passaro faz sete voltas em redor de uma torre de
cantaria em quarenta segundos; quantas torres serdo precisas para que sete passaros fagam
uma volta..." Mais ou menos isso. Coisa a-toa, simples aplicagdo da regra de trés; podendo-se
também resolver rapidamente por analise. Pois levou mais de meia hora para dar com a
solugédo! Uma vergonha.

- "Ainda assim, vocé & um bicho, Fabiano."

- "Nao; em Matematica, serei bicho, mas de ma qualidade: um burrego. De todas as ciéncias, a
que da com o meu feitio & esta" (e batia com a larga e magra méo sobre a capa de um livro de
espiritismo) "é esta, a filosofia."

E Fabiano falou copiosamente sobre a doutrina espirita, "a mais consoladora de todas", e em
particular sobre a moral, "sem discussao possivel, a mais perfeita."

- "Fabiano" (Ihe disse eu, apenas por dizer alguma coisa), "vocé conhece a moral de Sécrates?
Ele sorriu:
- "Esse, justamente, freqiienta o meu circulo. Um espirito evoluido. Adiantado!"

E dizendo "adiantado", Fabiano esticou os beigos para um assobio, que deixou subentendido.
Mas eu, intrigado, questionei:

- "Como é isso, 6 Fabiano? Entao Sdcrates frequenta..."
Ele sorriu com bonomia, explicando:
- "Manifesta-se, compreende? Esta desencarnado ha muitos anos, desde um desastre que

houve aqui na Central. Saiu com as pernas esmigalhadas. Nesse mesmo dia visitou uns nossos
irmaos, no Para; por sinal que fez o pobre do aparelho gritar com dores nas pernas!"



Fabiano discorria, discorria. A certeza da verdade dava-lhe um ar de beatitude. "Ele ja parecia
respirar o eterno, planava além de todas as coisas perecedouras, que vao da molécula as
estrelas. Este pratico de farmacia, que acabava de largar o almofariz para ir comprar uma
porcao de calomelanos a drogaria, achava-se absolutamente integrado nos planos perpétuos da
vida e do movimento universal. E o curioso é que se consolava com isto.

la sorrindo, no bonde, como sorriria um arcanjo na sua biga de chamas, através do infinito,
assistindo ao florir e ao despertar das constelagdes pelos abismos sem fundo. Ou como uma
crianga contemplando um queimar de rodinhas e traques.

Com isto, deixei de fazer o meu soneto. Quando pretendi reinvocar a inspiragao, ela havia batido
as asas. Um acaso ma trouxera, um outro ma levou.

Assim acontece com tantas coisas belas e boas da alma! Nascem e morrem por ai na sombra e
na bruma da vida larvada. Nascem por acaso, por acaso morrem. E ndés caminhamos sobre as
flores mortas dos nossos jardins interiores, como um corddo de porcos-do-mato sobre uma
camada de pétalas, na época da inumeravel florescéncia dos manacas. Mas entre a preta
Gabriela e o boticario Fabiano, minha alma teve um momento de ventura inocente, embalada no
berco dos ritmos e dos timbres. E, se ndo chegou a perpetrar nada, tanto melhor.

O melhor da poesia e de tudo quanto se |he parece é a elaboragdo, o estado de graga, a
embriaguez esporeante, a doce liberdade interior em que vive quem a elabora ou rumina. Talvez
que o mais alto poeta seja um simples ruminante mudo de formas, O mais, vaidade e pretexto.
Bendita a Gabriela, e bendito o Fabiano.

RUFINA
- "Entre, Rufina."

Quando eu voltava, hoje, para casa, lendo uma folha da tarde, ouvi soar essa frase num dos
bancos dianteiros. Instintivamente, olhei: Quem a proferira fora um senhor idoso, com uma
grande cara bonacheirona e sonsa, dirigindo-se a uma rapariga que, ndo sei por que motivo,
parecia hesitar sobre o estribo, como uma baratinha machucada.

O bonde estava parado. Quando o homem acabava de falar, o carro subitamente arrancou, € a
moga ia perdendo o equilibrio, soltando um desses guinchos de boneca rapidamente apertada
na barriguinha. Dei um salto, voei, e quando cai em mim estava agarrando a jovem por um dos
bragos com a energia de um guindaste, enquanto os passageiros se levantavam a uma, como
se o bonde fosse peneira de sururucar em movimento, e eles quirera.

Larguei logo a presa, que, cabisbaixa e ruborizada, foi para perto do senhor idoso. Como este
me fizera uma cortesia, agradecendo a intervengéo, aproveitei-me da oportunidade para pedir
desculpas a menina, ainda arrufada do incidente, de a ter agarrado um pouco a bruta, no receio
de a ver sofrer uma queda. Ela riu-se, com uma pontinha de desdém.

- "Queda? Ah! disso ndo havia perigo. Tomo o bonde em movimento a cada passinho!"

Curvei a cabega com dignidade, como quem deliberadamente interrompe uma situagao
delicada; recostei-me, e recomecei a leitura da minha gazeta. Tentei recomegar. Mas nao podia
dar com o seguimento do artigo em que viera mergulhado. As seg¢des tinham feito um chassé-
croasé completo. Trechos vistosos, que antes me saltavam aos olhos, agora andavam
brincando de Maria-condé pelas oito paginas do diario. Cheguei a desconfiar que alguma pagina
se houvesse evaporado. E, na correnteza das minhas emog¢des embrulhadas, a consciéncia
apenas tinha forca para me sussurrar:

"Toma, burro! Bem feito. Por que é que te meteste? Por que é que ndo a deixaste periclitar a
vontade?"



Ja entao, o gesto da moga, que fora quase imperceptivelmente abespinhado - também, com
aquele susto - me reaparecia, em imagem, todo a arder em pura ma criagdo. Cheguei a sentir
por ela uma espécie de ddio. (Digo espécie de 6dio, porque teria remorso, caso julgasse o meu
coragéao a ligeira, capaz de tdo grosseiro sentimento. O amor da justiga € inato nas almas; todos
temos infinitos escrupulos em sentenciar contra ndés mesmos.)

Como quer que seja, no aceso da raiva, afastei um pouco o meu paravento, isto €, o meu jornal,
e dardejei contra a rapariga uma torva olhadela de esguelha. Ela estava agora voltada para
mim, de um modo repassado e calmante, olhando-me com esse ar de complacéncia
desinteressada com que se contempla um animal de jardim zooldgico. Dei imediatamente a
minha olhadura envenenada o ar mais neutro e casual que foi possivel. Sorri. Ela sorriu. Aquilo
foi como se um céu borrascoso de repente clareasse, todo florido de nuvenzinhas recém-
nascidas, castas como roupa lavada ao sol. Sorri, mais docemente. Ela baixou as palpebras
pestanudas e deu meia volta ao rosto moreno e rosado sobre cuja superficie; dura e lisa como a
de uma figura de biscuit, o fumo de um cigarro vizinho punha a indecisdo aérea de um
tenuissimo nevoeiro. E ainda sorria; e pude perceber que por entre a franja dos cilios a sua iris
umidamente faiscava, enviesada para o meu lado, embutida numa sedosa penumbra. E os cilios
palpitavam.

......................................................................... ainsi
qu'un noir feuillage ou filtre un long rayon d'étoile.

Nisto, o velho bezerrdo fez sinal ao condutor e, na sua voz placida: "Vamos, Rufina; mas nao
caia!" A moga riu-se de boa vontade, como um lindo modelo para anuncio de dentifricio; fez-me
um cumprimento de cabega, largo e cordial, e saltou, acompanhada pelo velhote.

Vieram-me impetos de saltar igualmente, mas uns temores me agarraram ao banco, pelos
fundilhos, como cola. Ndo me acharia ela ridiculo. Ndo daria o meu ato na vista dos
passageiros? Refleti que este receio era estupido. Eu tinha o sagrado direito de saltar onde
quisesse. Demais, como é que se podia decentemente receber um sorriso de mulher bonita,
sem a seguir, ainda que a custo de algum risco?

la eu refletindo, quando olhei para tras: Rufina tinha desaparecido. Bolas! Encolhi-me, num
acabrunhado desprezo de mim mesmo, e deixei o bonde rodar. Quando dei acordo de mim, era
0 Unico passageiro restante e estava no fim da linha. S6, s6 na solidao do carro vazio. So e triste
como a fruta murcha que ficou no fundo do cesto. A voz do condutor portugués rolava, irdnica,
conclusiva, retumbando-me na alma como a voz do pai de Hamlet nos subterraneos de Elsenor:

Pooonto finale!!!
O PESCADOR E O SILENCIO
"Com que entdo, Barbosa, vocé é pescador?"

Esta simples frase, dita numa voz branca, de um jeito quase distraido, me ia hoje rendendo uma
quebra de amizade.

Frederico Paulo Barbosa Ramires € o homem mais calmo, sisudo e direito que jamais conheci.
O senso comum encarnou-se nele como a seiva se infunde e se solidifica numa cabiuna. Dir-se-
ia que a propria arquitetura de Barbosa fora armada com aquele material primario: os ossos
robustos, as carnes duras, o corpanzil maci¢o, a fisionomia densa de hoplita membrudo.
Familiarizamo-nos ha muito. E nunca descobri no meu amigo uma ftrinca, um recanto
desleixado, uma dependéncia indecisa e frouxa.

Vendo-o, hoje, no bonde, de canico em punho, tive uma pequena surpresa, olhei para ele fiz-lhe
aquela pergunta indcua. Parece que lhe toquei num ponto dolorido. Ndo se desconcertou, nem
se irritou propriamente, mas respondeu-me com um nadinha de impertinéncia:



-"E verdade; pescador. Todos tém a sua mania, a minha é esta. Nao faz mal a ninguém - sen&o
aos peixes. E higiénica, tem a sua dose de poesia..."

- "Bem, Barbosa, pesque, pesque, isso nao precisa de justificacido.”
- "Mas, se eu quiser justificar?"

Fez entdo o elogio da pesca de vara. Uma pessoa fica a beira da agua com a cana em punho,
langa o anzol, e espera. Nao ha nisso nenhum desbarato de energias fisicas nem morais. Por
outro lado, ndo ha tampouco a minima asticia nem a minima violéncia. Fica a espera. Nao corre
atras do peixe, ndo vai agarra-lo. Nem o enxerga sequer. E como quem tira a sorte. O rio traz o
peixe, 0 peixe vé a isca, engole-a, engasga-se. Entao, o pescador sente na ponta da vara um
estremecimento caracteristico, da-lhe um meneio, e puxa.

- "Como vé" (prosseguiu) "a intervencao do pescador é em tudo semelhante a do acaso, ou dos
acidentes cegos que semeiam o curso dos rios e de todas as coisas. Ele espera, entendeu? ali,
parado. Nao vé o peixe, ndo sabe se o peixe vira, nem de que espécie ha de ser caso venha;
n&o sabe nada. Espera. E de uma imparcialidade absoluta."

- "Em todo caso atalhei, sabe que o rio é piscoso. E a imparcialidade, ai, quer dizer
simplesmente que qualquer um serve."

- "Sim. Mas o peixe, se ndo pegasse no anzol, seria imortal? Nao teria de morrer logo adiante?"
- "Dizem que eles tém o sestro de viver muito; até duzentos anos, conforme.,'

- "E vocé acredita isso? Quem é que contou os aniversarios do peixe? E depois, olhe aqui, e
depois que vem a ser um século ou dois diante da imensidade do tempo."

- "Alto 13, nds nao vivemos a imensidade do tempo, Barbosa. Com esse artificio metafisico, se
tem justificado muita pose de espiritos inumanos e muita monstruosidade material. Nés vivemos
um minuto! Esse minuto é que deve ser a nossa medida. Tudo que o excede é imensuravel. E,
sendo imensuravel, é sagrado.”

- "Ahn..."

- "Mas, falando sério, vocé ndo precisa ter esse trabalho de justificar o seu gosto. Nada de
repreensivel na pesca, nem mesmo na caca. E lei do mundo que as espécies umas as outras se
exterminem, por necessidade, por esporte, por prazer, por passar o tempo, é lei do homem que
combata as outras espécies todas e a propria. Que lhe havemos de fazer? Observo-lhe,
simplesmente, que a sua filosofia piscatéria poderia justificar também uma larga parte da moral
corrente nas relagdes humanas. Lancga-se o anzol, fica-se a espera. Conheci um mercador que,
fisgando e aleijando o fregués, néo se desculpava por outra forma: Veio porque quis! Nao obrigo
ninguém a comprar."

- "Mas esta muito direito" (replicou Barbosa). "Ele tinha raz&o. Eu, dono de um negécio, daria o
preco que bem entendesse as minhas coisas."

- "Vocé nao o faria, Barbosa."

- "Faria, sim, e vocé também."

- "Pois, se eu o fizesse, seria um espertalhdo como qualquer outro."

Barbosa amuou, resmungou, € creio que sé a sua sensatez e bonomia de animal forte, o
impediu de levar adiante a contenda. Separamo-nos sem nos encarar. Fiquei penalizado com

esse primeiro fio partido na teia de seda que vinhamos tecendo ha tantos anos. Por um fio roto
vai-se as vezes o tecido inteiro.



Todo o mal esta em se falar demais.

O que vale deveras, deveras, nos individuos, ndo sio as idéias, que mudam, que ondulam, que
o menor sopro de interesse ou paixdo modifica, € o fundo indefinivel de bondade que neles
exista. E esse fundo mesmo, e preciso que nao se pretenda apurar com furias de analise! Nao é
sendao um pouco menos mudavel e incerto, neste perpétuo devenir em que tudo o que vive se
resume num equilibrio momentaneo e precario de elementos errantes e fluidos.

Devemos crer nesse fundo, sem o examinar com insistente rigor. A nossa boa vontade o faz
crescer. Acreditar que ele existe é corroborar-lhe a existéncia. A nossa fé transfunde-se no
intimo dos outros como uma levedura vivaz. E assim cada um de ndés € um pouco criador;
criador das mais doces coisas do mundo.

Os homens de bem sdo geralmente melhores do que a sua propria légica faria supor. Ha
individuos excelentes que falam como cinicos ou malvados.

A palavra nao foi dada a todos os homens para encobrir os seus pensamentos: foi dada a maior
parte para encobrir a falta de pensamento. Felizes os que ainda tém pensamentos que encobrir!
A maioria pensa a medida que fala. A necessidade de falar € que a obriga a pensar um pouco. E
ha pior: a necessidade de falar a obriga por vezes a dizer coisas que nunca teria pensado.

Era preciso falar muito menos. O siléncio seria a nossa melhor cura. E seria freqientemente a
melhor das satisfagdes que pudéssemos dar de nés, em nossa irremediavel enfermidade.

No siléncio germinam as forgas herodicas. No siléncio condensam-se as forgas invenciveis. O
siléncio € a tunica invisivel e pesada das almas inquebrantaveis, sumidas na profundidade triste
da sua clarividéncia e da sua piedade.

Silence and Secrecy! - palavra de Carlyle que devia ser a divisa das almas religiosas, isto €, das
almas humanas.

Os amigos deviam estar juntos apenas para se sentirem viver um ao outro, mantendo entre si
esses largos siléncios falantes que sdo o que ha de mais expressivo na linguagem do amor. A
linguagem do amor é uma brosladura va de palavras sobre um fundo uniforme de sentimento.
Para que sobrecarregar a brosladura? Para que arriscar desenhos supérfluos que podem
comprometer irremediavelmente o tecido? A linguagem apropriada seria musical, a meia voz,
lenta como um cantus planus envolvido pela melancolia suave que banha as felicidades
efémeras.

O mundo com todas as suas complicagbes miseraveis e a nossa personalidade mundana e
aparente, com todas as suas pretensbes, e imbecilidades, mistificagdes e parlapatices,
deveriam desaparecer, como fumo varrido por um vento puro e purificador, diante do milagre de
duas almas que de verdade se querem, - milagre! coisa incompreensivel e estupefaciente, nesta
raca de macacos famélicos e obscenos. E seria como se cada uma dissesse para a outra, sem
dizer nada: "Eis-me aqui. Tal como sou, eis-me aqui: um pouco de lodo com duas asas.
Amemo-nos, pelas nossas asas. Mas em siléncio, chut! em si-lén-ci-o... Basta o sopro de uma
palavra va para que essas asas se rompam como teias de aranha!

Etre méconnu memé par ceux qu'on aime, é est la coupe d'amertume et la croix de la vie...
escreveu Amiel com o seu sangue.

Dentro do siléncio, a compreensdao mutua, despindo os incémodos véus da palavra exterior e
dos conceitos ordinarios, e mesmo da palavra interior, poderia assumir a forma serena de uma
iluminagdo. De uma claridade difusa e divina. Para além da logica tardigrada das magras
aparéncias, das reflexdes esterilizantes. - Poderia. Mas!...

O HOMEM QUE FUMA



Vou deixar o habito de ler no bonde, habito estupido. Ver o homem viver é mais interessante do
que ler as histérias do que ele faz e pensa, (ou pensa que pensa.) E certo que no bonde,
geralmente, salvo numerosas excec¢oes, vai quieto e sorumbatico. Mas onde quer que esteja, e
como quer que esteja respira humanidade. E os seus gestos e momos mais fugitivos séo
debuxos descosidos do grande jogo de cena que faz a dramaticidade da histéria.

"Todo ser humano é para mim um templo, e eu gostaria mais de distinguir os tragos originais, as
leves pinceladas que ai se encontram, do que de ver o famoso quadro da Transfiguragdo de
Rafael." Esta opinidao de Sterne em sua Viagem Sentimental, é justamente a minha. Honra a
Sterne. - S¢6 divirjo dele em que ndo gosto apenas dos tragos originais, mas de todos. Alias, no
fundo, cada homem é sempre uma sintese original, um composto Unico, um exemplar sem
parelha. A nossa visao grosseira ou a nossa necessidade e sede de catalogagdo € que nos
obriga a converter as semelhangas em identidades e as analogias em semelhangas, a criar
espécies e géneros para ver o individuo, unica realidade tangivel, unico depdsito real de
humanidade vivente e vibrante.

Viajei ao lado de um homem que, pela casca, devia ser negociante de secos e molhados. Era,
de fato. Cheirava a suor, tinha os dedos grossos e encardidos, trazia um casaco de casimira
cinzenta semeado de respingos, coscordes e tintas de varias cores. Contudo, carregava relégio
com uma grossa cadeia de ouro, guardava na pupila a chispa da independéncia e, enfim, tinha
esse ar de cavaleiro garbosamente escarranchado em cavalgadura mansa, tdo proprio dos
homens classificados e prosperos.

Mascava um toco de charuto, soltando baforadas na cara dos vizinhos, entre os quais havia
senhoras de varias idades, formatos e cores. Nao lhe ocorria sequer a idéia de que pudesse
incomodar. Isso me irritou, e figurei-me logo esse mesmo homem, em mangas de camisa, por
tras do balcdo a desfazer-se em mesuras com os habitués do parati e em gatimonhas gentis
com as cozinheiras.

Portanto, um abjeto ganhador de niqueis? um tipo que se faz calculadamente macio e untuoso
quando lhe convém, altaneiro e maroto quando n&o depende? N&o sera bem isso. Para ele, ser
paciente e obsequioso com a freguesia € uma forma de virtude. Disto se ufana. Ensina essa
virtude ao caixeirinho, ensina-a aos filhos, e esta candidamente plantado na convicgao de que o
Bem é uma coisa que logo se reflete na gaveta.

No bonde, o Sr. Joaquim ja ndo € um negociante, € um passageiro. Ai, ja ndo sente os limites
que de ordinario Ihe circunscrevem a personalidade, pungindo-lhe a carne; da liberdade ao
corpo; reveste, como uma roupa larga, os gestos e modos comuns do passageiro.

A este nado Ihe incumbem sendo trés coisas: pagar a passagem, nao fumar nos trés primeiros
bancos, e sé ocupar o lugar de uma pessoa - o que nao é dificil, a menos que tenha um volume
incapaz de redugdo a unidade, na aritmética dos bondes. De resto, todos iguais perante o
condutor e o motorneiro. Todos podem, ser brutos, dentro das regras, bastante amplas, que
presidem a vaga policia dos carros. - O Sr. Joaquim esta igualmente compenetrado deste
principio, que da mesma forma ja se lhe incorporou a maquinalidade dos reflexos.

Ora, quem estiver isento de culpa, esse lhe atire a primeira pedra! Todos, nesta vida, cada um a
seu modo, ndo fazem sendo aquilo que faz o Sr. Joaquim. Todos, no fundo, vendeiros
amabilissimos com a freguesia, e passageiros que fumam nos bondes da vida muito a sua
vontade.

Onde estao a originalidade do Sr. Joaquim? Eis o que n&do pude descobrir, mas tenho a certeza
de que la esta, dentro dele, como uma pérola no ventre de um galo. Questdo de tempo e de
paciéncia. - Ha criaturas dificeis de decifrar. Sdo enigmas que a Vida compde para os propor a
Deus, o grande matador de todas as charadas.

RUFINA



Esquisita vaga de saudade! Ontem, anteontem, nada vi no bonde: nada vi sendo Rufina, a moga
que salvei de um desastre iminente.

A principio, entrei a duvidar se ficara preso ao feitico da sua pessoa, que tinia de vida e
mocidade, se lhe guardara afeigdo apenas pelo fato de a ter socorrido. - Ha no fundo de nossa
alma um veiozinho de sentimento que fica agradecido aos que nos devem servigo. E quando
quem deve o servigo € uma bonita mocetona, temos evidentemente uma complicagdo a mais.

Ser util a alguém no perigo ou na penuria, € o melhor caminho para vir a querer-lhe bem: fica-
nos pertencendo um pouco, ja que nos custou alguma coisa. Andam errados os moralistas
filantropos quando pregam a necessidade de amar ao proximo como condi¢gdo e preparagao
para o ajudar e suportar. O primeiro passo é ajuda-lo e suporta-lo: 0 amor vem depois.

Mas isto ndo tem nada que ver com o amor-amor, amor-desejo, o amor-folia; e a perturbacao
que Rufina deixou em mim veio muito menos do susto de que a livrei do que do filtro luminoso
que a furto se Ihe escorreu de entre as palpebras semicerradas.

..................................... un long rayon d'étoile!

Ah! Rufina, meteoro rutilante perpassaste pelo céu caliginoso de minha vida! Estaras a estas
horas olvidada de mim. Nem por um momento esvoacara tua cabecinha pequenina e redonda a
idéia de que deixaste um farpdo enroscado na carne de um pobre funcionario; de que esta
pobre alma, jogada de ca para la sobre os trilhos imutaveis, estd a ver-te sempre no mesmo
banco, ao lado do mesmo ancido de rosto severo e pausada voz, como um avezita ao lado de
um rinoceronte. - Perdoa-me, se € teu pai, ou teu avé, ou padrinho; mas nao podias ter
companheiro que melhor fizesse realgcar a tua brevidade graciosa e arrogante de galinha
garnisé.

Nao te verei mais, Rufina?
BRINQUEDOS
No bonde em que voltei da cidade, hoje a tardinha, vinham criangas com brinquedos.

Perto de mim, um senhor idoso e barbeado fazia ver ao filho de seis anos como funcionava um
galante volantim mecanico, que o pequeno, mais por comprazer ao tipo velho, inutiimente lidava
por acionar.

Mais adiante, uma senhorita loura, sopesava uma bola nas pontas dos dedos compridos,
fazendo-a girar velozmente, com prazer, como sentindo nas papilas, a caricia de uma tatilidade
nova, € uma sensacao o6tica inédita na rotacdo dos gomos bancos, azuis, amarelos e escarlates.
E essa danga de cores parecia emanar, pela mao translucida e agil, como um vago punhado de
flores e de borboletas, de toda aquela pessoa que se diria a propria Primavera a viajar de
bonde.

Perto, uma menina embezerrada olhava esse exercicio e essa bola com um ar de proprietaria
complacente, estéril de uma bola.

Na cidade, quando la perambulei a cata do bonde, havia azafama nas lojas de brinquedos e
novidades. As criangas eram poucas, porque geralmente os grandes nao gostam de sair com
criangas e porque, nestes dias de festas, preferem fazer-lhes a classica surpresa. - Na verdade,
os grandes é que se divertem com os presentes que fazem; e, nao satisfeitos, ainda se
reservam, no seu egoismo, o direito de saborear a surpresa dos presenteados. E com delicias
que aproveitam, entre Natal e Reis, a concessao feita pelos costumes para mergulhar a sua
infantilidade envergonhada no mundo maravilhoso das coisas inuteis e bonitas.

Outrora, mais ou menos até Rousseau, considerava-se a crianga como um homem pequeno. Os
proprios artistas as presentavam como adultos em escala menor. Muito custou reconhecer-se
que o homem é que € uma criancga crescida. Entretanto, dir-se-ia que isso entra pelos olhos.



Para as criangas ainda nao crescidas, tudo € brinquedo.

O brinquedo especializado é uma invengao que os grandes fizeram para se divertirem com eles
e com as criangas. Estas muitas vezes, se véem reduzidas ao papel de usufrutuarias, ou menos
ainda, ao de guardas e conservadoras dos bonitos objetos. Para elas, coitadas, tudo é
brinquedo. Uma toalha enrolada, que se revestiu de um casaco velho, faz o papel de uma
boneca perfeita, ainda melhor do que a propria boneca perfeita. Um cabo de vassoura pode ser
um cavalo sem rival, com vantagem de nao impor ao dono sua raga, nem os acidentes da sua
forma ou do seu carater, mas com a capacidade preciosa de ser arabe ou ponney pangaré ou
ruano, fua ou poleiro, a vontade. Uma galinha, um ferro de engomar, um grilo ou uma caixa de
fésforos sao divertimentos mais interessantes e de mais duravel prestigio de que o macaco de
pau que sobe por um cordel, do que o trenzinho de ferro com tlneis e estagbes, do que o
palhago que gira sobre o calcanhar de pinho e tilinta soalhas e guizos de lata. - Estas
observagdes ndo sdo originais, mas apesar disso s&o justas.

E verdade que os petizes recebem com ansias esses presentinhos de festas, e fazem a
propdsito um pouco de rumor. E o atrativo da novidade. E a pressa de ver e experimentar. E o
prazer de dizer "meu". E a tentagdo de fazer inveja aos outros pequenos. E, sobretudo, a mimica
do desejo, do alvorogo, da cobiga, do egoismo apropriador, que os grandes lhes tém ensinado e
que o0s pequenos vao executando, numa adaptagdo mecanica do sentimento confuso e
alvorecente aos recortes do gesto distinto e expressivo.

As criangcas amam acima de tudo a espontaneidade da sua propria imaginagdo, que o0s
brinquedos, quanto mais complicados e perfeitos, mais embaragam. Ou entao preferem a
complicacao extrema e sempre nova das coisas vivas. Se por natureza sao assim, devia deixar-
se obrar a natureza. Mas os adultos querem o artificio, todos os géneros de artificio, e impdem-
0s as criangas, perturbando-lhes o vigo da curiosidade espontanea e da livre investigagéo. Por
isso mesmo, a ciéncia € o ultimo luxo da humanidade, sendo o seu primeiro desejo.

A ROUPA E O GESTO

Gosto de viajar no ultimo banco. Vai-se mais resguardado de magantes. Pode-se inspecionar o
carro inteiro, quase sem ser visto. Nao se véem caras.

Evita-se o risco de pagar a passagem para 0os amigos que nao o sdo, € pode-se fazer aos
amigos que o sao a surpresa de lha pagar, numa traicdo delicada, pelas costas, - 0 que, como
fineza, tem na sua independéncia um especialissimo sabor. - Por fim, pode-se fumar sem a
preocupacgao de ser incOmodo a senhoras, por que muito raramente vao senhoras no ultimo
banco e da-se a coincidéncia de ndo haver outro depois do ultimo.

Alias, deixo de fumar perto de senhoras, ndo por uma particular deferéncia, mas apenas para
nao me incomodar a mim mesmo. Saborear um cigarro € prazer tdo leve e tdo fino, que o
simples pensamento de que alguém no-lo possa estar amaldicoando amarga os gorgomilos e
embacia a transparéncia azulejante das espirais.

Apesar de preferir ordinariamente o ultimo, fui hoje para o primeiro, e fiz toda a viagem voltado
para o resto do carro. Nao influiu nisto o fato de eu envergar o meu novo terno cinzento e de
estrear uma comburente gravata de listras amarelas e filetes encarnados.

N&o. Detesto exibigdes. E ndo distingo entre exibicdes, sejam de roupas, sejam de talentos ou
virtudes, sejam de vicios ou maroteiras. Propendo até a perdoar mais facilmente a exibicdo de
roupas, que ndo é assim tao idiota como inculcam os que ndo a podem pagar.

Ter vaidade de uma farpela bonita é geralmente uma falta venial e, por assim dizer, exterior, que
nao repercute nas regides nobres da alma; ao passo que a vaidade intelectual envenena e turba
as proprias fontes do pensamento, e a vaidade da boa acao destréi exatamente essa misteriosa
e fragilima levedura de heroismo, que € o seu Unico valor, - o imponderavel que a analise nao
pode reduzir e ante o qual o escalpelo se detém, enquanto faisca no olho implacavel do
operador uma centelha de humana emocéo.



E a vaidade exterior que tem preservado na mulher o seu secreto manancial de piedade e de
energias profundas. Aparentemente frivola, ela € na realidade mais forte e melhor. Os seus
tecidos aéreos, as suas rendas e fitas, as suas exterioridades espumosas e florais de criatura
espetacular, sdo na realidade umas couragas, uns adarves, umas muralhas, - sdo tranqueiras e
circunvalagdes defensivas que a mulher estende em redor de si, para ir entretendo o inimigo
enquanto ela conserva la dentro, na intimidade da cidadela sacra, o seu tesouro e o seu altar.

Nao, a indumentaria (termo suntuoso, que eu sentia envolver-me, luxuosamente, como a coisa
designada) a indumentaria nao me influiu na resolugéo de ir para o primeiro banco. Predispbs-
me bem, quando muito deu-me um calorzinho de otimismo e de simpatia difusa. Isto, sim. - De
onde infiro que deviamos usar mais freqlientemente de roupa nova, revezando-a talvez com as
mais velhas, para acentuar o efeito pelo contraste, mas enfim usar mais freqlientemente de
roupa nova.

Se todos vivéssemos enfiados em estojos de boa fazenda e bom corte, de certo lucraria a
disciplina interna das almas e com ela a facilidade e o concerto das relagdes entre os homens. -
Um individuo rudemente estrafegado pela vida, mas sempre cingido em ternos corretos e
confortaveis, suporta com outra filosofia e outra elegéncia os balddes da fortuna.
Principalmente, é claro, quando a roupa esta paga.

Homens ha que sao relembdrios por teima, por descaso, por sistematizagdo inconsciente das
sugestdes da preguica, da somiticaria ou da falta de gosto. Querem fazer crer que sdo assim por
vontade e que vao executando um programa bem meditado. Dao-se ares de desprezar
profundamente essas materialidades ineptas. E a verdade € que sdo as vezes sinceros. Mas
como se iludem!

O individuo mais sinceramente lavado de vaidades decorativas ndo pode, quando menos,
quando menos, deixar de sentir a cada instante a discrepancia em que se encontra nos meios
que freqlenta. Entdo, para manter a sua atitude interior de dissidéncia, ndo pode evitar a
necessidade de pensar nisso, de fazer reflexdes que deixam forgosamente um sedimento
amargo, sobretudo quando reagem contra atitudes e atos depreciativos com que esbarrou.
Sendo assim, onde esta a liberdade interior que ele pretende prezar acima de tudo? A liberdade
perfeita e bela seria a que implicasse no mesmo desprezo profundo e sereno as materialidades
exteriores e fodas as suas consequéncias - a liberdade de Didégenes ou de Francisco de Assis.
Sem isso nao € liberdade: € um simulacro, um escamoteio, um sofisma em agéo, que traz
consigo mesmo a sua pena perpétua, como a sua prépria sombra.

Um dos seguros efeitos da roupa nova e bem cortada é que ela cria e mantém o habito das
posicdes perfiladas e dos movimentos harmoniosos. Vale por um esporte. Excelente esporte
para o corpo, visto que o submete a uma disciplina retificadora e a uma continuada economia de
forgca. Excelente esporte para a alma, que se modela a feigdo do corpo. - As atitudes e
movimentos da alma sdo atitudes e movimentos corporais: a alma pde-se de pé, acocora-se,
desliza, descai, ajoelha-se, caminha direita e alegre, ou cambaleia, ou rasteja. A alma toma
todas as posigdes de luta, desde a de um calmo e melddico guerreiro de Fidias até a de um
torpe moleque agachado e sinuoso, com a navalha empalmada e o pé igualmente pronto para a
rasteira ou para a fuga.

Nas aulas de educacédo moral e civica devia-se ensinar, antes de mais, a selecionar e fixar
posturas e gestos. Aquele que aprendeu uma simples maneira nova de segurar o cigarro, de
puxar e soltar a fumaca, de arremessar o coto, uma certa maneira vivaz, ritmada, incisiva e
distinta de realizar todos esses pequenos movimentos, adquiriu alguma coisa que positivamente
Ihe modifica a personalidade, por via de ressonéncias que se vao convertendo em movimentos
interiores habituais. - Inversamente, para convencer uma menina de que ela deve ser boazinha,
nao ha como convencé-la de que assim se torna mais bonita. Ha muito menina grande que faz
toda a forga do seu dominio interior com a simples preocupacgao de nao ter cara de espeloteada
ou de evitar a inflamagao das palpebras. Chamfort conta de uma dama que assim se justificava
de assistir com olhos secos a uma comovedora representacao teatral: "Eu choraria; mas é que
tenho de cear na cidade".



Compreende-se bem a confusdo que de ordinario se faz entre o gesto significativo e a coisa
significada, entre o valor da virtude e suas aparéncias externas. Este pratica uma acao honrada,
nao por esta ou aquela razdo abstrata, mas para poder andar "de cabega erguida"; aquele, para
poder "dar uma...", isto &, fazer um gesto violento e desaforado aos seus detratores. Conheci um
homem que, dando uma grossa esmola a uma igreja, dizia: "Nao € la tanto pela religido, porque
enfim eu vivo a fazer por ela o que posso; mas € ca por uma birra, - € um couce que eu prego ao
Alvarenga, aquele idiota, que deu um conto de réis e disso se pavoneia."

A metafora é mais do que um artificio pitural, é a gesticulagdo das almas.

Somos bonecos a procura de gestos. Estes preexistem e persistem fora de nds, e nos
passamos por eles como a agua passa pelos vasos e canais que a contém e Ihe dao forma,
como a agua passa pelos acidentes da propria correnteza e do proprio caminho, pelas suas
rugas, pelas suas cintilagées e sombras, pelas suas espumas e cachdes.

Tomamo-los no lar, desde o bergo, e na escola; apanhamo-los no teatro, no cinema, nos livros,
nos quadros, na escultura, na rua, nas salas, na propria musica, que espontaneamente se
resolve em desenhos cinéticos de uma aérea e fulminea expressividade.

Os gestos de dignidade serena, de compostura discreta e elegante estdo, em parte,
incorporados as roupas distintas, como um forro invisivel. O alfaiate corta pelo pano e, sem o
saber, vai cortando ao mesmo tempo por uma tela espiritual, fabricada por duas tecelas
incansaveis, a Humanidade e a Natureza.

Dizem que o habito ndo faz o monge. Imagine-se o que seria um frade de Sao Francisco sem o
seu habito! O habito s6 nao faz o monge quando esse esta de tal maneira conformado pela
vestimenta, que ja pode impunemente despi-la, sem de fato arranca-la toda do corpo.

A toga foi talvez a mais importante das invengbes romanas. De certo contribuiu mais do que
tudo para fortalecer e ritmar, para esculturizar o carater daquela gente estrepitosa e derramada.

Por uma razdo semelhante, as estatuas classicas (isto me parece que foi dito por Alam) séo
formas impereciveis de idealidade ética, formas que precedem e sobrevivem ao conteudo ideal
que nelas vao sucessivamente vazando as geragoes.

A roupa é muita coisa, porque a expressao € tudo. Tudo quanto em nds representa idéia,
pensamento, espirito, sdo expressdes que se refletiram para dentro e puseram um pouco de luz
e de ordem no caos de que brotaram - como esses deuses barbaricos e frustes que nasceram
da pedra informe, das aguas indeterminadas, dos elementos brutos e confusos, para individuar
as coisas e esbogar uma organizagdao do mundo.

RUFINA

Hoje de manha, ao tomar o bonde, lobriguei 1& dentro um vulto de mulher e, com a
instantaneidade do raio, enxerguei a imagem de Rufina. Trémulo, sentei-me, e verifiquei: o vulto
era uma velha gorda e tostada. Fechei os olhos, procurei esquecer-me da velha e de Rufina -
ejusdem farinae, afinal de contas! - e comecei a resolver o seguinte problema: qual seria a
renda bruta da companhia, supondo-se que tinha em trafego quatrocentos bondes, cada bonde
transportando em média vinte e cinco passageiros? A questdo me interessava, porque estou
tratando de redigir uma reclamacgéao para a imprensa contra certas irregularidades do servigo.

- Vejamos. 25 x 200 = vinte por duzentos, que sdo 4.000, mais... Ru-fi-na... cinco por duzentos,
que s&o mil... Erre, um = Ru.... Quatro mil mais mil, cinco mil; cinco mil que? Ora, o diabo da
velha! Cinco mil contos... - Desisti das contas. A matematica é inconcilidvel com o coracao. E
inconciliavel com a vida.

Como é que Newton pbde ser pai de familia, ter uma esposa, ter filhos, ter afetos,
preocupacdes, desejos, e calcular continuamente? Eu, quando alguma vespa me pica, fago até
as maquinas de calculo errar uma adi¢cdo. Tudo aquilo em que ponho as maos desconcerta,



extravaga. Até o Melquiades, meu servente, que em matéria de calma e paciéncia e um urso de
bazar, fica esparavonado, entorta, arrebita e disparata!

Preciso esforgar-me para me corrigir. Nao tanto, porém, que me torne apto a maquinar friamente
com a cabeca no meio das tormentas e das delicias da vida. Nem tanto ao mar nem tanto a
terra. Eu prefiro sonhar com Rufina a cavar uma celebridade em calculo diferencial.

O GATO

Sentei-me hoje ao pé de uma velhota embrulhada num xale. Logo notei, sem ter nada
investigado, que ela dissimulava qualquer coisa por baixo da manta. - Como foi que cheguei a
isso? ndo o sei ao certo. Um movimento de suas maos ocultas a arrepanharem o xale sobre o
regacgo... 0 seu ar demasiado "inocente"... sei la.

Eu podia ter-me ufanado da minha perspicacia. Mas ndo. Nem houve propriamente perspicacia
alguma; ou, se houve, foi toda inconsciente: pouco se me dava daquela mulher, do seu xale, dos
seus gestos. Ser Sherlock por vontade, por estudo, por aplicagdo determinada e metddica da
inteligéncia, € um esporte razoavel, embora n&do me seduza. Mas esta espécie de "suspicacia"
inata e vulgar é aborrecivel como todas as inclinagdes tolas e baixas.

Senti-me desgostoso de mim, e mal me consolei com a reflexdo, que fiz em seguida, de que o
dom ndo me era particular, nada tinha de diferencialmente pessoal, Pois que alheio a todo
pensamento, a toda vontade e a toda tendéncia definida. E qualidade humana, com raizes
fundas na camada mais funda da nossa humanidade. Todos temos dentro de nés um bicho
indiscreto e malévolo, em simbiose com o nosso Eu distinto e consciente, que as vezes o ignora
ou faz por ignora-lo, ou mesmo lhe dé largas.

Arrastado pela curiosidade, antes que acabasse de refletir, nAo me custou perceber que de fato
a mulher escondia qualquer coisa, e que essa coisa era um gato. Um gato branco, boquinha
résea, olhos muito grandes estriados por um chuvisco de luz entre vegetagdes de esmeralda e
ouro. Tinha um ar pouco amigavel, meio enfezado, meio suplicante. - Percebi tudo isso num
apice, porque tenho a vista habituada a inspecionar gatos. E este o animal da minha predilegao,
o Unico semovente que me agrada sem reservas.

Gostaria também bastante dos cavalos de raca desde o possante Brabancon até o arabe
naturalizado e aperfeicoado nos haras de Inglaterra, por seu instinto da atitude pictérica ou
escultural, se tais cavalos fossem do tamanho de gatos e se pudessem ter dentro de casa, poér
ao colo e deixar correr por cima das mesas. - O defeito desse animal é ser excessivamente
grande. Isto o reduziu ao papel pouco distinto de mero acessoério do homem, e tornou-o um
prosaico objeto de utilidade ou de ostentagao.

Dentre todos os caprichos da natureza, o mais estranho esta nessa fantasia inutilissima e
zombeteira com que ela repartiu a forga e a beleza pela escala das dimensdes, no reino animal.

Os insetos, em regra, sdo feissimos e fortissimos; ao mesmo tempo, pequeninos e
inaproveitaveis. Os cavalos e outros viventes grandes e belos sao relativamente fracalhdes.
Tudo se resolveria bem se houvesse gafanhotos do tamanho de girafas, besouros do volume de
vacas holandesas, pulgas das dimensdes de bezerros; que motores formidaveis a disposi¢ao do
homem! Entretanto, escusava que os animais nobres e formosos ocupassem tanto espacgo e,
sendo na verdade os bibelots da natureza, fossem condenados ao estabulo, a estrebaria, ao
amanho da terra, a tragao de veiculos, ao trabalho bruto, a escravidado humilhante.

Essa a justica da grande Mae! E ainda se isso passasse exclusivamente com os bichos! Mas,
nao. Toda beleza é escrava. Mulher, - € o alvo e a presa da matilha esfaimada dos instintos.
Vende-se nos mercados. Aprisiona-se. Condena-se a ser uma forma vazia, ornada de
vermelhdo, de po-de-arroz e de joias, com a noite dentro, como a cabaga magica do bugre.
Talento, génio, bondade, amor, - tudo capturado, amarrado, explorado, torturado, agadanhado,
sangrado, e finalmente reduzido a cacos, a cisco, a lama, a cinza, a pd, a p6 que se espalha ao
vento, entre o delirio e a confusdo da macumba retumbante e frenética.



Ao cavalo, a certos respeitos, eu preferiria o elefante. Embora convivendo, em determinadas
regides, com a espécie humana, esse, contudo, guarda a dignidade de um escravo testarudo e
resignado - obediente, fiel, mas inamoldavel, sempre intransigentemente elefante. Nao tem a
elegancia do nobre equus (elegancia, alias, ja um pouco desacreditada, como a do estilo
ciceroniano), mas la tem a sua, que lhe é propria e, além de propria, intransferivel, por mais que
haja individuos humanos a quererem tomar-lha, na classe que compreende os grandes
vendeiros, os desembargadores e os clérigos.

A elegéncia do elefante, revelam-na bem certos artistas. Ha bibelots de louga, marfim ou bronze,
em que ela se manifesta com a evidéncia da luz. Hieratica, cheia, pesada, a massa liga-se as
proporgcdes e aos contornos numa sobria unidade de concepgao e de fantasia, e tudo € um sé
élan de inspiragdo enternecida e brincalhona. A gravidade unida ao peso, a paciéncia ao
volume, a dogura a simplicidade, e um qué de majestoso, e um qué de ingénuo, e um qué de
gaiato. - Apenas falta a essas composi¢des o indefinivel encanto da vida, esse encanto que
resulta da nossa perversa inclinagédo para sé gostar completamente das coisas que sofrem.

O certo é que, se eu pudesse possuir um elefante em casa, ai com umas dez ou doze
polegadas de altura, e que me viesse comer a mao, e brincasse com o meu bichano, as
correrias por baixo de mesas e cadeiras, isto me seria um verdadeiro enlevo na minha solidao
povoada de imagens inertes. - O pior € que um dia... Tudo tem o seu fim neste mundo. Seria
possivel que o meu bibelot animado devolvesse antes de mim a sua porcéo de fluido vital ao
laboratério do universo. O meu bichano havia de andar miando tristemente pelos cantos. A
minha cozinheira talvez enxugaria lagrimas, as escondidas, ao ver-me acariciar o Romao, a hora
das refei¢cdes, na auséncia do outro.

Gatos que miam e cozinheiras lacrimejantes estragam uma casa. Desisto do elefantinho.

A verdade é que tenho um fraco pelos gatos, e fiquei a pensar no que a mulher do bonde faria
daquele. Iria deita-lo fora? Iria da-lo a alguém que Ihe destinasse o indigno emprego de cagador
de ratos?

Eu estou convencido de que os gatos ndo querem mal ao género mus. Procuram agarrar os
roedores por simples prazer e necessidade de brincar. E se preferem esses a quaisquer outros,
€ apenas porque o rato, de todos os bichos proporcionados ao felino doméstico, €, o que mais
radicalmente difere deste.

O gato s6 pode compreender o rato como uma coisa sem afinidade alguma com ele, mais ou
menos como nds encaramos 0S peixes, aos quais nao concedemos nenhuma sobra de respeito,
nem de simpatia, nem de piedade. Sao objetos de um outro mundo, criagdes de um outro plano,
obras de uma outra série. A teoria que Malebranche sustentava com referéncia a sua triste
cadela - cujos latidos de dor eram no seu entender simples passagem do ar pelo mecanismo da
garganta - é por todo o mundo imemorialmente e inconscientemente aplicada aos peixes. O
proprio dilivio, condenacao e aniquilamento de todos os viventes ndo embarcados, deixou a
margem, isto é, dentro da agua, esses interessantes autdmatos.

O rato, roedor meticuloso, destruidor frio, amigo das sombras, dos recantos ocultos, das gretas e
frinchas secretas, dos buracos dissimulados e reconditos, grande trabalhador sem horizonte,
medroso, tenaz, esperto, estupido, o rato € o antipoda psicolégico e moral deste principe dos
quadrupedes, deste poeta de pelo, deste artista de garras, deste sonhador indolente e
desdenhoso, que compreendeu a imensa utilidade de nao fazer nada, amigo do sol, das noites
de lua, dos jardins floridos, dos telhados altos e desertos.

Este, quando procura a penumbra e o aconchego, é no borralho familiar onde o fogo deixou um
pouco da sua alma quente e errante, & entre cobertas moles e cariciosas, € no regago quieto
das pessoas pensativas, ternas ou tristes.

Acusam-no de ser desamoroso e ingrato. Julgamento mesquinho. O mal do gato esta
unicamente em nao ser nem servil nem servigal. O homem s6 compreende as afei¢des no seu
triplice aspecto de promessa, desejo ou saudade de servigos. (Triste de quem as concebeu



algum dia como um culto e um puro gozo interior, esquecendo-se de que a vida que vale é a
que se processa e corre da periferia do corpo para fora!)

O gato saboreia melhor do que os proprios donos a fina flor da humanidade, aquilo que ha em
nos de mais seleto, e despreza tranqglilamente o farelo. Por isso é que se apega mais a casa do
que ao habitante, como alguém, de refinado olfato, que preferisse, numa paisagem, o ar
embalsamado por um resto de perfume de flores ausentes.

O homem canta - Home, sweet home!, e vai para a pandega, a dissipagao, o trafico, as feiras
dos negocios, dos vicios e das vaidades: o gato fica, adorando com recolhida finura o melhor
produto do homem, o melhor retrato do homem melhor, a Casa, a Casa onde o fogo prisioneiro
canta a aria encantatéria das coisas perpétuas, verazes e substanciais, a mesa em torno da qual
a familia reparte o pao cotidiano em paz no meio da tormenta, as paredes de onde pendem
alfaias e recordagdes, as portas em cuja tela de penumbra se enquadraram vultos amigos que
nunca mais vieram empurra-las, mas parece as vezes que vao chegar a todo momento, que
andam ali perto, ali. - A Casa! A Casa do Homem, em tudo superior ao habitante que passa, ao
héspede mofino de uns dias fugazes; ilha de estabilidade, de composigéo, de recolhimento, de
seguranga e de amor, no meio da instabilidade, da precariedade, da confus&o, do desperdicio,
da angustia e da loucura universal.

O homem faz a sua casa e foge dela; ainda la dentro, foge em espirito; ndo chega a
compreender nem a sentir que fez um mundo, um mundo maravilhoso, para o qual todo o
mundo grande, desde tempos imemoriais, vem acumulando infinitos elementos; um pequeno
mundo sensivel e supra-sensivel onde a soma dos elementos imateriais € incomparavelmente
maior do que a dos outros, onde cada pedra ou tijolo, cada mével, cada quadro, cada retrato,
cada canto encerra uma saturagdo imensa de humanidade e de vida vivida e vem a ser mais
rica em poder irradiante do que a mais carregada petchblenda...

Mas eu estava em que os gatos nao tém aversado aos ratos. E ndo tém. O que ha é que sao
antipodas uns dos outros. O bichano vé no rato um simples mecanismo, bom para esporte e
brinquedo.

E verdade que das brincadeiras resulta muitas vezes o ébito da presa. Mas é natural que um
gato nao tenha idéias claras acerca dos sofrimentos e da morte.

Nés, que somos gente, ou tendemos a isso, apenas sentimos que ha dor no mundo por
experiéncia propria e individual, e nada nos custa como acreditar que a experiéncia dos outros
possa coincidir com a nossa.

Por isso o rancor é dez mil vezes mais comum do que a piedade; além de que a piedade é
freqlientemente uma forma de rancor fatigado.

Quanto a morte, pode-se muita vez duvidar que seja motivo de magoa para algum dos que
ficam; ao passo que se tem a certeza de que ¢ festa para os herdeiros, pao para os gato-
pingados, récio para varias industrias, e espetaculo para os vizinhos do falecido.

Tive ganas de ver se a dona quereria vender-me o gatinho, mas deteve-me a dificuldade do
transporte. Se eu o levasse na mao até a secretaria, rir-se-iam de mim pelo caminho e na
reparticdo. Carrega-lo no bolso, impossivel. Manda-lo levar a casa, despesa. Eu neste ponto me
pareco muito com toda a gente: sou comodista e econdbmico em matéria de prazeres do
coragao.

Desisti da compra e consolei-me com os poetas que amam damas imaginarias, sob o pretexto
de que as de osso e carne sao imperfeitas, mas na realidade por uma questdo de economia:
pus-me a pensar amorosamente num gato ideal. E desfiei de meméria aquilo de Beaudelaire:

Viens, mon bon chat, sur mon coeur amoureux,
Retiens les griffes de ta patte.



Logo o enxerguei junto de mim, grande, perfeito, maravilhosamente gato, lambendo a méo com
a lingua résea, o olhar tranquilamente perdido no borborinho das ruas, e como que a repetir
aquela sentenca grave de Euripedes: "Zeus aborrece os homens atarefados e os que se agitam
demais".

O gato é uma das mais completas expressdes de beleza dadas ao mundo. Completas? Digo
mal. Nem nos esgotamos todo o seu potencial, nem o proprio acabou de se realizar. Como os
colibris, as rosas e os periquitos, € uma obra-prima, feita pela Natureza no caprichoso intento de
mostrar como aquela que faz montanhas e mares € também capaz de compor coisas de
paciéncia, de fantasia graciosa e de gosto quintessencial.

Desconfio, porém, as vezes, que nao foi a Natureza, mas o proprio Deus quem modelou esses
objetos com os préprios dedos, para humilhar o homem e divertir os anjos. E que os anjos os
deixaram cair & terra por descuido, ou para os destruir. - E talvez por isso que os periquitos tém
a cabecga achatada, e aquele arzinho de devotos irdnicos, e aquele animo desconfiado e aspero
que faz com que se irritem e escancarem o bico recurvo quando os queremos acariciar. De
certo, é pela mesma razdo que os gatos conservam essa aura de humana nostalgia que os
distingue, essas atitudes de insatisfagdo gemente e errabunda, esses enrodilhamentos imoveis
e solitarios, com os olhos estanhados, esfomeadamente arregalados para o ar, como na
desesperada esperancga de ver cair alguma traga migalha do paraiso perdido!

APENDICE DO GATO

Meu Deus, como a arte de escrever € dificil e como eu fagco bem de ndo escrever sendo para
mim mesmo! A medida que vou enchendo estas minhas costaneiras de almagco, trezentas
coisas que eu dantes nao suspeitava, se me apresentam, - pequenos e grandes problemas de
composigao e de expressdo, de logica e de verdade, de método e de maneira. Enxergando-os,
palpando-os, sentindo-os bulir sobre a lauda como insetos descobertos e espicagados pelo bico
da pena, surpreendo-me de os ver tdo numerosos e tdo estranhos; e gozo um indefinivel prazer:
0 prazer de nao ser obrigado por coisa nenhuma, a atormentar-me com eles.

Um exemplo de inadverténcia galucha: falando de animais bonitos e nobres, dei a minha
preferéncia, precipitadamente, depois do gato, ao cavalo e ao elefante. Entretanto, seria tao
natural que tivesse refletido em que os vertebrados, geralmente, sdo belos e que os ha tao
encantadores como aqueles! Tanto mais quanto Remy de Gourmont, nas suas Dissociagdes, ja
o fizera notar.

Na verdade, s6 ha um animal feio, € o homem. O Esporte, que se aplica em fomentar a beleza
fisica da espécie, tem nesse ponto fracassado, uniformemente, em toda a parte do mundo. So6
apresenta individuos bonitos quando os colheu da natureza. Belos, sempre muito raros, ele nao
os revela em maior numero do que o simples Acaso. O aspecto ordinario das suas legides &
desencorajante. - Os esportes particulares deformam, dando excessivo desenvolvimento a
certas aglomeragbes musculares. Pensou-se em remediar, doutrinando o atletismo completo:
vao-se com isso criando deformagdes generalizadas.

Veja-se entretanto um coelho, um veado, uma onga, um porco-do-mato em condigdes normais
de desenvolvimento e saude: cada qual, dentro dos principios da sua construcio respectiva, é
uma obra deliciosa de acerto, de réussite, de precisdo sem sobras e sem falhas. Surge-nos sem
tracos de esforgco nem de intencao, com a corrente naturalidade de um descuido! - Conformacéao
e movimento permanecem dentro de uma légica infrangivel, de uma unidade perfeita, de uma
economia necessaria, onde cada coisa tem um valor e entretanto, se engolfa e se dissimula na
totalidade. Nada que estale, bambeie, descaia, descole, descontinue; um admiravel concerto de
transi¢coes e transformacgbes simultineas e sucessivas. O jogo das massas e dos contornos
perde-se fluidicamente em si mesmo. Cada imagem emerge da precedente como numa espiral
de fumo, dissolve-se na seguinte como num caleidoscoépio sem recortes e sem chocalho. Tudo
facilidade, afinagdo, fusdo, correnteza, equilibrio, tudo aquela suprema simplicidade que é o
nome familiar da complexidade infinita na perfeicao.



Bem, mas porque foi que eu cometi esse erro? Porque estava possesso de Rufina. A imagem
da moca do bonde se interpunha entre mim e os bichos, o som da sua voz golpeava cada
momento a membrana fragilima das minhas idéias, os seus gestos rapidos rebentavam a todo
instante o meu colar de migangas. Embalde eu protestava que ela era mais feia do que o
elefante, menos perfeita do que uma leitoa. Embalde eu procurava esquecer, embrenhar-me no
meu produto como a aranha no seu, embriagar-me com esses pensamentos de Iluxo,
suspender-me a essas teias, atar as minhas arrobas ao véo dessas borboletas extraterrenas. E,
na verdade, nem agora consigo exconjurar aquele demoénio.

UM ROMANCE

Entre os passageiros com os quais frequentemente me encontro, pela manha, ha uma bonita
mulata, ndo de olhar azougado, mas calmo e um pouco triste. O condutor cumprimenta-a com
respeito, e trocam noticias de familia. Veste-se com decéncia e modéstia. Sobe e salta sem
ruido, instala-se no seu canto e ndo se mexe. Tem as méaos lisas € morbidas, os dedos
compridos e afusados; as unhas ogivais parecem recortadas em porcelana. Usa saias pouco
acima dos tornozelos. Os pés, pequenos e arqueados, comprimidos em botins de couro, sob a
massa movediga das saias, tém uma graga hesitante de passaros timoratos. Sera o pudor dos
botins?

Essa criatura acabou por me interessar. A freqiéncia das suas viagens, a constancia dos seus
modos, a sua beleza um tanto fanada, o seu donaire involuntario de juriti meio desplumada e
taciturna, a sua familiaridade familiar com o condutor, enfim o contraste entre o abafado
concerto da sua pessoa e as mulheres brancas e chiques de bragos e pernas ao léu, tudo me
intrigava. A custo obtive umas informagbdes vagas. Ontem, finalmente, encontrando-me com o
pratico de farmacia, o homem do Infinito, ouvi dele a informagéo cabal.

"Pois ndo a conhece? Nao conhece, deveras, a Florinda?" - Contou-me toda a histéria de
Florinda, a mesma histéria de tantas outras, tantas outras Florindas, e finalizou: "Hoje, uma
senhora. E ainda bonita, ndo viu? Costura fora de casa. E companheira de um empregado
aposentado dos correios, um casca, velho, reumatico, bravo como um gato sarnento. Serve-lhe
de irma de caridade, de cozinheira, de mée e de filha. E até de armazém de pancadas."

E aquilo de Amiel: Pas um brin d'herbe qui n'ait une histoire a raconter, pas un coeur qui n'ait
son roman..., que é aquilo mesmo de Emerson: "Todo individuo tem uma histéria que valeria a
pena conhecer, se ele pudesse conta-la, ou se noés lha pudéssemos arrancar". - Cada um
carrega em si um epitome do drama humanal, tecido de trevas e de lumes. E cada um nos da
uma sensacao de humanidade imensa, como cada onda pode dar a vertigem do abismo.

LENCO PERDIDO

Quando eu acabava de saltar do bonde, esta manha, ouvi atras de mim um pchiu!, voltei-me, e
um passageiro, homem do povo, esticando o brago até no meio da rua, me apresentou um lengo
que ficara no banco. Apalpei os bolsos, ndo me faltava lengo nenhum. Tive pena de que o objeto
nao me pertencesse, porque pareceu-me que sem isso 0 meu agradecimento ndo encaixaria
perfeitamente com a amabilidade do homem. Por um instante, pensei em aceitar o lenco, mas
prevaleceu o austero dever, tirei o chapéu, agradeci, e fui-me. O homem ainda me pediu
desculpa e ficou a olhar em redor, a ver se aparecia o legitimo dono.

Segui 0 meu caminho a fruir esta agradavel impresséo - que ainda ha muito sentimento sadio e
cordial por este mundo! A honestidade do ato, valha a verdade, ndo era grande. Os objetos
transviados sao quase sempre restituidos, quando de pouco importancia. Mas a galantaria do
gesto! Linda coisa, a galantaria. A honestidade, afinal, € uma obrigagdo. Tem um principio
passivo. E uma astucia do egoismo socializado, que evolveu para virtude, como o réptil se fez
pato. Mas a galantaria € soberana: impulso livre, acdo de luxo e primor, dom incompulsoério,
fantasia espontanea do coragdo, scherzzo garboso e supérfluo da vontade senhora de si
mesma. - O excesso da medida justa vale a medida inteira.



la eu a pensar estas coisas apraziveis, num passo vagaroso de quem vé& que carrega borboletas
no ombro ou no chapéu e nao quer afugenta-las. Ao entrar num café, dei com o homem do
lengo na minha frente. Notei que tinha o nariz vermelho. Sorriu-se, descobriu-se e, inclinando a
cabecga para um lado: - "Seu doutor, ndo tem ai uns nicolaus que lhe sobrem, para eu tomar um
pingado?" Dei-lhe os nicolaus.

CANUDO-DE-PITO

A manha, hoje, era uma festa, e 0 meu bairro, todo em manchas aéreas e frescas de paredes
claras, telhados vermelhos, jardins verdes, morros azulegos e violaceos a derreterem-se na
distancia como caramelos, me divertia como uma paisagem refletida numa bola de cristal. Eu
nao tinha sendo olhos, enquanto o bonde corria. "Corre mais devagar, bonde do diabo! que
assim como vais se me atrapalha tudo. - Corre mais depressa, bonde do inferno! que assim
lentamente a desfilada das coisas mal se liberta da rigidez e do peso."

De repente, do meio da grande nuvem escura de um velho bosque, saltou como de um capulho,
uma nuvem amarela, a fronde arredondada de uma arvore de ouro. "Olhe, que lindo! "(disse eu
ao meu vizinho mais chegado, o Sr. Jodo Cesario da Costa, capitalista, quarenta e oito anos).
"Veja aquele ipé!" O meu vizinho deu uma olhadela e informou friamente: "Canudo-de-pito".

O fato de se tratar de um canudo-de-pito, e nao de ip&, madeira de lei, influia decisivamente na
reagcao da sua sensibilidade ante aquele quadro fugente e alucinatério. O mundo, para ele,
reduziu-se a uma colegdo de conceitos, ou a um dicionario ilustrado. Costa ndo foi composto
para comunicar diretamente com as coisas, no absoluto momentaneo e original da sensagéo,
nesse largo e surpreendente aquém da idéia e do pensamento, mais maravilhoso e menos triste
do que o Além por onde vagam os Fabianos.

A civilizagdo cada vez mais afasta os homens do contato imediato e regenerativo das coisas
sensiveis. SO as enxergam de longe e de viés, através dos tipos, modelos, nogdes, defini¢des,
poeira brumosa de abstragéo, sob a qual a intimidade fluente e jovial do mundo se desvanece, e
a alma encantada da criagao foge como um Ariel zombeteiro. Diante de uma paisagem, néo
véem a paisagem, mas uma colecao de objetos e de efeitos conhecidos e explicados, formando
um conjunto visual de acordo com meia duzia de normas laboriosas. Diante de um ser vivo,
desarticulam as partes, (como se um ser vivo, como se as coisas tivessem na realidade partes)
examinam, medem, subdividem, espedacam, e cada ato desses decorre de uma idéia feita, de
um critério preconcebido, de uma prefiguragdo normativa, de uma série de operagées mentais
anteriores ou presentes. A grande descoberta instantanea tornou-se impossivel. O delicioso
milagre s6 se revela a quem confia, franciscanamente, na luminosa estupidez do seu instinto e
dos seus sentidos, e ingenuamente se lhes abandona, como o passaro se deixa librar nas suas
asas.

Por isso, um imenso repositério de beleza jaz inexplorado e ignorado no mundo e na vida.
Quanta mulher feia por definicdo n&o é por natureza uma coisa formosa! Quanto rosto irregular,
escabroso, macilento, ndo guarda, um poucochinho mais além desses acidentes, dissimulado
como um seixo branco no fundo de um rio, uma harmoniosa, surpreendente disposi¢ao
fundamental de linhas, de relevos e de contornos! E a quantidade de beleza que nao se vé
porque o objeto em si mesmo € desprezivel ou repugnante! Um charco € uma imagem
intelectual e oratéria de dissolucao, de paralisia, de morte, de decadéncia; € um foco pestilento,
uma chaga aberta na terra, tapada de moscas, de vermes, de batraquios: um horror "por
consequiéncia". Uma cobra - puh! medonha! Entretanto, olhemos para isso tudo como uma
crianca, com a atencéo e a curiosidade nuas de uma crianga que nao conhece nada, nao sabe
nada, ndo teme nada. O charco talvez nos aparega, cheio de azul, como um buraco da terra
sobre um abismo sem fundo, todo lavado de claridade e povoado de numes joviais. A superficie
da agua, aqui lisa, ali borbulhante, além com placas e refegos de nateiro grosso, ora arrepiada
pelo vento, ora quebrada por um bicho que se mexeu, toda betada de sombras movedigas e de
reflexos morrentes, golpeantes, explosivos, filiformes, maculares, difusos, - como se andasse ali
a dissolver-se uma taxada de luminosidades, de negruras e de cores, pode ser um retalho
fresco e maravilhoso de beleza arrancado ao monturo da realidade intelectiva.



A cobra, essa é positivamente um objeto encantador. Vé-la enrodilhar-se é apreender a nitidez
perfeita da imagem, aliada quase paradoxalmente a cambiante continua. Vé-la caminhar é ter a
impressao de um liquido que se solidificou conservando a propriedade de escorrer.

Vai tao sutil e estreitamente adaptada aos altos e baixos do terreno, que se diria que a cobra
nao existe, € um simples movimento ondulatério do solo, um fragmento funiforme de sismo, uma
estilha perdida e deslizante de terremoto. Esse corpo sem membros parece também néo ter
0Ss0s, e apenas se percebe que é formado de anéis ou forma anéis a medida que se move, e
que esses anéis se desmancham, mal se desenharam em outros que vao desvanecer-se de
igual maneira: um devaneio maluco objetivado.

E um pau que se fez cipd e um cipd que parece querer voltar aos enlaces e aos balancos com
as ramas. Irritado, arroja o bote com a fulminante rapidez e a fatalidade mecanica de um galho
seco atirado pela raiva subita da rajada. Como se tivesse barbatanas e asas invisiveis, bdia,
nada, voa pela superficie da terra, e, quando se diria que lhe vai fugir, mergulha por ela dentro.

Vejamo-la em repouso: € uma obra esquisita de tapecaria, com desenhos tdo bem arabescados
e cores tao bem distribuidas, que os nossos olhos se espreguicam como ela e, como ela o
nosso prazer se enrodilha e se esquece nas suas proprias roscas, € sonha.

Disse Boileau, sentenciosamente, como sempre:

Il n'est pas de serpent ni de monstre odjeur,
Qui, par I'art imité, ne puisse plaire aux yeux,

- mas quais sdo os monstros odiosos para os meus olhos? nao tém 6édios nem amores. Tudo é
natureza, tudo é espetaculo, tudo é necessario, tudo é expressdo da multiplicidade sem fim na
unidade substancial do infinito mistério e da infinita beleza.

No meio desse infinito, que nos cerca, nos trespassa, nos convida, vivemos um tanto a maneira
daqueles dormentes estatelados nas ruas, nos palacios, nos patios, nos jardins, nos mercados,
nos templos e nos bosques do conto oriental. Principes, vizires, xeques, mercadores, ganhdes, -
todos alheios a magia do espetaculo colorido e mébil do mundo, eles proprios mero espetaculo
para os olhos de um ftriste fugitivo e da sua amorosa e assustada companheira.

RUFINA

Se eu fosse Rufina, hoje recostado no banco do bonde, enquanto um céu muito lavado se
arqueava sobre todas as coisas, e um grande desejo de amor e ventura abrolhava nas almas,
que teria feito? Teria pensado naquele passageiro desconhecido que me arrancara aos bragos
da morte; ter-me-ia lembrado com infinito carinho daquele homem tao corajoso e tdo timido, e
teria refletido que por forga ele devia ter um grande coragédo e uma alma adolescente.

Pensaria, outrossim, que ele provavelmente era solteirdo, pois os homens casados nao sao
assim tao solicitos, ou pelo menos tao timidos com as damas. Pensaria que ele devia viver s6 e
melancdélico, habitando uma penséo indspita, ou uma casa de familia onde ansiasse rodeado de
intimidades e ternuras que ndo eram para ele. E tanta coisa mais!

Entretanto, quem sabe la o que Rufina aquela hora pensaria! Pensaria nalgum namorado vulgar,
suavemente grosseiro e agradavelmente chato. Ou talvez estivesse com ele, mdos nas méaos,
olhos nos olhos. Esta idéia me perturba e me desalenta. Aquela mao résea e mole ficaria tao
bem na minha, ossuda e pilosa! Aquele bragco torneado encaixaria tdo deliciosamente ao redor
do meu pescogo! E eu me sentiria tdo ufano e pacificado, como um gato no borralho, ao calor do
seu corpo e do seu coragao! Poderiamos estar aqui juntos, ela bordando tranquilamente um
pano de mesa, uma almofada, ou la o que lhe desse, e eu, quieto, a esta secretaria, bordando
as notas felizes de um memorial de venturas brandas, a interrompé-lo de quando em quando
para dar um ésculo a minha gata.

Mas aquela pestinha € la capaz de sonhar por esta mesma partitura!



LOUVA-A-DEUS

Tivemos hoje, a ida, um inesperado companheiro de viagem. Nao sei quando nem como se
aboletou no carro; s6 foi notado ao levantar o vbéo do chapéu de um cavalheiro velho para ir
pousar no seio de uma senhora gorda, copiando a abelha da pequena ode de Anacreonte. A
senhora gorda enxotou-o, num gesto de susto muito gracioso, como convinha ao sexo. O
bicharoco, executando um rapido voo plané, foi aterrar no ombro de um rapaz elegante. Este se
apresentava para Ihe desfechar um tiro com o dedo médio armado em ariete, quando ele se
passou para as costas de um homem distraido, onde se deixou e o deixaram ficar.

Uma vaga de hilaridade desencadeou-se no bonde ao toque das asas daquele forasteiro. Todos
Ihe acompanhavam as evolugbes com sorrisos. E alguns manifestavam na cara uma
curiosidade lorpa, como se estivessem diante de um invento completamente novo. Porque essa
hilaridade? Problema complicado e escuro. Lembro-me de Bergson, mas n&o vejo como aplicar
ao caso a sua teoria. Até nova ordem, penso que o riso proveio apenas de que o bonde nao é
veiculo para passageiros dessa classe; de que o lugar habitual onde imaginamos o louva-a-deus
nao é o bonde, ndo as ruas ladeadas de prédios, calgadas de pedras, atravancadas de
carruagem e caminhdes, riscadas de fios de metal e pontas de cimento, - e de que os
passageiros sentiam, ou melhor, ndo sentiam, mas tinham necessidade de deixar ver uns aos
outros a impressao de desconcerto ou desconveniéncia que o transviado lhes produzia.

De fato, a mecéanica do riso assenta no irreprimivel instinto de comunicagéo proprio do homem.
Como o pranto, o riso € uma forma de linguagem, em grande parte inconsciente, destinada a
comunicar o incomunicavel, a exprimir o inexprimivel, o que nao se pode, ndo se sabe, ndo se
quer ou n&o se pensa exprimir por palavras ou por gestos que lhes equivalham. (Se é certo que
rimos e choramos a sos, também é certo que falamos conosco mesmos - e todo pensamento é
dialogo interior - sem que por isso possa negar-se o0 carater eminentemente, social da
linguagem articulada, cujas origens supdem fatalmente troca, relagédo entre individuos, fixagédo
coletiva de sinais sonoros). A mimica do pranto e do riso nasceu provavelmente da necessidade
de se solidarizarem e coligarem os &nimos, na horda primeva diante do perigo, da contrariedade
ou do beneficio comum que iam encontrando pela frente. Seria um elemento de coesao
sublimavel. Uma circulagao rapida de psiquismo coletivo. Com o tempo, isso se teria refletido e
entranhado no individuo, até assumir uma sorte de vida inferior, independente. Mas a
inconsciéncia do seu mecanismo interindividual ai esta para Ihe atestar as origens gregarias. -
Somos ovelhas que se vao apenas destacando do rebanho por ligeiras diferencas de pélo, de
dimensdes ou de andadura; mas a alma da ovelha pertence mais ao rebanho do que a ela
prépria.

E se tudo isto estiver errado? Nao importa. Para um simples passageiro de bonde, as idéias s&o
como os bilhetes de loterias: é preciso jogar em muitas, para ter probabilidade de acertar em
alguma. E ainda o melhor € nao acertar. Criar fama de rico € uma das mais graves magadas que
possam cair sobre quem ndo necessite de tanto numerario. Responsabilidade social muito
pesada. Admiradores. Compromissos. Facadas, amabilidades, invejas, intrigas, amofinagdes...
Que bom travesseiro, a pobreza!

A mim, o que me fez sorrir diante do louva-a-deus foi o riso dos outros, tdo saudavelmente
natural e estupido. E foi também o préprio louva-a-deus, natural e bobo como esse riso.

O louva-a-deus é talvez um simples broto que de repente se animou, mexeu as suas folhazinhas
tenras mal transformadas em asas, saltou, olhou o0 mundo em torno com os dois olhitos
esbugalhados que se lhe acabavam de pdér - e esqueceu-se do papel que vinha representar.
Todo trangalhadangas e todo indeciso, na sua irrepreensivel casaquinha verde, € como um
mascarado tanto que ndo tem coragem de ir ao baile nem sabe se ha de voltar para casa, e fica
a estatelar-se macambuzio pelas esquinas.

Desconfio agora que o louva-a-deus talvez fosse um broche que um artista primitivo, das
cavernas ou das palafitas, modelasse,- no barro verdengo de algum agude, dando-lhe, por
inabilidade e por fantasia, uma feicdo de monstro quimérico e grotesco. Um dia, a senhora



Natureza, num momento de nervos, confundindo-o com os seus modelos infelizes e inacabaveis
ter-lhe-ia comunicado o sopro da vida, lancando-o fora; "Enfim! sume-te, diabo!"

Outra hipotese. Esse e, com esse, muitos bicharocos parecem ter sido produzidos pela artifice
quando ela ainda nao podia desprender a imaginagao dos liames do concreto. A minhoca teria
sido tirada de uma raiz de tubérculo. A serpente, de uma haste de foraminifera. O besouro foi
talvez copiado de um carogo de mamona. O elefante originar-se-ia de uma pedra viajada, do
periodo glaciario, quer por acaso se tivesse vindo suster em cima de outras pedras menores e
espacadas. O lagarto, de um estilhaco de pau nodoso rachado pelo raio. Os peixes nao teriam
vindo da sugestao de um cardume de folhas polpudas caidas de grossas plantas aquaticas? E o
morcego? O morcego foi de certo imitado de um pequeno guarda-chuva esfrangalhado pelo
vento. (Contudo, ndo estou seguro da existéncia pré-histérica do guarda-chuva).

S6 depois, muito depois, a Artista se libertou das formas anteriores para as inventar novas e
mais perfeitas - o galo, esse objeto de luxo, o cisne, esse sonho de paz e perfei¢cdo, o gato, essa
pequena mistura de inocéncia e de malignidade, a mulher... Ai, a mulher! complexa obra de
fantasia terna, cruel e humoristica: cisne, galinhola e gata. Rufina, meu amor, eu adivinho que tu
és isso tudo!

Tive também um acesso de ternura pelo coitado do meu louva-a-deus, perdido entre
paralelepipedos e almas, na cidade poeirenta e dura, longe do fluido verdor fresco das moitas e
dos aguagais. E lembrei-me do meu tempo de menino, Ia muito longe (muito longe, muito longe,
num outro mundo que ja nem sei se existe!), onde o louva-a-deus se conhecia por cavalinho de
Nosso Senhor e onde me divertia com outros pequenos a caga-lo, para o ver fazer a sua oragao
de maos postas e para lhe amarrar um cordelinho a uma das patas traseiras.

Vi os agros lavrados, grandes remendos postos ao manto das lombas, com estrias roxas de
terra e bordados verdes de planta nova. Vi a vegetagdo mole e tufada dos grotbes por onde a
agua corria e ofegava, como rapariga surpreendida nua. Vi o empastamento violaceo-azul-
fumacga dos morros distantes. Vi o risco sangrento do caminho velho através da solidao virgiliana
dos pastios. Senti o cheiro salubre das macegas. Ouvi ranger a velha porteira pesada e pensa,
ao pé do valo esboroado, entupido de gravatas, a sombra do pau-d'alho fechado e baixo como
uma cabana triste. Ouvi ecos errantes de vozes grossas a chamarem pelo gado, de cantigas de
lavadeiras no cdrrego, do jorro da bica a referver no esqueleto negro da roda de agua. E havia
no meio de tudo isso, ainda mais distante, mais real e mais irreal, mais vivo e mais sonhado, um
toque fremente e forte de buzina de caca, la pelas barrocas e pelos cerrados desertos, um toque
ululante; ansioso, resoluto, que estragalhava o siléncio com impetos herdicos e melancdlicos, de
desafio e de saudade.

Transpassou-me a alma hereditaria de lavrador desenraizado um sentimento agudo de solidédo e
de incomunicabilidade, e fiquei a olhar para o louva-a-deus na ansia com que alguém, perdido
em terra estrangeira, se poria a amar de longe um compatriota com quem houvesse topado por
acaso. (Assim as nossas ternuras vém sempre acabar em nés mesmos. Ai, senhor duque de la
Rochefoucauld!)

Viajava a meu lado um mogo atochado de conhecimentos exatos. Disse-me, com certa
indignacao, que o louva-a-deus, mante réligieuse, € um dos seres mais sinistros da criagéo viva:
a fémea tem o indelicado costume de devorar o incauto esposo logo no festim de bodas (ao
contrario portanto de outras que comem os seus aos bocadinhos, a vida inteira).

Eu ja sabia disso pelos Souvenirs do Fabre; mas o mogo tinha prazer em me instruir, € eu nao
Ihe quis aguar essa satisfacdo ndo de todo inocente, mas toleravel. Nao Iha tolerei por
generosidade, mas porque nao queria jogar com ele a cena dos dois pedantes que se travam de
sabencas.

Tenho pavor a essa espécie de gente, (alias estimavel, posto que daninha) a essa espécie de
gente que vive a verter sabidelas decoradas por todas as juntas, como pipotes de melado em
que nao se pode pdr o dedo sem sentir 0 pegajoso das escorréncias. Sa0 sucursais vivas da
tipografia. S&o jornais parlantes, cheios de reportagens, de ciéncia feita, mas sem artigos de



fundo e sem rodapés literarios. A ciéncia, para eles, é o refugium, desde que se reconheceram
anémicos de bom senso, de imaginagéo, de sensibilidade e privados dessa divina capacidade
de simpatia césmica, que faz as almas verdad.... Mas n&o vale a pena repetir Nietzsche.

SANFONA

Tivemos hoje concerto de sanfona durante a viagem da tarde. O homem tocava bem, e tocava
de tudo.

Amo de coragao estes artistas humildes, que tém a paixdo da arte, com o minimo possivel de
calculo, ou sem nenhum. S3o0, na sua imperfeicdo, mais artistas do que muitos outros mais
habeis, mais cultos, mais refinados: ndo procuram na arte senao o seu prazer - sem pensar em
proveitos; e exercem-na com a simplicidade e a inocéncia de quem pratica os atos mais
ordinarios da vida. Dao generosamente e anonimamente o que tém, o bom e o mau, o certo e o
errado, sem presungao e sem torturas, e vao seguindo o seu caminho. Quem gostar, goste a
vontade; quem ndo gostar, perdoe; e, se ndo quiser perdoar, € o mesmo. Que boa, alegre e
higiénica maneira de ser artista! Durante vinte minutos, o homenzinho da sanfona foi o Unico
que veio deitar um pouco de alegria purificadora na alma fechada e amarrotada de quarenta e
tantos passageiros.

Pela minha parte, Deus lhe pague, frater desconhecido!
EMBRIAGUEZ

Viajou hoje no bonde um homem embriagado, meio dormindo. Quando chegamos ao ponto, no
centro, todos descemos, e ele ficou. O condutor foi interroga-lo, ver porque nao descia. Sacudiu-
0. "O amigo, ja chegamos! O amigo..." O bébedo abriu um olho, ergueu a cabega, e deixou-a
tombar de novo sobre o peito. "O amigo! entdo nao desce? O amigo..." O ébrio tornou a abrir um
olho, fixou-o no condutor, e murmurou: "Toca o bonde." - "Mas olhe que tem de pagar outra
passagem! O cidadao! esta ouvindo? Tem de pagar outra passagem!" - "Sim!" berrou 0 homem.
"Sim! eu pago outra passagem! Toque essa porcaria! Siga! Eu pago quanto vocé quiser. Olhe,
tome!" E estendeu ao condutor uma prata de dez tostdes.

Quando o condutor Ihe restituia o troco, o beberrao, ja manso, fez um gesto trémulo de repulsa
amigavel. "Guarde para vocé, guarde la... ouviu? Mas olhe aqui, condutor, mande tocar mais
devagar nas curvas... sim? E s6 o que eu lhe pego. Mais devagarinho nas curvas!" E o ébrio
recostou-se, acomodou-se, cruzou as maos sobre os joelhos e fechou os olhos, como se
estivesse na mais fofa poltrona, debaixo de um teto amigo.

Explicou entdo o condutor porque € que ele queria menos rapidez nas curvas: € que ja havia
levado um meio trambolhdo do bonde abaixo, numa delas. Assistiam a cena dez ou doze
curiosos, que muito se divertiram. Nunca ha maior divertimento do que ver um homem em
situacdo degradante, e "risivel", que por via de regra é risivel porque seria prépria para
entristecer.

E porque o estado de bebedeira é degradante? Ja sei: é pela mesma razao por que é risivel, é
que diminui o homem ex abrupto, o reduz a condicdo de autbmato, de um autbmato e
amarfanhado. Mas ha tanto outro género de embriaguez que passa como se nao fosse
degradante nem ridiculo! Por que?

Os efeitos sdo os mesmos: um homem sem a posse completa de si proprio, sem sequer essa
espécie de dignidade animal que consiste na harmonia espontanea dos movimentos com as
"finalidades" naturais, da estrutura; um homem que se torna inconveniente ou se torna perigoso,
que tem de ser aturado nas suas importunagdes, ou carregado como uma coisa, ou conduzido
como um animal, ou que extravasa, da escandalo e faz desordem.

Ha a bebedeira de morfina, éter e similares, e das paixdes politicas, profissionais e
confessionais, a da ambigao doentia, a do exibicionismo patolégico; ha a embriaguez moderna
da atividade exacerbada, que, como todas, enfuria, desfalca, mecaniza e deforma a natureza do



homem. E ha a embriaguez da sensualidade que se desdobra nesta epidemia universal de
ostentagao, de festas e de fantochismo dangante. E ha a embriaguez do automdvel, embriaguez
tipica.

O paciente comega por toma-lo aos poucos, e as vezes arrenega, as vezes duvida entre si se é
bom ou se nado sera. Mas volta, e prova mais uma vez, mais outra, e mais outra, aumentando as
doses. Para encurtar, ndo tarda que seja um viciado. Torna-se um automobilimaniaco. Anda
quase constantemente automobiliagado, com periodos lucidos de mais em mais breves, em que
trata de seus negdcios e participa da vida intima de sua familia.

Quando esta em crise, empalidece, enrija-se, tem os olhos parados, o labio descaido e branco.
A pequena velocidade é a fase alegre e brincalhona: ele pirueteia, ziguezagueia, faz gracinhas
com a maquina, assusta o transeunte pacifico, dirige pilhérias aos guardas. A velocidade média
€ a fase da provocacao e do "leve o diabo". A velocidade maxima média é o estado delirante: a
consciéncia acaba de desaparecer, desaparece tudo, ou tudo se reduz a um sonho agénico, em
que a personalidade tem a abafada impresséo de se libertar das prisbes materiais e voar no
vento e na luz.

Embriaguez detestavel como qualquer outra. Mais do que qualquer outra produz vitimas, que
nao sdo unicamente os enfermos, conforme todos os dias revelam as crbénicas. E, como muitas
outras, deixa suas herangas a descendéncia.

Entretanto, ndo se cogita de uma lei seca para esse flagelo.

A verdade é que o0 homem €& um ser que se embriaga. Ndo importa a maneira: o essencial é
embriagar-se. Morfina, éter, coca, Opio, vinho, grappa, whisky, gin, vodca, cerveja, automovel,
jogo, esporte, danga, negocios, arte, politica, notoriedade, gldria, édio, tudo lhe serve, contanto
que lhe permita, conforme os temperamentos, sentir a falsa plenitude de um desaforo interior,
embora a custa do desbarate e da quebra do rico, vario e harménico plano natural da
construcdo humana.

Dizia Tolstéi que o homem procura no alcool e no tabaco o entorpecimento do Eu consciente. E
€ verdade. Mas o alcool e o tabaco ndo s&o os Unicos mananciais dessa felicidade mutilante.
Ha-os em barda por ai, todos produzindo efeitos exteriores analogos, todos proporcionando o
mesmo resultado interior, quer se trate de um cigarro ou de um trago, quer de um veiculo atirado
como um buscapé ou de uma paixao ou preconceito absorvente, que se cultiva: reduzir o campo
dos cuidados, abafar uma porgéo de vozes que balbuciam dentro de nés, prevenir um mundo de
preocupacdes e de angustias possiveis, apequenar a nossa humanidade, por entre nds e o cariz
oceanico da vida um véu que o esfume e nos tranquilize.

Nao nos riamos do bébedo, riamo-nos de nés. Todos temos 0 nosso copo, e todos parecemos
obedecer ao conselho de Omar Kayyam: Sonha que jé néo és, e sé feliz.

Es que? Homem, cé para 0 nosso caso.
BOA PROSA

Boa prosa, o Antdnio Palhares. E curioso como ha individuos inteligentes, perspicuos e
engragados, perdidos na multiddo que n&o aparecem nas cronicas impressas, nem nas volantes
e sonantes da gente que se conhece. De repente, surde-nos um da obscuridade e da
indeterminagdo do vasto mundo que desdenhamos e ignoramos, - e €& um bicho de
compreensividade, de senso, de espirito! Palhares & assim.

Conversei com ele hoje pela manh&, e nem sei dizer como me divertiu. Valeu por um livro novo
que eu abrisse e folheasse, vendo as gravuras, o indice, os titulos de alguns capitulos, alguns
relances de paginas. Quanta novidade, quanta frescura, quanto inesperado, e também quanto
sabor de sinceridade libérrima e despreocupada, nos seus dizeres de homem sem galeria
presente nem futura!



Queixei-me a Palhares dos inconvenientes da notoriedade. Nao por mim, que sou um obscuro
chapado e contente, mas por um amigo meu, que é uma espécie de terga parte minha, o qual
muito tem sofrido por via desse flagelo. O rapaz ndo pode mais isolar-se, meter-se consigo,
perder-se na fecunda anonimia multitudinaria que lhe permitiria o descanso, o recolhimento, a
respiragao livre, a remodelagédo dos habitos, a cura das feridas sempre abertas pela esfregagao
mundana: € um escravo aflito e amarfanhado das relagbes, das amizades, dos compromissos,
das idéias que outros formaram a seu respeito, das solicitacdes e dos estimulos que por isso lhe
vém de todos os lados; e entdo padece, e geme, e desespera, porque desejaria romper com o
seu passado, deixar de ser o homem frivolo, o homem vento, o homem-inundacao que tem sido,
para ser um homem concéntrico e dono de si.

Palhares ouviu-me, ouviu-me, e, afinal, perguntou:

- "Mas esse mogo € deveras uma inteligéncia sagaz, ou é uma dessas grandes inteligéncias
bobas que ha por esse mundo?"

- "Sagacissima."

- "Pois néo parece. Seria tao facil libertar-se, isolar-se!"

- "E o que se afigura a primeira vista."

- "Precisa dos outros, efetivamente, para viver?"

- "N&o; isso, n&o; tem a sua independéncia material bem segura."
- "Entao, ndo compreendo. Por que nao se retira?"

- "Impossivel. Relacionadissimo. Cheio de lagos, que ndo se dissolvem sendo quando novos
lagos os submergem: um homem que se procura, se aprecia, se quer, se disputa, se admira.
Encantador. Como romper? Como ter a energia de quebrar brutalmente esses lagos? Como
repelir, quando se tem um corag¢ao brando, uma revoada de carinhos e solicitudes que nos
cerca e nos assalta?"

- "Nao compreendo. Para um homem se isolar, ndo ha necessidade de movimentos bruscos,
nem de fuga. Para fazer o vacuo em redor de si, gradualmente, docemente, ndo ha sengo isto:
ser bom."

- "Mas ele o é. E depois, ser bom é mais um motivo para criar afetos e dedicagdes em redor de

SI.

- "Espere. Distingo. Ser bom, de uma bondade pedestre e regular, de fato, € um meio de criar
afetos e dedicacdes em redor de si. Ndo é dessa bondade pratica e habil que eu falo. Eu falo da
bondade intima, profunda, plena e sossegada, que procura o bem nas proprias raizes do
pensamento e da vontade, de forma que o pensamento e a vontade, quando se manifestam, ja
se manifestam como conseqiiéncias exteriores, morticas, frias, aguadas e, dir-se-ia, indiferentes
de uma grande realidade latente e central que nao cura de exterioridades. Compreendeu?"

- "Mais ou menos. Quer dizer uma bondade sentida, consciente, feita de compreensdo e de
piedade, mas que nao tenta esforgos por se mostrar e por atuar ca fora. Porque sabe talvez que
toda exteriorizacao é espetaculo e todo espetaculo perverte."

- "Mais ou menos isso!"

- "Mas por que pensa que ai estaria o meio de libertagdo?"

- "Ora, essal meu amigo! Pelo que vejo, ndo conhece os homens. Os homens s6 nos avaliam,
nos pesam, nos apregcam pelas nossas proje¢des exteriores. E essas projecdes, para terem



valor, se hdo de articular com as necessidades, os desejos, as conveniéncias, as aspiragdes
dos que nos rodeiam. Valem pela soma de utilidade e de cumplicidade que levam consigo.

Mas um individuo realmente e simplesmente bom é o mais desvalioso dos homens. E talvez
uma arvore frutifera, mas que produz frutos quando é sazao, e fora disso ndo produz mais nada;
ali esta, no seu lugar, quieta, sem movimento, sem iniciativa, sem préstimo, sem solicitudes,
sem graga.

Apenas da sombra. Uma sombra igual para todos. Mas que importa aos homens uma arvore
que da sombra! A sombra aproveita-se, quando aderga, goza-se, saboreia-se, mas nio se tem
nenhuma gratiddo para a planta equanime que nido no-la reservou para ndés, que a dara ao
primeiro vagabundo que a procure. Assim, a arvore de boa sombra vive realmente isolada,
cercada por uma densa muralha de impenetrabilidade propria e de alheia indiferenga."

"Diga ao seu amigo que faga isso."

Palhares sorriu, pds um confeito na lingua €, a remexé-lo na boca, perguntou:
- "Quer jantar comigo?"

- "Obrigado."

- "Sem cerimdnia. Temos hoje la em casa um peixe que me mandaram do litoral, um espléndido
robalo. Presente de um amigo."

- "Tem amigos amaveis."

- "Mas, naturalmente. Prestei a esse um servigo de grande importancia, que s6 eu estava em
condi¢bes de prestar.”

- "Gratidao, nesse caso."

- "Qual!"

- "Esperanga de novo servigo..."
- "Talvez"

- "Afeto humano!"

- "Afetos verdadeiros e sélidos! Passam depressa, nada mais fugitivo, ndo ha duvida; mas
verdadeiros e solidos porque se firmam na realidade viva das relagdes uteis. Nao ha outra.
Dentro da vida, da vida efetiva, da vida que se vive, ndo ha outra. E isso. E assim. Mas quer ou
nao quer comer o bom peixe do meu amigo?"

RUFINA
Tornei a ver a minha Rufina, afinal.

Corria eu os olhos pelos passageiros, com essa curiosidade vaga, sem garra nem asa, que nos
resta nas horas de fadiga. Vi num banco de tras o pratico de farmacia, com um livro de Allan
Kardec sobre os joelhos e a fazer gracinhas a uma crianga, cuja mae era uma guapa mocetona.
Vi o simpatico Berredo, inimigo da Medicina, médico amador. Benzi-me em espirito com a
canhota, e desviei os olhos: dei com eles num banco todo ocupado por mulheres idosas e feias,
nao sei se mais idosas do que feias, e tinham os cabelos entre o grisalho e o branco amarelado.
Mas a velhice & uma coisa veneravel. Contemplei aquelas caras a ver se conseguia extrair de
alguma delas a imagem reconstituida de uma beleza decomposta. Nao o consegui. Teriam
talvez uma espécie de beleza interior. Mas por que entdo nao se revelava ca fora ao menos
como o lume vermelho e mortico de um forno velho?



Pus-me a passear os olhos pelo tejadilho, pela rua, pelas pontas de meus dedos. De repente,
quem havia de descobrirl La no fundo, sentadinha entre uma preta gorda € um bigodudo
vendedor de loterias, Rufina! a propria, a auténtica, a Unica, a olhar para mim, sorrindo como
antiga conhecida - a boa criatura! Toda ela era uma s6é imagem de lindeza una e vibrante como
uma interjeicao.

Trajava de branco e tinha uma gola alta que lhe dava ao pescogo, ao ombro e a cabecinha
redonda um qué dessa graga aconchegada e sélida, que se encontra nas frutas perfeitas e nos
legumes vigosos. Mergulhei-me na figura de Rufina.

Nisto, veio de la o pratico de farmacia, marinhando pelo estribo. Alegou que me queria
cumprimentar, e de fato realizou esse rito com a mais intempestiva lentiddo. Relanceava os
olhos para Rufina, uns olhos de emplastro, sob cujas apalpadelas a moga baixava os seus.
Depois, saltou. - Lamentei sinceramente que n&o tivesse caido. Senti ganas de lhe saltar no
rasto como uma onga atras de um quati, e meter-lhe a garra pelo gasnete, e baté-lo pelo chao e
pelas paredes.

Quando o bonde chegava a primeira esquina, o condutor subiu ao meu banco, que era o da
frente, para repor em zero o relégio de marcagdo das passagens. Incomodado pelo intruso,
passei provisoriamente para o banco imediato, dando costas a linda criatura. Tao depressa o
condutor se retirou, voltei para o meu primitivo posto. Mas a moga tinha desaparecido. Saltara
na esquina, que ja ia longe.

Precipitei-me para a rua, corri para tras, inspecionei tudo, barafustei; nada. Sacudiu-me entao
uma tal intensidade de desespero e de colera, que me pus a rir e a rilhar os dentes.

Foi este o dia mais negro dos meus ultimos dez anos. Dei ponto na reparticdo, e fui fazer um
passeio de bébedo por bairros distantes e ignorados.

DELICADEZA
Testemunhei uma cena desagradavel, que infelizmente nao teve piores conseqliéncias.

la perto de mim um cidaddo muito gordo. Luxuosamente gordo. Parecia carregar as banhas com
a recolhida empafia de um grao-sacerdote afogado em deslumbrantes vestes talares.
Refestelava-se no banco, firmado nas enxundrias das nadegas, como uma pesada boia
flutuante indiferente ao balanco das ondas. Exibia o ventre, que lembrava o hemisfério de um
grande globo, como se de propdsito desejasse que toda a gente lhe pudesse admirar aquela
prenda. Aquilo era o seu precioso berloque de novo rico.

A certo ponto da viagem, surgiu do outro lado do hemisfério um mogo magro e sutil, que
procurava passar pela frente do obeso, mas hesitava ante a impassibilidade ou distracao deste.
Afinal, tocando no chapéu, perguntou-lhe, alto, com verrumante delicadeza: - "Cavalheiro, ndo
Ihe seria muito incbmodo ceder-me um corredorzinho para eu passar?" O gordo zangou-se.
Encolheu como pdde o fardo abdominal e, sacudindo a papada, os olhos arregalados: "Passe!"

O mogo magro, aténito por um momento, depois inclinado a reagir, sorriu-se afinal, e disse entre
dentes, relanceando um olho escarninho pela veneravel barriga: - "Bolas! ndo estou disposto a
brigar com meio mundo." E o gordo a resmungar: "O calcinhas! Esta sucia..."

A principio ndo compreendi por que seria que o pangudo tanto se irritara. E que sou por
natureza tardo de compreensao. Nada mais facil de ver que o homem sentira espicagado
justamente por aquele excesso de delicadeza. Se o mogo, passando, lhe tivesse empurrado de
leve os joelhos, dizendo um seco e rapido "com licenga!", e fosse tocando para diante, nada
teria acontecido. O gordo levaria isso a conta de uma pequenina e desculpavel grosseria sem
endereco especial. Ndo ja, assim a frase e o gesto do mancebo, que Ihe bateram no toutico
como farpazinha particularmente preparada para sua pessoa. Ninguém gosta de se ver assim
pessoalmente visado e distinguido nos seus pequenos tortos, que sdo mais ou menos os de
toda a gente e devem passar sem exame e sem reparo.



Ha uma causa mais geral, e € que o excesso de delicadeza leva uma dose de ironia, e a ironia
ofende e revolta mais do que a rudeza. Nao, como geralmente se julga, por penetrar mais fundo
na derme do alvejado, mas pela desigualdade de armas. O homem desprevenido e "natural" ndo
tem, nos seus encontros e lidas cotidianas, mais do que as armas de ataque e defesa que a
natureza lhe deu, e delas se socorre como pode. O irGnico € um mal intencionado, que carrega
armas artificiais no meio de uma populagao policiada e pacifica. Viola a convengao em que a
generalidade repousa. Quebra a regra consuetudinaria do jogo da convivéncia. Onde outros se
limitariam a usar das maos e dos cotovelos, ele saca de um pequenino punhal e pde-se a
esgrimi-lo com a destreza de um especialista de ma-fé e de maus bofes. O adversario sente-se
apanhado a traicao, exaspera-se e, as vezes explode.

O sujeito extremamente delicado €, no fundo, um individuo que faz o pior juizo acerca dos seus
dissemelhantes, e os trata com infinitos cuidados, como se lidasse com cavalos passarinheiros
ou cachorros agressivos. Ou isso, ou entdo é que gosta de langar engodos as almas incautas,
para que se lhes abram e se lIhes oferegam em espetaculo. Todos os seus gestos estao
impregnados de ironia, de uma ironia que nada tem com a dos homens compreensivos e
sensiveis que ja viveram muito, mas uma ironia feita de vaidade, de caborteirice e de secura de
coracao. Ele é o "homem de escol", "a criatura de excecao", fina, distinta, lixada, repolida, cheia
de bicos e rendas, desgracadamente obrigada a viver no meio de uma canalha tosca e molesta!

A antipatia instintiva que provoca é uma reacao da vis medicatie social.

O que mostra mais uma vez como os movimentos instintivos podem eqlivaler a longas
reflexdes, e como a mentalidade coletiva pode chegar, sem raciocinio, aos mesmos resultados
das lentas analises do psicologo e do moralista., - De onde, também, o erro dos paradoxdfilos,
quando partem do pressuposto de que, para bem pensar, € preciso pensar contra os
sentimentos do maior nimero.

O SONETO

Se eu tivesse de fazer perante o vigario uma confissdo minuciosa, raspando as voltas mais
fundas do meu ser, ndo encontraria de certo explicagdo para o fato de o soneto de Gabriela me
haver tornado, hoje, ao espirito- ndo a lembranga apenas, ao espirito, a alma. Sé posso dizer
que, ao vir-me o condutor cobrar a passagem, nem o senti chegar, estava absorvido na segunda
quadra.

A vida é um céu que uma so6 vez se estrela;
toda estrelada e rutilante a viste...

Nao me satisfizeram estes versos, nem como idéia nem como forma. Chamar céu a vida é
sempre extravagancia; demais, um céu que so se estrela uma vez, ndo pode ser sendo um céu
de papel pintado. A construgéo "a viste" era ambigua para o ouvido. Por fim, o periodo ndo dava
liga. Modifiquei-o:

Contudo, a vida forte boa e bela:
sorriu-te, tanto quanto lhe sorriste.

Podia servir. O diabo era a continuagdo. Eu nao tinha, na verdade, a minima idéia assentada
acerca do caso psicologico de Gabriela, nem sequer sabia que forma e que alma teria essa
emanacdo possivel do meu cérebro. Ao contrario de Minerva ao sair da cabega de Jupiter,
estava completamente desarmada. E nem mesmo queria acabar de sair. As casualidades da
versificacdo € que me diriam afinal o que eu houvesse de pensar a respeito. Grande coisa, a
versificagao.

Contudo, a vida foi-te boa e bela:
a vida te sorriu, tu lhe sorriste...



Dados estes dois versos, o campo de exploragao restringia-se. O problema fixava-se em trés
incognitas: x) dois decassilabos, em ela e iste; y) que desenvolvessem o pensamento
comecado; z) tornando possiveis os tercetos com um fecho reluzente e forte.

Hoje, ela te maltrata, e tu caiste.
Aqui, o verbo caiste (le mont est créateur) sugeriu-me espontaneamente este quarto verso:
caiste, pobre moga, na esperangal

Nao estaria mal, se eu quisesse fazer humorismo. Bastava modificar de leve os versos
antecedentes:

Outrora, a vida aparece-te bela;
acenou-te, sorriu. Tu lhe sorriste.

E a seus bragos voaste. E enfim caiste,
caiste, pobre moga! na esparrela.

O mais engragado desse humorismo é que a idéia em si € perfeitamente justa e muito séria. A
vida, de fato, estende as almas jovens e sequiosas umas fatais urupucas, tentadoras e terriveis,
onde elas se debatem e se magoam. Mas o "cair na esparrela" tornou-se cdmico pela
vulgaridade, e a vulgaridade € o sentido moral figurado. Sentidos profundamente imorais, estes
sentidos morais, que apagam tudo quanto ha de emogdo poética e de pungente verdade
humana em tantas metaforas enérgicas e felizes. - Como quer que seja, eu agora ja queria bem
a moga, como as maes ja amam os filhos ainda no ventre, e detestei a idéia de impor a minha
criatura um indumento grotesco. Nem que ela fosse real! Nao, o soneto havia de ser afetuoso e
nobre.

Outrora, a vida apareceu-te bela;
acenou-te, sorriu. Tu lhe sorriste.
E a seus bragos voaste; e assim te viste
presa das gragas lacerantes dela.

Ora, bem. Faltavam os tercetos. Estava a ensaiar-me para pescar os tercetos no vasto mundo
das possibilidades ideais, quando o condutor me chamou ao mundo estreito das
impossibilidades ordinarias:

"O senhor volta para tras?"

O bonde tinha chegado ao ponto final e ia recomegar o giro. Saltei dele e do sonho (assim
chamam os poetas a estes exercicios, que sdo 0s mais conscientes e espertos de quantos se
possam imaginar) e corri a reparticdo. - Talvez que disto fique dependendo a inexisténcia de
mais uma obra-prima na literatura nacional. Mas, quem sabe? Ego dormio et cor meum vigilat.

UM BORRACHO

O bonde vinha tao silencioso, ontem a tarde, como se por ele tivesse passado um sopro de
solenidade historica. Os passageiros, alinhados, taciturnos, pareciam compenetrados de
representar algum papel de responsabilidade. Ou dir-se-ia que iam jogar a prépria vida numa
linha de fogo, logo ali adiante.

A certo momento, entrou um bébedo, que mal se sustinha nas pernas, como um fardo que
trepasse a custo arrastado por uma corda invisivel. Mas falava sem parar e ria-se numa grande
jovialidade enternecida e patusca. Tudo lhe ria, a barba crespa e grisalha, repartida em duas
pontas, os olhos pequenos e azuis, como dois botbes de esmalte, o chapéu amolgado e caido
sobre a orelha, os longos caracdis de cabelo bamboleantes sobre a testa como gavinhas de
aboboreira, € que se haviam despregado da pastinha rala, transversalmente colada por cima da
calva. Ria a préprio casaco de pano encorpado, cujos bolsos atafulhados se arredondavam



como bolsas, e ria ainda mais o lengo vermelho amarrado ao pesco¢o, com as pontas a
esvoacgar como bandeirolas.

Falando e rindo, o homem caiu sentado em cima de duas mulheres, que recuaram espavoridas
"Scusate, signore!" E tirou largamente o chapéu com a m&o que segurava o cachimbo, cujas
cinzas se espalharam por cima das cabecgas vizinhas. "Scusate, io sono un pé allegro, Oggi é
festa!l" E disparou a cantar.

O condutor veio la do fundo como uma flecha e, com o sobrecenho mais autoritario que péde
compor:

"0 aquele, aqui ndo se canta!"

- "Non si pud. Bene, bene. Non si puo. E giusto. Si. Sta benissimo... Eh! condutore, mi da un
fiammifero?"

E, enquanto acamava com o polegar o fumo negro contido no pipo, cantou, numa voz que podia
bem ser a de um ex-baritono:

- "lo voglio un fiammifero!"

O condutor voltou a ele e, com redobrada energia no cenho e na voz:

- "Ja lhe disse que nao pode cantar!"

- "Ehl... io gia sabia che non si puo cantare. Domandavo a lei un fiammifero."
- "Nao tem fiammifero. Vocé vai é ja para baixo, se nao fica quieto."

- "Pra basso, io?! Dio b...! E che ho fatto io, conduttore... O conduttore! che ho fatto io per esser
messo giu... in mezzo alla strada?"

O homem largou o cachimbo em cima do banco, remexeu os bolsos com as m&os bambas,
remexeu, e nao encontrava o dinheiro. Tirou um lenc¢o, uma laranja, duas metades de charuto
toscano, um pedago de barbante, uns restos de amendoim, uma medalha, um jornal; e
resmungava: - "Come no! io tenho dinero. Si! Anche della carta moneta... Vucé truca cinque
milla, conduttore? Ebbene, aspetti. Si, i6 tenho... eh! Un pé de pazienza, caro.”

A muito custo, deu com a nota num dos bolsos do colete, junto do reldgio de prata, enorme, que
previamente sacou e auscultou. Ao retirar a cédula, fé-lo num gesto de triunfo; ergueu
senhorilmente a cabeca e, estendendo a mao com o dinheiro ao condutor irritado, esbogcou um
canto jacundo e nobre como um ofertério, em voz retumbante: "Ecco, o signor, prendetela!”

O condutor nao Ihe cobrou a passagem, mas fez parar o carro e obrigou o cantor a descer, com
tacita aprovagéo dos demais passageiros. Quando se viu na rua, o expulso abriu os bragos para
protestar, mas cambaleou e sentou-se no chéo, gritando sonoramente, a maneira de insulto e de
ameaga: "Portoghese! Vado dal presidente dello Stato!"

Mas o bonde ja ia longe. E os passageiros riam-se. E ria-se o condutor. Precisamente nesse
momento, eu ficava sério, e aquele homem alegre e inofensivo, posto do veiculo abaixo como
uma lata velha, me comecava a interessar. Era a vitima simpatica de um lote de imbecis. E eu
no meio destes.

Um homem alegre, fosse qual fosse o combustivel da sua alegria, devera ser olhado como em
certas civilizagdes primitivas se olhavam os doidos, criaturas sagradas, ou como 0s gregos
consideravam os devotos delirantes de Dionisios, condensadores momentaneos desse mistério
de jovialidade e de exaltagdo que em certas épocas circula através das coisas, € preme 0s
Uberes da terra, e desata as ofertas do céu.



Minha alma ficara la para tras, junto daquele homem assoado para a rua pela austera
comunidade do bonde. E minha alma |he dizia:

Ri, ri, ri, minha vitima, meu irm&o. Brinca, tagarela, traquina a tua vontade. Frui sem vergonha e
sem cuidado este paréntese divino de liberdade e de loucura alegre que se abre na miséria
soturna da tua vida. Ri, ri, meu irmao, minha vitima.

A tua risada ndo me alivia, mas vinga um pouco a minha é&nsia recolhida de libertagdo
impossivel, pobre, torturado escravo que sou, mesquinho escravo das Regras, dos Horarios,
dos Regulamentos, dos Cédigos e das Necessidades criadas.

Ri, folga, berra, cabriola, papagueia, pragueje, insulta! E canta! canta, nessa efusdo de lirismo
obscuro que sobe do mais fundo da nossa alma bruta, expressdo sem palavra de alegria vital,
inconsciente, expansiva, cosmica, alegria do gafanhoto que salta e voeja, da maritaca gritadeira
e gloriosa, da agua que foge as guinadas fervendo e brilhando, do fogo que danga o bailado da
labareda, de tudo que ndo é esta nossa desgracada alma superfficial de bicho domesticado e
diminuido.

Ri, ri, ri, com todo o teu ser, todo o teu sangue, a tua carne, para além ou aquém do Bem e do
Mal, Homem! pobre Homem, bom Homem, meu irméo.

Ri, ri, ri, até que estoures de repente com o riso, como a cigarra a cantar, e acabes assim na
mais bela das mortes, fulminado por uma explosao de vida!"

Agora, ao rememorar esta minha ode, com a pena entre os dedos, ja ndo me parece que tenha
justificado bem a embriaguez, que afinal € um vicio detestavel. Embriaguez por embriaguez, é
preferivel uma consciéncia clara e um sentimento profundo e sutil das realidades. Também isto
€ uma espécie de bebedeira; mas lucida, infinitamente matizada; e tem todo, o atrativo de um
vicio artificial.

"Sede duros, meus irmaos!" pregava Zaratustra, "e a verdade é que a dureza € um ingrediente
da vida e uma condi¢cado de ordem."

Nada mais saboroso do que o dialogo de Tolstéi com a sentinela do Cremlim. Esta enxotava um
mendigo de certo lugar onde n&o se permitia a permanéncia de estranhos. Tolstéi aproxima-se,
vé, sofre, e aborda o soldado, perguntando-lhe se ndo conhecia os versiculos do Novo
Testamento em que se recomenda tratar o proximo como a um irmao. Retruca o militar: "E o
senhor nao conhece o regulamento da praga? Pois eu o conhego."

Palavra profunda! A primeira necessidade € cumprir cada um o seu dever particular, o seu dever
concreto, positivo, limitado, pequenino.

O dever particular as vezes é duro, como pedra, como prego, duro como pau, mas € dele que se
faz a ordem, a ordem que é edificacdo, que € obra, que é abrigo e desfrute, oficina e palacio,
lavoura e escola, a ordem que € civilizagdo. Os deveres mais gerais sdo também mais
flutuantes: discutem-se; oscilam com a temperatura do sentimento, com as marés da idealidade.
Mas o dever imediato e cotidiano € fixo e indiscutivel: ndo ha sendo obedecer-lhe. E a
obediéncia é a seguranca e o alimento de cada um e de todos. Coisa insignificante, um homem
que regularmente cumpre os seus deveres de cada dia: coisa majestosa, uma nagdo em que
todos procedem assim!

O ideal é talvez juntar ao livro de Tolst6i a espada do soldado. Em todo caso, eu daria ao
soldado uma fria aprovacao, e a Tolstéi um abrago.

MANUAL DE COZINHA

Arranjei hoje com um continuo um Manual do Perito Cozinheiro, para ler durante a viagem, a
falta de outra leitura edificante, instrutiva ou deleitavel.



Trago a cabecga cheia de leituras de jornal, e ja ndo me diverte nada, pelo contrario, a sarabanda
cotidiana das crbnicas, estudos, fantasias, comentarios, bisbilhotices e descomposturas. Tenho
a impressao de ja haver lido isso tudo n&o sei quantas vezes, desde a minha vida anterior, nos
remotos prédromos do jornalismo com Mr. Théophraste Renandot. E incrivel como as coisas
atuais caducam depressa, como as novidades sdo velhas, como os fatos extraordinarios séo
vulgares.

E verdade que a impressdo de perpétua velhice s6 se prova agudamente quando se vai
descambando ladeira abaixo dos anos em enta. Mas isso apenas demonstra que o espetaculo é
comprido e s6 se pode bem apreciar depois de |he ter visto um bom pedaco.

O fato é que estou fazendo quaresma a respeito dessa carne-de-vaca dos prelos. Ontem, li no
bonde o Livro de sao Cipriano, conhecimento que me entreteve como um fruto proibido, e que
valeu ao dono do volume, servente da reparticdo, um pacote de fumo Veado. Hoje, um dos
meus colegas devia emprestar-me as Noites da Virgem, mas afinal parece que teve receio de
que eu lhe extraviasse essa "mimosa joia", e declarou-me que a ndo havia encontrado; mentira,
pois & o seu livro de cabeceira.

Arranjei-me porém com o continuo, que fora da reparticdo é cozinheiro praticante, em ocasiao
de festa e regabofe, e dentro da reparticdo aprende a arte, decora receitas e da consultas. Seja
registado em sua honra, que ndo preenche apenas assim o seu horario oficial: também serve o
café e faz o jogo do bicho.

O Manual fez-me o efeito refrescante de um bastao de cristal japonés passado pelas témporas
em hora de dor de cabega. Nunca eu havia provado a tal ponto a maravilhosa utilidade das
leituras inuteis. A parte referente ao preparo do peru com farofa e de outras aves domésticas e
selvaticas parecia escrita por um estdmago inspirado, tanto garbo havia na variedade dos
termos técnicos, na escolha das palavras mais precisas e sugestivas, no emprego dos adjetivos
mais emanteigados e olorosos, enfim na composi¢do de um estilo todo suavemente tostado e
pururuca.

Li tudo, mas com absoluto desinteresse; por um puro ato de vontade, sem que nada me
obrigasse ou seduzisse, ou me prometesse o mais remoto beneficio. Singular prazer, cujo valor
s6 depois completamente reconheci. Nem sequer me era dado pensar no aproveitamento de
alguma receita, porque todos os pratos de que eu gosto ja sdo perfeitamente executados e sédo
de sobra para uma rotagdo conveniente dos menus; a tal ponto que ao saborear o frango
assado no domingo, ja eu sinto um pouquinho de saudade da torta de palmito da quinta-feira, e
vice-versa, e assim por diante.

O que havia de bom nessa leitura era o emprego tenaz da vontade num objeto indiferente, 6timo
exercicio; era, depois, o esquecimento de umas amofinacdes, porque é impossivel conciliar-se a
leitura atenta de uma série de receitas de assados e cabidelas com o remeximento de espinhos
espirituais.

Era, finalmente, a entrevisao liminar de um vasto mundo desconhecido, o mundo da Copa e da
Cozinha, da pastelaria e das Artes afins; um mundo de ocupagbes e preocupagdes, de
atividades e de idealidades, com sua histéria, seu tesouro tradicional, sua literatura, sua arte,
sua ética, sua ciéncia; um mundo que ai fervilha tdo perto do meu e ao qual eu andava alheio
como se ele fosse Marte ou Saturno!

Esta percepcédo da impermeabilidade dos diferentes planos da vida me calou fundo na alma, e
eu me senti ainda mais pequenino.

Se eu amanha fizesse (mera hipotese) um poema forte, ou construisse uma teoria de mecanica,
ou propusesse uma nova e fecunda maneira de interpretar a histéria, nada disso teria a minima
repercussao no mundo da Cozinha e da Copa; nem um eco sequer do meu nome chegaria até
la. A preparagédo do peru com farofa continuaria a mesma; ou, se se modificasse, havia de ser
por agao de um dos incolas, inovador de talento; e a alma do artista viveria em todo esse mundo
largo mais viva e mais venerada do que a Divina Comédia ou o Discours de la Méthode ou o



Novum Organum ca pelo nosso. E a sua gloria ndo sofreria contestagbes nem eclipses,
proclamada cada dia, através de tempos sem conta, por milhares de bocas veridicas e gratas!

E o0 nosso pobre mundo comum é todo assim, feito de mundinhos concéntricos, que se articulam
sem se confundir E nés, ai de nos! pretendemos viver "cosmicamente!"

RUFINA

Encontrei-me hoje com o boticario, a quem nao via desde a ultima vez que vira Rufina.

"Quem é aquela moga", lhe perguntei, "que, ha coisa de duas semanas, viajou conosco neste
bonde? Aquela morenota de olhos grandes e umidos? Aquela de bonitos dentes? Aquela

espigadinha, de branco, a quem vocé, saltando do carro, deitou uma olhadela xaroposa?"

Fabiano custava-lhe recordar-se. Vincou a testa, cravou os olhos no tejadilho, levou a unha do
indicador para entre os incisivos, com a boca aberta.

- "Uma gorda, de cabelo ondado?"

- "Nada. Nao ofenda."

- "N&o me lembro... Espere. Uma alta, de nariz grande?"

- "Ja lhe disse que era morena, pequena, engragada.”

Fabiano agitou-se, como que para sacolejar a caixa das lembrangas, atirou uma perna para
cima da outra, curvou o busto, agarrou o queixo, carregou o cenho. "Diabo!" De repente, riu-se,
deu-me uma tapona no joelho e exclamou:

- "Ja sei! Uma cabrochinha, ndo é isso?"

Conservei-me calado, mandando em espirito, o idiota do boticario a todos os mil demonios.
Aliviado, voltei-me para ele, frio:

- "Desistamos, oh amigo Fabiano José de Figueiredo Alves."

- "Figueiredo, ndo; Azevedo."

-"Ouisso."

Eu estava convencido de que Fabiano n&o queria era lembrar-se de Rufina. Impossivel que se
tivesse realmente esquecido dessa criatura maviosa e rara. Conhecia mulheres como um
recenseador: uma gorda, uma alta, uma parda, fora muitas outras que nao referiu; e ndo se

recordava da Unica que valia a pena! Grande ordinario.

Percorremos umas quatro ou cinco quadras em siléncio. Eu nem sequer olhava para a cara de
Fabiano. A certa altura, perguntou-me se sabia o nome da moga.

- "Rufina."

- "Hein?!"

- "Rufina."

Fabiano olhou para mim e disparou a rir.
- "Ja sei, meu caro, ja sei!"

- "Mas porque essa risada?"



- "Ah! ja sei, meu amigo, ja sei. .. Olhe, ela nunca se chamou Rufina. Qual Rufina, nem meia
Rufina!... E boa! Ela é Augusta, meu caro amigo. Augusta, entendeu? Rufina... € boa! quia,
quia, quia..."

"Mas.. entdo, conhece-a?...

- "Pché! Ha muito tempo. Uma rapariga magra, moreno-mate, com o nariz levemente rebitado, o
queixo saliente, ndo é isso? Conhego muito. Chama-se Augusta, mora ali para as bandas do
cemitério. Boa fazenda coitada!"

Desmoronei. S6 ao cabo de longos e dolorosos minutos pude reconstruir-me um pouco, firmar-
me um pouco em cima de mim mesmo, e perguntar com voz sumida:

- "Mas, entao, esse nome de Rufina?"

- "Muito simples. Bestice do coronel Ferrao, um velho meio pancada - bem pancada, alias - que
tinha a mania de Ihe dar esse nome."

- "E por que?"

- "Por nada, burragem dele. Gostava de trocar os nomes, fazia isso com toda a gente. Tinha um
sobrinho, o Bentoca, Bento Felizardo Ferrdo, homem respeitavel, atacadista ali no centro:
chamava-lhe Esmeraldino, até diante dos empregados, na loja. O Viana, era para ele Pascoal,
um dia; outro dia, era Bonifacio. A mim, quis-me uma vez batizar por Crispiniano, mas eu, pan!
barrei-o logo: As suas ordens, seu Januério. Danou-se - ora, imagine: danou-se, o bestiaga! - e
nao falou mais comigo."

Emudeci. Fabiano continuava, mas ja ndo o entendi dai por diante. A versatil indiferenga do
boticario chocava-me como uma sem-vergonhice irritante, de sujeito sem alma, sem o senso
piedoso e comovido da miséria humana. Mas Fabiano afinal era um bom homem: isto &, um tipo
futil e feroz como soem ser os homens de juizo.

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!

Mas nao € isso, oh poeta, ndo € isso o pior. O horrendo é esta indiferenga, esta sorridente
indiferenga, esta familiar e brincalhona ferocidade, aérea, difusa, impalpavel, com que se
considera um ser humano, com que se fala de uma pobre mulher - logo de uma mulher! de uma
triste mulher e do seu destino, de uma mulher bela, graciosa e miseranda; de uma mulher que
tem toda a massa de que se fazem as maes e os anjos da terra, - e com uns olhos tdo grandes,
tAo Umidos, tdo luminosos!

- "Mas porque € que queria saber" indagou o boticario, depois de uma pausa.
- "A-toa, Fabiano."
- "Pois olhe, é facil."

Encarei-o de um modo que devia ter-lhe parecido esquisito, pois calou-se e ficou sério. E ndo se
falou mais nisto.

JUSTICA

iamos hoje para a cidade na marcha habitual, nem muito répida, nem propriamente vagarosa.
Circunstancia notavel, se bem que ordinaria - o bonde nao correu nem por um instante fora dos
trilhos. Entretanto, chocou de repente com um automodvel, e surgiu uma grande discussao a
respeito de se saber a quem tocava a culpa, se ao motorista, se ao chauffeur.

Entrou em fung&o o juiz que ha dentro de cada individuo, e as sentengas divergiam.



- "Foi esse negrinho estupido," dizia um, indigitando o chauffeur.

- "O culpado é esse louco desse portuga," asseverava outro, referindo-se ao motorista.
- "Cadeia com eles, é o que eu vivo a dizer."

- "Qual! s6 a pau."

- "Por milagre ndo houve coisa muito pior: olhe como ficou a maquina."

- "Foi pena que néao ficasse ainda mais escangalhada, era menos uma."

- "Mas o bonde podia bem ter parado a tempo."

- "Nao podia, aqui € um declive."

- "Seu guarda, o culpado é o chauffeur."”

- "Nao, seu guarda, o culpado é o motorneiro."

E cada juiz era também um partidario, ou do lado do homem do bonde, ou do lado do homem do
automovel. Por simpatia fisica, por espirito de nacionalidade ou de raga, por disposicdo mais
favoravel a uma das classes de automedontes, por ter ou ndo automovel, por ter ou ndo ter um
parente chauffeur ou automobilista, por mero palpite, cada um propendeu imediatamente para
uma das bandas.

Mas, valha a verdade, havia também homens imparciais, por exce¢cdo. Um destes, abanando a
cabeca, e afastando-se do burburinho, me ponderou tranquilamente:

- "Ora, ora! Quem foi, quem néo foi... Eu o que fazia era pegar nos dois e soca-los no xilindro: é
ai, seus danados! Esta corja..."

MODESTIA

Franklin Penha dera-me hoje a impressdao de um grande fatuo. Viu-me no bonde e
cumprimentou-me com excessiva amabilidade, com regozijada surpresa, como se tivesse
descoberto em mim, de repente, algum encanto inédito. E eu nem sequer tinha a barba feita. O
motivo ndo tardou a aparecer. O que Franklin pretendia era capturar a minha atengao e boa
vontade para uma noticia de jornal que trazia recortada, no bolso, e lhe pesava como uma barra
de ouro. A noticia era mais ou menos a seguinte:

"O Senhor Doutor Franklin da Costa Penha, conceituado advogado do nosso foro e futuroso
cultor do nosso passado, acaba de ser nomeado sécio correspondente do Instituto Histérico e
Geografico do Estado de..., por indicagdo, unanimemente aprovada, do eminente historiografo
brasileiro Sr...."

- "Parabéns, bichao."
- "Oh!ll

Apesar desse oh! Franklin estava realmente satisfeito, mais talvez do que o seu venerando xara
depois que eripuit fulminen, etc. Guardou o retalho na carteira, quase a afaga-lo com as pontas
dos dedos, como se fosse um aéreo tecido de seda; arrumou a carteira no bolso e, confidencial
e grave:

- "Nao; eu, de fato, para ser franco, fiquei muito contente. Eu sou assim. Tenho ainda alguma
coisa do menino de colégio, que se ufana dos prémios recebidos. Puerilidade. Pura,
insofismavel puerilidade. Eu podia contar-lhe esta nova assim com um arzinho de quem né&o
ligava, negligentemente, como por uma lembranga de acaso. Podia ter-lhe dito que o fato me



agradava por este ou por aquele motivo nobre; pelo prazer que teriam la em casa, pela
recomendacgdo que estas distingdes representam no seio de uma burguesia bobalhona... enfim
qualquer coisa por esse gosto. Mas tudo isso n&o seria sendo hipocrisia. A verdade pura € que
fiqguei contente por mim mesmo, pela propria distingdo em si; contente deveras, cheio de
contentamento como um baldozinho de goma elastica cheio de ar. Eu sou assim. "Mas também,
amanha ou depois, ja estarei resfriado; nem me lembrarei mais de que fui eleito sécio
correspondente. Depende de eu querer alcangar uma outra tetéia que no momento me seduza."

Franklin dizia-me estas coisas com tanta simplicidade e com um lume tdo sincero nos olhos, que
tudo lhe aceitei como vera confissdo. E absolvi-o. Ndo, ele ndo é fatuo. E talvez mesmo o
oposto do fatuo, um grande modesto.

Modéstia, afinal, ndo € isso? A verdadeira ndo € aquela que se proibe a minima expansao de
vaidade. Os individuos que se proibem a menor demonstracao de vaidade sao quase sempre 0s
mais vaidosos dos vaidosos. Pretendem, sonham, invejam, sofrem e gozam tanto quanto os
outros, com a Unica diferenga de que pdem abafos a isso tudo e, além de tudo, ainda querem
fruir a reputagdo de ser extraordinariamente modestos. Ha mesmo cidadéos que devem a maior
parte do seu renome a sua modéstia ou a sua preguigca. O pouco que dao de si, ddo como
passatempo, como capricho ou brinco de um momento, como efeito de imposicoes alheias,
como necessidade ocasional. Por si mesmos, ndo, ndo querem nada, querem sossego! Mas o
seu maior gozo € quando os admiradores exclamam: "Ah! se este safado se resolvesse a
trabalhar!" Vaidosos dobrados, tém varias vaidades la dentro, presas e gordas como perus de
galinheiro, e ainda por cima se deliciam, epicuristicamente, com a vaidade de ndo ter nenhuma
vaidade, que é a mais va, a mais falsa, a mais loucamente ambiciosa de todas.

O modesto verdadeiro ndo € o que se envergonha das suas vaidades, € aquele que lhes da
expansao, reconhecendo-as porém com bonomia como tais, sem |hes emprestar outros nomes,
nem estar com rodeios e mentirolas. Somente, possuir a clara consciéncia delas é
automaticamente reduzi-las. Dar-lhes expansao, assim, & rarefazé-las. E torna-las exteriores,
superficiais e passageiras, como um suor, como escamazinhas eruptivas da pele, como
secregdes, coisas que a economia organica de um corpo sdo, normalmente engendra e rejeita.
Uma limpeza, uma "catarsis", um arejamento, um alivio.

Gozar as proprias vaidades com sincera e inocente imprudéncia € o melhor meio de Ihes sentir
a vacuidade, de as tornar inécuas, de acabar por despreza-las e perdé-las. Permitir-lhes que
levantem o voo é deixar que se vao embora.

Alegrar-se alguém abertamente com os seus pequenos triunfos € um modo amavel de se
confessar bem gratificado. Saudavel fusdo de bonomia, conformidade e desprendimento:
modéstia, enfim; a boa, a legitima, a pura. A Unica.

Todo o mal da vaidade esta nos sentimentos e nos calculos que se lhe ajuntam, que a
mascaram, a pervertem, a envenenam, a entranham na alma, hipertrofiando-a, dando-lhe por
vezes a figura hidrépica de virtudes austeras, dessas que merecem lapides em latim. - E assim
que se formam esses veneraveis cavalheiros amargos que santamente odeiam todas as
manifestacdes brilhantes e aladas da vida, esses grandes desambiciosos que se vingam em
todo o mundo de ndo poderem confessar ambigdes, esses perpétuos caluniadores que
enxameiam e zumbem, como varejeiras pesadas e tontas de sanie, em redor de cada
desgragado cujo nome nao ficou soterrado como o deles na propria impoténcia.

Nietzsche teve razdo - o que algumas vezes lhe acontece por maneira fulminea - quando disse
que as paixdes, em seu estado puro, sdo boas. Apenas havera nisso exagero. Sdo boas porque
sdo naturais, porque sao o proéprio homem. O que as torna mas, corrompendo-as envilecendo-
as, é a hipocrisia, que as dissimula intensificando-as no entanto; que as enfeita por fora, como
serpentes, mas da-lhes o veneno e a insidia; que as oculta e as desvia de seus fins imediatos,
claros e geralmente saudaveis, para as pér ao servigo de afetos nobres e de longos, tenazes e
engenhosos ressentimentos.



Menos ousado, Augusto Comte apenas reconhece a vaidade - desejo de aprovagéao - direitos de
cidade na sua moral sociocratica; mas...

... Mas que Nietzsche! que Comte! que Fulano ou Beltrano! Antes de todos eles, o Eclesiastes
havia proclamado, para todo o tempo, que tudo € vaidade neste mundo.

Dessa e de outras afirmacgdes se tirou apressadamente a ilagao de que o cristianismo nascente
votava um odio entranhando a vida. Mas ele nao fazia sendo p6r o dedo na latejante verdade,
na dolorosa e redentora verdade. Era uma libertagdo e um alivio que ele trazia: tornaram-no um
torvo condenador da vida. Era uma reagao contra o formalismo, a pedantaria, a artificiosidade
hipécrita do judaismo literalizante e manhoso, uma revolta do espirito, uma insurreicao de
veracidade herdica, alegre triunfal da nossa miséria".

Sim, tudo é vaidade; sim, o homem é mau; sim, somos o verme da terra. Pois, sejamos
vaidosos, sejamos maus, sejamos vermes, francamente, de cara descoberta, de alma leve, com
a lavada e impudente sinceridade da flor e da fera, a luz do Sol e a face de Deus, na perpétua
humildade de uma confisséo total e tranquilal Nao queiramos converter velhacamente a larga
realidade comum da nossa pobreza em falsas opuléncias de excecdao. Quem se abaixa é que
sera exaltado: s6 quem se reconhece tal qual €, ou tal qual somos, achara em si mesmo a
verdadeira forga purificadora e ascensional, que ndo mente nem quebra. Confessemo-nos
sinceramente a Deus, e Deus a todos os humildes perdoa e sustém.

Como € que a tola perversidade humana pdde converter a clara e benéfica fonte de liberdade e
de alegria, que ha no fundo dessa viril visualizagdo cristd da vida, nesta coisa sombria e
horrenda, nesta mascarada de mistificagbes, neste pesadelo de atrozes artificios, neste
abominavel Santo Oficio de idealismos hipdcritas e pegonhentos e de mutua espionagem, que a
sociedade instituiu dentro de si mesma e carrega no seio como um rolo esfervilhante de
viboras?

Jesus claro, natural e harmonioso como a Verdade, até fabricou vinho em Cana para a
jovialidade simples dos homens...

A modéstia € uma virtude imensuramente prezada pelo grande numero. Todos a veneram.
Todos a exigem dos outros. Por que? Mas, evidentemente, por ciime e inveja. Ndo ha ninguém
mais modesto do que as velha chupadas, arrependidas... de ndo haverem pecado. - Nao
podendo suprimir os méritos de quem os tem, quer-se que ao menos o0 possuidor ndo os
reconhega, ou finja ndo os reconhecer; quer-se diabolicamente aguar, estragar, atormentar com
duvidas, com acanhamentos, com terrores e com escrupulos o prazer natural, irreprimivel e
capitoso que ele possa provar. Assim, mais ou menos, falou Zaratustra.

A moral social € uma formidavel conspiragao de todos contra cada um, para o triturar, perverter,
o desvirilizar, o reduzir a um ser lamentoso e tortuoso, um aleijado sofredor, grotesco e
malfazejo. O patio dos Milagres!

O envaidecido enrosca-se e enclavinha-se em si mesmo. Em vez de lancar ao vento as suas
pequenas fatuidades e libertar-se delas, ele as recolhe, as acumula, as afunda la dentro, e as
recoze, e as cultiva em sigilo, como um fabricante de venenos, com toda a sorte de cautelas, de
temores, de desculpas, de artificios, de equivocos, de dissimulagdes, e ai temos uma franqueza
quase inocente convertida, pelo farisaismo da virtude, numa podriqueira secretal!

S6 o individuo que experimenta prazeres de vaidade, sem se enganar sobre a natureza deles,
assistindo a essas experiéncias do sentimento como um lucido espectador de si mesmo, sé este
€ capaz de modéstia. Se algum ha que nao os conhega, esse nao é propriamente um modesto,
€ um que nasceu com uma falha psicolégica, como outros nascem privados da vista ou com um
pé atrofiado. Nao tem mérito algum. Tem um defeito de nascencga.

A modéstia é a vaidade que sorri de si mesma. E nesse sorriso vai o quantum satis de contra-
veneno.



A boa modéstia é a vaidade que sorri de si mesma para ndo se rir das outras, € que as vezes
arde e se sublima na chama do sorriso - como um baldo de papel se destréi e desaparece na
prépria chama que o eleva.

A vaidade paga regiamente as suas culpas. Quantos artistas crucificados na sua obra, vertendo
sangue e clardes!

A boa modéstia € aquela que doma as suas vaidades e as subjuga ao dominio de uma paixao
forte e bela, como os tigres que puxavam o carro de Dionisios.

A serpente, as vezes, gasta o seu veneno em botes aos raminhos que bolem ou as sombras que
passam, e assim se torna inécua ao picar uma rés ou um homem. A vaidade é muitas vezes
como a cobra.

A vaidade parece dever-se também uma quantidade de horrores: assassinios, roubos,
atrocidades, suicidios. Na realidade, ela desempenha apenas o papel de um purgante organico
da comunidade social. Em muitos casos, se a uma s6 causa se podem filiar coisas tao
complexas, € a modéstia que deve ser responsabilizada. Convertida em mandamento
irretorquivel, comprime e abate a natureza humana e a obriga a esses longos desvios e
absurdas transferéncias da paixao inextirpavel, a vontade de se afirmar. O excesso de modéstia
pode prolongar-se até ao cinismo, e a delinqiiéncia.

UMA ROSA

Ganhei uma rosa e uma experiéncia. Deu-me aquela, no bonde, um homem velho, rude e
chambdo. Contraiu a afeicdo das flores ja entrado em anos, depois de desenganado de
feminilidades ha muitos. E eu tinha o amor das flores na conta de um puro reflexo de
sentimentos sexuais, de uma ondulacédo distante do culto da mulher.

De fato o é; mas também pode ser outra coisa, como me prova este velho puido e tristonho, que
viu amanhecer em si 0 encanto das rosas quando ja iam muito longe as derradeiras fagulhas do
outro amor.

Quem sabe se ele pde agora neste afeto um afd meio inconsciente de recuperar o tempo
perdido para o coragdo? Como quer que seja, revelou-me como a natureza, contra toda légica e
toda expectativa, pode achar saidas novas e elegantes para as situagdes mais abatidas e
ruinosas. Ha nela uma capacidade virgem e indefinivel de com que ndo costumam contar os
analisadores de almas, que pensam desmontar-lhes as pegas como a mecanismos, € nao
fazem sendo jogar com esquemas e conceptos.

Tudo, neste homem, indicaria uma carreira fatal para o embrutecimeno e a prostragéo. Idade,
doencas, decepcbes, rupturas, arrancamentos, saudades, rancores, desesperanca. Devia
acabar no desénimo e na tristeza aparvalhada do animal que procura um recanto esquecido
para morrer. Pois, nada disso. Viu ainda florir em si, de repente, um novo amor e uma alegria,
uma dogura e uma esperanga novas. Uma nova forma de ingenuidade fresca e gentil. Uma
ressaca de mocidade.

Dir-se-ia que todas as suas magoas e misérias se haviam convertido numa energia clara e
imprevista de nascente gorgolejante Que todo o cisco do seu passado, em montdo, a consumir-
se ao sol e a chuva, fecundara a terra e dera-lhe sombra e umidade para que brotasse la em
baixo uma semente ignorada, e que a semente se fizera broto, e o broto crescera e atravessara
os destrogos apodrecidos para vir oferecer a luz a flamula verde de uma frondezinha vigosa.

A vida vive em nés! Ai, se nos convencéssemos bem de que é a Vida que vive em nos... A Vida,
senhora eterna de todas as germinacoes.

AINDA A ROSA



A rosa que o meu amigo velho me dera anteontem ainda estava hoje bem passavel. Olhei-a,
pela manha, quando lavava o rosto, e achei-lhe um encanto dorido de mulher bonita que, em
pleno solsticio de encantos, de repente se vé marcada pelos primeiros gorgulhos do tempo.

Esborrifei-lhe um pouco de agua, e disse-lhe: "Que sera de si amanha, minha rosa?" As rosas
sabem falar, e para ouvir e entender o que elas dizem nao é preciso amar alguma senhora,
como, segundo o poeta, se requer de quem deseje ouvir as estrelas. E a rosa, com soberba
indiferenga, respondeu: "Que sera de mim? Olha esse grosseiro antropomorfismo, néscio
animal! Entdo tu julgas que nds outras somos feitas da tua massa? Para mim e minhas irmas
todas as voltas do mundo sdo as mesmas. Eu, amanh&, ndo serei nada que tu aprecies, mas ai
ficam infinidades de rosas desabrochadas e por desabrochar. E todas elas sdo eu mesma,
porque eu sou todas, e ndo desapare¢o, nem sucumbo”.

Muito bem, muito bem. Em todo caso, como rosa individual, a minha durava bastante. Malherbe
assinou a esta flor, como prazo fixo de vida l'espace d'un matin, e entretanto &€ geralmente
sabido que ela pode durar dois ou trés dias, e mais. Mas também esta geralmente
convencionado que, para os efeitos poéticos, ha de durar uma sé manha.

Verdades duplas, assim, ha muitas, ha tantas que o mundo esta cheio delas.

A borboleta, simbolo da volubilidade na poesia, € com efeito uma excelente imagem da
constancia, porque s6 faz indefinidamente a mesma coisa.

A abelha, essa dizem que € o tipo do ecletismo intelectual ou sentimental que saqueia a corola
de todas as flores; na verdade, é a representacdo mais fiel da inflexibilidade de principios, pois
que nao visita sendo as flores que lhe fornegam matéria-prima, e delas ndo quer sendo a
pequenina dose de matéria-prima que possam dar.

O gato considerado como um animal de carater independente, vive de fato na estreita
dependéncia propria dos parasitas, ndo sabendo sendo estar nas cozinhas e nos telhados;
gravitando em redor da paparoca preparada.

A palmeira, chamam-lhe esbelta e soberba, ou altiva, ou senhoril. Ndo ha o que se Ihe oponha,
porque, realmente, a gente pode dar as coisas os adjetivos que quiser, ndo havendo
contrariedade declarada; mas € muito de notar que, assim como a palmeira é esbelta e senhoril,
também poderia ser senhoril e esbelto um espanador de cabo comprido, ou uma vassoura do
tipo antigo, trastes estes havidos como sumamente prosaicos.

O boi, simbolo da forga, € um colosso tao fragil que passa da mocidade a decrepitude em meia
duzia de anos, e possui muitissimo menos energia ativa do que uma formiga ou uma pulga. E a
aguia, emblema do génio, porque tem asas e vive nas alturas, € menos inteligente do que uma
galinha e nem sofre comparagao com o castor, que passa a existéncia no fundo dos vales e no
lamacal dos rios.

Enfim, ndo se contam as verdades, duplas que todo o mundo enxerga, ou poderia enxergar,
mas deliberadamente separa e torna reciprocamente estanques. E ndo s6 no que respeita ao
mundo objetivo, mas também no que se refere ao proprio dominio subjetivo da experiéncia
moral.

A economia é uma virtude, quando se pdem sobre ela os 6culos simpaticos da generalizagao
poética; a economia, em seus casos concretos, € sempre uma indecenciazinha de que nos
envergonhamos e que satirizamos nos mais.

"O amor é a mais bela e a mais santa das coisas desta vida": mas ninguém torne esse conceito
como preceito porque se arrisca a ser apedrejado na praga.

"A calunia é o fel das almas igndbeis": na realidade, a calunia € um vicio tdo generalizado e tao
familiar como o do cigarro; e quem nao o cultivar esta no perpétuo risco de passar por idiota ou
por "jesuita".



Mas, afinal de contas, esses desdobramentos da verdade séo uteis, porque correspondem a
duas tendéncias fundamentais do espirito humano: a que visa a adaptacao deste a natureza, e a
que procura a sua adaptagao a sociedade.

A primeira procede por via de indagag¢des meticulosas e serenas; a segunda marcha por meio
de conceituagdes imediatas e sinteses arrojadas.

A primeira é lenta, dificultosa e fatigante; a segunda é rapida, leve e encantadora.

A primeira fornece exercicio a uma minoria de cabegas, especializa e desmembra fungbes, e
como que pulveriza a continuidade e a fluéncia do real numa infinidade de corpusculos gelados;
a segunda comunica impulsos a toda a sorte de mentes, aproxima-as, harmoniza-as, estimula a
imaginagdo e a simpatia, dando a todas a mesma concep¢do aproximativa das coisas,
deformante mas agradavelmente facil, ampla e satisfatoria.

A primeira prepara o viveiro das verdades exatas e necessarias de amanh3; a segunda alarga o
dominio das verdades agradaveis e convencionais provisorias para uns, perpétuas para a maior
parte.

Instinto de saber, instinto de poesia. Dois irm&os inimigos, que ndo podem viver um sem o outro.

Posta de parte essa parlenda, o fato € que a resposta da rosa mais me enamorou dela. Enfiei-a
na botoeira, apesar de ja meio fanada. - Precisei, para tanto, de um pouco de decisdo e
atrevimento, pois nunca uso flores comigo, nem mesmo frescas. Audacia de carneiro.
Atrevimento de cagado.

Instalado no bonde, semicerrados os olhos, e sentindo na face a caricia de uma pétala
pendente, instiguei a minha interessante companheira a falar ainda, antes que algum golpe de
vento ou algum encontrdao a despojasse da sua voz feita de cor e perfume. Nao se fez de
rogada.

"Néo sabes, amigo? Tal como aqui me vés, sou filho do conubio do homem e da natureza...
Tanto devo o ser ao solo, ao sol, ao ar, como ao espirito, a arte e a mdo humana.

Sou um produto da terra e da civilizagdo: duplamente flor de cultura.

Sou ao mesmo tempo a gloria de Flora e a mais perfeita das flores artificiais. Tendo o vigo
hereditario das rosas selvaticas e a aura humana das rosas de papel e de tecido, armadas por
magras maos de operarias tristes, maos febris de mogas namoradas.

O homem faz-me, cheio de suas vaidades, seus desejos, suas ambigbes, seus sobejos de
carinhos, seu saber, seu gosto amavel, paciente e caprichoso. Assim, uma infinidade de forgas
diversas vém-se coordenando e vém colaborando, através dos séculos, na sele¢do das minhas
formas, dos meus tons e dos meus olores - florindo e reflorindo em mim.

De mim, pois, aprende, homem tolo e ingrato! a olhar a tua humanidade ndo tanto na sombria
confuséo dos seus galhos e ramas, como na varia e fugitiva permanéncia das suas flores, ou no
perpétuo esplendor das suas gragas transitorias.

Ama-a com todos 0s seus vicios e brutezas, com todos 0s seus primores e pulcritudes.

Né&o ha vicios, ndo ha primores, ha s6 o homem. O homem e nada mais. O homem inumeravel,
incomportavel e indefinivel. O homem que te ultrapassa no espago e no tempo, e cujos ultimos
limites partem do centro da terra e vdo perder-se nas constelagées.

Perdoa-lhe tudo, tudo. Perdoa-lhe simplesmente. Sem gestos e sem frases. Perdoa-lhe mesmo
na colera e na angustia. Reserva-lhe ao menos uma promessa de perdao no infinito, até para o
que ndo possas, até para o que nao devas perdoar.



Se tudo, nele, coopera na produgédo destes milagres de melindroso e incorruptivel prestigio!

Milagres em que o fugitivo se confunde com o permanente, e o encanto de uma hora é um
sorriso dos séculos.

Passam as catedrais, esfarelam-se os granitos e os bronzes, desagregam-se o0s impérios, e as
nagbes dissolvem-se, mas eu permanego na minha deliciosa insignificancia, Como a dultima
confidéncia de ternura e de beleza que as geragbes legam umas as outras através dos abismos
do tempo.

Sou a obra mais duradoura do homem. Ndo ha ferrugem nem verme, nem guerras nem sinistros
que me atinjam.

Vé como uma coisa assim pequenina e branda vem a ser o unico triunfo comum das energias
contraditérias derramadas pela face da terra!

Eis-me aqui, doce como um afago, leve como uma asa, breve como um sonho, mas forte como o
que permanece e perdura, imorredoura e essencial como a lagrima e como 0 sorriso, esses dois
resumos humanos da infinita comédia, e da infinita alegria do universo...

Serve-me com os olhos, aspira-me, grava-me na alma. E sabe que nunca faltarei ao pé de ti, se
0 quiseres.

Busca-me, achar-me-as. Eu s6 desaparecgo de teus olhos para que em ti se renove a ansia pela
minha presenca.

Toda a perene agitagdo do mundo parece néo ter outro fim que produzir uma espuma de rosas.
Nada tdo ao alcance da tua mao.

Colhe, beija e sorri.
Nesse minuto estaras num pinaculo da vida e num ponto luminoso da eternidade.

Eu sou a Rosa, eu sou a Rosa, a beleza e a graga fugentes, a doce filha da terra vil e do homem
desgracgado..."”

UM FIO DE CABELO

Aquela moga espigada que entrou no bonde com o impeto agil de um gafanhoto e ficou sentada
ao meu lado, nunca imaginaria que fosse causa possivel de uma pequena tragédia.

Entrou, sentou-se, tdo isenta, como diria 0 Camdes, tdo longe de mim que sentia a irradiagao
das suas calorias! Vigosa, inocente e jocunda como um cacho de flores de reseda arrancado ao
galho pela manh3, tinha a afilada silhueta de uma gir/ esportiva e a despachada simplicidade de
um rapaz. Tirou a espécie de boina que trazia na cabeca, agitou o nevoeiro de fogo do cabelo,
ajeitou-o com as maos, de leve, como se |lhas queimasse, e minutos depois, repondo o gorro,
partia, num outro salto de gafanhotinho brincalhao.

Jeunesse de visage et jeunesse de coeur!

Quando cheguei a casa, tinha no ombro um fio de cabelo, um fio de chama. Descobriu-o a
criada, com um sorriso ingénuo e perverso. Pegou nele, de intrometida, examinou-o a luz da
janela, e ia deixa-lo cair quando eu, ndo me podendo conter, exclamei: "Deus a faga careca,
Manuela!" Manuela olhou-me com cara de surpresa e desapontamento, como a pedir
explicacdao. Nao lha dei, limitando-me a assoviar uns compassos da Marcha de Cadis, para nao
Ihe deixar a impresséo de estar zangado, e retirei-me para o meu quarto.

Na verdade, estava zangado. Aquele ato da pobre mulher apertara a mola ao mecanismo das
minhas melancolias. Pus-me a considerar os frutos de suspicacia, de bisbilhotice e de



malignidade que a moral produz nas almas simples; e de reflexdo em reflexdo achei-me de
repente imerso, mal sustendo a cabeca de fora, na imensuravel e irremediavel miséria da
bicharia humana.

E ai estda como aquela menina, inocente como o € a Lua, dos raios que deixa cair, ndo esteve
longe de ser causa de um desaguisado doméstico. Ao mesmo tempo que alisava o cabelo, num
movimento de maos e numa danga de dedos leve e aérea como um gorjeio, poderia estar
agitando a corrente de dois destinos ignorados e preparando uma pororoca longinqua.

Ail por muito pobre que seja a imaginagdo dos malfazejos, os disturbios que ela consegue
promover sao pequena coisa diante do mal que todos fazemos uns aos outros pelo simples fato
de existir.

Nao ha pior acidente do que ocupar um lugar no espacgo. Um simples fio de cabelo caindo de
uma cabega pode ser para alguém como o raio destruidor partindo do punho de Arima. Vivemos
assim uma eterna e terrivel mitologia. Participamos da natureza dos deuses, a0 menos para o
mal. Sé para o mal. A vida é a angustia do terror difuso e permanente.

RETICENCIAS

Encontrei-me hoje no bonde, depois do almogo, com o Nicolau Coelho. Como eu lhe dissesse,
um dia, que lera com prazer a sua cronica sobre finados, desse dia em diante se aproximou de
mim, e n&o me vé sem que me venha apertar a mao. Ainda hoje pagou a minha passagem.

Conhecgo Nicolau desde menino, fui amigo de seu pai, professor gratuito de um dos seus irméaos,
e nunca se julgara obrigado a usar de cortesias comigo. Passei a ser alguém para ele no dia em
que Ihe elogiei uma crénica, a ele que tantas e tdo aplaudidas tem escrito, a ele carregado de
gldrias.

Nicolau, vendo-me no ultimo banco, ergueu-se do seu e desfechou-se de |a. Sacou de cinco
tiras de papel e disse, com modéstia:

- "Isto é curtinho... Gostaria que lesse, preciso da sua opiniao."

Fixei os meus olhos nos seus.

- "Precisa da minha opiniao?"

- "Sim pois..."

- "Mas isso é grave, meu amigo. Entdo a minha opinido vale?"

- "Muito."

- "Nesse caso, eu necessitaria ler com vagar, com toda a ateng¢éo."

- "Mas, eu tenho de levar o original a folha. E curtinho. Lera num momento."

Li. Li e ndo achei mal. Ao contrario. Certa harmonia agradavel e constante, harmonia de forma,
harmonia de fundo, feitas de pequenas audacias de pensamento e de expressao, dificeis de
orquestrar. Notei apenas um exagero de sinais sintaticos, travessodes, virgulas, pontos-e-
virgulas, pontos finais, e sobretudo, reticéncias.

O abuso das reticéncias me € particularmente enervante (a ndo ser quando entram, num
sistema personalissimo de notagdes, compreensivel em certos individuos muito irregularmente
"individuais".) Ponham quantas forem necessarias para indicar suspensdo ou transigado
inesperada. Mas este costume de derramar ao pé de cada periodo uma série de pontinhos, para

denotar que a frase é aguda, que ali ha coisa, que a passagem envolve malicia ou profundidade
- ndo, néo.



O leitor (sempre inteligente) irrita-se por ndo se Ihe deixar o gosto de descobrir por si mesmo as
sutilezas, as intencbes, os valores velados. E depois o autor acaba por botar reticéncias em
tudo, porque é dificil que um autor ndo veja coisas a realgcar em cada um dos seus periodos.
Afinal, a fungdo dos pontinhos desaparece, e onde eles ndo estdo € que a gente vai ver se
desentoca o melhor.

A mania das reticéncias nao tarda em semea-las no préprio pensamento. Recolhem, como as
bexigas. E |a se vai o amor da claridade e da justeza, la vem o prazer vicioso do equivoco, do
ambiguo, do flutuante.

Os antigos ndo usavam reticéncias. Faltou-lhes pois uma boa forma de notagdo, hoje
indispensavel. Mas o fato é que a estreiteza do sistema de suplementares da palavra tinha as
suas vantagens. Forgava-os a tudo exprimir € sugerir com os recursos Unicos da frase nua e dos
seus ritmos naturais. Em vez de p6r um sinal de ironia tinham de agacalar a ironia através da
rede dos periodos. Em vez de indicar com que oculos cinzentos ou vermelhos se havia de ler o
capitulo ou a pagina, davam a pagina ou ao capitulo a tonalidade sentimental ou mental
conveniente. Era o processo direto, que penetrava até as carnes e aos nervos do estilo.

Podiam falecer-lhe a este as flexibilidades e esfumaturas da sensibilidade moderna, mas ainda
isso era uma vantagem, porque era uma disciplina. O escritor havia de se resignar, por muito
indeciso e ondulante que tivesse o espirito, ao freio de um métier e havia de viver
perpetuamente em busca do limpido, do incisivo, do luminoso. Nunca se entregava senao a
construgdes de pensamento com uma classificagdo e um fim. Toda a sua aspiragéo era fabricar
obras acabadas, portateis, que representavam aquisi¢des (como diz Emerson a propdsito ja ndo
lembra de que autor) coisas que se poderiam sopesar, palpar, pér no bolso e levar para casa -
como um utensilio, como uma jéia, como uma fruta.

Representei tudo isto por outras e mais breves palavras, a Nicolau, cujo valor ndo deixei de
tomar para estribilho. Guardou os originais, acendeu um cigarro e perguntou, com um sorriso
reticente:

- "Ent&o, s6 um excesso de... pontinhos?"

"S6, Nicolau, s6. Mas isso mesmo, 6 Artista, 6 Imaginifico, 6 Mistagogo! é talvez mania ou
sutileza do meu bestunto emperrado. Quando vejo um desses escritos retalhados em pequenos
paragrafos cada paragrafo seguido de uma secregédo de pontinhos, tenho logo a idéia de uma
desfilada de cabritos.

"Mas, pensando bem, penso que um escritor mogo precisa de ter certa porcao de cacoetes e
singularidades, até de erros, dentro de certo limite porque tudo isto serve exatamente de lhe dar
um ar de vigoso verdor e de divinatéria inexperiéncia, a graga do génio ainda ignorante de si
proprio, todo em flor e esperanca.

"As pequenas carepas envolvem uma promessa festiva de aperfeicoamento ao passo que a lixa
insistente e minuciosa, tirando todas as titicas e asperidades da superficie, deixa ver melhor as
imperfeicdes essenciais da matéria e da construgéo.

"Esses cacoetes, essas singularidades, esses descuidos constituem uma garantia para o
escritor. Ninguém suspeita nele um gramatico, um espirito peco e miudo, preocupado com a
lingua e outras superfluidades perébicas. Perdoam-lhe por simpatia, numa absolvicdo geral, as
faltas cometidas, e ainda as que venha a perpetrar. Ao passo que os escritores corretos dao
ganas a todo o mundo de lhes descobrir trincas e manchas.

E isto sempre se consegue: a corregdo € uma zona ideal de equilibrio instavel..."
la eu assim dissertando, alheio ao bonde e ao tempo, quando uma brecada instantanea fez

estralejar todo o arcaboucgo do carro. Gritos, borborinho. O bonde havia pegado uma carroca
pela rabeira e arremessado esse veiculo, com os seus dois animais, a trés metros de distancia.



A carroca adernara, com uma das rodas meio fora do eixo, e os burros, presos ao correame e
aos varais abatidos, resfolegavam largamente, com estremecgdes espagados de toda a courama.

O pior é que o proprio carroceiro, cuspido para o chdo, raspara a poeira e se estatelara ao lado,
a verter sangue da cabega, as maos meio enclavinhadas, o peito a arquejar sob a camisa
aberta.

Magotes de curiosos iam e vinham enquanto dois homens de maior iniciativa tratavam de
recolher a vitima a uma casa proxima e de levantar os animais.

Validos, prestantes bons homens! Surgiram de repente da massa amorfa, como os que sabem
querer e mandar. E eu era da massa amorfa, imprestavel distraida, hesitante. O céu, cada dia
me reservas uma humilhacgao!

Depois, que, vinda a policia e o carro da assisténcia, o bonde pbéde continuar a viagem, os
passageiros consternados ainda pormenorizavam o ocorrido, explicavam o desastre, discutiam
as culpas. Quanto a mim, conservava-me quieto, com a visdo pasmada daquele homem caido
no chado, a derramar sangue na poeira, e do triste do motorista que parecia fulminado de
estupor, na balorda prostracéo do animal tocado de raio.

Nicolau catucou-me de repente no brago. Voltei-me para ele como quem despertava.
- "Mas!... quer que lhe diga?" (recomegou) "ndo estou de acordo com o senhor."

E tinha um arzinho entre provocador e mofento.

- "Comigo?! Em que?!..."

- "Nesse negadcio de reticéncias. A mim me parecem indispensaveis. A questao esta naquilo que
se pretende dizer ou sugerir."

E por ai foi, a tragar com o indicador o desenho dos argumentos. Dei-lhe sempre razdo até o
termo do discurso e da linha. "Sim. Claro. Sim! Pois ndo. Sim, sim!"

Afinal, disse um adeus veloz a esse espirito gentil e corri a um café, onde fui tomar a minha
xicara em siléncio e em peniténcia, e reatar os fios inacabaveis do meu perene dialogo comigo
mesmo - com o Unico individuo que nao se aborrece quando o contrario, com o unico individuo
que me aborrece quando o ndo quero contrariar.

RUIDOS E RUMORES

As almas tém umas irradiagdes pouco observadas - sem nada de comum com a transmissao de
pensamento, o magnetismo e analogas complica¢gdes etéreas, ddicas e misticas.

Nao ha uma ciéncia (e ainda bem, arre!) mas ha uma arte, uma pequena arte sutil sobre a caga
das irradiacdes da personalidade, através dos rumores e das vozes.

Tenho uns vizinhos esquisitos, um casal velho que vive fechado em casa e raramente se deixa
ver. Trabalhando ou lendo no meu gabinete, ougo vozes, passos, tosses, assoadelas
arrastamentos de moveis, bater de pregos, - tudo espagado e abafado, passando através das
paredes como vagas mensagens de um mundo sigiloso.

Ponho-me, as vezes, a escutar esses rumores €, a forca de os ouvir e comparar, nao s6 eduquei
o ouvido para lhes perceber as menores variagbes, como consegui fixar o valor expressivo de
alguns deles.

Cheguei a conclusédo de que o homem é gordo, rude, voluntarioso, e talvez com um defeito
numa das pernas. Pisa com forga e peso, mas de um jeito claudicante; tosse de um modo



rapido e sacudido; os ruidos que produz batendo pregos ou fechando portas sdo sempre céleres
e inteiricos, e sua voz é robusta e serena.

Por que entdo ndo sai de casa? Provavelmente, algum incomodo ou lesdo localizada, que o
impede sem |he afetar o estado geral.

Quanto a mulher, deve ser velhota, magra, tristonha a paciente. Seus passos apenas chiam no
soalho, sua voz mal se ouve, assemelha-se a um arrulho monétono. De, quando em quando,
escuto-lhe uns espirros longamente gemidos. Esses espirros por si sds ainda me fornecem uma
indicacdo: a senhora ¢é do interior de Sao Paulo, provavelmente de lugar pequeno, e talvez da
zona sorocabana.

Outro dia, tive um susto: o homem entrou a falar alto e rispido, a dar passadas por toda a casa.

Estaria a maltratar a pobre senhora? Apurei o ouvido. O vizinho andava, parava de quando em
quando, falava falava, e depois punha-se a andar de novo, para de novo estacar e falar: o ritmo
caracteristico de uma crise de raiva recriminante.

Mas que poderia ter-lhe feito a pobre velhota, tdo calma e resignada?

Ansioso, apurei ainda mais o ouvido, e s6 descansei quando ouvi um espirro da vizinha:
atchiiil... Esse espirro, longo, pacifico, modulado pela forma exata do habito, garantia que a
zanga nao era com ela.

Hoje, finalmente, viajei de bonde com o casal, que saiu conforme as revelagdes sonoras. O
homem, alto, gordo e vermelho; ela, seca e sumida. Ao tratarem de descer, ele puxou a corda
da campainha num golpe incisivo e forte. Desceram, e entdo vi que ele tinha um pé inchado em
chinelo.

Pus-me a traduzir, pelo resto da viagem, os sons da campainha.

As vibracdes indicam o sexo, a idade aproximada e o temperamento de quem as faz retinir. Ha
campainhadas timidas, indecisas, distraidas, discretas, nervosas, indolentes, autoritarias,
coléricas.

Umas previnem, refletidas, o motorista, a quase uma quadra de distancia, declarando, calmas e
incisivas: "Pare ai adiante; olhe que esta avisado!"

Outras exprimem certa duvida: "Deverei saltar aqui?... Sera aqui mesmo o ponto que me
convém?..."

Outras enfim, apos tantas, deixam transparecer a surpresa de um apalermado que de repente
se achou no ponto de parada sem ter dado por isso: "Oh, diabo, ca estou; para ai!"

A linguagem das campainhas pode, porém, exprimir coisas ainda menos triviais.

Outro dia, vinha um passageiro novato no bairro, que mandou parar em certo ponto, e nao
desceu: tinha-se enganado. Ressoou surdamente a campainha, acionada pelo condutor, um
portugués muito plantado em si mesmo: "Bom, vamos embora."

Duas esquinas adiante, o homem da nova ordem de parada, e ainda nao desce: tinha-se
enganado outra vez. Entdo, a correia da campainha fuzilou nos ganchos como uma chicotada, e
o metal retiniu com tal expresséao, que se entendeu perfeitamente: "Roda!. .. Raios o parta!"

Ha um conto de Gautier O Ninho de Rouxinol, onde figuram umas jovens estranhas, que
unicamente comunicam com o mundo por meio dos sons. Todo o universo, para elas, se traduz
em musica, e s6é em musica elas traduzem o que sentem e pensam.



Realmente, ndo ha nada que ndo se possa resolver em musica, e é licito conceber-se um
mundo em que fosse essa a linguagem universal das coisas e das almas. Sem irmos, porém, as
alturas da imaginacgéo, é facil reconhecer que tudo trivialmente, em redor de nds, se manifesta
por sonoridades, ruidos e siléncios.

Sabe disso toda a gente que dispde da integridade do seu aparelho auditivo. O que pouca gente
sabe é como se podem obter impressdes novas, surpreendentes e divertidas das coisas e das
almas que nos rodeiam, - apenas aplicando o ouvido a sondagem e interpretagdo dos sons.

N6s vivemos pelos olhos. A estes confiamos quase exclusivamente a missdo de observadores e
testemunhas. O sentido auditivo reduzimo-lo quase a um simples papel de servigal obediente as
determinagdes da vontade. Vemos tudo, mas s6 ouvimos o que queremos. E incrivel a
capacidade de que dispomos para eliminar as impressdes do ouvido, no meio do rumor infernal
das ruas, do bruaa de um café regurgitante de palradores.

Ainda hei de escrever um artigo sério para um jornal sério, um artigo cientifico, cheio de termos
técnicos como um queijo cheio de saltdes, a propugnar a educagéo e a aplicagdo mais racionais
das faculdades auditivas. Quantos afluxos de sensacbes sistematicamente rejeitados, e que
poderiam ser tdo Uteis a inteligéncia, e uteis a propria defesa do individuo!

E depois, se a moda pegasse, se comegassemos todos a fazer um uso mais consciente, mais
constante e mais largo desse aparelho receptor, seria impossivel que um grande numero de
cidadaos nao se insurgissem afinal, indignados, exigentes, furiosos, contra a pandemédnica,
vertiginosa e martirizante barulheira da cidade, contra este caos sonoro que nos engole e nos
aniquila.

PALAVRAS CRUZADAS

Veio a minha frente, ontem a tarde, um passageiro engolfado num sobretudo enorme e num
largo jogo de palavras cruzadas. Espiei um pouco por cima, o homem percebeu o meu
movimento, voltou-se, reconheci-o: era o meu ex-vizinho Euldlio Peixoto, professor de
Matematica e de conformidade.

- "Pois até vocé, Peixoto!"

- "E para vocé ver, Felicio. Mas quem pode resistir! Todo o mundo vive as voltas com isto. Ainda
hoje vi uma senhora, com um livro aberto, no bonde, dentro do livro ia um retalho de papel - era
0 jogo. Tenho um conhecido que traz o seu dentro do chapéu. Outros o carregam na carteira e
em qualquer momento de descanso, no bonde, no café, na esquina, |a se péem a decifrar.
Curioso! A que é que vocé atribui esta mania?"

- "Gosto de quebrar a cabeca".

- "Esta enganado. Isso é o que menos influi no caso. Quantidade desprezivel. A vida toda, toda,
desde as grandes até as infimas coisas, € um tecido de quebra-cabegas."

"Dira vocé que sao problemas repulsivos - uns tenebrosos, como a prépria vida em si, outros
atenazantes, como o do pao que se ha de comer no més que vem. Perfeitamente! Mas, nesse
caso, haveria uma infinidade de passatempos deste mesmo género a nossa disposigao - os
problemas de aritmética e algebra, o xadrez, o soneto, as agbes humanas, o acrostico... veja
VOCE, 0 acrostico tdo aparentado com isto, e tdo mais interessante!

"Nao, o prazer do entretenimento é o que menos influi nesta epidemia. Ele existe, sem duvida,
no fundo de todos estes exercicios, mas neutro, indiferente a oscilagdo e variedade das
aplicagdes."

- "Mas, entao, Peixoto, onde é que esta o busilis?"



- "Eis ai o grande problema das palavras cruzadas! Esse é que eu gostaria de ver discutido.
Para mim, provisoriamente, o segredo s6 tem uma explicagdo, uma so: contagio mental.

- "Mas como explicara vocé o contagio, por sua vez?"

- "E outra questdo. O contagio existe, é evidente, manifesta-se por mil formas. Sempre existiu. A
moda nunca foi outra coisa que um nome diverso desse fenémeno.

O joguinho apareceu um dia, |a na América do Norte, como um desses mil divertimentos com
que os jornais engabelam o publico. Ou porque tivesse uma feicdo mais atraente, ou porque o
jornal que o inventou fosse de grande circulagdo, ou porque se anunciassem prémios
convidativos, a coisa teve éxito, despertou os émulos e os imitadores, - e eis a epidemia
armada, a alargar-se por toda uma regido, por todo um pais, transpondo os mares, saltando em
portos distantes, explodindo em todos grandes centros, voando a todos os recantos do mundo."

"E a prépria, a propriissima curva de todas as epidemias - explicou Peixoto continuando. - Ha
um primeiro foco, lento, hesitante, dibio. Repetem-se os casos, nas vizinhancas. E, a medida
que se repetem, a intensidade sobe. H& um momento de maxima intensidade e maxima
expansao. A epidemia alastra-se.

"Depois, vao-se extinguindo aos poucos os mil focos espalhados, bambeia a faria do mal, os
casos voltam a ser mais brandos, mais incertos, e tudo acaba como um incéndio rapido que
lambesse e queimasse todas as folhas e gravetos secos disseminados por um mato verde,
morrendo afinal aos pedacgos, por falta de alimento e de vento."

Peixoto fez-me ver em seguida como o contagio mental vai alargando, em todas as suas formas,
0 seu campo de expanséo.

Em outros tempos que nao vao tdo longe, cada pais era um campo restrito de ressonancias, e
dentro de cada um desses campos havia outros, igualmente quase fechados - as classes, as
categorias sociais. Um sapateiro da Idade Média estava muito mais longe de um magistrado, na
mesma cidade, do que hoje um fazendeiro de Mato Grosso se acha de um professor de
Heidelberg.

As modas, outrora, levavam muito mais tempo a ir de Paris a provincia, do que, hoje, de Nova
York ao Extremo Oriente. Demais, propagavam-se em linha horizontal - dentro de certas
classes; hoje propagam-se tanto no sentido horizontal como no vertical - entre as gentes
colocadas em posigcao semelhante e entre as que ocupam qualquer outra posicdo na escada
ascendente ou descendente.

O contagio, hoje, envolve tudo. Tudo pode transformar-se repentinamente em mania coletiva.
Outrora, havia epidemias de misticismo, de guerra ou de suicidio limitadas a certas regides.
Hoje, toda a vida universal tende a ser uma sucessao de epidemias. Ha epidemias universais de
danca, epidemias esportivas, epidemias de jogo, epidemias politicas, epidemias artisticas,
literarias, epidemias econdmicas, epidemias filantropicas.

Se algum dia houve a ilusdo do que os homens fossem capazes de se deixar guiar pela razao,
hoje 0 mundo inteiro € um so6 vasto campo de experiéncia a provar todos os dias, que os
homens agem sistematicamente a revelia da razdo - o que nado quer dizer que uma vez por
outra, ndo possam encontrar-se com ela, por acaso. Quanto mais se civilizam, mais imitam e
copiam. Quanto mais prezam a individualidade mais a perdem. Quanto mais amam o novo e o
original, mais feitos "em série" parecem.

Os motivos de agao vao-se tornando, cada vez mais, efeitos de sugestao coletiva.
Os Estados Unidos, que se diriam a terra por exceléncia do individualismo violento, sdo na

verdade a terra por exceléncia da socializacdo absorvente. O que da a aparéncia da liberdade é
a franqueza exterior dos movimentos. Pura aparéncia. Nao ha nada que parecga tao "livre" como



as pegas ativas de um tear moderno, a trabalharem silenciosamente, como por si, como uma
espécie de alacridade serena e de inabalavel consciéncia do dever.

Na realidade, o homem por Ia ndo tem a minima liberdade, no sentido classico, estdico, de
liberdade interior, fundamental, soberana; inviolavel - aquela que Emerson por la mesmo
exaltava. E sempre homem de um partido, de uma igreja de um clube, de uma corrente, - um
dos caracteres de que se compdem as palavras de um pensamento coletivo, para ele proveitoso
mas indecifravel.

Formidaveis, naquela terra, o volume e a rapidez dos movimentos de opinidao ou sensibilidade,
isto €, de contagio mental. Sao turbilhées que passam levantando fiumanas de almas como
folhas secas. Estes movimentos tanto podem dar-se a propdsito de bebidas, como de um match
de box; de uma eleigdo, como de uma nova danga de negros; de um escandalo teatral como de
uma doutrina religiosa

Enfim, o individuo vai sendo empastado na comunidade e arrastado nas convulsdes obscuras
das forgas elementares que a percorrem e remexem.

Este o pendor contemporaneo da civilizagdo. Este o seu perigo mais tétrico. Ela tende cada vez
mais a absorver as personalidades, como um organismo em jejum for¢gado tende a alimentar-se
as suas proprias expensas, esgotando os seus elementos vitais, esgotando-se...

Chegado a este ponto, Eulalio interrompeu-se por que me achou distraido. Na verdade, a minha
aparente distragdo estava apenas em que eu |Ihe bebia as palavras, e as memorizava.

Mas ele tinha a sua razao de me estranhar o siléncio e a imobilidade; porque a boa educacao
manda que, nas conversas, se déem todas as atengbes a pessoa que fala, e nenhuma ao que
ela fala.

PASSEIO DOMINICAL

Hoje, domingo, quando cheguei ao meu posto de espera, por volta de meio-dia, & estava, em
fila, uma familia pobre.

Era visivel que tinham destinado o dia para passeio e que esse passeio era para eles um
acontecimento. Respiravam timidamente a frescura das impressdes novas.

O chefe, homem de meia-idade, ia frouxamente embrulhado num terno de brim pardo reluzente
do ferro de engomar e onde mal se dissimulava uma carta topografica de remendos e
serziduras. O chapéu mole, puido e bambo tinha sido cuidadosamente armado sobre os cabelos
crescidos, repuxados a pente para tras das orelhas, onde formavam caracdis. A camisa era
limpa, e um sorriso satisfeito, que se diria igualmente lavado com sabao de cinza, ao jorro da
torneira sobre a tina, se |lhe abria na cara tostada, como uma toalha a corar ao sol.

Pois filhos buligcosos, entre os seis e os dez anos, enfarpelados a marinheira, com grandes
colarinhos deitados, por cuja abertura se estripavam altos lagarotes de fita escocesa. Tinham
chapéus de palha amarela com cintas atuis, nos quais se liam nomes de navios de guerra:
"Aquidabd", "Timbira", em letras douradas. Traziam bengalinhas, demasiado compridas e
pareciam mais atrapalhar-se do que divertir-se com esse luxo desacostumado.

A mae, macica no seu largo vestido de lazinha cor chocolate, os cabelos repartidos em duas
asas negras e lisas, apanhados numa rodilha farta sobre a nuca morena. Estava alegre como os
outros, mas de uma alegria meio assustada, - talvez acanhamento do vestido novo, dos sapatos
novos, do penteado que |Ihe repuxava a pele da testa.

Quando o bonde chegou, os pequenos treparam desajeitadamente, agarrando-se ao carro com
as maos ambas e foram colocar-se nas extremidades fronteiras dos dois primeiros bancos, a
garantir os postos de observacgéo.



A mae entrou com eles, arrastando um pela blusa, empurrando outro pelo traseiro e sentou-se
ao pé dos dois, ralhando em voz baixa, como se estivessem num lugar de respeito.

O pai mais senhor de si, aboletou-se a pouca distancia, inspecionando tudo com um semblante
meio severo meio condescendente.

Depois, todos entraram a rir e palrar. Todos se viravam para um e outro lado, a olhar os prédios,
as perspectivas das ruas, as massas retangulares dos edificios alteados ao longe, os
automoveis que passavam. Divertiu-os muito um caminhao cheio de futebolistas seminus e
gritadores. Também acharam bastante graca num velho de barbas biblicas, que trazia na mao
uma espécie de arvore, de folhagem toda florida de papaventos vermelhos, amarelos e azuis. E
0s papaventos giravam e zumbiam como um enxame assanhado.

O estridor das rodas do bonde nas curvas mal engraxadas foi ponto de partida de uma
rivalidade entre os dois pequenos, cada qual mais empenhado em imita-lo com a boca. A mae
ria-se, tapando os dentes com a mao, relanceando os olhos desconfiados pela circunvizinhancga.

Quando o condutor marcava as passagens, 0S peque-nos queriam saber como era aquilo,
porque era, e o pai dava-lhes explicacbes fantasiosas que eram ocasido de teimas e risos.

Enfim, como aquela familia se divertia!

Ao chegarmos a cidade, saltaram para ir ver as vitrinas e, de certo, para ir a algum botequim
tomar café-com-leite e comer cavacas e paes-de-l6 - um festim delicioso.

Respiravam tranquilidade e alegria. A alma boiava-lhes numa descuidosa satisfacao de filhos
amados da felicidade e do candor.

Passear de bonde, andar pela cidade, ver a gente, ver as vitrinas, tomar café-com-leite num
botequim grande, cheio de espelhos, em chavenas de louga brilhante, - que recreio, que
consolo, que temeridade jovial e dissipadora!

Nunca tenho inveja a ninguém, e aos felizes da felicidade exterior, ainda menos que a ninguém.
Mas diante dessa familia, tive uma espécie de inveja.

Pobre alma escalavrada e enfastiada, para quem tudo quanto divertia aquela gente era vago e
distante como tudo quanto é muito proximo e muito visto, senti em certo momento uma
impressao angustiosa - a impressao que teria alguém, de repente, apalpando-se, de que metade
si mesmo ja era coisa morta.

RUFINA

Encontrei no bonde um homem parecido com o Coronel Ferrdo, o ex-protetor de Rufina-
Augusta. Esta surgiu imediatamente ao seu lado, acomodando os vestidos, sorrindo e langando
sobre mim aquele seu olhar magnético através daqueles cilios de treva, com uma

................................................. dolcezza
che intender non la pud chi non la prova.

Claro que era uma aparigdo imaginaria. Mas ndo me impedia que ficasse olhando para o lugar
onde colocara a moga e lhe dirigisse a esta um longo e confuso improviso.

"Quem és tu? De onde vens? Que fazes? Como vives?... - Na verdade, nada disso me interessa
muito. Afinal de contas, nada tenho contigo."

"O que me interessou desde logo em ti foi apenas a tua figura. Apareceu-me de repente, no
meio da vulgaridade fosca das coisas, como uma obra-de-arte perdida num subterraneo na qual
batesse de repente o jorro de uma lanterna furta-fogo."



"Era-me tao indiferente saber quem fosse a pessoa que havia dentro dessa figura, ou mesmo se
havia uma pessoa, como seria indiferente, diante da graga de uma vela branca no mar azul,
saber de onde vinha, para onde ia, se levava a bordo uma princesa errante ou um ogre sinistro.

Contudo, ndo me esqueci mais de ti.

Tu me entraste na alma como um farrapo que a ventania atira por uma porta descuidosamente
aberta.

A porta de minha alma profunda estava aberta naquela hora. E eu fiz como a mulher pobre que,
tendo achado em sua casa um farrapo de escumilha brilhante, trazido pelo vento, nio tivesse
animo de o varrer com o cisco, o levantasse e o prendesse a parede, entre um caco de espelho
€ um cromo descorado.

Es talvez um episddio horoscépico da minha vida, posto de reserva pelo Destino para ser
langado, certo dia na desfilada heterdclita dos casos da minha biografiazinha. privada.

Como que havia em mim um lugar vago a tua espera. Vieste, caiste no lugar justo, e ai estas,
fixa e luminosa como uma pedra fina que, por maravilha do acaso, saltando, perdida, viesse cair
justamente no engaste vazio de um velho anel.

Devias fatalmente aparecer-me em determinada hora, como aparece a forma exata e
exteriorizada de um pensamento flutuante, longamente entrevisto, longamente resolvido no
espirito.

Eras um motivo que faltava ao magro concerto da minha vida consciente e que ai havia de
surgir, deliciosa serpe melddica a ondular e faiscar num relvado de ritmos obtusos.

A musica interior tem hoje uma doléncia menos remota, um gemido menos vago, uma ansia
interrogativa mais profunda, uma angustia menos aérea e mais humana.

Por que me apareceste? Por que me agradaste? Por que nao te pude falar? Por que me foges
sem o querer, e por que te evito, procurando-te?

E por que vim a conhecer da tua vida, 6 coisa graciosa e fugente, apenas o aspecto sombrio e
grosseiro? Por que ndo me reapareces, para me confiar a tua historia risonha e dolorosa, a
celeste e bestial realidade do teu destino, a lama e a chama da tua alma, 6 gentil, 6 brilhante, 6
miseravel borboleta do brejo?

Mas a tua vida ndo me interessa, na verdade. Que é que eu tenho contigo, que é que tens tu
comigo?

Vimo-nos duas vezes. Sera uma razao para que te deva agora ver sempre? Tanta coisa bela e
passageira como tu, bela passageira de bonde, tem encantado os meus olhos por uma vez
necessariamente Unica - uma nuvem, um passaro, uma hora de sol, um certo sorriso da
felicidade que se perdeu por ser achado!"

Tudo isto era dito com os meus botdes. Mas, de repente, 0 homem que se parecia com 0
coronel me encarou formalizado:

- "O senhor esta estranhando alguma coisa na minha pessoa?"
Olhei para o homem que se parecia com o coronel e respondi, sem saber ao certo o que dizia:

- "Desculpe-me, senhor, tenha a bondade de me desculpar. Eu ndo o conhego, nem conhego
ninguém que se lhe assemelhe, mas estava vendo se o senhor ndo seria uma outra pessoa."

O homem deu-se por satisfeito com a explicagao.



CAMELO

Viajei ontem ao lado de um camelb, ou seja aquilo que outrora se chamava um bufarinheiro ou
charlatdo. Hoje, esta ultima palavra designa categorias mais ilustres de artistas da patranha; era
preciso um vocabulo novo, que evitasse confusdes; a lei de reparticdo de Bréal.

Pus-me a observar os gestos e as expressdes do meu companheiro de viagem, como outros
examinam, fascinados, os homens eminentes em certos ramos classicos de atividade ou de
inatividade superior.

Modesto e simples nao parecia sequer sonhar que pudesse merecer a curiosidade e admiragao
de um seu semelhante (alias muito diverso, no meu caso). Por vezes, até se esquecia de si, e
ficava para ali murcho, com esse ar aparvalhado e desarmado que s6 costumam ter, em publico,
bem familiarizadas com a idéia da sua nenhuma importancia.

la muito sumido no seu canto, fumando maquinalmente um cigarro meio apagado. Talvez
premido por dentro, como por um parafuso, por alguma preocupacgao de familia, ou de dinheiro,
ou de saude.

A certo momento, saltou, enfiou as maos nos bolsos das calgas - uma aragem aspera comegara
a dar tremuras de sezbes as arvores da rua - baixou a cabega e entrou apressadamente por
uma viela, deserta e feia como um patio de cortico em dia de chuva.

O camel6, misto de artista, de orador, de pelotiqueiro e de meneur. A multidao, sempre bestial,
despreza-o. E ele é que realmente sabe desprezar a multidao, porque a domina, a maneja, a
desfruta, e para tanto tem de a enfrentar, cada dia, como um domador de olho vivo e de
decisbes fulmineas.

Este exercicio requer mais inteligéncia, mais sangue-frio e mais intrepidez do que aqueles que
sdao consumidos por toda a roda de basbaques que se divertem com esse retalhista do
heroismo.

O camel6 nao é negociante; € um homem que negocia por acidente. A venda de coisas € mero
pretexto, no fundo, ou mero ponto de apoio exterior, de que a sua complexa personalidade
necessita para funcionar. Difere do comerciante normal em aspectos essenciais, e a vantagem
estética é toda sua: faz do comércio um simples ganha-p&o, e ndo um sistema de vida; é senhor
absoluto da sua atividade e ndo escravo de uma atividade coletiva que o supere e o inclua como
uma pega; nao tira do comércio nenhuma importancia pessoal, mas, ao contrario, ele € que
condescende em dar ao comércio umas sobras da sua rica provisdo de coragem, de inventiva,
de facundia, de dons capciosos e sedutores, e em sacrificar-lhe um pouco do seu nobre instinto
de independéncia e de travessura.

O cameld tem consigo uma dose de forga intrinseca ou um grédo de bravura que falece aos da
imensa turba do encostamento mutuo.

Estes procuram e arranjam a sua casa no plano das atividades normais e respeitaveis, e gozam,
com um minimo de originalidade e energia propria, ou mesmo sem nenhuma energia nem
sombra de originalidade, os beneficios mais ou menos previstos € mais ou menos automaticos
da organizagdo. Aquele, porém, na sua pequeneza e na sua modéstia, cada dia sai de casa
para o mundo como pela primeira vez. Sai completamente s6, quase inerme sem a armadura
dos mais, sem os guarda-costas dos mais, sem boas e fortes armas de combate, - sé, quase nu,
com uma funda na mao, como o pastorzinho Davi quando partiu em busca do membrudo Golias.

Sai escoteiro e ignorado, sem rumor de ferros, sem estropear de cavalos, sem alalis de trompa,
sem atitudes nem gestos, a caca de vagas migalhas de um tesouro possivel, escondido sob a
guarda de um bicho-manjaléu com milhares de cabegas.



Isto & quase a reproducgdo, ai na rua, entre gentes frivolas e sensatas sob os olhos frios dos
passantes colocados e tranquilos, das faganhas ilustres do agil e gracioso Sigurd quando
venceu os andes e prostou o dragao Fufnir.

Noés vivemos na plena teia dos mitos e das lendas, € ndo damos por isso. Perdemos o sentido
poético das situagdes.

UM GRANDE EGOISTA

O meu amigo Heraclides, de ordinario benevolente, ia ontem azedo, no bonde. Observava
exemplos de aspereza e grosseria de maneiras, aos quais via um sinal metedrico de
barbarizagdo, uma prova da decadéncia do senso de humanidade, que outrora a religido
alumiava ainda nos mais incultos.

Heraclides apontou-me, sucessivamente, um passageiro que deixara de ceder lugar a uma
senhora, apesar dos olhos compridos que ela deitava para o seu lado; um menor que se
desarticulava no banco, como uma letra goética, e soltava grossas baforadas de fumo na cara
dos vizinhos; um cidadao bem trajado que disse dois desaforos ferinos ao condutor porque este
se atrapalhara numa questao de troco, e um homem gordo, escarrapachado como uma foca, as
perninhas rolicas largamente jogadas para os lados, a direita a premir uma pobre mocga, a
esquerda, a bater no joelho de um velho magro, que fazia horriveis esforgos por ocupar apenas
a metade do espaco a que tinha direito e que |he era necessario.

- "Veja, Trancoso, veja: todo esse pessoal tem, no fundo da alma, um desprezo absoluto pelo
bicho homem, uma indisposic¢ao latente e injuriosa contra o género humano em massa."

- "Heraclides, estas pequenas coisas nao tém a importancia que vocé lhes quer dar."

- "Nao tém importancia? Entdo vocé acha que nada significa, nada, aquilo que aflora a periferia
das personalidades, normalmente, ordinariamente, como o efeito imediato e espontaneo de uma
fermentacdo? Entdo, se essa gente que ai vai tivesse outro fundo, esse fundo estaria a
borbulhar ca fora dessa maneira? Deite dois dedos de agulcar puro num copo, encha o copo de
agua; que é que vem a superficie? gases sulfuricos? fragmentos microscépicos de potassa?
tracos de acido prussico? bavas de sal de azedas?"

Curvei a cabeca, como quem cedia por ceder, para nao discutir. Mas, no fundo, cedia
completamente. Entretanto, ndo convém encorajar nos outros essas inclinagdes a clarividéncia.
Nada tao inatil nem tao deletério como enxergar demais.

Heraclides calou-se, com os olhos perdidos no filme que se desenrolava por fora do bonde.
Depois de uns minutos de siléncio, disse-me:

- " Quero-lhe fazer um convite. Vocé nao gostaria de entrar para o Clube dos Egoistas?" - E
antes que eu pedisse explicagao: "O Clube dos Egoistas, um grupo que fundamos, eu o Gabriel,
o Tomasinho, o Tinoco, ali no fundo do bar Kauffman. Reunimo-nos todas as noites para
conversar, ou para nao conversar, apenas para beber o nosso chope. Sé se exigem duas
condi¢des: cada um paga a sua despesa, e deve ser um individuo sem espécie alguma de
generosidade."

- "Que extravagancia? Entado pode entrar toda a gente."

"Esta enganado, redondissimamente enganado. Pois ndo vé que este mundo anda cheio de
individuos que se sacrificam pelo préximo? pelo bem da Patria? prosperidade da lavoura? pela
educacdo nacional? Pelo futuro da industria petrolifera ? pela religido? pela familia? pela
humanidade? N&o vé como pululam, como se embatem, como fervem as manifestagbes de
caridade, as obras pias, os organismos de previdéncia e auxilio mutuo, as campanhas contra a
doenga, a ignorancia e o vicio? Nao percebe como ha uma infinidade de pessoas feramente
devotadas a todas as nobres causas?



Pois, bem. N6s ndo nos preocupamos com essas causas: SO NOS preocupamos CONOSCco
mesmos. So6. Absolutamente s6. Entdo, sucede que a nossa prosa, la no bar, a noite, é
deliciosa.

Cada um de nés € um pogo de desencanto. Mas esse desencanto € um encanto. Tocamos com
o dedo todas as misérias da hipocrisia e da mistificagdo. Intensificamos danadamente, com a
nossa vida interior, a acuidade nevralgica da nossa visdo dos homens e dos acontecimentos.

Despojamo-nos de tudo que € vestimenta de idéias feitas, de preconceitos recebidos, de
concepgoes correntes, de inclinagbes bem vistas. Somos homens diante de homens; homens,
s6 homens, simplesmente, tristemente, heroicamente homens."

- "Mas que é que tem isso com o caso de que vinhamos tratando?"

- "Tem tudo. Tudo. Essa gente toda que vocé ai vé é gente que se desumaniza. E gente que ndo
sabe ser egoista. S&o anjos. Toda ela se move por puros ideais, por santas idéias, por altos
principios, por designios herodicos: batem-se, agitam-se, odeiam-se, caluniam-se, esgadanham-
se por amor a familia, por amor a patria, por amor a ordem, por amor ao direito, por amor a
cultura, por amor as letras, por amor a civilizagdo e por amor ao proximo.

Por isso mesmo, nds mesmos os egoistas. Metidos conosco: nem filantropos, nem patriotas,
nem herdis da familia, nem paladinos de coisa alguma. Homens. Apenas homens. Lucidamente,
miseravelmente e deliciosamente homens - livres e naturais como os peixes do fundo do mar.

Eu creio que a humanidade, hoje, nao tinha nada melhor para fazer do que praticar e santificar o
egoismo - Vocé quer entrar para a tropa?"

- "Quem sabe! Depende."

Heraclides sorria, como a dizer: "Este ainda n&o esta preparado”, e de novo mergulhou no
siléncio, fumando profundamente um cigarro de palha. E depois, meio assim como se falasse
consigo mesmo:

- "O curioso é que este nosso egoismo, pelo que vejo, acaba mal."
- "Por que?"

- "Porque tende, naturalmente, muito naturalmente, a transformar-se na coisa mais séria neste
mundo: em religido.

As almas descascadas ficam todas tdo semelhantes! A atitude que elas assumem diante da
infinita miséria da condigdo humana é tao inevitavelmente uma so, de raiz! Uma sede Unica de
verdade e sinceridade se apodera das gargantas. E um sentimento entranhando de fraternidade
acaba brotando por si mesmo, como o grelo das batatas.

Nos, insensivelmente, ja nos vamos querendo tanto bem uns aos outros que precisamos de
fazer tremendos esforgos para nao resvalar na sinistra comédia mundana da amizade e de
galantaria!

Porque nés, 14, ndo pretendemos ser sendo irmaos."
UM HOMEM PERFEITO

O Sr. Jodo Cesario da Costa € um homem sdélido, solidamente refestelado na vida Tem rendas
sofriveis, uma bela casa, uma saude de ferro, um genro colocado na politica. Suas ambigbes
nada tém de temerarias nem de atormentadas: sdo placidas; limitam-se, evidentemente, a
poupar trabalhos e amofinagbes, a garantir e a entreter a aurea mediocritas ou o otfium cum
dignitate em que o Sr. Cesario vive desde mocinho.



Conversar com o Sr. Cesario € um exercicio que reconforta e tonifica. A uma auséncia absoluta
de inquietagbes pensantes, reine um otimismo tranquilo. Quando alguma opinido, alguma frase,
algum ato equivoco ou complicado cai no dominio de sua percepgao, faz um gesto de quem lhe
sentisse 0 mau cheiro, e afasta-o de si, num pudico movimento que ndao admite réplica.

E possivel confabular com ele meia hora, uma hora, sem |he ouvir outra cousa que
consideragdes sobre o bom e o mau tempo, sobre a superioridade da roupa preta em relagéo a
de cor, sobre a melhor maneira de preparar um molho de tomates, ou sobre as inconveniéncias
de se viajar no estribo do bonde. Fala correntemente, com certa graca natural, acentuando,
recortando, remexendo, saboreando com volupia os infimos pormenores, como quem chupa os
ossinhos de um frango assado.

O Sr. Jodo Cesario faz-me, as vezes, o efeito de uma boa cadeira de balango. Quando me sinto
fatigado dos meus infindaveis solildquios, que nada concluem, entreter um quarto de hora de
conversagao com este homem é o mesmo que trocar um cavalo aragano por uma cadeira fofa e
embaladora. Nao ha senao o trabalho de fazer a cadeira balancar.

Tive ontem esse prazer. O Sr. Jodo Ceséario cumprimentou-me com a sua habitual bonomia
temperada de autoridade:

- "Como vai o bom amigo?"

"Bem, obrigado”.
- "Bem mesmo?"
- "Assim, assim..."
- "Por que?"

- "Nada. Vou bem.

"E a familia?"

- "Bem."

- "Sua irma?"

- "Agora bem."

- "Ah! Esteve doente?"

- "Coisa ligeira."

- "Constipacéo, de certo."
- "Justamente."

- "O tempo é disso. Tudo por ai anda cheio de gripados. Em casa, todos mais ou menos
perrengues."

- "Que magcgada!"
- "Mas ndo ha nenhum caso sério. Creio que o mais doente ainda sou eu."
- "Nao parece."

- "As aparéncias. Tenho uma dorzinha de cabecga que nao para, aqui, entre a fonte e a nunca,
passando por cima da orelha, - vé neste ponto. Mas o pior é que o intestino anda funcionando



meio a matroca, - de tudo, uma sensagao de cansago pelo corpo todo, essa sensagaozinha
amolante e gostosa de um corpo que esta pedindo cama - ou rede, que é melhor... ah! ah!"

- "E o senhor sai, apesar de tudo?"

- "Ah! Nao posso ficar preso - € inutil! - sendo em ultimo extremo. Acredito mesmo que a gripe,
conseguindo resistir-se-lhe de pé, vai embora mais cedo. 8enti-lhe a visita ha trés dias, sabado.
Sabado a tarde. Disse a minha velha: "Por sua culpa, estou gripado." Ela ficou passada. "Por
minha culpa, Cesario?" -"Sim, por sua culpa, porque me obrigou, ontem a noite, com aquele frio,
a dar uma grande volta pelo bairro. Coitada, arranjou-me mais que depressa um escaldapés,
uma camisa de flanela, umas meias de la, um cha, e esteve a ponto de fazer promessa a Nossa
Senhora da Penha. Mas eu exagerava. Gosto de brincar com a velha; nunca vi criatura mais
medrosa, quando se trata de doengas em casa. Claro que apanhei porque tinha de apanhar..."

- "N&o se sabe como é que ela chega"

- "Nao, as vezes se sabe. Mas, no meu caso, ndo foi o tal passeio de noite. Digo que nao foi
porque, ja antes de mim, o Alfredinho meu filho sentira a primeira bordoada. S6 nos contou isso
ontem a hora do cha. Demais, estou habituado a fazer voltas a pé, de noite, depois do jantar,
quando nao chove. E verdade que aquela noite tinha caido uma garoinha, coisinha de nada, ali
pelas sete horas. Quando saimos as nove, o céu estava limpo como um prato. E que luar!
Fomos até |a ao alto do morro, descemos pela avenida, passamos pela igreja..."

- "Sr. Cesario, leu a noticia daquele crime?"

- "Nem fale! Que coisa estupida! Como se mata um homem pacato, trabalhador, boa pessoal
Aqui esta um caso em que eu, jurado, ndo tinha contemplagdes. Entdo é assim? destréi-se um
pai de familia como quem acaba com uma cobra a-toa, por umas questéezinhas de nonada?"

- "Havia uma questao de honra, alega o assassino."

- "Honra, honra! Pusesse a mulher para fora de casa."

- "Mas, ele amava a mulher."

- "Qual, nada. O seu dever era esse, e nunca matar. Ninguém pode matar. A vida, quem a da é
Deus, e quem a pode tirar é sé Deus".

- "Mas o senhor garantira que néo foi Deus quem a tirou a vitima por intermédio do assassino,
como a podia tirar por meio do tifo ou do automével?"

O sr. Joao Cesario nao respondeu; nem pestanejou sequer. Puxou do lengo de linho, que trazia
dobrado no bolso da direita, escarafunchou as ventas, tornou a assoar-se, dobrou e guardou o
lengco. Em seguida tirou um outro de fina cambraia, que trazia alequeado no bolsinho de cima, e
passou-o0 pelos labios e pelas fossas. Por fim, arrumou-o de novo, calcou-o, e, numa
despreocupacao satisfeita:

- "Pois €& iss0".

Pouco adiante, disse-me adeus, esperou o carro parar bem parado, desceu, voltou-se para mim
a fazer uma ultima cortesia, e partiu, muito apertado no seu terno azul de risquinhas brancas,
sopesando com graga a bengala de castao de ouro.

E havia em redor dele um halo de perfeicao.

Eis ai um homem feliz. Acompanhei-o com um olhar de inveja, enquanto pude; mas acabei por

me resignar. Coisas que nao se aprendem, n&do se adquirem. Que fazer? Limitarmo-nos a
admirar.



Este individuo, como tantos outros aparentemente insignificantes, € uma verdadeira maravilha
da humanidade. Que assombrosa obra de inteligéncia e de técnica magistral, a composigcéo
deste mecanismo fisico-psiquico, tdo perfeitamente adaptado a todas as condigdes médias de
uma navegabilidade tranquila!

Foi, sem duvida, fabricado apds uma série imensa de provas e apds uma colheita e apreciagao
rigorosa de milhares de dados experimentais. Diga quem o quiser que € mero produto das
forcas inconscientes da natureza".

DE AMICITIA
la eu muito macambuzio, no meu banco de tras, e nem sabia porque.

Lembro-me de que, em casa, quando me aprontava para sair me havia irritado por causa de uns
incidentes minusculos. Ao vestir o colete, o reldgio caira-me do bolso, e ficara suspenso pela
cadeia; e algumas moedas que estavam no outro bolsinho despencaram para o soalho, rolando
em todas as diregdes, como expressamente para me fugir. Quando eu passava a escova pelo
chapéu, ela deixara pegada a copa uma lanugem de felpas impalpaveis, de seda ou de algodao,
que tive de extrair a unha, uma por uma.

Sai quase a correr, € 0 casaco se me enganchou pelo bolso a maganeta da porta. Libertei-me,
empurrei a porta com um safando, e ela, voltando, soltou um relincho tao triste, que me senti
subitamente envergonhado da minha estupida impaciéncia.

Que covardia e que ingratiddo ser bruto com as coisas! E preciso, ao contrario, ama-las, no
recanto em que vivemos, como as boas protetoras e inalteraveis amigas. O aspecto ordenado,
limpo, benévolo e tacito dos objetos que me rodeiam, no meu quarto, parece refletir as vezes
algo que nao é bem deste mundo: um ambiente de estampa, uma atmosfera de histéria, um
casulo de intimidades intangiveis, uma ilusdo de permanéncia e de espiritualidade - enfim, um
sonho, uma dogura, um perfume.

Ao tomar o bonde, porém, ja eu pensava em coisas muito diversas daqueles incidentes. De
modo que né&o sei porque fiz metade da viagem tdo sombrio, a olhar para 0 mundo com uma
espécie de terror inerte. A estupidez e o mal da vida se me revelavam com a evidéncia de um
acidente brutal, como um sinistro imenso que se acabasse de produzir, ali, de repente, sob
meus olhos.

"Hei de consumir os anos que me restam, como tantos que ja passaram, a fazer duas e quatro
vezes por dia este mesmo trajeto, a percorrer estas mesmas ruas, estas mesmas esquinas,
estes mesmos postes, entre as mesmas caras, as eternas caras indiferentes insidiosas,
malignas, sornas, fatuas, soberbas, hostis.

Hei de ir todos os dias a reparticdo, ver a cara regulamentar do chefe, ver as caras dos meus
cinco ou seis auxiliares, uma tola outra escarninha, outra futil e findria, outra bovinamente
resignada e mortigca. E n&o hei de topar muitas vezes na minha frente com alguma cara aberta e
sincera, alguma cara iluminada e boa, desfranzida e cordial, que me olhe firme e de chapa com
uns olhos direitos e claros como duas espadas, limpidos e quentes como duas chamas.

Meu Deus, como pude viver até hoje deste jeito! Meu Deus como € que hei de viver ainda,
sabei-me 14 até quando, nesta triturante estupidez e nesta abjecdo ignominiosa! Matai-me,
senhor, matai-me logo. Ou entdo, dai-me uma sorte na loteria, que me permita sair por esse
mundo, sem cuidados, livre, errante, como 0 homem que perdeu a sombra, durante os primeiros
momentos de sua peregrinagéo.”

la engolfado nestes pensamentos amarelos, quando subiu e veio sentar-se a meu lado o Aurélio
de Moura. Cumprimentou-me com afabilidade mais larga do que a habitual. Acolhi-o com
prénubos alvorocgos.



Aurélio perguntou-me solicito pelas minhas coisas, passando-me o brago pelo ombro, com um
sorriso de pascoa. Deixei-me abracar, comovidamente, e conversamos.

Este rapaz é dos que parecem apostados a pensar, no miudo e no grosso, de modo
radicalmente diverso do meu; mas esta circunstancia, que em outras ocasibes me quizilava,
entdo se me tornou mais um motivo de satisfagdo, como um bom molho ajuntado a um prato ja
de si excelente. Concedi tudo a Aurélio, pelo prazer de o ver trabalhar em liberdade. As coisas
vulgares e as coisas estramboticas que ele dizia, tudo me soava uma doce musica.

"Fala, Aurélio! fala, fala tudo quanto quiseres. Agrada-me pensar que é para mim s6 que tu
falas, que o teu espirito veio verter no meu a espuma generosa do seu mosto vivo - uma forma
de confidéncia sem gravidade e sem segredo, mas indiretamente complexa e escancarada.

Fala Aurélio! Achas que os postes de fios elétricos deviam ser pintados de escarlate? Muito
bem. Achas que o Brasil precisa urgentemente ser invadido pelo argentarismo estrangeiro, que
€ necessario matar todos os leprosos e que as mulheres ndo devem mais aprender a ler nem
escrever? Continua, Aurélio; tens razéo, porque me divertes e porque confias na minha
tolerancia. Continua sempre. Pensas que a musica € a mais insignificante das artes e que a
poesia devera ser proibida por decreto? Fala, fala....

A mim tu tens a coragem de dizer tudo, e isto significa que tu avalias afetuosamente a minha
capacidade de ouvir todos os destampatdrios honestos e de levar a sério todas as tolices
sinceras. Com efeito, nada mais interessante do que uma opinido, essa coisa rara, essa coisa
inutil e preciosa.

Mas, na verdade, o que ora mais me interessa ndao sido as tuas opinides, € o fato de mas
expores nessa confianca tranquiila e ridente, sem reservas e sem receios, a sombra da frondosa
Amizade, - a bela, a santa, a benéfica Amizade, o Unico dom dos deuses desmemoriados, que
nunca mais se lembrariam de nds, os pobres humanos, ou que, tendo-no-la dado, entenderam
ter-nos feito a maior oferta compativel com o nosso egoismo e a nossa ruindade".

Entrementes, Aurélio discorria. Asseverava, por ultimo, que higiene publica é apenas o negécio
dos médicos higienistas e dos fabricantes de aparelhos higiénicos.

- "Sim, talvez tenhas razao".

- "Bem, eu salto aqui, seu Felicio. Mais uma vez, obrigado pela passagem".

Eu tinha-lhe pago a passagem.

"Ora, ora!"

- "Nao vocé nem sabe que favor me fez. Sai de casa sem um niquel. Mas, quando vi vocé neste
bonde, la da esquina da alameda, disse ca comigo, estou garantido. E eis ai por que vocé teve
de me aturar todo esse tempo! Como sabe, esta linha ndo é a que mais me convém. Mas quem
néo tem céo... Obrigadinho. Ciao!".

- "Té logo, Aurélio..."

PROBLEMAS

Hoje, o bonde vinha cheio, e tive de ceder o meu lugar a uma senhora. Esta, ao invés de me
agradecer, parece que ficou ligeiramente arrufada com a minha gentileza.

Creio que a ética do bonde manda que, ao ceder o lugar, o passageiro nao dé a isso a mais
ligeira aparéncia de um ato de cortesia faga-o friamente, como por uma obrigagao regulamentar.
Deve ser isso.



Mas sera? Eis ai um dos inumeraveis problemas psicolégicos que o bonde depara. O bonde é
um saco de vispora: € s6 meter a mao, remexer, pegar, la vem o problema psicolégico.

Infelizmente, esses problemas vao ficando cada vez mais obscuros, a medida que cresce o
numero dos psicologistas, nimero infinito, hoje em dia, s6 comparavel ao dos sociélogos. Se o
futuro do Brasil dependesse da psicologia da sociologia, estava garantido; e s nos restava
lamentar que ndo pudéssemos viver mais uns cinquenta ou cem anos, para assistir ao grande
fogo de vistas dos resultados. Estupenda coisa a ciéncia!

Ha dias, vi o Sr. Jodo Cesario a conversar atentamente com um mocinho sisudo e altivo. Este
falava em coisas dificeis: mentalidade primitiva - formagdo alégena - metabolismo racial -
camadas de aluvido - idealismo hipocondriaco - teorias de Comte e Spencer - obras de Le Play,
Fouillet, Tarde, Novicow, Pareto, memorias de Schwaartzemberg e Perikowski, de Astrinaieffe e
Dragobsen. De repente, despediu-se e desapareceu veloz, como uma motocicleta.

Corria, provavelmente, a endireitar algum erro perigoso de técnica social, que estivesse para
desabar sobre nés. Digno bombeiro da Ciéncia!

Neste interim, perguntei assombrado ao Sr. Cesario:
- "Quem é este menino? Que sabio!"
- "Nem tanto. Muito estudioso, isso sim. Especializou-se - ndo sabe? E apenas sociélogo".

Senti-me absolutamente acalcanhando com ver um menino que, ainda longe dos trinta anos ja
havia conseguido ser um sociologo, apenas. Senti necessidade de esquecer aquilo.

Montesquieu disse que ndo havia aborrecimentos que nao Ihe passassem com meia hora de
leitura. Nao sei se isto provara a virtude da leitura ou antes de Montesquieu. A mim, muitos
aborrecimentos me desaparecem com a decifragao de problemas ou com jogos de paciéncia.
Armei logo uma série de dificuldades através dos miolos, e depois mergulhei em cogitagdes
para as desmanchar uma por uma.

Foi o que fiz hoje. Nao tendo mais em que me ocupar, comecei a extrair e remexer 0s
problemas que o bonde me oferecia, abundante corno pedreira.

Por que € que os nossos conhecidos sempre nos aparecem nos bancos de tras a hora da
cobranga das passagens?

Por que é que as senhoras apeiam voltadas para o lado traseiro do carro?

Por que é que os condutores, quando recebem as passagens, vém com cara de cobradores de
contas atrasadas?

Por que é que ndo se pode tirar um lengo ou abrir uma cigarreira sem despertar a atengéo
vigilante do vizinhos?

Por que é que, ao contrario, se a gente sofre e tosse com o fumo de um cigarro alheio isso ndo
€ percebido nem pelo vizinho fumante?

Por que é que, quando lemos, ha sempre um passageiro a querer por forga descobrir o que
vamos lendo?

Por que é que os homens, quando pedem licenga para passar, s&o mais atenciosos a entrada
do que a saida?

Por que é que o lavador de pratos ou o vendedor de bananas trata os condutores como se estes
fossem os trintanarios de seus coches?



Por que é que o passageiro acha gragca nas grosserias ou desaforos do condutor, desde que
nao séo com ele?

Por que é que, encontrando um amigo distraido e pagando-lhe a passagem, ele imediatamente
nos pergunta como vai a familia?

Por que é que s6 assobiam no bonde individuos inteiramente desprovidos de memdaria musical?

Por que é que, se chove, ha sempre, ao nosso lado ou a nossa frente, um passageiro que nao
tolera cortinas arriadas?

Por que é que tantas senhoras gordas, ndo permitindo que se lhes toque de leve com o dedo,
nao fazem contudo nenhuma cerimbnia para se amesendar em cima de nossa perna?

Por que é que ha tanta comogao no bonde, se este pega uma galinha, e nao ha nenhuma por
causa do homem enfermo, aleijado e decrépito que vai no carro?

Por que é que os mogos bonitos e os célebres ficam sentados de viés?

Por que é que temos tanta paciéncia para perder duas horas numa pane dificil de automovel, e
nenhuma para sofrer dois minutos de parada do bonde num desvio?

Por que é que as senhoras, ao pagar a passagem, custam tanto a encontrar o dinheiro na
bolsa?

Por que é que o bonde estimula em certos individuos a vontade de comer amendoim torrado e
tremogos?

Por que é que as pessoas mais desocupadas e mais pachorrentas se tomam de pressa e de
nervos quando o bonde vai chegando ao ponto final?

Por que é que nos doi mais termos perdido o nosso bonde do que o ter um amigo perdido o trem
- OU mesmo uma perna?

ESCOTEIRO

Ainda revejo nitidamente aquele escoteirinho que entrou hoje no bonde pela méo do venerando
papai. Um feixinho de ossos, olhos brancos, labio pendente, postura curva e bamba de aluno de
catecismo. Retrato ideal do menino ddcil e bem comportado.

Se o inflexivel progenitor Ihe falava, respondia com respeitoso sorriso, sorriso fragil e distante,
virando para a cara fiscalizadora uns olhos de animalzinho perfeitamente domesticado.

O pai, sem duvida, muito satisfeito com esse rebento esperancoso, tdo automatico na
obediéncia e na penuria de vida. O pequeno chamava-lhe papai. Coitadinho! Devia chamar-lhe
progenitor.

Progenitor € o nome que na verdade calha a esta espécie de autores de vidas alheias.
Impiedosamente solicitos, eles parasitam as suas misérrimas criaturas. Polvos agarrantes,
colantes e triturantes, abusam do direito de ser senhores de almas. Estdo cheios da crenca
surda de que o melhor que podem fazer a seus filhos é forma-los a sua semelhanca.

Parecem orgulhosos de ter mudado o empirismo da paternidade numa especializagao técnica.
Tém o ar de pais de familia diplomados.

Ja nao lhes bastam as luzes da Pedagogia, da moral, da Religido, da Medicina, da Gramatica e
do don't. Renovas achegas até na Sociologia. A Psicologia vai-se-lhes impondo como um
evangelho (tanto mais cOmodo quanto se pode abrir em qualquer lugar e ler de corrida ou
salteado). Creio que a heraldica e o calculo integral também tém que ver com a matéria.



Progenitores! progenitores! homens respeitaveis, sapientes e pendentes, sagazes e tenazes.
Tenazes sobretudo. Tenazes de ferro! Sé Ihes falta um pouco de bom senso e um pouco do
senso de humanidade. E apenas perdem o direito a esse nome simples, vivo, saboroso e
mistico de pai.

Pai! palavra elementar e profunda irma de ar, agua, péo, sol, dor, alegria, esperanga, coisas
fundamentais e essenciais, belas e terriveis como tudo quanto nos supera, tudo quanto nos
vivifica, nos vé passar, e continua. Palavra de ressonancias externas, com barulhos de lagrimas
e anseios de amor, de melancolia e de piedade.

Mas também isso tende a desaparecer sob a capa de chumbo do cientificismo, do tecnicismo e
do pedantismo esmiugador e complicador, pragas que vao devorando todas as boas coisas
deste mundo triste, como aquelas vacas que devoravam vacas, no sonho do faraé.

Os persas, de ha dois mil anos, segundo o testemunho de Herdédoto, ndo queriam que seus
filhos aprendessem nada mais que trés coisas: montar a cavalo, manejar o arco e dizer a
verdade. Era um programa completo de educagéo individual e geral, utilitaria e idealista, fisica e
psiquica, individual e social.

Montar a cavalo - eis a primeira necessidade. Todos temos de ser cavaleiros, de guiar uma
besta e de nos servir dela. Manejar o arco - arma franca, simples e forte, ato de habilidade, de
sangue frio, de coragem viril e leal, abertamente praticado a luz do sol, em cima do cavalo. Dizer
a verdade - condensacgéo ultima e por feita de todos os deveres, dos mais sérios, mais asperos,
mais agoniantes e esporeantes deveres da vida comum. da atividade intelectual que quer pairar
no alto e ser fecunda, da sublimagao moral que pretende chegar a retidao, a simplicidade e ao
fulgor definitivo.

Mas estas sinteses divinatérias se vao tornando impossiveis. Tudo é sabenca, € técnica, é
pedantologia, € complicagao.

Diante daquele pai e daquele filho, fiquei a pensar na sorte das belas idéias e no irbnico destino
dos inventores.

O escotismo nasceu do exemplo dado pelos boys sul-africanos na guerra contra os ingleses.
Ageis e robustos, trepando as arvores como serelepes, arrastando-se por chios e pedregais
como lagartixas, varando lagoas como filhotes de hipop6tamos, espertos e pandegos como
gorilazinhos, prudentes como tartarugas, teimosos como porcos do mato, eram Ootimos
exploradores e espias de campanha.

Num contato combinado com a aspera natureza e a necessidade multiforme e imperiosa,
ganhavam uma forga de paciéncia, de coragem e de desprendimento, uma flexibilidade e
rapidez de senso pratico, uma destreza de espirito, que, em suma, constituiam uma bela
moralidade agreste e saudavel, natural como a respiragdo ou como as fungdes digestivas.

Desconheciam as intemperangas da paz e da praca, o beberete, o estupefaciente, a literatura
desalmada, a gula, o dinheiro, o luxo, o mercantilismo, a cabotinagem, a intriga, a maledicéncia,
o espirito, o eretismo sentimental e sexual. Sébrios, tacitos, incisivos. Da civilizagdo, so6
assimilavam a fina flor; da barbarie, a masculinidade sadia, generosa e jovial.

Um general britanico viu isso, franziu impressionado o sobrolho, curvou a cabega, parafusou.
Por que nao transplantar essa espontanea florescéncia da casualidade viva para os dominios da
educacao social?

Voltando a Inglaterra, criou o escotismo. Era o remédio indicado para sanear varias fontes de
podridao, que iam minando a fibra do old Tom.

O mundo todo pegou a formula e aplicou-a. Mas, geralmente, a formula sé. O eterno prestigio
das receitas nao podia falhar: a receita pareceu espléndida. Bela receita! E a receita voou para



todos os cantos do mundo, como a ultima descoberta para limpar chapéus de palha, para curar
defluxos ou para compor obras de arte geniais e vendaveis.

O resultado ei-lo ai: uma quantidade de coelhinhos guardanacionalizados; uma escola de
virilidade, de independéncia, de selfcontrol e de animo benfazejo, mudada numa triste e gélida
pedagogia, regular, burocratica, higiénica, ginastica, homenageativa, sob programazinhos
variados que sdo sempre a mesma coisa. E tudo comandado a toques de apito, entremeado de
discursos e - supremo horror! - tudo meticulosamente, implacavelmente mecanizado pela
sapiéncia mensuradora dos técnicos.

Ah! os terriveis técnicos, os tenebrosos técnicos, iscados até a medula por esse flagelo do
século, o tecnicismo anti-séptico, esterilizador de toda bactéria de entusiasmos e instintividades
turbulentas e regenerativas!

Essa, a marcha inevitavel de todas as altas idéias quando descem ao campo da realizacao, que
€ 0 da degradacédo. Esse, o irbnico destino que aguarda os sonhos de todos os inventores,
concepgdes luminosas cujo arcabougo légico se transmite e se propaga, mas cuja alma lirica e
divinatéria permanece no altiplano das possibilidades incompreendidas.

Esta alma é incomunicavel, como a alma do Vesuvio é estranha aos habeis artistas que ca por
baixo, colhem a lava resfriada para talhar nela as suas eternas, invariaveis figurinhas.

UM HOMEM PERFEITO

Tenho-me encontrado muito com o Sr. Cesario, ultimamente. O Sr. Cesario, as doses
espacgadas e discretas, faz bem. E desingurgitante, refrescativo, uma coisa assim entre o sal de
frutas e sorvete de copinho. Mas, todos os dias, em todas as viagens, € demais.

Aquilo que, de quando em quando, e por momentos, nos encanta como um livro novo, folheado
a furto, com a continuacédo se converte num simile dessas revistas atrasadas e revistas que se
nos oferecem na sala de espera do dentista ou na loja do barbeiro.

Mas tudo tem o seu lado aproveitavel. O lado aproveitavel do Sr. Cesario € que ele me da ligdes
de estilo, do estilo estabilizado e conspicuo que convém as relagdes publicas entre funcionarios
e pessoas colocadas. Ele n&o €, mas devia ser diretor de uma reparticéo.

Fala como um bom minutador de oficios. Tem a serena compenetragdo de autoridade, o senso
das hierarquias, o tato diplomatico, o respeito das férmulas e a impersonalidade de julgamentos
que se requer num chefe acabado. Por esse aspecto burocratico, o seu contato € util. Boa pedra
de amolar. O mau é que as vezes amola demais.

Que rico fundo de idéias honestas ele possui! Em poucos dias, assim como quem néo se aplica,
durante quinze ou vinte minutos de bonde, fiz uma boa coleta de opinides do meu distinto
amigo.

O que néo Ihe faltam sao opinides. O Sr. Cesario € um homem eminentemente opinativo sem
contudo ser opiniatico. Ja houve mesmo um individuo maldoso, de cujo nome nem me quero
lembrar, que uma vez mo definiu com escarninho intento, nestes termos: "um filho dileto da
Opiniao Publica."

O Sr. Cesario sentencia, por exemplo que "tudo nesta vida é questdo de ponto de vista." Afirma,
acentuando o tom de convicgao, a corrigir a aparente leveza da frase paradoxal, que "o senso
comum € o que ha de menos comum entre os homens". Também costuma declarar, com um
gesto fisiondmico de aguda intuigdo, que "tudo é relativo".

Acerca de moral, so0 lhe ouvi por enquanto um conceito genérico nitidamente formulado:
"Inteligéncia sem carater é droga".



Sobre o Além, a vida e a morte, a crenga, e assuntos correlatos, costuma ser mais explicito,
provavelmente porque a sua situagdo de amigo do vigario da paréquia e de irmao do Santissimo
Ihe tem permitido certa familiaridade com o mistério.

Concede que o Outro Mundo seja coisa duvidosa, mas acha que, em todo caso ndo convém
brincar. A esperanga e o temor que se ligam ao Além sdo necessarios e sao insubstituiveis.

O que lhe repugna é o inferno. Nesse, acredita "porque é seu dever de catdlico nato e praticante
acatar as injungdes da Igreja". Mas, afinal, o verdadeiro inferno parece que "e aqui mesmo" - "se
bem que ndo se devam aceitar certos exageros de pessimismo".

Ontem, o Sr. Cesario saiu-se com esta frase: "Deixe falar, a religido € um freio, como dizia padre
Miguel, meu padrinho."

As suas opinides sociais e politicas sdo do mesmo feitio enxuto e corrente:
Todas as formas de governo sédo boas, desde que haja honestidade.

O nosso povo ndo estava preparado para a Republica.

Governar é uma questao de bom senso e de recursos.

E um grande mal a oposicédo sistematica.

Cada povo tem o governo que merece; mas nem sempre.

A politica de hoje é eminentemente econémica.

A maior das nossas necessidades é a educagéo, - em termos.

O brasileiro é muito inteligente, mas indisciplinado e vadio.

Né&o ha questéo social no Brasil, pais novo, aberto a todas as iniciativas.

Somos um povo em formagao.

A boa administragdo depende da estreita harmonia dos poderes.

A mulher deve permanecer no seu posto de rainha do lar.

A esmola deprime e nada adianta.

O empregomania e o bacharelismo sdo dois males nacionais.

A retorica é outro vicio brasileiro.

A dissolugdo dos costumes caminha a passos de gigante.

O Brasil é uma terra de poetas.

A maior das nossas desgracgas é a crise de carater.

"A lavoura é a coluna mestra do nosso sistema arterial".

Ontem, acertou de falarmos a respeito de literatura, a propdsito de um romance de Macedo, que
Cesario me pedira emprestado. Declarou que nao era para ele, mas para a senhora. Nao gosta
sendo de romances histéricos e instrutivos, como os de Julio Verne e Vitor Hugo.

Passou a expender idéias sobre outros ramos. Nao perde tempo com poesias, mesmo porque
nao as entende. Os dramas e tragédias ja ndo sdo para os nossos dias; ninguém mais se



resolve a ir ao teatro para ficar triste; e para tristezas bastam as da vida. O teatro deve ser
humoristico e moral.

Os Lusiadas, a seu ver, foram feitos especialmente para exercicios de analise. A obra pode ser
muito boa, mas para quem gosta. De resto, o Sr. Cesario esta convencido de que todos os
classicos, que alids nunca leu, sdo cacetes e intragaveis. Parece mesmo pensar que eles
escreveram expressamente para deixar modelos de boa linguagem gramatical. E, um destes
dias, exclamou com recacho de homem-do-seu-tempo: "Quais classicos, quais nada! A lingua
também evolui, entendeu?"

Acha que a lingua italiana € a mais suave, quando bem pronunciada; mas que a mais util, na
atualidade, é a inglesa. Quanto a nossa, acredita que seja a mais dificil de todas, a mais "cheia
de duvidas e encrenquinhas". Pois se o proprio Rui Barbosa, a "Aguia de Haia", levou a vida
inteira estudando portugués.

O que ai fica é resultado de uma colheita muito irregular, mas ja basta a caracterizar as
qualidades fundamentais deste solido e harmonioso espirito.

Quanto as expressdes, o Sr. Cesario tem todas, todas quantas se acham consagradas pelo
gosto das classes respeitaveis.

Se fosse capaz dos trabalhos seguidos, regulares e minuciosos da Filologia, eu poderia tomar o
meu amigo como um compéndio vivo das filiragbes eruditas e literarias de segunda mao na
mentalidade média da burguesia nacional, e explora-lo metodicamente. Daria para um belo
estudo de Psicologia Idiomatica, cheio de conseqiéncias para o literato, para o glotologista,
para o educador, e até para o alienista, - um belo estudo que, sem duvida, ndo seria lido sendo
pelos individuos que a Providéncia destacasse para lhe meterem a lenha.

As expressoes frias do Sr. Cesario sdo algo de suculento e de opiparo. Algumas, as menos
repolhudas, as meas, ele as profere com plena serenidade. Mas como aprecia igualmente as
mais pomposas, sempre arranja la um jeitinho de as empregar, soltando-as com um certo ar
brincalhdo ou irbnico, que lhe da por vezes o aspecto original de um homem que acha graga nas
crepitacdes do proprio pensamento.

Ja lhe apanhei, ndo ha muito, sem lhe mexer nas molas, referéncias as "trevas da ignorancia",
ao "santuario do lar", ao "punhal da calunia", a "mascara do anonimato" e ao "dédalo das
paixdes". Foi um dia em que estava impressionado com a onda de crimes, suicidios e pouca-
vergonhas que por ai vai "num crescendo assustador". Falava com tal abundancia e tal
veeméncia, que cheguei quase a desconfiar que me tivesse na conta de um dos responsaveis.

De uns dias para ca, tenho subitamente guiado o fio e dado o tom a conversagéo, € o Sr.
Cesario se desata em chuveiros de preciosidades.

A propésito de politica, langou zargunchadas certeiras aos "eternos descontentes", que "vivem a
semear a cizania" com seus "cantos de sereia". Mas também, por um estriqueto "dever de
imparcialidade", ndo podia deixar de "verberar o impatriotismo de certos homens colocados no
galarim, que transformam em vacas de leite os postos de sacrificio a eles confiados pelo povo, a
eterna besta de carga".

Terminou resumindo-se numa sentida peroragao:

"Enfim, meu caro amigo! é a tal crise de carater.

"Mas que quer? Nem a majestade da religido escapa a esse referver de paixdes subalternas!
Até no seio das irmandades se intromete a politicagem rasteira! Até 14, individuos sem

entranhas véo pondo a garra, com. pés de |3, e... Homem! paremos por aqui.

"O tempora!”



De onde pude inferir que o Sr. Cesario andava as voltas com algum desaguisado na paroquia.

A um espirito assim ricamente organizado n&o podia faltar um certo aparelho de erudigéo leve.
Consegui os seguintes indicios, apanhados foneticamente, como convém a coisas pescadas
nas aguas vivas da elocugao oral:

"Laborénia vince - Cosiva ilmondo - Senon évéro... - Lemondemarche - Arraite! - Taimismonei -
Sava sandire - Via crucis - Tante gracie, cabalhero! - Por mares nunca dantes navegados -
Festim de Baltazar - Ciumento como um Otelo - As trevas da Idade Média - Crueldade
neroniana - Justica imanente - Psicologia das multiddes Os meio intelectuais - O poverélo de
Assis - As licdes da sociologia - A ciéncia de Adan-Esmite - O Gltimo romantico - Os tonéis da
Danaide - Va derrétro!"

Enfim, grande cagador de frases perante o Eterno!
O BONDE E ARUA

O bonde da tarde, hoje, foi demorado por uma qualquer manifestagdo popular, que lhe barrou a
passagem. Os viajantes, depois de satisfeita a primeira curiosidade, obra de segundos,
comegavam a dar sinais de irritagdo, quando um orador entrou a trovejar. Essa obstrugao
pareceu a todos insuportavel, e todavia ndo durou mais de cinco ou seis minutos.

Sempre é verdade que a medida real do tempo é o nosso desejo.

Isto me faz lembrar o meu colega Sinfrébnio de Mendonga, que, outro dia, Ia na repartigdo, ao
inaugurar-se o retrato do chefe, quis a viva forga ler um discurso. E leu, prevenindo os ouvintes:
"E curtinho senhores, tenham paciéncia".

Esta esfarrapada desculpa com que se costumam cobrir os oradores intempestivos baseia-se
toda num passe finério com as nogdes de tempo - a do tempo mecanico e objetivo e a do tempo
psicoldgico ou subjetivo. Quando dizem que a peca € curta, € porque Ihe aplicam a medida-
relégio, como se fosse esta a que importasse aos ouvintes como se nao fosse, por exemplo,
uma verdade universal que o pequenino sermao de ouro que nos aborrece € dez ou mil vezes
mais comprido do que a interminavel lenga-lenga que nos lisonjeia.

O nosso relogio interior tem também dois mostradores, um grande e outro pequeno, mas o
grande é que da medida pratica dos minutos desagradaveis, que ai correspondem as horas, e o
pequeno marca a duragdo das horas amenas, que nele sdo minusculas fragdes - quando o
ponteiro ndo esta engasgado.

O tempo real é conforme ao icone que dele deixaram os gregos - um velho decrépito que
naturalmente se arrasta quando caminha por seus pés, mas que também voa como um passaro,
porque tem asas, e quando bate as asas rejuvenesce.

RUFINA

O homem é um ser tdo mesquinho, que onde quer que ele se ajunte logo lhe sobrevem, pelo
numero, uma alma coletiva, embora muito rudimentar.

A multiddo que se ensardinhava em redor do orador tinha visivelmente a sua; toda ela se
agitava num so ritmo, gritava com uma so voz e se enchia de bragos erguidos como um so6 bicho
a erigar-se numa so contracdo momentadnea. O bonde também a possuia mas indiferente,
comodista e escarninha.

Uma contava o seu tempo pelo mostrador pequeno, a outra media o dela pelo quadrante maior.
Eram duas entidades inconciliaveis, vivendo em duas esferas distintas e irredutiveis da duracéo.

As duas almas se olhavam sem se compreender: nem a da rua se aplacava, nem se inflamava a
do bonde. Dois mundos com trajetérias opostas, um em ebuligédo, outro frio.



Um comego de automatica hostilidade pairava entre um e outro. Viesse um pequeno impulso, e
os dois sistemas talvez se engalfinhassem com cega violéncia, como dois igas colocados rosto
a rosto mecanicamente assumem o papel de inimigos de morte, e se agarram e se estragalham
com um santo e inconsciente heroismo.

Nao me esquecerei tdo cedo de um casal de namorados que vinha hoje no bonde.

Gente do povo, gente humilde, dessa que nao transpds ainda o limite em que o individuo
ignorante e simples comega a ver e a querer copiar atitudes, maneiras e atos de uma camada
superior. Era, portanto, de uma espontaneidade inocente e quase animal a ternura com que os
dois se enlagcavam, tecendo cada um, em redor de ambos, uma teia isolante de caricias, - maos
dadas, olhos compridos, falas em tom velado e placido, € um permanente sorriso da mais pura e
imbecil felicidade.

Ele, um latagéo carpintejado a larga; ela, uma bezerrinha forte e carnuda, com uma pele
esticada e quente e uns cabelos asperos e crespos de lavadeira tostada ao sol. Simpaticos.
Talvez belos, nao tanto dessa "beleza do diabo" (dizem os italianos), mero efeito da mocidade e
da saude, como dessa espécie de beleza promissiva, que nao entra pelos olhos, que se entrevé,
que € como um esbogo deixado de mao quando se encaminhava para a forma perfeita.

O meu prazer foi imaginar que o latagéo era eu, que a moga era Rufina. Estdvamos entregues
um ao outro.

Tinha-me apropriado dela com a naturalidade com que me apropriaria do meu duplo, se ele
surgisse a meu lado. Fechara-a no dmbito da minha personalidade e um desdobramento, um
acréscimo, uma projeg¢ao do meu ser.

Que me importava o seu passado? A mulher que se ama nao tem passado. Nasceu na véspera.
E a objetivagdo de um acontecimento interior. Ndo é um ser: é um fato. E um episéddio novo de
uma histéria que vem de longe. A historia, com o seu ritmo, a sua lei, a sua necessidade, a sua
marcha, o seu destino, engloba, arrasta, dissolve e tinge de sua cor tudo quanto colhe através
do seu derrame fluvial.

A mulher que se ama comegou com o0 nosso amor; como disse o cataldao Maragall da poesia.

... tot just ha comencgat
i es plena de virtuts inconegudes.

De repente, o casal desceu. O rapagéao foi o primeiro a saltar, e, instintivamente, voltou-se com
galante ddénaire e estendeu a mao a juvenoa.

Esta pulou rapida e leve, como se tivesse recuperado instantaneamente uma aptidao perdida.

Nesse momento, aquele tosco rapaz, cabouqueiro ou lavrador, nos seus sapatdes entorroados,
sob o seu chapéu sujo, e aquela moga que mal e superficialmente se alindara, como uma batata
apenas cozinhada e descascada, me deram a impressdo de duas criaturas saturadas por
séculos de galantaria e de cultura.

Eram duas sementes, e ja me pareceram duas flores. Eram dois bichos do chido e pareceram-
me dois passaros esguios.

O amor gera e regenera desde que surde. A fungdo generatriz ndo € um acidente da sua
histéria, nem é a causa da sua aparigao: amar e gerar € tudo um, e produz partos mais
temporaos e mais estranhos do que os do ventre. Tudo comega ou recomecga, € todas as
fecundidades se concentram na carne e na alma dos amantes, e o proprio mundo aparece de
repente refeito, banhado das claridades e tocado da magnificéncia de um génesis.

Rufina...



Ora, ora, Rufina, uma simples passageira de bonde com quem eu, passageiro de bonde, me
encontrei duas vezes por acaso!

O SONETO

Deus de misericérdia, como eu tenho pena dos poetas, meus irm&os! Apesar de ser eu o pobre
da irmandade.

Pelo trabalho que me tem custado o soneto que empreendi ha trés meses, calculo as torturas
em que voluntariamente se enredam os que ainda fabricam esses objetos de arte.

Dizem, que ha individuos que sonetizam com facilidade, sem prejuizo da perfeicdo. Nao
descreio disso. Mas essa espontaneidade para fazer um soneto s6 se adquire depois de muito e
duro labor de aprendizagem e pratica do soneto. Também os ginastas fazem com a maxima
facilidade e economia de esfor¢co os mais complicados e arriscados giros no trapézio, na barra e
nas argolas, - e isso esta muito longe de provar que tais habilidades lhe sejam naturais como a
nos outros o uso do guarda-chuva ou o trepar no estribo dos bondes.

Quanto a mim, vou desistir de concorrer aos futuros florilégios. Mas, em vez de fazer como o
outro, que despreza essa forma de poesia, alegando que é velha de seiscentos anos, que o
mundo esta cheio de sonetos, e que os sonetistas sdo muito mais numerosos do que os poetas,
continuo a achar que a fabricagao deste género de pecas € um Uutil e nobre exercicio de
engenho, além de ser o mais justificavel dos quebra-cabecas.

Quanto a serem milhdes os que se produzem, hoje em dia, em todo o mundo, e contarem-se
pelos dedos os capazes de sobreviver, ndo vejo nisso razdo para se condenar o soneto. E
igualmente certo que o mundo produz cada dia milhdes de rosas, e que essas rosas ainda
vivem apenas, como no tempo de Malherbe, - d'un matia - isto é, trés ou quatro dias; contudo,
dai ndo se segue que a rosa se tenha tornado indigna do nosso aprego. Ao contrario, a
brevidade fatal da sua melindrosa vida € um dos elementos do sutil encanto que elas
desprendem, como um outro perfume.

Cosa bella e mortal...

Creio que nao ha nada mais dificil, ou pouco havera, do que armar, travar e concluir um soneto
de modo que ele fique cheio e redondo como uma bola maciga. Digo bola, porque o soneto,
graficamente quadrilateral, € mentalmente esférico. Ndo tem na sua transcendente realidade,
principio nem fim: o termo aparente € que, a certa luz, se pode considerar comego, porque
ninguém se inicia na compreensao justa da pega antes de ter chegado ao "final", antes de haver
este langado a projegdo animica do seu conteudo até as primeiras palavras do primeiro verso.
Assim, todas as partes idealmente se alongam num unico sentido, e repassam sobre si
mesmas, girando em redor de um eixo gerador, buscando mecanicamente a esfericidade a que
tendem as massas em revolucgéao.

Sera isso poesia pura? Parece que nao é. Mas, dado que se saiba o que venha a ser poesia
pura, é evidente que essa esséncia, como certas substancias delicadas e volateis, precisa
sempre de uma liga mais ou menos grosseira para subsistir.

De resto, a mim pouco me importa o nome da coisa, ou os quadros em que ela entre ou deixe
de entrar. Quando, ai pelos caminhos, eu topo com uma bela teia de aranha, estendida ao sol
da manha como uma roupa de fada, para que se lhe seque o relento da noite, a mim pouco se
me da de saber se aquilo esta bem construido, se ndo esta, se o material € puro ou impuro (a
natureza sabe 0 que seja puro ou ndo o seja), e se a aranha devia ou nao devia fazer outra
coisa.

Aceito-lhe a teia como esta; e se ela palpita e cintila ao sol, toda tecida de filetes impalpaveis
colhidos ao luar, as fosforescéncias noturnas, as azulejantes fluéncias matinais do cérrego, a
casca metalica dos besouros e se ela parece bulir no mato como um enxame de estrelinhas



tontas, - paro, olho, sorrio, vou andando, e ainda volto a vista para tras. Aquilo & bonito, e
acabou-se.

No soneto, como os fizeram Petrarca ou Santa Teresa, Du Bellay ou Shakespeare, a liga em
que se aprisiona a esséncia de poesia € sutil e engenhosamente intelectual. Todos os bons
sonetos sdo obras-primas de engenho discursivo, tocadas de um raio de poesia. Puzzle,
envernizado de sonho. Gaiolas dialéticas nas quais, pelo menos, parecem revolutear penugens
do passaro que fugiu, - o tal passaro fantastico da poesia verdadeira.

Engenho, eis 0 que me tem faltado para levar a cabo a minha obra-prima. Também tem faltado
oportunidade. Feitas as quadras no bonde, entendeu o0 meu subconsciente que no bonde eu
havia de fabricar os tercetos.

Fora dai, no meu gabinete, na reparticao, no teatro, ndo me acode nem fiapo de idéia; mas no
bonde nem sempre consigo a calma nem os vagares indispensaveis a esta classe de servigo.

Como este mundo anda desconsertado!

Mas ainda bem. Se os homens tivessem tempo para meditar, decerto deixariam de fazer muitas
asneiras - das pequenas; mas como as premeditariam grandes e terriveis!

Hoje, depois de varias tentativas, entrei no bonde decidido a conquistar o meu sossego.

Dei logo de cara com o Sr. Jodo Cesario, esse risonho pirata que infesta a nossa linha e assalta
pobres passageiros para lhes arrancar o unico money que eles tém, o tempo. Mas o Sr. Cesario
nao me viu, porque estava despojando a um outro. Fui para o banco mais plebeiamente
preenchido, entre uma preta de xale e um cabo de policia.

Cerrei os olhos, evoquei a imagem flutuante e delgada de Gabriela, recordei as quadras, fui
avangando o pé pelo escuro da inspiragao informe.

Gabriela, como ficou assentado, era uma jovem que tinha perdido todas as ilusdes, coitada! Por
necessidade de rima e falta de espago, ndo foi possivel precisar de que ilusbes se tratava,
sendo certo que em tudo, na vida, a ilusdo desempenha um papel muito sério e ninguém pode
jamais gabar-se de as haver perdido por completo. J& se disse mesmo que o homem vive de
ilusbes. Mas essa imprecisdo de idéias € muito prépria da poesia; e tem a vantagem de dar
largueza bastante para as imaginagdes se moverem ao sabor de cada temperamento.

Gabriela perdera as suas ilusées de moga ardente e sequiosa, porque se atirara aos chamarizes
e as insidias do mundo com excessiva sofreguiddo e nenhuma cautela. Isto ficou registado na
segunda quadra.

Agora, os tercetos é que eram elas!

Conviria acentuar que, tendo perdido as suas ilusdes, a menina estava como quem tivesse
perdido a tunica através de matos e pedernais, ou em luta com bichos assanhados. Esta idéia é
velha, mas pondo-se-lhe um revestimento novo, ainda serve. As comparagdes poéticas
essenciais, referentes as verdadeiras situacdes em que se pode encontrar uma alma nesta vida,
sdo bem pouco numerosas, no fundo; e os poetas, por mais que fagam, hdo de sempre voltear-
Ihes em redor.

Hoje, ai vais....................
........... inteiramente nua

Repeti essas palavras vinte vezes, preenchendo os espagos vagos da pauta com silabas soltas
sem significagdo nem consisténcia, s para acentuar o ritmo e provocar a idéia. Uma espécie de
massagem sobre um tumor maduro.



Mas na verdade o tumor ainda estava um tanto verde. O que sobretudo me impedia de chegar a
um resultado, era o final.

O soneto, hoje estou disso convencido, tem uma causa final - o fecho deve ser achado antes do
mais. E o verdadeiro principio. Entdo, tudo para la se encaminha, como no ovo se forma com
segurancga e tranquilidade o pinto prefigurado.

Enquanto eu ia fazendo estas reflexdes, o bonde se aproximava mais depressa do termo, e tive
de adiar mais uma vez a conclusao da minha tarefa poética.

Mas hei de conclui-la. Tenho diante de mim todo o resto da minha vida. Tudo me indica que
ainda poderei vir a ser o Arvers de um soneto, nao direi tdo acabado, mas pelo menos tao dificil
de acabar.

Sainte-Beuve disse que il existe chez les trois quarts des hommes un poete mort jeune a qui
I'nomme survit. Mas isso ndo € um achado: a poesia sempre foi tida como particular
companheira da juventude, nos homens e nos povos. O mais curioso € que muitos trazem
consigo poetas que nunca chegaram a nascer e que sado como revenants do futuro.

UM HOMEM PERFEITO

O Sr. Jodo Cesario da Costa apareceu-me hoje muito loquaz e prazenteiro. Sentou-se a meu
lado, palpou as minhas disposi¢gbes auditivas, notou que eram boas, e deixou escapar a loglela,
primeiro as gotas espagadas, depois as gotas que ja quase se ligavam num fio, por fim jorro
franco.

Principiou por falar do tempo, que estava "lindissimo e convidativo." Dai deslizou para
consideracbdes acerca do nosso clima e do europeu, das nossas estagdes e das européias.
Descambou entdo para o elogio da nossa "terna primavera" e da nossa "natureza exuberante".
Isto o levou ao fatidico paralelo entre a natureza e o indigena; e Cesario revelou gravemente
que, segundo a opinido de Humboldt, no Brasil tudo é grande, menos o homem.

Mostrei-me consternado por isso, e Cesario caiu no dominio da educagao, cujo principal
objetivo, no Brasil, devia consistir em debelar a empregomania, o bacharelismo e a
macaqueagcao do estrangeiro. Quando chegamos ao ponto, o0 meu amigo, depois de ter passado
pela politica, ia bordando comentarios em roda do vestido feminino e deplorando a subverséo da
familia.

Enquanto ele orava, eu vinha-lhe mentalmente acompanhando a curva das associacbes de
idéias e avaliando as vastas etapas que fazia através da matéria pensavel, metido nas botas de
sete léguas da imaginagao discursivas.

E assim, justamente, que os homens praticos pensam, desde que saem do crédulo habitual das
preocupacdes profissionais. Tomam as suas associagbes espontdneas e o0s seus estados
vulgares de sentimento como legitimas formas de cogitagdo. E tém um grande desdém pelos
poetas - sendo que poetas sao todos quantos ndo se contentam com essa moagem perpétua de
idéias feitas e de idéias que nunca se acabam de fazer.

Na verdade, isto € eminentemente pratico. Nada mais é preciso para viver, e viver bem, e
prosperar, e fazer jus a um mausoléu de cinco metros de altura, com cupula guardada por um
anjo de magoado semblante e grandes asas, talhado em marmore branco pelo melhor
marmorista da cidade.

Jodo Cesario tem um mérito, além de muitos outros: ndo € uma edigdo, nem mesmo uma
edicdo barata de Acacio, versao portuguesa e pacata de Mr. Prudhomme e variedade
conservadora do farmacéutico Homais.

Acacio, Prudhomme e Homais eram homens de principios ou de ideais, ao passo que Cesario
nao tem convicgdes arreigadas: € um bom homem, arranjado, comodista, amigo da boa roupa,



da boa mesa e da boa prosa, com ambi¢gbes modestas e com um grande tato instintivo do que
Ihe pode ser util e agradavel. Incapaz das parlapatices de Prudhomme, da compenetragéo
respeitosa de si préprio que distinguia Acéacio, e de aziumados sectarismos a maneira de
Homais.

Apenas se encontra com eles no terreno do lugar-comum. Mas o lugar-comum nao é privativo
destes ou daqueles, € a terra de ninguém onde todo o mundo, uns mais amiude, outros mais de
longe em longe e mais a medo, faz as suas incursdes e as suas colheitas.

De resto sera o lugar-comum coisa tdo desprezivel? Nao, o lugar-comum € necessario. Faz
parte das forgas da natureza. E da natureza do espirito humano a necessidade de cunhar uma
espécie de moeda divisionaria das idéias, que possa andar pelas proprias maos dos que nao
tenham capitais e que presta enorme servigo a toda a gente.

Se se quer encarar o caso na sua verdadeira latitude, o ponto de vista escolar, estilistico,
literario, € de uma insuficiéncia absoluta, e por sua estreiteza e vetustez bem merece figurar
também na categoria dos lugares- comuns elegantes.

O abuso desse ponto de vista critico e aristocratico vai espalhando nos espiritos inclinados as
letras e as idéias um terror excessivo e doentio do ominoso pecado. E com isso chega a criar
freqlientemente uma espécie de Acacios as avessas, que repelem boas idéias por serem
velhas, sem sempre forjar novas que sejam boas, e esquecem-se da corrente e desempenada
linguagem da conversagao, e embrulham em formas rebuscadas os mais fugitivos e ambiguos
fiapos de pensamento, como quem fizesse gaiolinhas de metal dourado para guardar
pernilongos.

A grande e imponente maioria dos humanos ndo da nenhum aprec¢o as idéias por si mesmas.
Estas, quando caem na circulagéo geral, perdem toda a sua virtude abstrata, empastam-se na
grossa praticidade e na violenta concreteza dos valores vitais imediatos. Descem do plano
I6gico para o bioldgico. Rousseau disse que pensar € um ato contra a natureza, e os atos contra
a natureza ela os pune empecgando-os ou desviando-os, reassimilando-os e recolocando-os na
orbita dos seus proéprios fins.

As idéias, na marcha geral e normal da vida, tém um valor tdo puramente instrumental,
oportunistico e subalterno como as armas, os utensilios, os aparelhos e todas as coisas que
prolongam os nossos meios naturais de agéo. E preciso que um homem esteja pervertido pela
literatura e analogas manias, para ter a fantasia de inventar idéias, pelo simples prazer de criar
instrumentos originais. Se a faca e o martelo ja foram inventados ha milhares de anos, e
prestam o6timo servigo, para que é que o Sr. Cesario havia de imaginar um traste novo e
aperfeigoado, s6 para cortar uns cipés ou para bater uns pregos de quando em quando? Nao
seria econdmico. Enorme desproporcao entre o esforgo e o resultado.

Com um pequeno arsenal de lugares-comuns, Cesario esta dispensado de gastar inutiimente
largas somas de tempo e de trabalho. P6e a sua provisdo no bolso, cada dia, conforme as
necessidades, e sai para 0os seus negocios, para 0s seus prazeres de sociedade, para as suas
demandas, para a sua descansada pescaria de proveitos possiveis, nas horas vagas. Surte-se
com a suave facilidade de quem completa, em casa a sua toilette habitual, pondo meia duzia de
charutos na carteira, um lenco de sobressalente no bolso da calga, um canivete no bolsinho do
colete.

Da-se bem com o sistema, e a sociedade ainda melhor. Ganha esta um homem afavel, servigal,
maneiro, de facil e macio contato, simples de utilizar.

Multipliqguem-se estes homens exemplares por mil, e veja-se que incalculavel beneficio n&o
seria, que harmonica estabilizagdo de um tipo social indigena, que precioso reforco de cidadaos
bem construidos, normalizados, estandardizados, sem mistérios e sem surpresas, sélidos,
garantidos, de uso limitado mas seguro e preciso, - como a louga inglesa, como a cutelaria de
Manchester, como o presunto holandés, como o d6leo de figado de bacalhau, como o fésforo
Jonkonpings, como as camisas do Porto!



Foi essa multiplicacdo de um tipo modesto mas viavel e bom que fez aquela coeséo e aquela
estabilidade magnifica da sociedade britanica, - o seu nucleo resistente, a sua massa harménica
e firme, a deslocar-se através da histéria com o impeto regular de um imenso exército em
marcha.

Suponham-se agora estes inumeraveis Cesarios preocupados todos com fabricar idéias e
esmalta-las sob formas graciosas e cortantes. Que calamidade! Ganhariamos, talvez, algumas
joéias do espirito, mas, em troca, que multiddo de intelectuais neurasténicos, incertos, causticos,
insociaveis, prisioneiros eternos de si mesmos, despidos de tolerancia e de benignidade,
sacrificando tudo por uma frase de espirito, inadaptaveis a todo esforgo comum, inimigos de
toda disciplina obscura e de todo devotamento discreto e silencioso, e enfim grandes criadores
efetivos de mal-estar, de desinteligéncia e de estéreis, inacabaveis veleidades e agitagdes no
seio da massa e no das mocas!

MAE

Pobre mulher, aquela boa e sincera mae que vi ontem, tdo mansa, tdo entregue ao seu
pequenino!

Era bonita, mas como que o ignorava. Estava tdo despreocupada no bonde como se estivesse
em sua casa. 'Trazia o filhinho ao regacgo, e brincava-lhe com uma das maozinhas, fazendo-a
saltar, arremessando-a e abaixando-a, aos pequenos tapas, como uma bola. O pequeno ria-se
de quando em quando, e a cada risada o rosto da mae tomava uma expressao forte, escultural
de felicidade plena e remansosa.

A certo momento, pegou a crianga pelo tronco, pd-la em pé sobre os joelhos, e comegou a
sacudi-la como a pregar-lhes sustos. Fazia-lhe, ora, uma cara de surpresa comica, arregalando
os olhos; ora, uma cara de cdlera, carregando as sobrancelhas, afuzilando o olhar; ora, uma
cara de choro desconsolado, em que todos os musculos se relaxavam e as palpebras e os
cantos da boca descaiam.

Jogral do seu pequerrucho, essa mae se esquecia de si, se despojava de todas as
preocupacgdes habituais, concentrava toda a sua vida naquele ser Unico, pequenino e fragilimo.
Era um simples brinquedo em poder do seu bebé, - brinquedo todo cheinho de amor, como
outros o sdo de serragem.

Mas, por que, deuses imortais e impossiveis! por que seria necessario que essa mae,
resumindo o mundo em seu filho, trabalhasse tado obstinadamente por gravar nele os gestos
eternos da loucura humana? Gestos de furia, de terror, de cupidez, de despeito, de ciume, - toda
a mimica do inferno mundano, - formas para ele ainda vazias, mas nas quais se ira pouco a
pouco vertendo e solidificando a substancia do seu pequeno Eu rarefeito e disperso?

Ama-o como a um anjo, e luta por fazer dele apenas um destes vasos de miséria, de impureza e
de sofrimento!

Belo e medonho, o amor de mae. Suavissimo e terrivel. A sombra dos seus gestos, branda
como a dos ramos, prolonga-se até o horizonte da vida, onde a sombra enorme da Fatalidade
passa arrastando pelos cabelos a sombra da lluséo.

RUFINA E O SONETO

Pobre Rufina! Tao juvenilmente graciosa e linda ainda ha dois meses... Parecia arder em
mocidade e beleza como uma pedra preciosa. Agora, da-me a idéia de uma pérola moribunda.

E assim este mundo; um resfriado, uma pleurisia, trés semanas de cama - e eis um corpo e uma
alma completamente modificados, e uma vida clara e leve como um regato da montanha
mudada num ribeirdo turvo do vale triste!



Viajei hoje com ela. Descorada e descarnada, metida num vestido escuro e pobre, era apenas
uma sombra da outra Rufina. Disse-me coisas graves sobre a vida. Queixou-se das suas ilusdes
malucas, que a conduziram até ha pouco através das almas e das coisas como através de uma
festa, para, de repente, a abandonarem entre essas duas megeras - a Soliddo e a Necessidade.

Chegou a falar-me de Deus, e, entre dois acessos de tosse, perguntou-me, com a simplicidade
suprema de quem pedia uma informacgao:

- "Sera que ele me aceita?"

Em que embarago me pds: Pedir a mim, pecador encoscorado, um raio de esperanca e
consolagédo - porque era evidentemente o que pedia, na simplicidade triste daquela pergunta!
Valeria o mesmo querer refrescar os labios em febre com o suco de uma péra de campainha
elétrica.

Tive impetos de enderegar ao vigario da nossa paroquia. Mas o santo homem estava ja tao
acostumado a lidar com almas em pena! Era possivel que ndo lhe desse maior atengao, que a
tratasse com desdenhosa bonomia, como fazem certos médicos, excepcionalmente, com os
clientes pobres: "Isso ndo é nada. Esta nervoso. - Dor no cogote, Ha de ser mau jeito. - Febre,
€? Uhn... - Qual! ndo tem importancia. Aparega um dia la no consultério".

Nao, ndo a mandaria ao vigario, poderia vir de la com as feridas banhadas em balsamo
suavissimo, e poderia vir com elas envenenadas de despeito e de revolta.

Eu estava para |he dizer que sim, que Deus a receberia nos seus bragos com paterno carinho,
porque nada pode ser mais agradavel ao Senhor de toda a sabedoria e de toda a misericérdia
do que uma alma despojada de mundanidades, nua, na plena e corajosa nudez da humildade,
do desengano e do arrependimento.

Quando, porém, decidia estas duvidas de consciéncia e preparava esta resposta, Rufina
ergueu-se, fez soar a campainha, despediu-se e esgueirou-se. Fiquei a vé-la do bonde, que
estacionara por um momento. Reprochava-me com raiva as minhas eternas indecisbes de
animal imprestavel.

Ela foi para a calgada, e pOs-se a caminhar de um jeito meio automatico, direita, impassivel,
num passo miudo e rigido de boneca mecénica, a cabega pensa para um lado - como quem
caminha com indiferenga, de alma vazia, para a ultima renuncia ou para a morte...

Pude saber depois que ia a costureira.

Somos todos horrendamente egoistas. Nunca tive como hoje a sensagédo do que valem todas
essas florescéncias admiraveis da vida nobre, as belas idéias, os ideais formosos, os
sentimentos altos e delicados.

Nem bem Rufina desaparecera de minhas vistas, aquilo de eu a ter comparado mentalmente a
uma alma despojada de mundanidades, nua, inteiramente nua, voltou a borboletear-me no
espirito como um remorso gostoso. E lembrei-me logo daquele meu soneto parado entre os
andaimes; como uma dessas igrejas que levam anos a construir e ficam anos a espera de
recursos.

Agora, concluiria a obra. Aferrei-me a ela pelo resto da viagem.
Rufina, de passagem por mim tocando-me de leve, pusera-me em movimento a engenhoca da
poesia, como quem toca inadvertidamente num pé de "mimosa pudica", ou como quem sacode

sem o querer um relégio engasgado, fazendo-o trabalhar.

E essa a finalidade dos outros, no sistema especial da nossa vida de cada um: pdér em
movimento algum dos relégios engasgados que temos conosco.



O caso é que conclui o soneto. A bem dizer ndo o conclui no bonde: acabei de concluir na
reparticdo, apesar de um parecer urgente que me atenazou o dia. Mas a inspiragdo & assim:
quando vem, vem de fato, e ndo ha urgéncias que se lhe oponham.

Agradeci ao destino o ter-me deparado Rufina, ndo sO porque dai proveio a conclusdo do
soneto, como porque me permitiu banir dele a tal Gabriela. Eu ja andava seriamente implicado
com essa negrinha vagabunda, cagada na sarjeta do noticiario. Decididamente, nao dava nada.
Logo o primeiro verso:

Ja néo tens ilusdo, oh Gabriela!

era de uma inépcia absoluta. Que é que tinha o publico que ver com esse nome proprio. E, além
do mais, um decassilabo frouxo, - que é ainda pior do que uma frouxidao de bom senso. Pude
substitui-lo com vantagem. E o resto - foi uma sopa:

A UMA TUBERCULOSA

Ja nenhuma ilusdo tua alma estrela;
Nenhuma abrolha em teu caminho ftriste.
Tudo te é negro: e em tudo quanto existe,
s0 o0 que existe de mau se te revela.

Um dia a Vida apareceu-te a ourela

da estrada, e te sorriu. Tu lhe sorriste,

E a seus bragos voaste. E assim te viste
entre as garras da bruxa horrenda e bela.

Hoje... Ah! hoje, ai vais por tua estrada
como uma doida que vagasse nua...
Né&o és mais do que uma alma - alma despida;

E téo indiferente, tdo gelada,

t4o tristonha e remota como a lua,
refletindo de longe o sol da Vida.

Finis truncat opus



