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Eis o que o sacristdo da igreja de Santa Euldlia, em Neuville-
d’Aumont, me contou debaixo da latada do Cavalo-Bran-
co, numa bela noite de verao, bebendo uma garrafa de
velho vinho, a salde de um morto muito abastado, que ele
havia enterrado honrosamente naquela manha mesma, sob
um tecido cheio de belas lagrimas de prata.

“Meu finado e pobre pai (quem fala é o sacristao) foi, em
vida, coveiro. Era de humor agradavel, e isso sem duvida
decorria de sua profissdao, porque se tem reparado que as
pessoas que trabalham nos cemitérios possuem espirito
jovial.

A morte ndao os atemoriza absolutamente; jamais se pre-
ocupam com ela. Eu, que lhe estou falando, senhor, pene-
tro num cemitério, a noite, tdo serenamente quanto no
caramanchao do Cavalo-Branco. E se, por acaso, encon-
tro um espectro, ndao me inquieto absolutamente com isso,
porque reflito que ele pode perfeitamente ir cuidar de seus
negocios, da mesma forma que eu dos meus.

Conheco os habitos dos mortos e seu carater. Sei a tal
respeito coisas que os proprios sacerdotes ignoram. E o
senhor ficaria surpreso se |lhe contasse tudo que tenho vis-



to. Mas, nem todas as verdades sdao prdprias para serem
contadas, e meu pai, que, todavia, gostava de narrar his-
torias, ndo revelou a vigésima parte do que sabia. Em com-
pensacao, repetia muitas vezes as mesmas narrativas e.
a0 que eu saiba, relatou bem umas cem vezes a aventura
de Catarina Fontaine.

. Catarina Fontaine era uma velha solteirona, que ele se
lembrava de ter visto em crianga. Nao me surpreenderia se
ainda houvesse na regido, até, uns trés velhos que ainda se
recordem de ter ouvido falar a seu respeito, porque ela era
muito conhecida e considerada, embora pobre.

Morava numa esquina da Rua das Freiras, na torrezinha
gue o senhor ainda pode ver e que depende de um velho
palacete arruinado, que da para o jardim das Ursulinas. Ha.
nessa torrezinha, figuras e inscricbes meio apagadas. 0 fa-
lecido paroco de Santa Euldlia, Levousseur, dizia ai estar
escrito, em latim, que “o amor é mais forte que a morte”. 0
que se refere, acrescentava, ao amor divino.

Catarina Fontaine vivia sozinha nessa pequena habitagao.
Fazia rendas. 0 senhor sabe que as rendas de nossa regiao
eram, antigamente, muito afamadas. Nao se conheciam
parentes ou amigos seus. Dizia-se que amara, aos dezoi-
to. anos, o jovem cavaleiro d’Aumont”, com quem noivara
secretamente. Mas as pessoas de bem nao queriam acre-
ditar absolutamente nisso e diziam tratar-se de uma histo-
ria que fora imaginada, porque Catarina Fontaine lembrava
mais - uma dama, que uma operaria, conservava ‘sob seus
cabelos brancos os vestigios de uma grande beleza, pos-
suia um ar triste e se lhe podia ver, na mao, um desses
anéis em que o ourives colocara duas maozinhas unidas e
que era costume outrora os noivos trocarem. 0 senhor
saberd, daqui a pouco, o que isso significa.



Catarina Fontaine vivia santamente. Freqlentava as igre-
jas e, todas as manhas, qualquer que fosse o tempo, ia
ouvir a missa de seis horas, em Santa Eulalia.

Ora, uma noite de dezembro, quando ela estava deitada
em seu pequeno quarto, foi despertada pelo toque dos si-
nos; certa de estarem eles anunciando a primeira missa, a
piedosa senhora vestiu-se e desceu a rua, onde a noite era
tao fechada que se nao viam absolutamente as casas; cla-
ridade alguma era perceptivel, no céu negro.

E reinava tamanho siléncio nessas trevas - que nem penso
um cao ladrava ao longe - que a pessoa se sentia comple-
tamente separada do mundo dos vivos. Mas Catarina
Fontaine, que conhecia cada uma das pedras onde pisava e
que podia ir a igreja de olhos fechados, alcangou, sem difi-
culdade, a esquina da Rua das Freiras com a Rua da Paro-
guia, no ponto onde se ergue a casa de madeira que exibe
uma arvore de Jessé, esculpida numa volumosa trave. Tendo
alcancado esse local, ela viu que as portas da igreja esta-
vam abertas e que deixavam sair uma grande claridade de
cirios.

Continuou a caminhar e, tendo entrado, encontrou-se numa
reunido, que enchia a igreja. Ela, porém, ndo reconhecia
nenhum dos presentes, e estava surpresa ao ver - aquelas
pessoas trajadas de veludo e de- brocado, - plumas no
chapéu e trazendo espada, a maneira dos tempos de
antanho.

Havia senhoras que seguravam longas bolsas de castao de
ouro e damas com toucados de nadas, presos com um
pente em diadema. Cavaleiros de e Luis davam a mao a
essas senhoras, que escondiam atras do leque um rosto
pintado, do qual sé era visivel um sinal no canto dos olhos!
E todos iam colocar-se em seu lugar, sem o menor ruido, e



nao se ouvia,, enquanto andavam, nem o som dos passos
no lajedo, nem o rogagar dos tecidos.

. As naves laterais enchiam-se de multidao de jovens
artesaos, de casaco pardo. calgOes de fustao e meias azuis,
que seguravam pela cintura raparigas lindissimas, rosadas,
gue conservavam os olhos baixos.

E, junto as pias de agua benta, camponesas de saia ver-
melha e corpinho de atar, sentavam-se no chao com a
tranquilidade dos animais domésticos . enquanto uns
mocetdes, de pé atras delas, - alavam os olhos, rodando o
chapéu nos dedos. E todas aquelas fisionomias silenciosas
pareciam imobilizadas para sempre, no mesmo pensamen-
to, suave e triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro,
Catarina Fontaine viu o sacerdote caminhar para o altar,
precedido por dois acodlitos. Ndo reconheceu nem o sacer-
dote, nem os ajudantes.

Comecgou a missa. Era uma silenciosa missa, na qual nao
se ouvia absolutamente o som dos labios que se agitavam,
nem o rumor da sineta agitada inutilmente.

Catarina Fontaine sentia-se sob o olhar e sob a influéncia
de seu misterioso vizinho e, tendo olhado, sem quase vol-
ver a reconheceu o jovem cavaleiro d’Aumont-Cléry, que a
havia amado e que morrera fazia quarenta e cinco anos.

Reconheceu-o por um sinalzinho que ele possuia sob a Orelha
esquerda e, principalmente, pelo sombreado dos longos cilios
negros em seu ‘rosto. Vestia o traje de caca, com botdes
dourados, que ele usara no dia em que tendo-a encontra-
do no bosque de Sao Bernardo, roubara-lhe um beijo. Con-
servava a sua mocidade e seu bom aspecto. Seu sorriso
ainda mostrava uma dentadura de jovem lobo. Catarina
disse-lhe, baixinho:



Senhor, vés que fostes meu amigo e a quem dei outrora o
gue uma jovem possui de mais precioso, Deus vos tenha
em sua graca! Possa ele me inspirar, finalmente, o pesar
pelo pecado que cometi convosco: porque é verdade que,
de cabelos brancos e proxima da morte, ainda ndo me
arrependo de vos ter amado. Mas, finado amigo, meu belo
senhor, dizei-me, quem sdo essas pessoas trajadas a ma-
neira antiga, que estdo assistindo aqui a esta silenciosa mis-
sa.

0 cavaleiro d’Aumont-Cléry respondeu com uma voz mais
débil que um sopro e, ndo obstante, mais clara que o cris-
tal:

- Catarina, esses homens e essas mulheres sao almas do
purgatorio, que ofenderam a Deus, pecando, a nosso exem-
plo, pelo amor das criaturas, mas que nem por isso estao
desligadas de Deus, porque seu pecado foi, a exemplo do
nosso, sem maldade. Enquanto separadas daqueles que
amavam sobre a terra, elas se purificam no fogo do purga-
torio, padecem as dores da auséncia, e para elas esse so-
frimento € o mais cruel.

Sdo tdo infelizes que um anjo do céu se apiedou de seu
martirio de amor. Com o consentimento de Deus, reune,
todos os anos, durante uma hora da noite, o amigo a ami-
ga em sua igreja paroquial, onde lhes é permitido assistir a
missa das sombras, segurando-se pela mao. Esta é a ver-
dade. Se me foi permitido ver-te aqui antes de tua morte,
Catarina, tal coisa nao se realizou sem a permissao de Deus.

E Catarina Fontaine lhe respondeu:

- Bem desejaria morrer para voltar a ser formosa como
nos dias, meu finado senhor, em que te dava de beber na



floresta.

Enquanto falavam assim, baixinho, um cénego muito idoso
recolhia as esmolas e apresentava uma grande salva de
cobre aos presentes, que ali deixavam cair sucessivamente
moedas antigas, desde muito tempo fora de circulagao:
escudos de seis libras, florins, ducados, nobres com a rosa,
e as moedas caiam em siléncio.

Quando a salva de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro
depositou um luis, que ndo fez mais ruido que as outras
moedas de ouro ou de prata.

Depois, o velho conego parou em frente de Catarina
Fontaine, que procurou em seu bolso, sem nele encontrar,
um real. Entdo, ndo desejando recusar sua dadiva, tirou do
dedo o anel que o cavaleiro |he dera na véspera de sua
morte, e atirou-o na concha de cobre.

0 anel de ouro, ao cair. ressoou como um pesado badalo
de sino e, ao ruido atroador que ele fez, o cavaleiro, o
conego, o oficiante, os agitaram, as damas, os cavaleiros,
toda a assisténcia desapareceu; os cirios se apagaram e
Catarina Fontaine ficou sozinha nas Trevas”.

Tendo concluido assim sua narrativa, o sacristdo bebeu um
grande copo de vinho, ficou um instante a meditar e depois
prosseguiu, nestes termos:

“Contei-lhe esta histéria exatamente como a ouvi muitas
vezes de meu pai e creio que é verdadeira, porque
corresponde a tudo o que tenho observado das maneiras e
dos costumes peculiares dos defuntos.

“Convivi com os mortos, desde minha inféncia, e sei que
eles costumam voltar a seus amores.



- E por isso que os mortos avarentos vagam, a noite, nas
proximidades dos tesouros que eles esconderam durante a
vida. Montam boa guarda a volta de seu ouro; mas os
cuidados que eles tomam, longe de lhes servirem, prejudi-
cam-nos, e nao € raro descobrir-se dinheiro enterrado na
terra, pesquisando-se o sitio freqlientado por um fantas-
ma. Da mesma forma, os finados maridos vém atormen-
tar, a noite, suas mulheres, casadas em segundas nupcias,
e eu poderia indicar muitos que vigiaram melhor suas es-
posas depois de mortos do que o haviam feito em vida...

Esses sao dignos de censura, porque, em boa justica, os
defuntos nao deveriam ser ciumentos. Mas lhe estou Con-
tando o que tenho observado. Por isso é que se deve ter
cuidado quando se desposa uma viuva. Alids, a histéria que
Ihe relatei tem sua comprovagao no seguinte fato:

“Na manha seguinte a essa noite extraordinaria, Catarina
Fontaine foi encontrada morta em seu quarto. E o padre
de Santa Euldlia encontrou, na salva de cobre que servia
para o peditorio, um anel de ouro, com duas maos
entrelacadas. Alias, ndao sou homem que conte histdrias
para fazer rir. E se pedissemos outra garrafa de vinho?. . .
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