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Eis o que o sacristão da igreja de Santa Eulália, em Neuville-
d�Aumont, me contou debaixo da latada do Cavalo-Bran-
co, numa bela noite de verão, bebendo uma garrafa de
velho vinho, à saúde de um morto muito abastado, que ele
havia enterrado honrosamente naquela manhã mesma, sob
um tecido cheio de belas lágrimas de prata.

�Meu finado e pobre pai (quem fala é o sacristão) foi, em
vida, coveiro. Era de humor agradável, e isso sem dúvida
decorria de sua profissão, porque se tem reparado que as
pessoas que trabalham nos cemitérios possuem espírito
jovial.

A morte não os atemoriza absolutamente; jamais se pre-
ocupam com ela. Eu, que lhe estou falando, senhor, pene-
tro num cemitério, à noite, tão serenamente quanto no
caramanchão do Cavalo-Branco. E se, por acaso, encon-
tro um espectro, não me inquieto absolutamente com isso,
porque reflito que ele pode perfeitamente ir cuidar de seus
negócios, da mesma forma que eu dos meus.

Conheço os hábitos dos mortos e seu caráter. Sei a tal
respeito coisas que os próprios sacerdotes ignoram. E o
senhor ficaria surpreso se lhe contasse tudo que tenho vis-
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to. Mas, nem todas as verdades são próprias para serem
contadas, e meu pai, que, todavia, gostava de narrar his-
tórias, não revelou a vigésima parte do que sabia. Em com-
pensação, repetia muitas vezes as mesmas narrativas e.
ao que eu saiba, relatou bem umas cem vezes a aventura
de Catarina Fontaine.

. Catarina Fontaine era uma velha solteirona, que ele se
lembrava de ter visto em criança. Não me surpreenderia se
ainda houvesse na região, até, uns três velhos que ainda se
recordem de ter ouvido falar a seu respeito, porque ela era
muito conhecida e considerada, embora pobre.

Morava numa esquina da Rua das Freiras, na torrezinha
que o senhor ainda pode ver e que depende de um velho
palacete arruinado, que dá para o jardim das Ursulinas. Há.
nessa torrezinha, figuras e inscrições meio apagadas. 0 fa-
lecido pároco de Santa Eulália, Levousseur, dizia aí estar
escrito, em latim, que �o amor é mais forte que a morte�. 0
que se refere, acrescentava, ao amor divino.

Catarina Fontaine vivia sozinha nessa pequena habitação.
Fazia rendas. 0 senhor sabe que as rendas de nossa região
eram, antigamente, muito afamadas. Não se conheciam
parentes ou amigos seus. Dizia-se que amara, aos dezoi-
to. anos, o jovem cavaleiro d�Aumont�, com quem noivara
secretamente. Mas as pessoas de bem não queriam acre-
ditar absolutamente nisso e diziam tratar-se de uma histó-
ria que fora imaginada, porque Catarina Fontaine lembrava
mais - uma dama, que uma operária, conservava �sob seus
cabelos brancos os vestígios de uma grande beleza, pos-
suía um ar triste e se lhe podia ver, na mão, um desses
anéis em que o ourives colocara duas mãozinhas unidas e
que era costume outrora os noivos trocarem. 0 senhor
saberá, daqui a pouco, o que isso significa.
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Catarina Fontaine vivia santamente. Freqüentava as igre-
jas e, todas as manhãs, qualquer que fosse o tempo, ia
ouvir a missa de seis horas, em Santa Eulália.

Ora, uma noite de dezembro, quando ela estava deitada
em seu pequeno quarto, foi despertada pelo toque dos si-
nos; certa de estarem eles anunciando a primeira missa, a
piedosa senhora vestiu-se e desceu à rua, onde a noite era
tão fechada que se não viam absolutamente as casas; cla-
ridade alguma era perceptível, no céu negro.

E reinava tamanho silêncio nessas trevas - que nem penso
um cão ladrava ao longe - que a pessoa se sentia comple-
tamente separada do mundo dos vivos. Mas Catarina
Fontaine, que conhecia cada uma das pedras onde pisava e
que podia ir à igreja de olhos fechados, alcançou, sem difi-
culdade, a esquina da Rua das Freiras com a Rua da Paró-
quia, no ponto onde se ergue a casa de madeira que exibe
uma árvore de Jessé, esculpida numa volumosa trave. Tendo
alcançado esse local, ela viu que as portas da igreja esta-
vam abertas e que deixavam sair uma grande claridade de
círios.

Continuou a caminhar e, tendo entrado, encontrou-se numa
reunião, que enchia a igreja. Ela, porém, não reconhecia
nenhum dos presentes, e estava surpresa ao ver - aquelas
pessoas trajadas de veludo e de- brocado, - plumas no
chapéu e trazendo espada, à maneira dos tempos de
antanho.

Havia senhoras que seguravam longas bolsas de castão de
ouro e damas com toucados de nadas, presos com um
pente em diadema. Cavaleiros de e Luís davam a mão a
essas senhoras, que escondiam atrás do leque um rosto
pintado, do qual só era visível um sinal no canto dos olhos!
E todos iam colocar-se em seu lugar, sem o menor ruído, e
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não se ouvia,, enquanto andavam, nem o som dos passos
no lajedo, nem o roçagar dos tecidos.

. As naves laterais enchiam-se de multidão de jovens
artesãos, de casaco pardo. calções de fustão e meias azuis,
que seguravam pela cintura raparigas lindíssimas, rosadas,
que conservavam os olhos baixos.

E, junto ás pias de água benta, camponesas de saia ver-
melha e corpinho de atar, sentavam-se no chão com a
tranqüilidade dos animais domésticos . enquanto uns
mocetões, de pé atrás delas, - alavam os olhos, rodando o
chapéu nos dedos. E todas aquelas fisionomias silenciosas
pareciam imobilizadas para sempre, no mesmo pensamen-
to, suave e triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro,
Catarina Fontaine viu o sacerdote caminhar para o altar,
precedido por dois acólitos. Não reconheceu nem o sacer-
dote, nem os ajudantes.

Começou a missa. Era uma silenciosa missa, na qual não
se ouvia absolutamente o som dos lábios que se agitavam,
nem o rumor da sineta agitada inutilmente.

Catarina Fontaine sentia-se sob o olhar e sob a influência
de seu misterioso vizinho e, tendo olhado, sem quase vol-
ver a reconheceu o jovem cavaleiro d�Aumont-Cléry, que a
havia amado e que morrera fazia quarenta e cinco anos.

Reconheceu-o por um sinalzinho que ele possuía sob a Orelha
esquerda e, principalmente, pelo sombreado dos longos cílios
negros em seu �rosto. Vestia o traje de caça, com botões
dourados, que ele usara no dia em que tendo-a encontra-
do no bosque de São Bernardo, roubara-lhe um beijo. Con-
servava a sua mocidade e seu bom aspecto. Seu sorriso
ainda mostrava uma dentadura de jovem lobo. Catarina
disse-lhe, baixinho:
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Senhor, vós que fostes meu amigo e a quem dei outrora o
que uma jovem possui de mais precioso, Deus vos tenha
em sua graça! Possa ele me inspirar, finalmente, o pesar
pelo pecado que cometi convosco: porque é verdade que,
de cabelos brancos e próxima da morte, ainda não me
arrependo de vos ter amado. Mas, finado amigo, meu belo
senhor, dizei-me, quem são essas pessoas trajadas à ma-
neira antiga, que estão assistindo aqui a esta silenciosa mis-
sa.

0 cavaleiro d�Aumont-Cléry respondeu com uma voz mais
débil que um sopro e, não obstante, mais clara que o cris-
tal:

- Catarina, esses homens e essas mulheres são almas do
purgatório, que ofenderam a Deus, pecando, a nosso exem-
plo, pelo amor das criaturas, mas que nem por isso estão
desligadas de Deus, porque seu pecado foi, a exemplo do
nosso, sem maldade. Enquanto separadas daqueles que
amavam sobre a terra, elas se purificam no fogo do purga-
tório, padecem as dores da ausência, e para elas esse so-
frimento é o mais cruel.

São tão infelizes que um anjo do céu se apiedou de seu
martírio de amor. Com o consentimento de Deus, reúne,
todos os anos, durante uma hora da noite, o amigo à ami-
ga em sua igreja paroquial, onde lhes é permitido assistir à
missa das sombras, segurando-se pela mão. Esta é a ver-
dade. Se me foi permitido ver-te aqui antes de tua morte,
Catarina, tal coisa não se realizou sem a permissão de Deus.

E Catarina Fontaine lhe respondeu:

- Bem desejaria morrer para voltar a ser formosa como
nos dias, meu finado senhor, em que te dava de beber na
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floresta.

Enquanto falavam assim, baixinho, um cônego muito idoso
recolhia as esmolas e apresentava uma grande salva de
cobre aos presentes, que ali deixavam cair sucessivamente
moedas antigas, desde muito tempo fora de circulação:
escudos de seis libras, florins, ducados, nobres com a rosa,
e as moedas caíam em silêncio.
 
Quando a salva de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro
depositou um luís, que não fez mais ruído que as outras
moedas de ouro ou de prata.

Depois, o velho cônego parou em frente de Catarina
Fontaine, que procurou em seu bolso, sem nele encontrar,
um real. Então, não desejando recusar sua dádiva, tirou do
dedo o anel que o cavaleiro lhe dera na véspera de sua
morte, e atirou-o na concha de cobre.

0 anel de ouro, ao cair. ressoou como um pesado badalo
de sino e, ao ruído atroador que ele fez, o cavaleiro, o
cônego, o oficiante, os agitaram, as damas, os cavaleiros,
toda a assistência desapareceu; os círios se apagaram e
Catarina Fontaine ficou sozinha nas Trevas�.

Tendo concluído assim sua narrativa, o sacristão bebeu um
grande copo de vinho, ficou um instante a meditar e depois
prosseguiu, nestes termos:

�Contei-lhe esta história exatamente como a ouvi muitas
vezes de meu pai e creio que é verdadeira, porque
corresponde a tudo o que tenho observado das maneiras e
dos costumes peculiares dos defuntos.

�Convivi com os mortos, desde minha infância, e sei que
eles costumam voltar a seus amores.
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- É por isso que os mortos avarentos vagam, à noite, nas
proximidades dos tesouros que eles esconderam durante a
vida. Montam boa guarda à volta de seu ouro; mas os
cuidados que eles tomam, longe de lhes servirem, prejudi-
cam-nos, e não é raro descobrir-se dinheiro enterrado na
terra, pesquisando-se o sítio freqüentado por um fantas-
ma. Da mesma forma, os finados maridos vêm atormen-
tar, à noite, suas mulheres, casadas em segundas núpcias,
e eu poderia indicar muitos que vigiaram melhor suas es-
posas depois de mortos do que o haviam feito em vida...

Esses são dignos de censura, porque, em boa justiça, os
defuntos não deveriam ser ciumentos. Mas lhe estou Con-
tando o que tenho observado. Por isso é que se deve ter
cuidado quando se desposa uma viuva. Aliás, a história que
lhe relatei tem sua comprovação no seguinte fato:

�Na manhã seguinte a essa noite extraordinária, Catarina
Fontaine foi encontrada morta em seu quarto. E o padre
de Santa Eulália encontrou, na salva de cobre que servia

para o peditório, um anel de ouro, com duas mãos
entrelaçadas. Aliás, não sou homem que conte histórias

para fazer rir. E se pedíssemos outra garrafa de vinho?. . .
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