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Naquela noite  o Flores entrou em casa oprimido por um sentimento penoso,  que não podia
definir.Tinham-lhe dito que estava no Rio de Janeiro a Ritinha, aquela interessante menina que
há trinta anos, lá na província, fora o seu primeiro amor e a sua primeira mágoa.Andou morto
por vê-la, não que lhe restasse no coração nem no espírito outra coisa senão a saudade que
todos  nós  sentimos  da  infância  e  da  adolescência,  -  queria  vê-la  por  mera
curiosidade.Satisfizera o seu desejo naquela noite, quando menos o esperava, num teatro. Ela
ocupava quase um camarote inteiro com a sua corpulência descomunal.

Mostrou-lha um comprovinciano e amigo:

- Não querias ver a Ritinha? Olha! Ali a tens!

- Onde?

- Naquele camarote.

- Quê! aquela velha gorda?...

- É a Ritinha!

- Virgem Nossa Senhora!  -  E aquele homem de óculos azuis, que está de pé, no fundo do
camarote? É o marido!

- Qual marido! É o genro, casado com a filha, aquela outra senhora muito magra que está ao
lado dela. O marido é o velhote que está quase escondido por trás do enorme corpanzil da tua
ex-namorada.

O Flores, estupefato, contemplou e analisou longamente aquela mulher, que fora o seu primeiro
amor e a sua primeira mágoa.



Não podia haver dúvida: era ela. O olhar tinha ainda coisa do olhar de outrora. Com aqueles
destroços ele foi  reconstituindo mentalmente, peça por peça, a estátua antiga. Tinha a visão
exata do passado.Representava-se uma comédia. Ritinha ria-se de tudo, de todas as frases, de
todos os gestos, de todas as jogralices dos atores com uma complacência, de espectadora mal-
educada e por isso mesmo pouco exigente.Aquelas banhas flácidas, agitadas pelo riso, tremiam
convulsivamente dentro da seda do vestido, manchado pelo suor dos sovacos.

O  genro,  que  se  conservava  sério  e  imperturbável,  lançava-lhe  uns  olhos  repreensivos  e
inquietos através dos óculos azuis. Ela não dava por isso.

- Que diabo vieram eles fazer ao Rio de Janeiro? perguntou o Flores.

- Nada... apenas passear.. . estão de passagem para a Europa.

* * *

E  aí  está  por  que  o  Flores  entrou  em  casa  oprimido  por  um  sentimento  que  não  sabia
definir.Quando ele se espichou na cama estreita de solteirão, e abriu o livro que o esperava
todas as noites sobre o velador, não conseguiu ler uma página. Todo o seu passado lhe afluía à
memória.Ele e Ritinha foram companheiros de infância.  Eram vizinhos,  -  brincaram juntos  e
juntos cresceram. Tinham a mesma idade.Depois de dezessete anos, aquela afeição tomou,
nele, nela não, um caráter mais grave: transformou-se em amor.

Mas Ritinha era já uma senhora e Flores ainda um fedelho.

Como o desenvolvimento fisiológico da mulher é mais precoce que o do homem, raro é o moço
que ao desabrochar da vida não teve amores malogrados.

Foi  o  que sucedeu  ao  nosso  Flores.  Ritinha  não esperou que  ele  crescesse e aparecesse:
tendo-se-lhe apresentado um magnífico partido, fez-se noiva aos dezoito anos.

O desespero do rapaz foi violento e sincero. Ele era ainda um criançola, mas tinha a idade de
Romeu, a idade em que já se ama.

Um pensamento horroroso lhe atravessou o cérebro: assassinar Ritinha e em seguida suicidar-
se.

Premeditou e preparou a cena: comprou um revólver, carregou-o com seis balas, e marcou para
o dia seguinte a perpetração do atentado.

Deitou-se, e naturalmente passou toda a noite em claro.

Ergueu-se pela manhã, vestiu-se, apalpou a algibeira e não encontrou a arma.



- Oh!

Procurou-a no chão, atrás do baú, por baixo da cômoda: nada!

* * *

-  Para  que precisas tu  de um revólver,  meu filho? perguntou a mãe do rapaz, entrando no
quarto.

- Está com a senhora?

- Está.

- Mas como soube...?

- As mães adivinham.

Flores não disse mais nada: caiu nos braços da boa senhora, e chorou copiosamente. -

Ela, que conhecia os amores do filho, deixou-o chorar a vontade; depois, enxugou-lhe os olhos
com os seus beijos sagrados, e perguntou-lhe:

- Que ias tu fazer, meu filho? Matar-te?

- Sim, mas primeiro matá-la-ia também!

- E não te lembraste de mim?... não te lembraste de tua mãe?...

- Perdoe.

E nova torrente de lágrimas lhe inundou a face.

- Ouve meu filho: na tua idade feliz um amor cura-se com. outro. O que neste momento se te
afigura  uma  desgraça  irremediável,  mais  tarde  se  converterá  numa  recordação  risonha  e
aprazível. Se todos os moços da tua idade se matassem por causa disso, e matassem também
as suas ingratas, há muito tempo que o mundo teria acabado. Raros são os que se casam Com
a sua primeira  namorada.  O que te sucedeu não é a exceção,  é a regra.  O mal  de muitos
consolo é.



- Eu quisera que Ritinha não pertencesse a nenhum outro homem!

- Matá-la? Para quê? Ela desaparecerá sem morrer... nunca mais terá dezoito anos... A idade
transforma-nos tal qual a morte. Não imaginas como tua mãe foi bela!

O velho Flores, pai do rapaz, informado por sua mulher do que se passara, e receoso de que o
filho,  impulsivo  por  natureza,  praticasse  algum  desatino,  resolveu  mandá-lo  para  o  Rio  de
Janeiro, onde ele chegou meses antes do casamento de Ritínha.

* * *

Naquela noite o Flores, quase qüinquagenário, chefe de repartição, lembrava-se das palavras
maternas e reconhecia quanta verdade continham.

Ainda naquele momento sua mãe, que há tantos anos estava morta, parecia falar-lhe, parecia
dizer-lhe:

- Não te dizia eu?

- E que impressão receberia Ritinha se me visse? pensou ele. Também eu sou uma ruína...

* * *

O Flores apagou a vela, adormeceu e sonhou com ambas as Ritinhas, a do passado e a do
presente.

Dali por diante, todas as vezes que encontrava esta última, dizia consigo:

- Olhem se eu a tivesse matado!

(Contos Possíveis)


