CONTOS FORA DA MODA
Artur Azevedo

J’estime plus cela que la pompe fleurie
De tous ces faux brillans ou chacun serécrie...
Moliére, Le Misanthrope

A Affonso Celso

A lisonjeira aceitagd@o que tiveram os Contos Possiveis, anima-me a publicar os Contos Fora
de moda. Intitulei-os assim, porque sou o primeiro a reconhecer que eles estéo inteiramente
afastados do atual movimento literario, isto €, foram escritos sem preocupagdo de psicologia
nem ginastica de estilo. Da que tos ofereca como uma prova insignificante, mas sincera, néo
s0 da velha amizade que te consagro, como da consideracdo em que tenho o teu caréter e o teu
talento. (1893, Artur Azevedo)

A primeira edicdo deste livrinho de literatura amenalogrou um éxito com que eu ndo
contava. O editor comunicou-me que em menos de um més desapareceram todos 0s
exemplares expostos a venda, e aimprensa ndo foi menos generosa que o publico.

Apenas um jornalista agrediu a obra, mas esse mesmo fechava com as seguintes
palavras 0 seu artigo de critica: “De resto, como simples obra recreativa, os Contos fora de
moda tém seu valor especial.”

Como outro ndo foi 0 meu intento sendo fazer uma “simples obra recreativa”, bastava
essa declaracdo de uma pena insuspeita para que eu autorizasse esta segunda edicéo. (Abril de
1901, Artur Azevedo)
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O VIUVO

Na véspera de partir para a Europa, o doutor Claudino, sem prever o funebre
espetaculo de que ia ser testemunha, foi despedir-se do seu velho camarada Tertuliano.

Ao aproximar-se da casa, ouviu berreiro de criangas e mulheres, e avoz de Tertuliano,
gue dominava de vez em quando o aarido geral, soltando, num tom estridulo e angustioso,
esta palavra: “Xandoca.”

O doutor Claudino apressou 0 passo, e entrou muito aflito em casa do amigo.

Havia, efetivamente, motivo para toda aguela manifestacéo de desespero. Tertuliano
acabava de enviuvar. Havia meia hora que dona Xandoca, vitima de uma febre puerperal,
fechara os olhos para nunca mais abri-los.

O corpo, vestido de seda preta, as maos cruzadas sobre o peito, estava colocado num
canapé, nasalade visitas. A cabeceira, sobre uma pegquena mesa coberta por uma toalha de
rendas, duas velas de cera substituiam, aos dois lados de um crucifixo, 0 bom e 0 mau ladréo.

Tertuliano, abragado ao cadaver, solugava convulsivamente, e todo o0 seu corpo tremia
como tocado por uma pilha elétrica. Os filhos, quatro criangas, a mais velha das quaisteria
0ito anos, rodeavam-no aos gritos.

Na sala havia um continuo fluxo e refluxo de gente que entrava e saia, pessoas da
vizinhanga, chorando muito, e individuos que, passando narua, ouviam gritar e entravam por
mera curiosidade.

O doutor Claudino estava impressionadissimo. Caira de sopetdo no meio daquele
espetaculo comovedor, e contemplava aténito o cadéver da pobre senhora que, havia quatro
dias, encontrara narua da Carioca, muito alegre, levando um filho pela mé&o e outro no ventre,
arrastando vaidosa a sua maternidade feliz.

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos bracos, inundando-lhe de lagrimas a gola
do casaco; o doutor Claudino estava atordoado, cego, com os vidros do pince-nez embaciados
pelo pranto, que tardou, mas veio discreta, reservadamente, como um pranto que ndo erada
familia.

— Isto foi uma surpresa... uma dolorosa surpresa para mim, conseguiu dizer com a
voz embargada pela comogéo. Parto amanha para a Europa, no Niger ... vinha despedir-me de
ti... edela... de dona Xandocae... vgjo que... que... que...

E o doutor Claudino fez uma careta medonha para néo solugar.

— Dispbe de mim, meu velho; estou as tuas ordens, bem sabes.

— Obrigado, disse Tertuliano numa dessas intermiténcias que se notam nos maiores
desabafos; 0 Rodrigo, aquele meu primo empregado no foro, jafoi tratar do enterro, que é
amanha as dez horas.

Fazendo grandes esforgos para reprimir a explosao das lagrimas, o vilvo contou ao
doutor Claudino todos os incidentes da répida mol éstia e da morte de dona X andoca.

— Umacoisainexplicavel! Nunca a pobre criaturateve um parto téo feliz... A parteira
Nao esperou cinco minutos... Uma crianga gorda, bonita... Estald em cima, no sotéo... has de
vé-la. De repente, uma pontinha de febre que foi aumentando, aumentando... até vir o delirio...
Mandei chamar o médico... Quando o médico chegou jaelaagoniza... a... val...

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou-se de novo ao doutor Claudino.

No dia seguinte, a cenafoi dolorosissima. Antes de se fechar o caix&o, Tertuliano quis
gue os filhos beijassem o cadaver, medonhamente intumescido e decomposto. Ninguém
reconheceria dona Xandoca, tdo simpética, téo graciosa, naquele montdo informe de carne
putrida.

Fecharam o caix&o, mas Tertuliano agarrou-se aele e ndo o queria deixar sair,
gritando: — N&o consinto! ndo quero que a levem daqui! — Foi preciso arrancé-lo aforcae
empurré-lo paralonge. Ele caiu e comegou a escabujar no chdo, soltando grandes gritos



nervosos. Trés senhoras cairam também com espetacul 0sos. ataques. As criangas berravam.
Choravam todos.

De volta do enterro, o Doutor Claudino, conquanto muito atarefado com a viagem, néo
guis deixar de fazer uma Ultima visitaa Tertuliano.

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado huma cadeira da sala de jantar, sem dar
acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no misero recém nascido, que a um canto da
casa mamava sofregamente numa preta gorda.

— Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar embarcado. Cré que, se pudesse,
adiava a viagem para fazer-te companhia... Adeus!

O vilvo langou-Ihe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu molemente a
mM&o, e murmurou:

— Adeus!

As sete horas da noite o doutor Claudino, sentado na coberta do Niger, contemplando
as ondas esplendidamente iluminadas pelo luar, pensava naquele olhar vago de Tertuliano,
naguele adeus terrivel, e pedia aos céus que o0 seu velho camarada ndo houvesse
enlouquecido.

Meses depois, a exposi¢ao de Paris atordoava-o; mas de vez em quando, |4 mesmo, na
Galeriadas Maguinas, no Palacio das Artes, ou na Torre Eiffel, voltava-lhe ao espirito a
lembranca daquela cena desoladora do vitvo rodeado pelos orfaozinhos, e repercutia-lhe
dentro d’alma o som daquele adeus pungente e indefinivel.

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe um dia, mas néo obteve resposta.
Pobre rapaz! viveria ainda? a sua razdo teriaresistido aquele embate violento?

Depois de um ano e quatro meses de auséncia, o doutor Claudino voltou da Europa, e
suaprimeiravisitafoi para Tertuliano, que morava ainda na mesma casa.

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertuliano estava sentado numa cadeira,
sem dar acordo de si, rodeado pelos filhos, o olhar fixo no mais pequenito, que estava muito
esperto, brincando no colo da preta gorda.

Tertuliano? balbuciou o doutor Claudino.

O viuvo langou-lhe um olhar vago, um olhar que nada exprimia; sacudiu molemente a
mao, € murmurou:

— Adeus.

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz no seu espirito embrutecido. Ele
ergueu-se de um salto, gritando:

— Claudino —, e atirou-se nos bragos do velho camarada, exclamando entre lagrimas:

— Ah! meu amigo! perdi minhamulher!...

— Sim, jasei, masjatinhas tempo de estar mais consolado... Que diabo! Sé homem!
Jalase vao quatorze meses!...

— Como quatorze meses? seis dias...

— Oraessal pois ndo te lembras que acompanhei o enterro de dona Xandoca?

— Ah! tu falas da Xandoca... mas ha trés meses casei-me com outra... afilhado Mgor
Seabra, h seis dias estou vi... 0... vo!

E Tertuliano, prorrompendo em solugos, abragou de novo ao doutor Claudino.




ROMANTISMO
1

— Entdo, Rodolfo, decididamente, ndo te casas com a vilva Santos?

— Nem com ela, nem com outra qualquer. E pego-lhe, meu pai, que ndo insista sobre
esse ponto, para poupar-lhe o desgosto de contrari&-lo. O casamento assusta-me; é a
destruicéo de todos os sonhos, o aniquilamento de todas as ilusdes. Deixe-me sonhar ainda.
Tenho apenas vinte e cinco anos.

— Tu 0 que tens € uma carregagdo de romantismo e preguica, que me aborrece
deveras. O teu prazer, meu mariola, € andar envolvido em aventuras de novela,
desencaminhando senhoras casadas, procurando amores misteriosos e noturnos, paixdes de
horas mortas, de chapéu desabado e capa. Olha que um dia vem a casa abaixo! Don Juan,
guando menos pensava, la sefoi para as profundas do inferno!

— Entretanto, observou Rodolfo a sorrir, Don Juan também usava capa, e dizem que
guem tem capa sempre escapa.

— Ri-te! Ri-te! um dia has de chorar!

E o doutor Sepulveda pds-se a medir com largos passos nervosos o assoal ho do
gabinete.

De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para o filho:

— Quediabo! disse, avilva Santos é uma das senhoras mais lindas que conhego! N&o
se diga que te estou metendo a cara um estupor!

— Fosse apropriaVénus!

— E mais, muito mais, porque a Vénus néo tinha duzentos contos de réis em prédios e
apolices.

— Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pai, ndo sabe o que ha de fazer do dinheiro.
A sua banca de advogado rende-lhe uma fortuna todos os anos e eu tenho a satisfacéo de Ilhe
lembrar que sou filho Unico.

— A minha banca, maluco, h& muito tempo ndo rende o que rendia no tempo em que
0s cées andavam com linguicgas no pescogo. O que te ficou por morte da tua mée, e o que te
posso dar, ou deixar, € pouco para a tua dispendiosa vida de rapaz roméantico, anacrénico e
serodio.

— Tenho ainda meu padrinho, o general.

— Poissim! Teu padrinho € muito bom, sim senhor, muita festa pra festa, meu
afilhado pra cé, meu afilhado pralé, mas olha que daguela mata ndo sai coelho.

— E extraordinério o interesse que o senhor toma por essa vilva Santos!

— Na&o é por ela, é por ti, pedaco de asno! Vocés foram feitos um para o outro,
acredita, e 0 que mais Ihe agrada nas tua pessoa € justamente esse feitio que tens, de Antony
de edicéo barata.

— Elanuncame viu.

— Nuncarte viu, mas conhece-te. Pois se ndo |he falo sendo do meu Rodolfo! Levei-
Ihe atua fotografia, aquela maior... do Pacheco... aquela em que estas tdo bonito, que até me
parece atuamée...

— Quetolice! minha mée com bigodes!

— Os higodes ndo, mas os olhos, a boca e 0 nariz parecem tirados de umacarae
pregados na outra.

— Mas se 0 senhor lhe levou 0 meu retrato, por que ndo me trouxe o dela?

— Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se fotografou. Se eu Ihe apanhasse 0
retrato, oh! oh! mostrava-to, e estou certo que ndo resistirias.

— O senhor mete-me medo! Para evitar uma asneira de minha parte, hei de fugir da
vilva Santos como o diabo da cruz!



— Disseste que me interesso por ela; e quando me interessasse? N&o € filha de um
bom camarada, o Teles, que morou comigo quando éramos estudantes, e se formou em Olinda
no mesmo dia que eu? — N&o imaginas o prazer que tive quando recebi uma carta de
Rosalina - elachama-se Rosalina - dizendo-me: “Venhaver-me; quero conhecer um dos
melhores amigos de meu pobre pai.”

— O pa é morto?

— Hamuitos anos. Morreu juiz municipal nas Alagoas. Deixou a mulher e os filhos
na mais completa pobreza, mas 0s rapazes arranjaram-se o COmercio, e la estéo em
Pernambuco em companhia da mée. A Rosalina, essa casou-se com um negociante aqui do
Rio, 0 Santos, que a viu por acaso umavez gque teve de ir a Pernambuco tratar de negdcios.

O doutor Sepulveda aproximou a sua cadeira par mais perto do filho e comentou:

— Alguém disse que a vilva € como a casa que esta para alugar: ha sempre |4 dentro
alguma coisa esquecida pelo antigo inquilino. Bem vejo, meu filho: o que te desgosta é esse
Santos, esse marido, esse inquilino; pois ndo tens razéo. O casamento de Rosalinafoi obra dos
irmaos - um casamento de conveniéncia. A pobre rapariga sacrificou-se a felicidade dos seus.
O coracao entrou ali como Pilatos no Credo. Oito dias depois de casados, 0s noivos vieram
para o Rio de Janeiro. Seis meses depois morreu 0 marido, mas antes disso teve aboaidéiade
chamar um tabeli&o e fazer testamento em favor dela. Ofereco-te um coragéo virgem, meu
rapaz; aceita-0, e com isso dards muito prazer ateu pai e ao general, teu padrinho, que
consultei a esse respeito, e € inteiramente da minha opini&o.

Rodolfo ergueu-se, espreguigou-se longamente, e disse, com os bragos estendidos, e a
boca aberta num horroroso bocejo:

— Ora, meu pai, ndo falemos mais nisso.

E ndo falaram mais nisso.

O doutor Sepulveda foi ter com o general, e contou-lhe a reluténcia do afilhado.

— Mas hei de teimar, seu compadre, hei de teimar!

— Néo teime. Vocé ndo arranja nada. Aquele que esté ali ndo se casa nem améo de
Deus Padre.

— E 0 que havemos de ver, seu compadre, € o que havemos de ver...

Dois dias depois, Rodolfo sentia-se abalado pelainsisténcia paterna, e estava quase
disposto a pedir ao doutor Sepulveda que o apresentasse a viliva Santos, quando o correio
urbano |he trouxe uma carta concebida nos seguintes termos:

“Rodolfo — Se ndo é medroso, esteja amanhd, quintafeira. as 8 horas da noite, no
largo da Lapa, junto ao chafariz. Ali encontrard uma senhoraidosa, vestida de preto, com o
rosto coberto por um véu. Faga o que elaindicar. Trata-se de suafelicidade.”

A cartaescrita com letra de mulher, em papel finissimo, ndo tinha assinatura, e exalava
um delicioso perfume aristocrata. Rodolfo leu-a, releu-atrés vezes, e guardou-a
cuidadosamente. Ocioso € dizer que a vilva Santos varreu-se inteiramente da sua imaginagéo,
excitada agora pelo misterioso da aventura que Ihe propunham.

Foi ao largo da Lapa. Por que n&o havia de ir? Poderia recear umacilada? Oral no Rio
ejaneiro ndo hatorres de Nesle nem Margaridas de Borgonha.

Jalaencontrou avelha, junto do chafariz. Elafoi ao seu encontro, cumprimentou-o, e,
dirigindo-se a um coupé estacionado a alguns passos de distancia, abriu a portinhola e com
um gesto convidou-o a entrar. Rodolfo ndo hesitou um segundo; entrou; a velha entrou
também, e o coupé rodou na diregdo do Passeio Publico.

— Aonde vamos? perguntou ele.



A velhadisse-lhe por gestos que era muda, e abaixou os stores.

Rodolfo percebeu que o carro entrou na rua das Marrecas, e dobrou a dos Barbonos;
depois ndo pode saber ao certo se tomou a rua dos Arcos ou ade Riachuelo. As rodas
moviam-se vertiginosamente. De vez em quando dobravam uma esquina. Dez minutos depoais,
0 mogo ignorava completamente se se achava em caminho e Botafogo ou de Vilalsabel, da
Tijuca ou do Saco do Alferes. Quis levantar um store. A velha opds-se com um gesto
precipitado e enérgico. Ele caiu resignadamente no fundo do carro, e deixou-se levar.

Ora, adeus!

A viagem durou seguramente uma hora. Quando o coupé estacou, a velha ergueu-se,
tirou um lengo da agibeira, e tapou os olhos do moco, que se deixou vendar humildemente,
sem proferir umapaavra.

Ela gudou-o a descer, e levou-o pela méo, sempre de ol hos tapados, como Raul de
Nagis nos Huguenotes.

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma gque sentia, Rodolfo adivinhou que estava num
jardim, caminhando em deliciosa alameda.

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre pela méo encarquilhada da velha, esta
murmurou baixinho: — Adeus, sgjafelizl — e afastou-se. Ao mesmo tempo, umavoz
argentina, umavoz de mulher que pareciavir do ato e soou musicalmente aos seus ouvidos,
disse-lhe: — Desvenda-se, Rodolfo.

Ele arrancou o lengo dos olhos. Estava efetivamente num jardim, defronte de umadas
partes laterais de um belo prédio moderno. A lua, iluminando suavemente aquele magnifico
cenario, batia de chofre na sacada em que se achava uma mulher vestida de branco com os
cabel os soltos.

— Onde estou eu? perguntou ele, e olhou para o horizonte, aver se algum morro
conhecido o orientava. Nadal — nos fundos da casa erguia-se, € verdade, um morro, mas téo
proximo e tdo alto, que o moco do lugar em que se achava, néo |he podia notar a
configuragao.

— Onde estou eu? repetiu.

Por Unica resposta a mulher de cabel os soltos deixou cair uma escada de seda, cuja
extremidade ficou presa a sacada; e Rodolfo subiu por ela com mais presteza do que o fariao
préprio Romeu.

Ao entrar na acova, fracamente iluminada pelameialuz de um bico de gas, ficou
deslumbradissimo. Estava diante de um prodigio de formosural O pasmo embargou-lhe a
fala; quis solucar um madrigal, e ndo teve uma palavra, uma silaba, um som inarticulado!

— Amo-te, disse ela com umavoz que mais parecia um ciciar de brisa; amo-te muito,
Rodolfo, e quero que também me ames.

Oh! sim, sim... quem quer que sgjas... eu amo-te, e...

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor Sepulveda que entrava na alcova e dava
mais luz ao bico de gés.

— Meu pai!

— Teu pai, sim, meu romantico. Era esse 0 Unico meio de te fazer cavir. Oraaqui tens
avilva Santos. Agora recuas, se és homem!

O casamento ficou definitivamente tratado naguela mesma noite.

No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando em jubilo, foi ter com o general e
contou-lhe tudo.
— Ent&o? ndo |he dizia, seu compadre?



— Oramuito obrigado! respondeu o outro com a sua rude franqueza de velho militar;
por esse processo vVocé poderia casa-lo até com a Chica Polka!



QUESTAO DE HONRA

Eram sete horas da manha. Braga L opes, sentado numa deliciosa chaise-longue, brunia
as unhas e contemplava, pelajanela do gabinete, o Pdo de Acucar, que por um belo efeito de
luz parecia de madrepérola.

Angédlica entrou no gabinete, e bateu de leve no ombro do marido.

— Preciso de quinhentos mil réis.

— Ja?

—Ja

Por Unica resposta, Braga L opes apontou para uma carta aberta sobre a secretéria de
pau-rosa.

Angélicaleu: o senhorio reclamava em termos violentos, ndo sel quantos meses
atrasados do aluguel do prédio nobre.

A moca encolheu os ombros, saiu arrebatadamente e mandou atrelar.

Fez ligeira, mas elegante toilette de passeio, e, cal¢ando as luvas de pele da Suécia,
recomendou ao engravatado copeiro que ndo a esperasse para amocar.

O marido ouviu rodar o coupé e chegou ajanela. Acompanhou com avista o trajeto do
carro em quase toda a curva da praia de Botafogo, até que o viu desaparecer harua Marques
de Abrantes.

— Aonde irdelaarranjar quinhentos mil réis a esta hora? pensou, e, sentando-se e
Nnovo, recomegou a sua ocupagao predileta - brunir as unhas

Ao entrar no coupé, Angélica disseraao boleeiro:

— Vamos a baronesa.

A baronesa ainda estava no leito. Angélicafoi introduzida no dormitério.

— Preciso e quinhentos mil réis.

— Ja?

—Ja

— Impossivel, minha amiga; o bar&o esta em Petropolis.

— Petrépolis em junho!

— Foi anegdcio e ndo a passeio. O dinheiro estd com ele, bem sabes. Sinto ndo te
poder servir nesse momento, como noutras ocasides o tenho feito. Nao é aprimeiravez que
tu...

— Bem... desculpe... adeus, baronesa.

Angélicaasair e 0 bardo aentrar.

— Oh! madame Braga Lopes! a que feliz acaso devemos tdo matinal visita?

— Nao tinhaido para Petropolis, bardo?

— Petropolis em junho! Jamais de la vie! Seriaridiculo! Sai muito cedo por
necessidade e sO contava estar de volta ao meio dia. Esteve com a baronesa?

— Sim, senhor bar&o; passe bem.

E Angélica, mordendo os bei¢os de raiva, entrou rapidamente no coupé, cuja
portinhola o baréo abriu pressuroso com a mao esquerda, enquanto a direitafazia o chapéu
descrever uma pequena reta, muito graciosa, ainglesa.

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da patroa.

— Vamos as Guedes.

O baréo fechou a portinhola, e o carro pés-se em movimento.

As Guedes eram trés irmas solteironas. Moravam narua do Conde, perto do Catumbi.



Angélica esperou por elas durante quarenta minutos. Empregou todo esse tempo a
passear de um lado para o outro, muito contrariada por se ver ali, numa ruatdo burguesa,
naguela velha sala sem tapecarias, nem reposteiros, nem bibel 6s, fastidiosa com sua
esmagadora mobilia de jacaranda e os seus venerandos casticais de prata, resguardados em
monstruosas mangas de vidro.

Numa velhisssmatela, o pai das Guedes, pintado a 6leo, muito sério, inteiramente
barbeado, de 6culos, o pescogo escondido numa abundante gravata de cinco voltar, as mangas
da casaca muito apertadas, as maos a emergirem das rendas dos manguitos, olhava fixamente
para Angélica, e pareciadizer-lhe:

— Que vens aqui fazer? N&o arranjas nadal

Afinal apareceram as Guedes. Entraram as trés ab mesmo tempo, com pequeninos
gritos de surpresa alegre, fazendo um gasto enorme de beijos, abracos, pancadinhas de amor e
frases candongueiras: Mas que milagre é este? Por isso € que o dia esta téo bonito! Vou
mandar repicar os sinos!

— Sente-se, dona Angélica.

— Na&o; ademora é pequena. Vinha pedir-lhe um grande obséquio. Preciso de
quinhentos mil rés.

As Guedes entreol haram-se estupefatas.

A recusafoi categérica e formal. N&o podiam naquela ocasido dispor nem de
quinhentos réis, quanto mais de quinhentos mil réis. A “pouca vergonha” de 13 de Maio
deixara-as quase na miséria. Se ndo possuissem aguela “humilde choupana” e mais dois
sobrados na rua dos Pescadores, estariam reduzidas a miséria.

Angélica saiu despeitadissima; entretanto, ndo desanimou. O passivo e solicito
cocheiro levou-a ainda & presenca de seis amigas ricas, e todas Ihe disseram ndo! Em toda
parte a misera encontrava esse monossilabo terrivel!

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, com 0s nervos excitados por aquela
violenta cagada, por agquele perseguir uma quantia miseravel, que Ihe fugia das méos
obstinadamente, a pobre Angélica teve um gesto expressivo e supremo de resolucgéo e
coragem.

Alguns minutos depois, o coupé deixava-ano largo de S. Francisco. Elatomou apé a
ruado Rosério, atravessou a da Quitanda, dobrou a da Alfandega, e, sobressaltada, palpitante,
com muito medo de que a vissem, entrou precipitadamente num casardo de dois andares.

No corredor hesitou alguns segundos antes de subir; mas enchendo-se de &nimo,
galgou ligeiramente as escadas até 0 segundo andar. Abriram-lhe logo a porta, e ela, trémula,
ofegante, com as maos muito frias, sem poder proferir uma palavra, caiu nos bracos de um
homem, que a recebeu com um beijo, e |he disse:

— Estava escrito que mais dia menos dia a senhora se compadeceria dos meus
tormentos...

— O que me trés a sua casa € um questéo de honra; conto com sua discricéo e seu
cavalheirismo. Preciso de...

Angélica envergonhou-se de se vender por tao pouco, e quadruplicou a quantia:

— Preciso de dois contos de réis.

— Ja?

—J

O rel6gio da Candel&ria batia duas horas quando madame Braga L opes, perfeitamente
almocada, desceu as escadas da casa da rua da Alfandega.

Pode ser que o arrependimento aparecesse mais tarde; naquele momento ela eratoda
satisfagdo e triunfo.

A gentil pecadora entrou radiante narua do Ouvidor, e foi ter ao Palais-Royal.



— Aindaai esta? perguntou a um dos caixeiros daloja com receio de que mais uma
vez | he dissessem néo.

— Ainda, e as suas ordens.

— Bom, acrescentou ela, depois de um prolongado suspiro; aqui estdo os quinhentos
mil réis. Mande-mo a casa.

— Com efeito! exclamou Braga Lopes quando Angélica lhe apareceu as trés horas.
Com efeito! passaste o diainteiro narual...

— Sim, vé la se achas que uma mulher, que s tem brilhantes falsos e jdias de
pechisbeque, possa facilmente arranjar quinhentos mil réis...

— Mas para que precisavas tu desse dinheiro? perguntou indiferentemente o
extraordinério marido.

— Umaquestdo de honra, meu amigo. Imagina que me apaixonei por um vestido que
vi ontem navitrine do Palais-Royak; imagina que a Laurita Lobo queria por forca ficar com
ele; imagina gue o dono daloja declarou que o entregaria a primeira das duas que |he levasse
guinhentos mil réigl...

— Ah! bom! assim, sim, obtemperou Braga L opes, que recomecou fleumaticamente a
sua ocupagdo predileta - brunir unhas.



A COZINHEIRA

Aralljo entrou em casa alegre como passarinho. Atravessou o corredor cantarolando a
Mascote, penetrou na sala de jantar, e atirou para cima do aparador de vieux-chéne um grande
embrulho quadrado; mas, de repente, deixou de cantarolar e ficou muito sério: a mesando
estava postal Consultou o relégio: eracinco e meia.

— Entdo que éisto? S&o estas horas e a mesa ainda neste estado! - Maricas!

Maricas entrou, arrastando lentamente uma elegante bata de seda.

Araljo deu-lhe o beijo conjugal, que hatrés anos estalava todo dia a mesma hora,
invariavelmente - e interpelou-a:

— Ent&o, o jantar

— Pois sim, espera por ele!

— Alguma novidade?

— A Josefatomou um pileque onga, e foi-se embora sem ao menos deitar as panelas
no fogo!

Araljo caiu aniquilado na cadeira de balanco. Jatardaval A Josefa servia-os ha dois
meses, e as outras cozinheiras ndo tinham |4 parado nem oito dias!

— Diabo! dizia€eirritadissimo; diabol!

E lembrava-se daterrivel estopada que o esperava no dia seguinte: agarrar no Jornal
do Comércio, meter-se num tilburi, e subir cingiienta escadas a procura de uma cozinheiral

Ainda da ultimavez tinha sido um verdadeiro inferno! — Papapd — Quem bate! —
Foi aqui que anunciaram uma cozinheira? — Foi, mas ja esta alugada. — Repetiu-se esta cena
um ror de vezes!

— Va auma agéncia, aconselhou Maricas.

— Oramuito obrigado! - bem sabes o que temos sofrido com as tais agéncias. N&o ha
nadapior.

E enquanto Araljo, muito contrariado, agitava nervosamente a ponta do pé e dava
pequenos estalidos de lingua, Maricas abria o embrulho que ele ao entrar deixara sobre 0
aparador...

— Oh! como élindo! exclamou extasiada diante de uma magnifico chapéu de palha,
com muitas fitas e muitas flores. H&4 de me ficar muito bem. Decididamente és um homem de
gosto!

E, sentando-se no colo de Aralljo, agradecia-lhe com beijos e caricias 0 inesperado
mimo. Ele deixava-se beijar friamente, repetindo sempre:

— Diabo! diabo!...

— Na&o te amofines assim por causa de uma cozinheira.

— Dizesisso porgque ndo éstu que vais correr avia sacra a procura de outra.

— Sequeres, irei; ndo me custa.

— N&o! Deus me livre de dar-te essamagada. Irel eu mesmo.

Ergueram-se ambos. Ele parecia agora mais resignado, e disse:

— Ora, adeus! Vamos jantar num hotel!

— Apoiado! Em qual hade ser?

— No Daury. E o que esta mais perto. It agora & cidade seria uma grande macada.

— Estadito: vamos ao Daury.

— Vai te vestir



As oito horas da noite Aratljo e Maricas voltaram do Daury perfeitamente jantados e
puseram-se a fresca.

Elamandou iluminar asala, e foi para o piano assassinar miseravelmente a marcha da
Aida; ele, deitado num soberbo diva estofado, saboreando o seu Ronduel es, contemplava uma
finissima gravura de Goupil, que enfeitava a parede fronteira, e lembrava-se do dinheiréo que
gastara paramobiliar aornar aquele bonito chalé da rua do Matoso.

As dez horas recolheram-se ambos. Largo e suntuoso leito de jacaranda e pau-rosa,
sob um dossel de seda, entre cortinas de rendas, oferecia-lhes o inefavel conchego das suas
colchas adamascadas.

A primeira pancada da meia-noite, Aralijo ergue-se de um salto, obedecendo aum
movimento instintivo. Vestiu-se, pés o chapéu, deu um beijo de despedida em Maricas, que
dormia profundamente, e saiu de casa com mil cuidados para ndo desperté-la

A uns cinguienta passos de distancia, dissimulado na sombra, estava um homem cujo
vulto se aproximou a medida que o dono da casa se efastava...

Quando o som dos passos de Aralljo se perdeu de todo no siléncio e ele desapareceu
na escuriddo da noite, o outro tirou uma chave do bolso, abriu a porta do chalé, e entrou...

Na ocasido em que se voltava parafechar a porta, aluz do lampi&o fronteiro bateu-lhe
em chelo no rosto; se alguém houvesse defronte, veria no misterioso noctivago um formoso
rapaz de vinte anos.

Entretanto, Araljo desceu aruaMatriz e Barros, subiu a de Sdo Cristovéo, e um
quarto de hora depois entrava numa casinha de aparéncia pobre.

Dormiam as criangas, mas dona Ernestina de Araljo ainda estava acordada.

O esposo deu-1he o beijo convencional , um beijo apressado, que tinha uma tradicéo de
quinze anos, e comegou a despir-se para deitar-se. Araljo levava grande parte da vida a mudar
de roupa.

— Venho achar-te acordada: isso € novidade!

— E novidade, é. A Jacinta deu-Ihe hoje para embebedar-se, e saiu sem aprontar o
jantar. Fiquel em casa sozinha com as criangas.

— Oh, senhor! é sinaminha andar atrés de cozinheiras!

— Néo te &flijas: eu mesmairei amanha procurar outra.

— Naturalmente, pois se ndo fores, nem eu, que ndo estou para magadas!

Depois que o0 marido se deitou, dona Ernestina, timidamente:

— E 0 meu chapéu? perguntou; compraste-0?

— Que chapéu?

— O chapéu que te pedi.

— Ah?jando melembrava... Daqui aunsdias... Ando muito arrebentado...

— E que o outro jaesta téo velho...

— Vai-te arranjando com ele, e tem paciéncia... Depois, depois...

— Bom... quando puderes.

E adormeceram.

Logo pela manhé a pobre senhora pds 0 seu chapéu velho e saiu por um lado,
enquanto o seu marido saia por outro, ambos a procura de cozinheira.

Os pequenos ficaram na escola.

Os rendimentos de Araljo davam-lhe para sustentar aquelas duas casas. Ele amocgava
com amulher e jantava com a amante. Ficava até a meia-noite em casa desta, e entrava de
madrugada no lar doméstico.



A amante vivia num bonito chalé, a familia morava numavelha casinha arruinada e
suja. Na casa da méo esguerda havia o luxo, o conforto, o bem estar; na casa da méo direita
reinava amais severa economia. Ali os guardanapos eram de linho; aqui os lencois de
algoddo. Narua do Matoso havia sempre o supérfluo; narua de Sdo Cristvao muitas vezes
faltava o necessério.

Aralljo prontamente arranjou cozinheira para arua do Matoso, e a meia noite
encontrou a esposa muito satisfeita:

— Queres saber, Araljo? Dei no vinte! Achei uma excelente cozinheiral

— Sério?

— Quejantar espléndido! Ha muito tempo ndo comiatéo bem! Esta ndo me sai mais
de casa.

Pelamanhd, a nova cozinheiraveio trazer o café para o patréo, que se achava ainda
recolhido, lendo a Gazeta. A senhora estava no banho; os meninos tinham ido para a escola.
Eh! eh! meu amo, € vosmecé gque é dono da casa?

Araljo levantou os olhos; era a Josefa, a cozinheira que tinha estado em casa de
Maricas!

— Cala-te, diabo! N&o digas que me conheces!

— Sim, sinhé.

— Com gue entdo tomaste anteontem um pilegque onga e nos deixaste sem jantar,

hein?

— Mentira sé, meu amo; Josefa nuncatomou pileque. Minhaamafoi que me botou
praforal

— Oras essal Por que?

— Elame xingou pro via das compra, e eu ameacei elade dizé tudo a vosmecé.

— Tudo, o que?

— A histéria do estudante que entra em casa a meia-noite quando vosmeceé sai.

— Cala-te! disse vivamente Araljo, ouvindo os passos de dona Ernesting, que voltava
do banho.

O nosso herdi prontamente se convenceu que a Josefa lhe havia dito averdade. Em
poucos dias desembaragou-se da amante, deu melhor casa a mulher e aos filhos, comegou a
jantar em familia, e hoje ndo sai a noite sem dona Ernestina. Tomou juizo e vergonha.



CAIPORISMO
I

— Oh! Secundino!

— Oh! Borges!

— Tu no Rio de Janeiro!

— Hé&oito dias.

— Vieste apasseio?

— N&o, meu amigo; vim tocado pela desgraca.

— Peladesgraga?

— “Desgraca’ é talvez forte demais. Pelo caiporismo, se quiseres.

— E éstéo caipora assim?

— Pertenco ao nimero dos tais que caem de costas e quebram o nariz!

— Oh, diabo! entremos neste café, e, enquanto tomamos alguma coisa, conta-me qual
tem sido a tua vida nestes doze anos de auséncia.

Passava-se isto narua do Ouvidor, em frente ao Pascoal. Os dois amigos e
comprovincianos entraram no Café do Rio, e sentaram-se a uma das mesas.

— A minhavida, principiou Secundino, resume-se numa palavra: miséria. Quando
vieste da Vitéria e |la me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma crianga. Viviaem casa de
minha familia, onde nada me faltava. Morreu meu pai, morreu minha mée, minhas irmas
casaram-se, e eu fiz-me sbcio de umalojade fazendas. Ao fim de seis meses, abriram-me
faléncia. Sai com uma méo atras e outra adiante, e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato,
gue, ao fim de oito anos, em vez de me dar sociedade, passou a casa a um sujeito meu
desafeto. Desgostoso, abandonei 0 comércio e quis ser empregado publico. Apresentei-me em
guatro concursos, e, apesar de bem classificado, ndo consegui que me nomeassem. Fundei
umafolha, que acabou logo por falta de assinantes. Contratei casamento com afilha de um
fazendeiro rico de S. Mateus, e a minha querida noiva, que me estimava muito, morreu um
més antes do dia marcado para o casamento. Afinal, desesperado, baldo inteiramente de
recursos, aceitel um lugar de continuo na Tesouraria da Fazenda...

Tu? Com as tuas habilitacbes?!

— E paraque vejas, respondeu Secundino com lagrimas navoz. Mas isso mesmo foi
considerado muito para mim. Demitiram-me acintosamente por n&o ter votado no candidato
oficial nas Ultimas eleicdes. Resolvi entdo vir para o Rio de Janeiro, ao Deus dard... Arranjel
duzentos e tantos mil réis, vendendo tudo o quanto possuia, e aqui estou sem emprego, sem
esperancas, sem promessa, sem relagdes, e com sessenta mil réis no bolso. E tudo quanto me
resta da minha fortuna.

— Poisbem , oferego-te um emprego.

— Deveras.

— Oh! ndo é coisa para arregalares desse modo os olhos. E um biscate, que te pode
servir enquanto ndo arranjar coisamelhor.

— Tudo me serve, meu amigo: a minha situacéo € desesperadora.

— Pois bem. Conheces a viliva Salgado?

— N&o conheco aqui ninguém.

— Tensraz&o. A vilva Salgado € uma senhorarigquissima. Tem duas filhas. Quer que
elas saibam francés, inglés, e me incumbiu de contratar um professor que Ihe dé licbes em
casa, duas vezes por semana, ganhando cento e vinte mil réis mensais.

— Mas é uma pechincha.

— Nao tens que perder tempo. Aqui esta um cartdo meu para te apresentares hoje
mesmo, agora mesmo, se quiseres, em casa da vilva Salgado.




— Onde é.

— Ruado Catete.

— Ndmero?

— N&o sei 0 nimero, mas o condutor te indicara a casa. Nao ha quem ndo conhega a
viliva Salgado. Olha, toma-se 0 bonde ali defronte e para-se mesmo na porta. Sabes onde é o
Ministério dos Estrangeiros?

— Néo.

— Conheces o Palécio de Nova Friburgo? deves conhecer, que diabo! jatens oito dias
de Rio de Janeiro!

— Conhego.

— Pois € nessas imediagdes, quase defronte.

— Jasel pouco mais ou menos onde deve ser.

— Pois vaistomar o bonde, e séfeliz.

Dai a dois minutos, Secundino partia paraaruado Catete.

O bonde parou no largo da Carioca.

Uma senhora de meiaidade, muito gorda, muito feia, mas luxuosamente vestida,
aproximou-se para entrar no carro. Havia um unico lugar desocupado ao pé de Secundino.
Este encolheu-se todo para deixar entrar a senhora, que sd a muito custo conseguiu abrir
caminho entre os joelhos do provinciano e o banco dafrente.

Depois de sentada, a senhora gorda encarou o seu vizinho com um olhar cheio de 6dio,
e disse bem alto, para que todos ouvissem:

— Com efeito! Sempre hé sujeitinhos muito mal criados!

E repetiu, depois de alguns segundos:

— Sujeitinhos muito mal criados!

— Isso é comigo, minha senhora? perguntou Secundino timidamente.

— Pois com guem ha de ser? Se fazia tanto empenho em ficar na ponta do banco,
devialevantar-se um instantinho para deixar-me passar sSem me magoar as pernas nem
amarrotar o vestido! Oravejam como ficou esta saial

— Minha senhora, quem ndo quer se sujeitar a estas contrariedades ndo anda de
bonde: aluga um carro.

— Cale-se! Nao sgjainsolente! Vocé responde assim por ver que ndo tenho um
homem a meu lado.

E a senhora gorda percorreu com os olhos todos os passageiros do bonde, na esperanca
de que algum tomasse as dores por ela.

— O meu caiporismo! refletiu Secundino. E, enfiado, apeou-se no largo da Mé&e do
Bispo.

Veio outro bonde. O provinciano entrou nele, e um quarto e hora depois, subiaa
escada da viliva Salgado.

Calcou o bot&o de uma campainha elétrica, Veio um copeiro encasacado. Secundino
entregou o cartdo do seu amigo Borges, e esperou.

Dai a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, uma sala opulenta, atapetada com
luxo, mobiliada suntuosamente, cheia de quadros e quinquilharias.

Esperou meia hora. Rasgou-se afinal, um reposteiro de seda, e apareceu adona da
casa

A vilva, mal encarou Secundino, gritou, cheia de surpresa e de colera:

— Pois é vocé, seu malcriado? E eu que supunha ser o senhor Borges! Ponha-se ja, ja
no olho darua! Ja...

Secundino reconheceu na vilva Salgado a senhora gorda do bonde. Saiu dasala
preci pitadamente e desceu a escada aos pul0s. SO respirou narua.

Foi realmente, muito caiporismo!






PLEBISCITO

A cena passa-se em 1890.

A familia esta toda reunida na sala de jantar.

O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado numa cadeira de balango. Acabou de

comer como um abade.

Dona Bernardina, sua esposa, esta muito entretida a limpar a gaiola de um canério
belga.

Os pequenos sdo dois, um menino e uma menina. Ela distrai-se aolhar para o canario.
Ele, encostado a mesa, 0s pés cruzados, 1€ com muita atencdo uma das nossas folhas diérias.

Siléncio

De repente, 0 menino levanta a cabeca e pergunta:

— Papai, que € plebiscito?

O senhor Rodrigues fecha os olhos imediatamente para fingir que dorme.

O pequeno insiste:

— Papai?

Pausa:

— Papai?

Dona Bernardinaintervém:

— O seu Rodrigues, Manduca esta |he chamando. N&o durma depois do jantar que Ihe
faz mal.

O senhor Rodrigues ndo tem remédio sendo abrir os olhos.

— Que €? que desgjam vocés?

— Eu queria que papai me dissesse 0 que é plebiscito?

— Oraessa, rapaz! Entéo tu vais fazer doze anos e ndo sabes ainda o que € plebiscito?

— Se soubesse ndo perguntava.

O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernardina, que continua muito ocupada com a
gaola

— O senhora, 0 pequeno n&o sabe o que € plebiscito!

— Néo admira que ele ndo saiba, porgque eu também nao sei.

— Que me diz?! Pois a senhora ndo sabe o que é plebiscito?

— Nem eu, nem vocé; agui em casa ninguém sabe o que é plebiscito.

— Ninguém, alto |4 Creio que tenho dado provas de ndo ser nenhum ignorante!

— A suacarando me engana. Vocé é muito prosa. Vamos: se sabe, digao que é
plebiscito! Entdo? A gente esta esperando! Digal...

— A senhora 0 que quer € enfezar-me!

— Mas, homem de Deus, para que vocé ndo ha de confessar que ndo sabe? Nao é
nenhuma vergonhaignorar qualquer palavra. Jaoutro diafoi a mesma coisa quando Manduca
Ihe perguntou o que era proletario. Vocé falou, falou, e 0 menino ficou sem saber!

— Proletério, acudiu o senhor Rodrigues, é o cidaddo pobre que vive do trabalho mal
remunerado.

— Sim, agora sabe porque foi ao dicionario; mas dou-lhe um doce, se me disser o que
€ plebiscito sem arredar dessa cadeiral

— Que gostinho tem a senhora em tornar-me ridicul o na presenca destas criangas?

— Oh! ridiculo é vocé mesmo quem se faz. Seriat&o simples dizer: — Nao sei
Manduca, ndo sei 0 que € plebiscito; vai buscar o dicionério, meu filho.

O senhor Rodrigues ergueu-se de um impeto e brada:

— Maseu sai!

— Pois se sabe, digal



— Néo digo para me ndo humilhar diante de meus filhos! N&o dou o brago atorcer!
Quero conservar aforcamoral que devo ter nesta casal Véapara o diabo!

E o senhor Rodrigues, exasperadissimo, nervoso, deixa a salade jantar e val para o seu
quarto, batendo violentamente a porta.

No quarto havia o que ele mais precisava naguela ocasido: algumas gotas de agua de
flor de laranjae um dicionario...

A meninatomaa palavra:

— Coitado de papai! Zangou-se logo depois do jantar! Dizem que é tao perigoso!

— N&o fosse tolo, observa dona Bernardina, e confessasse francamente que néo sabia
0 que é plebiscito.

— Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por ter sido o causador involuntério de
toda aquela discussdo: pois sim, mamae, chame papai e fagam as pazes.

— Sim! sim! fagam as pazes! diz amenina em tom meigo e suplicante. Quetolice!
duas pessoas que se estimam tanto zangarem-se por causa do plebiscito!

Dona Bernardina da um beijo nafilha, e vai bater a porta do quarto:

— Seu Rodrigues, venha sentar-se: nédo vale a pena zangar-se por t&o pouco.

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se imediatamente. Ele entra, atravessaa
sala, evai sentar-se na cadeira de balanco.

— E boal brada o senhor Rodrigues depois de largo siléncio; € muito boal Eu! eu
ignorar a significagdo da palavra plebiscito! Eu!...

A mulher e os filhos aproximam-se dele

O homem continua num tom profundamente dogmati co:

— Plebiscito...

E olha paratodos os lados a ver se ha por ali mais alguém que possa aproveitar alicéo.

— Plebiscito € umalel decretada pelos povos romanos, estabelecido em comicios.

— Ah! suspiram todos, aliviados.

— Umalei romana, percebem? E querem introduzi-la no Brasil! E maisum
estrangeirismo.



A PRAIA DE SANTA LUZIA

Mauricio casara-se muito cedo, aos dezenove anos, e erafeliz, porque ia completar os
vinte e quatro sem ter o menor motivo de gueixa contra vida conjugal.

Justica se lhe faga: eramarido exemplarissimo em terra téo perigosa para os rapazes de
suaidade. Tinha essa virtude burguesa, que as mulheres amantes colocam acima dos
sentimentos mais elevados. era caseiro. |a para areparticéo as nove horas, e as quatro estava
em casa, invariavelmente. SO por excegdo saia a hoite, mas acompanhado por sua mulher.
Adorava-a.

Adorava-a, masumdia...

Nao! ndo precipitemos o conto; procedamos com método:

Mauricio exercia na Alfandega um modesto emprego de escriturario, e, como residisse
nas proximidades do Passeio Publico, e era por natureza comodista e ordenado, tomava
sistematicamente, as nove horas, o bondinho que contornava parte do morro do castelo, eia
despeja-lo no Carceler, perto dareparticao.

Habitou-se a atravessar todas as manhas dos dias Uteis a praia de Santa L uzia, e, afinal,
tanto se apaixonara por esse sitio, realmente belo, que por coisa alguma renunciaria ao
inocente prazer de contempl&-1o com t&o rigorosa pontualidade.

Num dia as montanhas da outra banda pareciam desfazerem-se em nuvens ténues e
azuladas, confundindo-se com o horizonte longinquo; noutro, violentamente batidas pelo sol,
tinham contornos enérgicos e destacavam-se no fundo cerdleo datela maravilhosa. O outeiro
daGloria, afortaleza de Villegaignon, a ponte pedregosa do Arsenal de Guerra, - tudo isso
encantava o nosso Mauricio pel os seus diversos e sucessivos aspectos de coloragdo. Eraali e
so ali que notava e lhe comprazia a volubilidade caracteristica da natureza fluminense - moca
faceira que cada diainventa novos enfeites e arrebiques.

E o belo e opulento arvoredo defronte da Santa Casa? Como era agradavel atravessar a
sombra daguel as arvores frondosas e venerandas, cuja seiva parece alimentada por tantas
vidas que se extinguem no hospital fronteiro!

A praiade Santa Luzia de tal modo o extasiava, que, ao passar pelo Necrotério,
Mauricio descobria-se, mas desviava os olhos para que o espetaculo da morte néo lhe
desfizesse a boa e consoladora impressao do espetaculo davida.

Notava com desgosto que outros passageiros do bondinho estendiam o pescoco,
voltando-se parainspecionar alugubre capelinha. Pela expressdo de curiosidade satisfeita, ou
de contrariedade, que ele claramente lia no rosto desses passageiros, adivinhava se haviaou
ndo cadaveres la dentro.

Um velhote, com quem se encontrava assiduamente no bondinho, ejao
cumprimentava, de umafeita o aborreceu bastante, dizendo-lhe, depois de olhar parao
Necrotério:

— Trés hdspedes!

Foi morar para arua de Santa L uzia, numa casinha baixa, de porta e janela, certa
familia pobre, de que fazia parte uma lindissima rapariga dos seus dezoito anos, morena,
desse moreno purpureo, que deve ser a cor dos anjos do céu.

Mauricio via-atodas as manhas, e ndo desviava os olhos, como defronte do
Necrotério; pelo contrério, incluiu-analista dos prodigios naturais que o deslumbravam todos
os dias. A morenaficou fazendo parte integrante do panorama, em concorréncia com a serra
dos Orgaos, o outeiro da Gldria, o ilhote de Villegaignon e as &rvores da Misericordia

Aquele olhar cronométrico, infalivel, a mesma hora, no mesmissimo instante, acabou
por impressionar a morena.



Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela se estabel ecesse ligeira
familiaridade. uma dia a mocga teve um gesto de cabeca, quase imperceptivel, e Mauricio
instintivamente levou a mé&o ao chapéu. Dai por diante nunca mais deixou de cumprimenté-la.

Quinze dia depois, elaacompanhou 0 cumprimento por um sorriso enfeitado pelos
mais bel os dentes do mundo, e isso lhe revelou, a ele, que a beleza de téo importante
acessorio do seu panorama também variava de aspecto.

Mauricio correspondeu ao sorriso, maguina mente, com os dois | bios curvados por
umasimpatiairresistivel, - e se 0s dois jovens ja se ndo viam sem se cumprimentar, de entdo
em diante ndo se cumprimentavam sem sorrir um para o outro.

Um dia o cumprimento mudou inesperadamente de forma; ela disse adeus com a
mé&ozinha, agitando os dedos, com muita sem cerimdnia, como o faria a algum amigo intimo.
Ele imitou-a, num movimento natural, espontaneo. quase inconsciente.

Estavam as coisas neste ponto - 0 fogo ao pé da pélvora - quando um dia, depois do
cumprimento e do sorriso habitual, um moleque saltou levipede a plataforma do bondinho, e
entregou uma carta a Mauricio.

— Esta que Sinhazinha mandou.

O mogo, muito surpreso e um pouco vexado, pois percebeu que o velhote, o tal da
pilhéria dos trés hdspedes, e dois estudantes de medicina riam a socapa, guardou a carta no
bolso, e s6 foi abri-la Alfandega.

“Me escreva e me diga como chama-se em gue ano esta e cuando se forma, e quero
saber se gostas de mim por pagatempo ou se pedes a minha mao a minha familia, que € meu
Pay, minhaM&y e um irm&o. Desta que lhe ama, - Adélia.”

Mauricio caiu das nuvens, e s entdo reparou que cometera uma monstruosi dade.
Nunca |he passara pela cabeca idéias de namoro, amava muito sua mulher, amée do seu filho,
e eraincapaz de trai-la, desencaminhando uma pobre menina que o supunhasolteiro e
estudante, e era para ele apenas um acessorio do seu panorama.

Aquela carta surpreendera-o tanto, como se a propriafortaleza de Villegaignon Ihe
perguntasse: — Quando te casas comigo? - ou a ermida da Glérialhe dissesse: — Pede-me a
papai!...

Nas ocasifes dificeis Mauricio consultava 0 seu chefe de se¢do, que o apreciava muito.

Expbs-lhe francamente o0 caso, e perguntou-|he:

— Que devo fazer?

— Uma coisa muito simples: nunca mais passar pela praia de Santa Luzia. Olhe que o
menos que pode arranjar € umatunda de pau!

— Mas 0 senhor ndo imagina o sacrificio que me aconselhal A praiade Santa Luzia
entrou de tal forma nos meus hébitos, que hoje até me parece indispensavel aexisténcia; Por
amor de Deus, ndo me prive da praia de Santa Luzia.

— Nesse caso, diga-|he francamente que é casado.

— Dizer-lhe... Mas como?

— Amanhg, quando passar, em vez de cumprimenté-la, mostre-lhe o seu anel de
casamento. Ela compreendera.

Mauricio cumpriu arecomendacdo arisca, e Adédliaviu perfeitamente a grossa alianca
de ouro.

Mas no dia seguinte a moga esperou-o ainda mais satisfeita e risonha que na véspera -
e 0 moleque, trepando pela segunda vez a plataforma do carro, entregou a Mauricio outra
cartinha.

— Que diabo! pensou ele, guardando a epistola. Ela sorria. Vaidade feminina, ndo é
outra coisa... Sorria para que eu ndo a supusesse despeitada. As mulheres sdo assim. Fago
idéia da descompostura que aqui esta escrital

Enganava-se:



“Meu amor - Veo que vocé ja comprou sua Aliansa e eu também ontem mesmo
incomendel a minha, amanha paga a pé e me diz cuando formas-te e cuando pedes-me a meu
Pay. Nem ¢ei o teu nome. Tua até morrer, Adélia.

Mauricio tomou - puderal - a herdica e sublime resolucéo de se privar da praiade
SantaLuzia



BLACK

Leandrinho, 0 moco mais elegante e mais peralta do bairro de S&o Cristévéo,
freglientava a casa do senhor Martins, que era casado com a moga mais bonita da rua do Pau-
Ferro.

Mas, por uma singularidade notével, téo notavel que a vizinhancalogo notou,
Leandrinho sb ia a casa do senhor Martins quando o senhor Martins ndo estava em casa.

Esperava gque ele saisse e tomasse 0 bonde que o transportava a cidade, quase a porta
da suareparticéo; entrava no corredor com a petulancia do guerreiro em terreno conquistado,
e dona Candinha (assim se chamava a moga mais bonita da rua do Pau-Ferro) introduzia-o na
salade visitas, e delapassavam ambos para a alcova, onde os esperava o tdlamo aviltado
pelos seus amores ignobel s.

A ventura de Leandrinho tinha um Unico sendo: havia na casa um cdozinho de raga,
um bull-terrier, chamado Black, que latia desesperadamente sempre que farejava a presenca
daguel e estranho.

Dir-se-iaque o inteligente animal compreendia tudo e daquele modo exprimia a
indignacdo que tamanha patifaria lhe causava.

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder de caricias e p&o-de-16, a pouco e
pouco logrou o afortunado Leandrinho captar a simpatia de Black, e este, afinal, vinha aos
pulos recebé-lo a porta da rua, e acompanhava-o no corredor, saltado-lhe as pernas,
lambendo-lhe as méos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se na aproximacdo do perigo; por
isso, dona Candinha desgjava ardentemente que L eandrinho travasse rel aces de amizade com
0 senhor Martins.

Tudo se combinou, e uma bela noite os dois amantes se encontraram, COmo por acaso,
num sarau do Clube Familiar da Cancela. Depois de dancar com ele uma valsa e duas polcas,
elateve o desplante de apresenté-1o ao marido.

Sucedeu o que invariavelmente sucede. A manifestagdo de simpatia do senhor Martins
n&o se demorou tanto como a Black: foi fulminante.

Os maridos séo por via de regra, menos desconfiados que os bull-terrier.

O pobre homem nuncativera diante de si cavalheiro tdo simpatico, tdo bem educado,
t&o insinuante. Ao terminar o sarau, pareciam dois velhos amigos.

A saida do clube, Leandrinho deu o brago a dona Candinha, e, como, “também morava
para agueles lados”, acompanhou o casal até arua do Pau-Ferro.

Separam-se a porta da casa.

O marido insistiu muito para que o outro aparecesse. Teriao maior prazer em receber
asuavisita. Jantavam s cinco. Aos domingos um pouco mais cedo, pois nesses dias a
cozinheiraia passear.

— Hei de aparecer, prometeu Leandrinho.

— Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor Martins. Minha mulher faz anos nesse dia.
Mata-se um peru e ha mais alguns amigos a mesa, poucos, muito poucos, e de nenhuma
cerimdnia. Venha. Dar-nos-a muito prazer.

— Nép fatarei, protestou Leandrinho.

E despediu-se.

— E muito simpético, observou o senhor Martins metendo a chave no trinco.

— E, murmurou secamente dona Candinha.

Black, que os fargjara, esperava-0s |a dentro, no corredor, grunhindo, arranhando a
porta, corcoveando, arfando, sacudindo a caudairrequieta e curva.



Na quarta feira aprazada L eandrinho embonecou-se todo e foi a casa do senhor
Martins., levando consigo um soberbo ramo de violetas.

O dono da casa, que estava na sala de visitas com alguns amigos, encaminhou-se para
ele de bragos abertos, e dispunha-se a apresenta-10 as pessoas presentes, quando Black veio a
correr 1a de dentro, e comegou a fazer muitas festas ao recém chegado, saltando-lhe as pernas,
lambendo-lhe as méos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.

O senhor Martins, que conhecia o cdo e sabia-0 incapaz de tanta familiaridade com
pessoas estranhas, teve umaidéia sinistra, e como os dois amantes enfiassem, a situagéo ficou
para ele perfeitamente esclarecida.

N&o se descreve 0 escandal o produzido pelainocente indiscricdo de Black. Basta dizer
gue, a despeito daintervencdo dos parentes e amigos ali reunidos, dona Candinha e
L eandrinho foram postos na rua a pontapés val entemente aplicados.

O senhor Martins, que ndo tinha filhos, a principio sofreu muito, mas afina habituou-
se a solidéo.

Nem era esta assim t&o grande, pois todas as vezes que ele entrava em casa, vinha
recebé-lo o seu bom amigo, o indiscreto Black saltando-lhe as pernas, lambendo-Ihe as méos,
corcoveando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e curva.



A FILHA DO PATRAO
A Arthur de Mendonca
I

O comendador Ferreira esteve quase a agarra-lo pelas orelhas e atiré-1o pela escada
abaixo com um pontapé bem aplicado. Pois ndo! um biltre, um farroupilha, um pobre diabo
sem eiranem beira, nem ramo de figueira, atrever-se a pedir-lhe a menina em casamento! Era
o quefaltaval que ele tivesse durante tantos anos a gjuntar dinheiro para encher os bolsos a
um valdevinos daquela espécie, dando-Ihe a filha ainda por cima, afilha, que eraarapariga
mais bonita e mais bem educada de toda aruade S. Clemente! Boas!

O comendador Ferreiralimitou-se a dar-lhe uma resposta seca e decisiva, um “Né&o,
meu caro senhor”, capaz de desanimar 0 namorado mais decidido ao emprego de todas as
astucias do coragéo.

O pobre rapaz saiu atordoado, como se realmente houvesse apanhado o puxéo de
orelhas e o pontapé, que felizmente ndo passaram de timido projeto.

Narua, sentindo-se ao ar livre, cobrou animo e disse aos seus botdes. — Pois ha de ser
minha, custe o que custar! - Voltou-se, e viu numajanela Adosinda, afilha do comendador,
gue desesperadamente | he fazia com a cabega sinais interrogativos. Ele estalou nos dentes a
unha do polegar, que muito claramente queriadizer : — Babau! - e, como eram apenas onze
horas, foi dali direitinho espairecer no Derby-Club. Era domingo e havia corridas.

O comendador Ferreira, mal o rapaz desceu a escada, foi para o quarto dafilha, e
surpreendeu-a afazer ostais sinais interrogativos. Dizer que elando apanhou o pux&o de
orelhas destinado ao mogo, seriafatar a verdade que devo aos pacientes |eitores, apanhou-a,
coitadinha e naturalmente, ajulgar pelo grito estridulo que deu, exagerou ador fisica
produzida por aquela grosseira manifestacéo de colera paterna.

Seguiu-se um didogo terrivel:

— Quem é aquele pelintra?

— Chama-se Borges.

— De onde o conhece vocé?

— Do Clube Guanabarense... daquela noite em que papai me levou...

— Ele em que se emprega? que faz ele?...

— Faz versos.

— E vocé ndo tem vergonha de gostar de um homem que faz versos?

— Nao tenho culpa; culpado € o meu coragéo.

— Este vagabundo algum dialhe escreveu?

— Escreveu-me uma carta.

— Quem |hatrouxe?

— Ninguém. Ele mesmo atirou-a com uma pedra, por esta janela.

— Quelhe dizia ele nesta carta?

— Nada que me ofendesse; queria a minha autorizagéo para pedir-me em casamento.

— Onde estd ela?

— Elaquem?

— A carta.

Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do seio. O comendador abriu-a, leu-a, e
guardou-a no bolso. Depois continuou:

— Vocé respondeu a isso?

A moca gaguejou.

— N&o mintal



— Respondi, sim senhor.

— Em que termos?

— Respondi que sim, que me pedisse.

— Pois olhe: proibo-lhe, percebe? pro-i-bo-l1he que de hoje em diante dé trela a esse
peralvilho! Se me constar que ele anda a rondar-me a casa, ou que se corresponde com VOcE,
mando desancar-lhe os 0ssos pelo Benvindo (Benvindo era o cozinheiro do comendador
Ferreira), e avocé, minhasirigaita... avocé... N&o lhe diga nadal ...

Trés dias depois desse didlogo, Adosinda fugiu de casa em companhia do seu Borges,
e o rapto foi auxiliado pelo proprio Benvindo, com quem o namorado dividiu um dinheiro
ganho nas corridas do Derby. Até hoje ignora o0 comendador que o seu fiel cozinheiro
contribuisse para tdo lastimoso incidente.

O pai ficou possesso, méao ndo fez escandalo, ndo foi a policia, ndo disse nada nem
mesmo ans amigos intimos; ndo se queixou, ndo desabafou, Ndo deixou transparecer 0 seu
profundo desgosto.

E teve razdo, porque, passados quatro dias, Adosinda e o Borges, vinham, a noite,
ajoel har-se aos seus pés e pedir-lhe a bencdo, como nos dramal hfes sentimentais.

Para que o conto acabasse a contento da maioria dos meus leitores, o comendador
Ferreira deveria perdoar aos dois namorados, e tratar de casa-1os sem perda de tempo; mas
infelizmente as coisas ndo se passaram assim, e amoral, como vao ver, foi sacrificada ao
egoismo.

Com aresolucao de quem longamente se preparara para 0 que desse e viesse, 0
comendador tirou do bolso um revélver e apontou-o contra o raptor de sua filha, vociferando:

— Seu hiltre, ponha-se imediatamente no olho darua, se ndo quer que Ihe faga saltar
osmiolos!...

A esse argumento intempestivo e concludente, 0 namorado, que tinha muito amor a
pele, fugiu como se o arrebatassem asasinvisivels.

O pai foi fechar a porta, guardou o revélver, e, aproximando-se de Adosinda, que,
encostada ao piano, tremia, como varas verdes, abragou-a, beijou-a com um carinho que
nunca manifestara em ocasi 6es menos inoportunas.

A moca estava assombrada; esperava pelo menos a maldicéo paterna; era, desde
peguenina, 6rfa de mée, e habituara-se as brutalidades do pai; aquele beijo e aquele abraco
encheram-na de confus&o e pasmo.

O comendador foi o primeiro afalar:

— Vés?disse ele, apontando para a porta: vés? O homem por quem abandonaste teu
pai é um covarde, um miseravel, que foge diante de um cano de um revélver! N&o € um
homem!...

— Isso ele é, murmurou Adosinda baixando os olhos, a0 mesmo tempo que duas rosas
Ihe desfaziam a palidez do rosto.

O pai sentou-se no sofa. chamou a filha para perto de si, fé-la sentar-se nos seus
joelhos, e, num tom de voz meigo e untuoso, pediu-lhe que esquecesse do homem que a
raptara, um trocatintas, um leguelhé que Ihe queria o dote, e nada mais; pintou-lhe um futuro
de vicissitudes e misérias, longe do pai que a desprezaria se semel hante casamento se
realizasse, desse pai que tinha exterioridades de bruto, mas no fundo era o melhor, o mais
carinhosos dos pais.



No fim da catequese, a moga parecia convencida de que nos bracos de Borges néo
encontraria realmente toda a felicidade possivel; mas...

— Mas agora... é tarde, balbuciou ela; e voltaram-lhe aface as purpurinas rosas de
ainda ha pouco.

— Nao; ndo é tarde, disse o comendador; conheces 0 Manoel, 0 meu primeiro caixeiro
do armazém?

— Conhego: é um enjoado.

— Qual, enjoado! E um rapaz de muito futuro no comércio, um homem de conta, peso
e medidal N&o descobriu a pdlvora, ndo faz versos, ndo € janota, mas tem um tino para o
negAdcio, uma perspicacia que o levaralonge, has de ver!

E durante um quarto de hora o comendador Ferreira gabou as exceléncias do seu
caixeiro Manoel.

Adosinda ficou convencida.

A conferénciaterminou por estas palavras:

— Falo-lhe?

— Fale, papai.

v

No dia seguinte o comendador chamou o caixeiro ao escritério, e disse-lhe:

— Seu Manoel, estou muito contente com 0S Seus Servicos.

— Oh! patréo!

— Vocé € um empregado zel0so, ativo e morigerado; € o model o dos empregados.

— Oh! patréo!

— N&o sou ingrato. Do dia primeiro em diante vocé é interessado na minha casa: dou-
Ihe cinco por cento além do ordenado.

— Ohl! patréo! isso ndo faz um pai ao filho!...

— Ainda ndo é tudo. Quero que vocé se case com aminhafilha. Doto-acom
cinguenta contos.

O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comogdo: ndo pode articular uma palavra.

— Mas eu sou um homem sério, continuou o patrdo; a minha lealdade obriga-me a
confessar-lhe que minhafilha... ndo é virgem.

O noivo espalmou as maos, inclinou a cabega para a esquerda, baixou as pél pebras,
ajustou os labios em bico, e, respondeu com um sorriso resignado e humilde:

— Oh! patrdo! ainda mesmo que fosse, ndo faziamal.



ARDIL
A Raul Pompéia.

— A que devo o prazer de uma visita a estas horas? perguntou a viscondessa ao entrar
na sala, onde havia quinze minutos, a baronesa castigava o tapete com um pé peguenino e
admiravelmente calgado.

Ergueu-se aformosa visitante, e suspirou, aliviada pela presenca da amiga intima.
Depois dos beijinhos consuetudinérios, sentaram-se ambas.

— O visconde ainda dorme?

— Ainda, e ndo acordara tao cedo: sdo apenas sete horas.

— Posso falar sem receio?

— Estamos completamente sos.

Houve uma pequena pausa.

— Temos entdo algum mistério? interrogou a dona da casa, consertando as dobras da
sua magnifica bata de rendas brancas. Histérias do coracdo, aposto?

— Do coragdo? Nao sei. Ha quem diga que estas coisas nadatem a ver com ele, mas
com a cabega... Em todo caso, fazem padecer.

— A quem o dizes!

— N&o durmo ha duas noites... hatrés dias ndo abro o piano... Amor? - sei lal
Despeito, raiva, talvez...

— Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando com os |&bios duas |agrimas que
tremeluziam nos olhos da amiga; conta-me tudo. Os meus trinta e nove outonos estéo, como
sempre, as ordens das tuas vinte e cinco primaveras. Adivinho gque se trata do Bittencourt.
Fale mais baixo.

— Néo tenhas medo.

— Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus conselhos... H4 oito meses a
senhora ensinou-me a subjugé-10s, a escraviza-lo aos meus caprichos, aos meus impetos, ao
meu amor; hoje, que ele se mostra arredio, farto e insolente, s a senhora, com asua
experiéncia, a suacalma, 0 seu bom senso e, sobre tudo, a sua amizade, me indicard os meios
de reconquista-lo sem triunfo para ele nem humilhagéo paramim. A senhorateve quatro
amantes...

— Trés, interrompeu serenamente a viscondessa; ao quarto ndo se pode ainda aplicar o
pretérito mais que perfeito: esta no pleno gozo da sua conquista.

— Pois bem, trés, e nenhum deles a desprezou; no momento oportuno a senhora
desfez-se habilmente de todos trés, sem deixar a nenhum o direito de dizer, ao vé-la passar
pelo braco do visconde: Fui eu que ndo quis mais...

Houve outra pausa.

— Imagine, prosseguiu a baronesa, imagine que ha més e meio so tenho estado com
ele no Lirico, durante os espetacul os. Procura, para cumprimentar-me, justamente as ocasi 6es
gue o meu marido estd no camarote. Escrevi-lhe duas cartas e um bilhete postal; ndo tive
respostal

— Que horror! murmurou a viscondessa, profundamente impressionada.

— Vamos... diga-me... aconselhe-me! Que devo fazer?... Estou irresoluta... a senhora
bem sabe... € 0 meu primeiro amante...

— Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. Estas coisas ndo se decidem assim,
num abrir e fechar de olhos!

E, depois de refletir alguns segundos, tamborilando com os dedos nos bracos da
poltrona, a viscondessa inquiriu com a seriedade de um velho advogado, comprometido a
defender causaimportante.




— Vegamos:. o Bittencourt, segundo me consta, contraiu ultimamente uma divida de
gratiddo com teu marido...

— Sim, creio que sim... O bardo, ao que parece, interveio com muito empenho para
que Ihe dessem aquele belo emprego...

— Umaverdadeira sinecura.

— Mas... quetem isso?

— Tem tudo, filhinha; a moral fécil desses senhores proibe-lhes que sejam amantes da
mulher, desde que devam favores ao marido.

— Quer isso dizer que tais favores séo pagos a custa do nosso amor préprio?

— E do nosso proprio amor: o sacrificio é todo nosso! Podem limpar a méo a parede
com suamoral!

— Mas, por fim das contas, que devo fazer?

— Guerrear e vencer o0s escrupulos tolos do teu amante! Paraisso € indispensavel que
ele te escreva. Verba volant, scripta moment.

— Néo sei latim.

— Quero dizer que nenhum homem, por mais inteligente, soube até hoje redigir uma
epistola de amor sem se compromete. Na sua carta o Bittencourt fatalmente renovara
promessas, e 0 seu cavalheirismo - 0 seu caval heirismo pelo menos - o obrigara a cumpri-las.
E quando o vires de novo rendido a teus pés, manda-0 passear; hdo NOS CoNvem esses amantes
gue fazem pose da sua falsa dignidade.

— Mas por amor de Deus, viscondessal N&o |he acabo de dizer que as minhas cartas
tem ficado sem resposta?

— A que lhesvai escrever agorando ficara sem ela. Tenho um ardil que ha tempos
empreguei com 6timo resultado. Vem c4, acompanha-me.

A doutora levantou-se e dirigiu-se para um gabinete contiguo. A baronesa
acompanhou-a.

— Senta-te, e escreve o te vou ditar.

No dia seguinte o Bittencourt recebia este bilhete:

“Tenho-lhe escrito trés cartas, e de nenhumarecebi resposta. Nao me queixo, perdéo:
0 senhor deve andar muito preocupado com o Seu novo emprego, € ha momentos, parece, em
gue todo o homem honesto € obrigado a sacrificar 0s seus afetos aos deveres e as
responsabilidades da vida prética. Paciéncia.

Entretanto, como o senhor agora ja deve estar mais folgado, tem por fim esta carta
pedir-lhe aresposta das outras. - Sua quand méme, L.

“Post-scriptum - Ha agui no meu bairro grande dificuldade de obter selos do Correio,
€, paraevitar suspeitas, ndo quero mandar buscé-los a cidade. Peco-lhe que, com os cinco mil
réis que inclusos encontraras, compre cinquienta sel os de tostéo, e nos remeta dentro da sua
carta quando me responder. - SualL.”

E ali estd como o Bittencourt voltou, forcado por uma nota de cinco mil réis!



UTIL INDA BRINCANDO
A Urbano Duarte

Uma noite o Leopoldo das Neves encontrou no Passeio Publico o Viriatinho da
Estrada de Ferro, um bom camarada que ha muito tempo néo via.

E, como os dois amigos se encaminhassem para o terrago, o Viriatinho chamou a
atencdo do outro para uma bonita mulher que descia a escada em companhia de um sujeito
gordo.

— Oh! diabo! é aClotilde! exclamou o Leopoldo das Neves.

E, levando o0 amigo pelo brago, embarafustou com ele pela sombria alameda que
contornao lago.

— Que éisso? Foges daquela mulher?

— Como o diabo da cruz.

— Por que?

— Porque me amola; se me visse, eu seria amanha obrigado a explicar-lhe o que vim
fazer ao Passeio Publico!

— Amola-te? Oraessal Eisali o caso de dizer que da Deus nozes...

— Perd&o, tenho muito bons dentes!

— Nessg, ésdificil!

— A Clotilde n&o é o meu tipo.

— Pois é bonita como seiscentos diabos!

— N&o nego! mas o meu ideal € outro. Quisera que a minha amante fosse alta, magra,
loura, ava, de olhos azuis, e tivesse vinte e quatro anos, quando muito. Quisera também que
fosse vilva, conhecesse um pouco a Europa, e, sem ser literata nem artista, gostasse das letras
e das artes.

— Quiseras muitas coisas juntas!

A Clotilde é o contrario de tudo isso: € mais baixa que ata, € mais gorda que
magra, € morena, tem olhos castanhos, e ja completou aidade exigida para a senatoria...

— Do Império?

— N&o; da Repuiblica. - E a digna esposa daguel e negociante anafado e suarento que
viste passar; adormece no Lirico ouvindo o Otelo; da o cavaquinho pelos cromos de
Guimaraes Ferdinando, e delicia-se com aleitura de Xavier de Montepin, - traduzido, note-se,
porque nem ao menos sabe francés!...

— E astuas relacbes com elatém tido carédter platénico... ou... positivo?

— Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo direito de perseguir-me...

— Magan&o!

— Quem principiou fui eu. Que queres?... acuriosidade... o vicio... apoesiado
adultério... Como isso foi? Nado sei. Um encontro numa soirée familiar... um aperto de méao
maisforte... umavalsa... durante a valsa umatroca de lencos... no lenco dela um perfume
capitoso e enervante... uma carta minha que ficou sem resposta... outra... outra ainda...outra,
que foi respondida afinal... uma entrevista concedida depois de uma luta homérica entre duas
fomes de beijos...

— Bonito!

— Uma entrevista em casa de uma cartomante da rua da Assembléia... Duas horas de
prazer, e quatro anos de cativeiro e arrependimento!

— Quatro anos?

— Sim, meu Viriatinho, ha quatro anos que isto dura; ha quatro anos hipotequei a
minha liberdade, 0 meu sossego, e 0 meu bom humor; ha quatro anos vivo aguilhoado a essa
mulher, que se encontra comigo de oito em oito, de quinze em quinze dias, furtivamente, as




pressas, mas que me escreve todos os dias, e me atormenta com protestos, exigéncias,
lamdrias, ameacas!...

E Leopoldo das Neves interrompeu a lista das impertinéncias de Clotilde, batendo
violentamente com a bengala narelva:

— Quatro anos! H& quatro anos - calculal - tenho o coragéo nas maos, receoso de que
de um momento para o outro 0 marido descubra tudo, ponha-a na rua a pontapés, e eu sgja
obrigado aficar com aquelatrouxa as costas!...

— Vegoquejando aamas.

— Nem nuncaaamei. Foi um capricho... Quinze dias depois da nossa primeira
entrevista em casa da cartomante, ja eu me sentia farto e aborrecido!

Os dois amigos encaminharam-se para o terrago.

A noite estava espléndida. N&o havialuar, mas os astros brilhavam intensamente na
profunda escuriddo do céu. As ondas, derramando-se na praia, pareciam alvissimas rendas
franjando uma enorme colcha azul.

— Queres um conselho, Viriato? Foge das ligacOes dessa especie.

— Ah! de que me serve o teu conselho?

— Por que?

— Aqui onde me vés, estou ralado de invejal

— Deinvga?

— Sim, confesso-te que guardo dentro esse sentimento ignobil. Invejo a perseguicao
de quete dizesvitimae, - palavral - tenho cilimes, cilmes incoerentes, dessa mulher que ndo
€ minha, que ndo conheco, apenas entrevi... Eu dava dez anos devida- vétu la - pelo prazer
de entrar com ela furtivamente em casa de uma cartomante misteriosa e hospitaleiral

L eopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, depois de uma grande pausa,
perguntou-lhe, segurando-o por um bot&o do casaco:

— Viriatinho, és meu amigo?

— Certamente.

— Queres prestar-me um grande servigo?

— Qual?

— Um servigo que ndo te serd desagradavel.

— Que ordenas tu?

O amante de Clotilde recuou uns passos, apontou para o lado darua, e declamou o
verso de D. Salustio

De plaire a cette femme et d 'étre son amant!

O Viriatinho soltou uma gargalhada téo cristalina e vibrante que chamou a atencdo das
pessoas que passavam.

— Néo terias! estou falando sério!...

— Masisso élapossivel! Tirar-te do lance, eu!... E elatéo apaixonada por ti!...

— Conhego-a como as palmas das minhas méos; dar-te-ei as instru¢tes necessarias...
Desde que estejas munido de todos 0s recursos estratégicos, desde que saibas como atacar a
praca, avitoriandos sera dificil.

— Olha que sou um péssimo general!

— Deixa-te de modéstias! Vamo-nos embora... Pelo caminho irei te desenvolvendo o
plano do ataque.

— Vamos &

Os dois amigos tomaram a direcdo da escada.

— N&o calculas como vais ser Util! disse Leopoldo das Neves, descendo.

— “Util inda brincando”, acrescentou Viriatinho, descendo também, e apontando para
0 desgracioso Cupido que desde 1783 da de beber aos fluminenses.



Més e meio depois desse encontro no Passeio Publico, Leopoldo das Neves estava
sozinho em casa, e sentia um aborrecimento de morte.

Era uma noite chuvosa e fria.

Tentou escrever, e ndo conseguiu alinhar quatro palavras; quis ler um livro
interessante, que ainda ndo conhecia, e fechou o volume logo depois da segunda paging;
sentou-se ao piano, e sentiu as maos pesadas como se fossem de chumbo. Acendeu um
charuto, e deitou-se na camaa fio comprido, contemplando os bicos dos pés.

Tinham-se ja passado quarenta dias depois que ele apresentara Viriatinho a Clotilde,
numa soirée, em casa de um tal comendador Freixo.

L eopoldo tratara Clotilde com muita indiferenca, passando a noite ajogar o voltarete
com o marido dela, um mgjor de engenheiros e um médico. De vez em quando o Viriatinho
Ihe aparecia na sala de jogo, e, por gestos, o informava de que tudo corria as mil maravilhas.

Terminada a soirée, os dois amigos sairam juntos e, na rua deram cinqlienta passos ao
lado um do outro sem falar.

Leopoldo quebrou o siléncio:

— Ent&o, César? Chegaste, viste e venceste?

Por Unicaresposta o Viriatinho tirou da algibeira um pequenino lenco e apresentou-o a
Leopoldo, dizendo:

— V& se conheces este perfume.

— Bravo!... as coisas chegaram a cerimonia, meio maometana, da troca dos lengos?

— Tal qual como contigo. Primeiro que tudo, e modéstia a parte, ndo ha divida que
Ihe fiz certaimpress3o. E que naturalmente me achou parecido com algum heréi de Xavier de
Montépin. O resto jatu sabes. uns olhares ardentes e expressivos... uns apertos de méo
durante a primeira quadrilha... logo em seguida umavalsa, e atroca dos lencos... Depois de
amanha |he escreverel uma carta..

Os dois amigos separaram-se, e, desde essa ocas 80, L eopoldo ndo mais esteve com o
Viriato. A correspondéncia de Clotilde cessou completamente.

Durante os primeiros dias ele sentiu-se feliz, aliviado - uf! - daquela pesada algema
gue durante quatro anos penosamente arrastara. Depois vieram-lhe... como direi?... remorsos.
Recordava-se do passado; saudosas cenas se renovavam no seu cérebro inquieto.

Clotilde aparecia-lhe agora com toda a sua meiguice, como todo o seu ardor de mulher
gue fecha os ol hos e se entrega resol utamente a um homem, como se mergulhasse no oceano

Depois, ele passou todas noites consecutivas a sonhar com ela: via-a muito alta, muito
magra, muito loura, de olhos azuis, atocar harpa, dizendo-lhe: — Aqui metens! Agora, sim,
agorasou o teu ideal!...

Naguela noite chuvosa e imida, Leopoldo sentia-se mais do que nunca envergonhado
do seu procedimento. Por fim de contas,. Clotilde era uma bonita mulher, e uma boa rapariga,
que so tiveraum defeito: amé-lo exageradamente. E que fez ele? Uma canalhice: entregou-a
ao Viriatinho, ao Viriatinho da Estrada de Ferro, um pulha, uma besta que com certeza néo
saberia aprecié-la.

O ingrato monologava esta interrogagéo terrivel: — Jateriam indo aruada
Assembléia? - quando ouviu bater a porta.

Foi abrir. Erao Viriatinho, que entrou alegre e radiante.

— Esta chovendo: tinha certeza de encontrar-te em casa. Venho trazer-te noticias da
minha conquista... Fomos hoje a cartomante!...

L eopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, e agarrou-se aum maével para ndo
cair.



— Arre! Custou! Escrevi nada menos que de seis cartas! Astrés primeiras ficaram
sem resposta. Afinal foi ela propria guem me indicou o buen retiro darua da Assembléia...
Talvez 0 mesmo quarto, hein?

— Talvez...

— Olha: sobem-se duas escadas... abre-se uma grade de pau... entra-se num corredor,,,
primeiraacovaadireita... com umajanela que da para uma area... Embaixo uma casa de
fumos... E iss0?...

As paavras de Viriatinho penetravam no coragdo de L eopoldo das Neves como outras
tantas punhaladas. O pobre diabo teve impetos de agarrar uma bengala, e por pelaportaafora,
a pauladas, o seu substituto; mas - que diabo! - o culpado de tudo ndo tinha sido ele proprio?...
ele proprio ndo Ihe indicara os meios de seduzir Clotilde?... ndo era esse o resultado fatal de
uma combinacdo infame, proposta espontaneamente por ele?...

O Viriatinho observou:

— Mas... valha-me Deus! acho-te assim amodo de contrariado... Estés arrependido?

— Eu?... queidéial... murmurou Leopoldo sufocado; queidéial...

— Olha, se queres que te diga, acho que tinhas muitarazdo... A Clotilde é bonita, isso
€, mas que mulher vulgar, que espirito acanhado! ... Nao tem por onde se Ihe pegue!...

— Néo te dizia? acudiu vivamente L eopoldo, regozijado por essa opini&o; a Clotilde
n&o vale nadal

— Sabes? ndo estou disposto a aglientar aquilo quatro anos, como tu... Nada! na
primeira ocasi&o desfaco-me delal Quis apenas prestar-te um servico, e folgo de ter sido “dtil
inda brincando”.

Alguns minutos depois, o Viriatinho saiu, e Leopoldo das Neves ficou aniquilado pelo
desgosto.

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um armario, e tirou um vidro de perfumaria, o
extrato predileto de Clotilde, ha trés anos esquecido no fundo daquele mével. Ensopou o
lenco, aspirou longamente aquel e perfume “capitoso e enervante” como Se quisesse
anestesiar-se; depois, atirou-se a cama, enterrou a cabega no travesseiro, e numacrise de
nervos, comegou a chorar desesperadamente, solucando o nome dela.

Passou assim toda a noite.

Ela enviuvou ha um ano. Eles casaram-se hé seis meses.
Quando se encontram com o Viriatinho da Estrada de Ferro, fingem gque o ndo
conhecem.



UMA NOITE EM PETROPOLIS

O Gustavo eraliterato e quase jornalista. Casou-se muito novo, aos vinte e rés anos, e
fez-se guarda-livros, porque decididamente a literatura ndo Ihe dava com que manter a
familia.

O casamento havia sido muito contrariado por uma dona Puquéria, tia da noiva,
senhora ja bastante idosa, que morava em Cascadura. Depois de casado, 0 Gustavo guardou
um profundo ressentimento contra essa velha: no a podia ver nem pintada.

Ora, umabelamanh, seis anos depois do casamento, a mulher de Gustavo foi
desperté-lo mais cedo que de costume.

— Gustavo!

— Hein? Que queres tu? Para que me acordas tdo cedo? Bem sabes que com este calor
infernal sb posso pegar no sono pela madrugadal Deixa-me dormir!

— Ouve, trata-se de uma coisa grave.

O Gustavo deu um pulo da cama.

— Hein?

— TiaPulquéria...

— Morreu?

— N&o; mas esta morre ndo morre. Mandou-me pedir que fosse |a com os pequenos,
guer despedir-se da gente.

— Responda-lhe que morra quantas vezes quiser, e nos deixe em paz!

— Gustavo, lembra-te que ela é irméade meu pai...

— Lembro-me que esse diabo inventou contra mim as maiores calunias, paraimpedir
0 N0osso casamento!

— Poissim, perdoa-lhe... aquilo foi rabugice de velha

— Vai tu, se quiseres, com 0s meninos e a Maxima. Eu tenho mais que fazer; ndo os
acompanho.

Uma hora depois, a sobrinha de dona Pulquéria, em companhia dos quatro pequenos e
da Maxima - a ama seca de todos 0s quatros - tomava o trem para Cascadura.

O Gustavo tentou dormir ainda, mas n&o o conseguiu. Ergueu-se de mau humor,
tomou um banho frio, vestiu-se, e foi para o escritorio. Almogava em casa do patréo.

Ao meio diarecebeu um bilhete de sua mulher dizendo-lhe que tia Pulquéria tinha
expirado as dez horas da manhé e que elaficarialdtodo o dia e toda a noite com os meninos e
aMaxima “fazendo quarto”; so iria para casa no dia seguinte, depois do enterro.

O marido ficou bastante contrariado. Era a primeiravez, depois de seis anos de
casados, que ia passar um noite longe da familia.

Um dos seus companheiros de escritorio, homem ja maduro e também pai de familia,
disse-lhe:

— Eu, no seu caso, Gustavo, tratava de aproveitar esta noite de liberdade...

— Aproveitar como? N&o sou pandego nem tenho recursos para meter-me em
cavalarias dtas... JAsei que esta noite vai ser pior que a passada, em que ndo preguei o olho...
Faziaum calor terrivel.

— Pois aproveite a noite dormindo bem.

— Onde?

— Em Petrépolis. Vocé vai hoje na barca das quatro; chegala as seis; jantano
Braganca; depois do jantar vai dar um giro pela cidade; volta ao hotel; pede um quarto; passa
uma noite deliciosa, e amanha toma o trem para ca as sete horas da manha.

A idéia sorriu ao Gustavo. Que bom seria passar a noite em Petrépolis, gozando a
agradével temperatura da serral Com que prazer ele se estenderia numa caminha fresca, para



no dia seguinte, ao primeiro raio de sol, despertar alegre como um passaro eleve como uma
flor!

Demais amais, Gustavo nuncafora a Petrépolis, e Petrépolis era um dos seus sonhos.
Unsdesgjam ir a Europa, outros a América do Norte, outros ao Oriente; ele desgjariair a
Petropolis, embora para ali passar apenas uma noite.

O Gustavo foi a casa, acondicionou aroupa indispensavel numa maleta de méo, e as
quatro horas partiu para o ex- Cérrego-Seco, munido de bilhete de ida e volta.

O programa tragado comegou por ser fielmente cumprido. No hotel Braganga deram
ao Gustavo um bom quarto, e serviram-lhe um bom jantar, que ele ndo apreciou bastante
porque estava a cair de sono e na sala o termémetro marcava trinta graus.

Acabado o jantar, 0 nosso vigjante saiu para dar um giro pela cidade; mas, como
entrasse a chuviscar, voltou para o hotel, dizendo aos seus botdes:

— Ora, adeus! vou deitar-me... Ha de ser um sono so pela manha

Quis porém afatalidade que, ao entrar no hotel 0 Gustavo encontrasse o Miranda, que
fora, sete anos atras, um dos companheiros de “lutas” literérias, um bom rapaz que tinha
apenas um defeito, mas um grande defeito: bebia. Um pobre diabo, um maluco desses de
guem se diz: — Coitado! é mau sO parasi.

— Olhe quem ele & O Gustavo!...

— Oh, Mirandal

— Que fazes tu em Petropolis?

— Vimdormir, etu?

— Eu resido agui.

— Ah! E em que te empregas?

— Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu patrimonio.

O Gustavo notou que o0 Miranda tinha a lingua um pouco presa, e como ndo ha
companhia mais desagradavel que a de um bébado, tratou de despedir-se.

— N&o! jando te deixo!... protestou o Miranda. Anda dai tomar comigo um copo de
cerveja.

— N&o... desculpa-me...

— N&o admito desculpas!

— Pois sim, mas ha de ser aqui mesmo no hotel.

— Nada! nada! Cervejaem hotel ndo tem bom sabor. Vamos a uma brasserie que ali
ha... atravessemos aquela ponte...

— Isso é uma extravagancia: esté chovendo!

— Oral um chuvisquinho atoal Vamos!

— Perdao, Miranda, eu vim a Petrépolis para dormir e ndo paratomar cervejal Néo
preguei olho toda a noite passada, estou a cair de sono!

— Oh, desgragado! poistu queres dormir as oito horas da noite? Bem se vé um poeta
lirico degenerado, um trovador que se encheu de filhos e se fez guarda-livros! Anda dai!...

E Gustavo deixou-se levar, quase de rastros, a cervejaria.

Os dois amigos sentaram-se a uma mesa, diante de dois copos de cervegjaalema. O
Miranda esvaziou imediatamente um deles, e pediu reforgo.

— Erao quefaltaval Dormir &s oito horas noite! nada; temos muito o que conversar,
meu velho: vou expor-te um plano, um grande plano; quero saber se 0 aprovas.

— Fala, disse Gustavo contrariadissimo, arrependido, mas resignado.

— Pretendo fundar uma folha diéria aqui, nesta cidade vermel ha!



O Miranda esperava que Gustavo perguntasse: — Vermelha, por que? - O Gustavo
calou-se; ele porém, acrescentou, como se 0 outro houvesse feito a pergunta:

Pois ndo reparaste ainda que tudo aqui em Petrépolis € vermelho? As pontes, as
grades, as montanhas, as casas, 0s criados de servir, e até os cabel os dos respectivos
indigenas? Olha!

E apontou para 0 mogo que trazia novo reforco de cerveja, um petropolitano ruivo,
verdadeiro tipo teutonico.

— Em Petrépolis hdum jornal, mas imagina, meu velho, que esse jornal seintitulao
Mercantil! V& quetolice! um Mercantil nesta cidadezinha de vilegiatura, neste oasis de veréo,
residéncia de diplomatas, capitalistas e mulheres elegantes! O Mercantil, ora bolas!

E o Miranda exp0s |longamente o plano do seu jornal, com grandes gestos, os olhos
muito abertos e injetados, as narinas delitadas, os bigodes cheios de espuma. Seria umafolha
artistica, parisiense, catita, e sobretudo, escandalosa... ndo escandalosa como o Corsario, mas
como o Gil Blas ou o0 Eco de Paris... Levantando a pontinha, sd a pontinha do véu que
esconde um mistério de amor... intrigando a sociedade inteira com umainicia ou duas linhas
dereticéncias...

Inflamado, o Miranda indicava os lucros provaveis da empresa, os capitalistas com
que contava paralancé-la, os redatores e colaboradores que contrataria, e maisisto, e mais
aquilo, e mais aquilo outro.

O Gustavo, que por diversas vezes tentava erguer-se, era subjugado pelo Miranda.
ouvia-0 com as palpebras semi cerradas pela fadiga, embrutecido, sem dizer uma frase, nem
mesmo uma palavra, porgue o futuro redator do Petrépolis - eraesse o titulo do projetado
jornal, - com alingua perra, dando murros namesa, quebrando copos, expectorava abundantes
periodos, sem virgula, sem pausa. SO se calava de vez em quando para beber, ensopando os
bigodes em cerveja e lambendo-os em seguida.

A chuva caia agora a cantaros.

Na cervejaria sO estavam os dois amigos e 0 petropolitano teutdnico, este encostado ao
bal cdo de bragos cruzados, cabeceando. O Miranda continuava com mais entusiasmo a
exposi¢éo do plano da sua futura empresa, quando o dono da casa, um alemao robusto,
irrompeu dos fundos do estabel ecimento:

— Endao que é isto, meus zenhores? Ja bassa tas tuas horas... ndo bosso der a minha
casa aperda adé alda noide!...

O Miranda tentou recalcitrar, mas o cervejeiro ndo lhe deu ouvidos. O Gustavo pagou
adespesa, e puxou pelo brago o beberrdo, que parecia pregado ao banco em que se sentara.
Afinal, conseguiu arrasté-lo até arua. O aleméo fechou imediatamente a porta.

O Miranda, mal deu dois passos, perdeu o equilibrio e caiu redondamente nalama. O
Gustavo abaixou-se para ergué-lo, mas o outro deixou-se estar, ndo fez o minimo esforgo para
levantar-se, e resmungou quase ininteligivelmente: — Estou muito bébado!

Imaginem a situagdo do guarda-livros: tonto de sono, de madrugada, a chuva, numa
rua deserta, numa cidade que ele absolutamente ndo conhecia, as escuras, porque Petrépolis
ndo tinha iluminagdo, e vendo aos seus pés um amigo embriagado, um companheiro de
“lutas”, que n&o podia abandonar ali!

Imaginem os trabalhos porque passou o ex-poeta lirico pararemover a pesada massa
de carne e 0ss0 que jaziainerme no chéo, e encontrar a casa em que habitava o Miranda.
Felizmente este, mesmo bébado, conseguiu orienté-1o. Mas que trabalho! ...

Era perto de quatro horas quando o Gustavo bateu a porta do hotel Braganca. O criado
gue Ihe veio abrir, de vela acesa na méo, teve um sorriso malicioso, e disse:

— Ai! Ail Estes mocos felizes que vém passar uma noite em Petropolis e se recolhem
a0 hotel de madrugada... Ai! Ai!



O Gustavo as sete horas da manha desceu a serra aborrecido, doente, com uma
enxaqueca terrivel, estupidificado pelo sono e atribuindo as suas desgracas atia Pulquéria.

Felizmente a velha dei xou-lhe uns cobres que até certo ponto o consolaram daquela
malfadada noite em Petrépolis.



UMA EMBAIXADA

Minervino ouviu um toque de campainha, levantou-se do canapé, atirou para o lado o
livro que estava lendo, e foi abrir a porta ao seu amigo Salema.

— Entra. Estava ansi0so.

— Vim, mal recebi o teu bilhete. Que desgjas de mim?

— Um grande servicgo!

— Oh, diabo! trata-se de algum duelo?

— Trata-se simplesmente de amor. Senta-te.

Sentaram-se ambos.

Eram dois rapagfes de vinte e cinco anos, oficiais da mesma Secretaria do Estado;
dois colegas, dois companheiros, dois amigos, entre os quais nunca houvera a menor
divergéncia de opinides ou sentimentos. Estimavam-se muito, estimavam-se deveras.

— Mandei-te chamar, continuou Minervino, porque agui podemos falar mais a
vontade; |a em tua casa seriamos interrompidos por teus sobrinhos. Ter-me-ia guardado para
amanhd, na Secretaria, se ndo se tratasse de uma coisainadiavel. Ha se der hoje por forca

— Estou astuas ordens.

— Bom. Lembras-te de um diater te falado de uma vitva bonita, minha vizinha, por
guem andava muito apaixonado?

— Sim, lembro-me... um namoro...

— Namoro que se converteu em amor, amor que se transformou em paix&o!

— Que? Tu estés apaixonado?!...

— Apaixonadissmo... e é preciso acabar com isto!

— De que modo?

— Casando-me; e tu gue hés de pedi-lal

—Eu?...

— Sim, meu amigo. Bem sabes como sou timido... Apenas me atrevo afixa-la durante
alguns momentos, quando chego ajanela, ou a cumprimenté-la, quando entrou ou saio. Se eu
mesmo fosse falar-lhe, era capaz de ndo articular trés palavras. Lembras-te daquela ocasi&o
em que fui pedir a0 ministro que me nomeasse para avaga do Floréncio? Pus-me a tremer
diante dele, e amuito custo consegui expor o que desgjava. E quando o ministro me disse: —
Vadescansado, hei de fazer justica, - eu respondi-lhe: — V ossa Exceléncia, se me nomear,
ndo chove no molhado! - Ora, se sou assim com 0s ministros, que dird com as vilvas!

— Mas tu a conheces?

— Estou perfeitamente informado: € uma senhora digna e respeitével, viava do senhor
Perkins, negociante americano. Moraali defronte, no nimero 37. Peco-te que a procures
imediatamente e |he fagas o pedido de minha parte. Es td0 desembaragado como eu sou
timido; estou certo que seras bem sucedido. Dize-lhe de mim o melhor que puderes dizer;
advoga a minha causa com atua eloqliéncia habitual, e a gratidéo do teu amigo sera eterna.

— Mas que diabo! observou Salema, - isto ndo é sangria desatadal Por que ha de ser
hoje e ndo outro dia? N&o vim preparado!

— Né&o pode deixar de ser hoje. A vilva Perkins vai amanhé para afazendadairma,
perto de Vassouras, e eu ndo queria que partisse sem deixar lavrada a minha sentenca.

— Mas, se lhe ndo falas, como sabes que elavai partir?

— Ah! como todos os namorados, tenho a minha policia... Mas vai, vai, ndo te
demores; ela estd em casa e esta sozinha; mora com um irmé&o empregado no comercio, mas o
irm&o saiu... Deve estar também em casa a dama de companhia, uma americana velha, que
naturalmente ndo aparecera na sala, nem estorvara a conversa.

E Minervino empurrava Salema para a porta, repetindo sempre: — Vai! Vai! ndo te
demores!



Salema saiu, atravessou arua, e entrou em casa da vitva Perkins.

No corredor pbs-se a pensar na esquisitice da embaixada que o amigo |he confiara.

— Que diabo! refletiu ele; ndo sei quem € esta senhora; vou falar-lhe pelaprimeira
vez... N&o seriamais natural que Minervino procurasse alguém que a conhecesse e 0
apresentasse?... Mas, ora adeus!... eles namoram-se; € de esperar que o embaixador sgja
recebido de bragos abertos.

Alguns minutos depois, Salema achava-se ha sala da vilva Perkins, uma sala
mobiliada sem luxo, mas com certo gosto, cheia de quadros e outros objetos de arte. Na
parede, por cimado diva de reps, o retrato de um homem novo ainda, muito louro, barbado,
de olhos azuis, languidos e tristes. Provavel mente o americano defunto.

Salema esperou uns dez minutos.

Quando a viuva Perkins entrou na sala, ele agarrou-se a um movel parando cair;
paralisaram-se-lhe os movimentos, e ndo pode reter uma exclamacdo de surpresa.

Eraelal elal.. amisteriosa mulher gue encontrara, havia muitos meses, num bonde das
Laranjeiras, e meigamente lhe sorrira, € 0 impressionara tanto, e desaparecera, deixando-lhe
no coracdo um sentimento indizivel, que nunca soubera classificar direito.

Durante muitos dias e muitas noites aimagem daguela mulher perseguiu-o
obstinadamente, e ele debalde procurou tornar a vé-la nos bondes, na rua do Ouvidor, nos
teatros, nos bailes, nos passeios, nas festas. Debalde! ...

— Ohl, disse aviliva, estendendo-lhe a m&o, muito naturalmente, como se fosse aum
velho amigo; era o senhor?

— Conhece-me? balbuciou Salema.

— Oraessal Que mulher poderia esguecer-se de um homem a quem sorriu? Quando
aquele dia nos encontramos no bonde das Laranjeiras, ja eu o conhecia. Tinha-o visto uma
noite no teatro, e, Ndo sei porque... por simpatia, creio... perguntei guem o senhor era, ndo me
lembro a quem.... lembra-me que o puseram nas nuvens. Por que nunca mais tornei avé-10?

Diante do desembarago da vitva Perkins, Salema sentiu-se mais timido que
Minervino, - mas cobrou animo, e respondeu:

— N&o foi porque ndo a procurasse por toda a parte...

— N&p sabia onde eu morava?

— N&o; supus que nas Laranjeiras. Via-a entrar naquele sobrado... e debalde passel
por l&um milh&o de vezes, na esperanca de tornar avé-la.

— Eraimpossivel; aguela é a casa de minhairmg; s se abre quando elavem da
fazenda. O sobrado esta fechado hé oito meses. Mas sente-se... aqui... mais perto de mim...
Sente-se, e diga 0 motivo de suavisita.

De repente, e sO entdo, Salema lembrou-se do Minervino.

— O motivo daminhavisita é muito delicado; eu...

— Fale! diga sem rebugo o que desgjal sgjafranco! imite-me!... N&o vé como sou
desembaracada? Fui educada por meu marido...

E apontou para o retrato.

— Eraamericano; educou-me a americana. N&o hd, creia, ndo ha educagdo como esta
para salvaguardar uma senhora. Vamosfalel...

— Minhasenhora, eu sou...

Elainterrompeu...

— E 0 senhor Nuno Salema, 6rfao, solteiro, empregado publico, literato nas horas
vagas, que vem pedir aminhamao em casamento.

Ela estendeu-lhe a méo, que ele apertou.

— E sual Sou aviliva Perkins, honesta como a mais honesta, senhora das suas agdes e
guase rica. Nao tenho filhos nem outros parentes por meu marido, e umairma fazendeira,
igualmente vitva. N&o percamos tempo!



Salema quis dizer alguma coisa; elando o deixou falar.
— Amanha parto para a fazenda da minhairma. Venha comigo, a americana, paralhe
ser apresentado.
Nisto entrou na sala, vindo darua, apressado, 0 irméo da vilva Perkins, um mogo de
vinte anos, muito correto, muito bem trajado.
— Mano, apresento-lhe 0 senhor Nuno Salema, 0 meu noivo.
O rapaz inclinou-se, apertou fortemente a méao do futuro cunhado, e disse:
— All right!...
Depoisinclinou-se, de novo e saiu da sala, sempre apressado.
— Mas, minha senhora, tartamudeou 0 noivo muito confundido, imagine que o meu
colega Minervino que moraali defronte...
— Ah! aguele mogo?... Coitado! n&o posso deixar de sorrir quando olho paraele... E
t&o ridiculo com 0 seu namoro a brasileiral ...
— Mas... ele... tinha-me encarregado de pedi-la em casamento, e eu entrel agui sem
saber quem vinha encontrar...
— Deveras?! exclamou avilva Perkins.
E ei-la acometida de um ataque de riso:
— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!
E deixou-se cair no diva
— Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!
Salema aproximou-se da vilva, tomou-lhe as méozinhas, beijou-as, e perguntou:
— Que hel de dizer ao meu amigo?
Elaficou muito séria, e respondeu:
— Diga-lhe que quem tem boca n&o manda assoprar.



VINGANCA
A Lucio Esteves

Quando madame D’Arbois chegou ao Rio de Janeiro, escriturada numatroupe
parisiense que fez as delicias dos frequientadores do Cassino Franco Brésilien, muitos rapazes
se apaixonaram por ela. Dizia-se que madame D’Arbois resistia heroicamente a todas as
seducdes, guardando absol uta fidelidade ao marido, um cabotin qual quer, que ficaraem
Franca, esperando filosoficamente que ela voltasse da América endinheirada e feliz.

O jovem comendador Cardoso, que ndo acreditava em Penél opes de bastidores, e era,
em questdes erdticas, de uma diplomaciainsigne, com tanta habilidade soube levar agua ao
seu moinho, que, ao cabo de dois meses, vivia maritalmente com madame D’Arbois.

Por esse tempo dissolveu-se atroupe, e o jovem comendador Cardoso aproveitou o
ensgjo para pedir a amiga que abandonasse o teatro. Nada |he faltaria em casa dele, que era
negociante e rico. Ela aceitou depois de muito hesitar, impondo como condic¢éo, que ele
estabel eceria ap marido, em Paris, uma pequena mesada de quinhentos francos.

Durante um ano as delicias dessa mancebia ndo foram perturbadas pela mais leve
contrariedade. O jovem comendador Cardoso e madame D’ Arbois pareciam talhados um para
o outro. Ele era um homem simpético, de trinta anos, pouco instruido € verdade, mas senhor
desses habitos sociais que até certo ponto dispensam a educacao literaria. Ela era uma mulher
bonita aegre, quase espirituosa, e uma senhora dona de casa, econdmica e asseada como
todas as francesas. Que mais poderiam desgjar?...

Tudo cansa. Ao cabo de um ano, madame D’ Arbois comegou a sentir nostalgia dos
bastidores. Demais a mais, aconteceu que o empresario da melhor companha brasileirade
operetas, magicas e revistas, |he ofereceu um vantajoso contrato. convidando-a, nada mais
nem menos, para substituir a estrela de maior grandeza que entéo brilhava no firmamento do
teatro fluminense, estrela que se retirava temporariamente para a Europa.

O jovem comendador Cardos p0s os pés a parede. Que ndo, que ndo, que ndo! A
Lolotte - madame D’ Arbois chamava-se Charlotte - ndo precisava trabalhar paraviver! Que o
n&o aborrecessem!...

— Mas non, mas non! |l ne s’agite poin d’argent, mon pauvre chéri, obtemperava
Lolotte; je sens que je ferais une grosse maladie si je ne rétourne pau au theathre! Eh bien...
voyons... sois gentil... Il faut que tu y consentes...

Um negociante, compadre do empresario, foi ter com o jovem comendador Cardoso,
de guem eraamigo intimo e interveio com muito emprnho.

— Que diabo! consente, Cardosinho, consente! Se ndo lhe fazes a vontade, ela
contraria-se, e ndo ha nada pior que uma mulher contrariada. Depois, vé |4 ndo é nada, ndo é
nada, mas sempre sdo sei scentos bagarotes que a pequena mete no Banco todos os meses!
N&o vatu privéa-ladeste peculio.

Este Ultimo argumento foi irresistivel. Més e meio depois, madame d’Arbois estreava
se no papel de protagonista de uma opereta.

Foi completo o seu triunfo. Ela falava um portugués fantastico, e na cantoria
desafinava que era um horror, mas o publico, 0 magnanimo publico fluminense, fechou os
olhos a esses defeitos, e aplaudiu-a freneticamente. Madame d’Arbois teve que repetir trés
vezes certas coplas cuja letra ninguém percebia, mas eram cantadas com um movimento de
guadris capaz de entontecer um santo.

Raz&o tinha o jovem comendador Cardoso em n&o querer que a amiga voltasse para o
teatro. Dentro de pouco tempo notou nas suas maneiras uma diferenca enorme. A diva
contrariava-se visivelmente quando ele, cansado de esperé-la no sagudo do teatro, penetrava
até o camarim.



Uma vez encontrou |& dentro, familiarmente sentado, o Lopes, o primeiro ator comico
da companhia. que logo se retirou, dizendo:

— Adeusinho, comendador; vim carestituir a colega o rouge que lhe pedira
emprestado.

Ele ndo podia desconfiar do Lopes. Era este um artista de talento, e o pablico
estimava-0 deveras, mas a Lolotte poderia la gostar de um homem t&o feio, tdo desdentado e
t&0 pouco cuidadosa da sua roupal

Entretanto, uma carta andnima, escrita com letra de mulher, tudo Ihe disse. A primeira
atriz cantora e o primeiro ator comico encontravam-se quase todos os dias, depois do ensaio,
em casa de uma corista perto do teatro.

Um dia, o jovem comendador Cardoso, depois de se haver posto em observagdo numa
casa que ficava em frente a da hospital eira corista, saiu, atravessou arua e entrou na sala das
entrevistas. Lolotte estava sentada, de pernas cruzadas, a fumar um cigarro turco; o Lopes de
pé, em ceroulas.

O primeiro ator cdmico, ao ver o jovem comendador Cardoso, ndo perdeu o sangue
frio, e comegou afingir que estava aensaiar:

— E como vos digo, princesa Briolanja; o rei, vosso pai, ndo acredita nas palavras da
Fada das Safiras, e quer absolutamente encontrar nos seus reinos um mancebo, fidalgo ou
vil&o, que venca o Dragdo Vermelho, e vos despose! ...

Mas o jovem comendador Cardoso ndo engoliu a pilula, e disse, dirigindo-se a
princesa Briolanja, que continuava a fumar os eu cigarro turco:

— Bem; estou satisfeito; vi 0 que queria ver. Fique-se com o senhor Lopes, que
realmente € digno da senhora!

E saiu arrebatadamente.

— E agora? perguntou o cémico.

— Oh! ele voltard afirmou ela, carregando os erres, entre uma baforada de fumo.

E foram deitar-se.

O jovem comendador Cardoso néo voltou, e madame d’Arbois ficou bastante
contrariada, porque o ator Lopes tinha numerosa familia- mulher e filhos - e ndo Ihe davaum
vintém. Demais, ela bem depressa fartou-se desse amores reles. Que doidice a sua: trocar por
aquele tipo um rapaz rico, inteligente, simpético e generoso!

Acresce gque a opereta, recebida com grande entusiasmo durante as trinta primeiras
representacOes, jando atraia o publico; o teatro ficava agoratodas as noites vazio e 0
empresario ja deviaum més de ordenados a companhia...

A primeirarepresentacdo da peca que estava em ensaios, atal em gue entravam a Fada
das Sefiras e o Dragéo Vermelho, devia ser dada em beneficio do Lopes, e esse espetaculo era
ansiosamente esperado. O beneficiado via-se doido para atender aos numerosos pedidos de
bilhetes. Nos jornais apareciam todos os dias grandes reclames a “festa artistica”, anunciada
também pel as esquinas em vistosos cartazes, onde esse nome - LOPES - se destacava em
enormes caracteres vermelhos.

Chegou a noite do espetaculo. As sete horas e meia as torrinhas, os corredores e 0
jardim do teatro ja estavam apinhados. Uma hora depois, a sala transbordava, e todo aquela
gente abanava-se com leques, ventarolas, lencos e programas, bufando de calor. Os
espectadores das torrinhas batiam com os pés e as bengalas. e dirigiam chufas aos da platéiae
dos camarotes, talvez com aidéia de se vingarem de os ver em lugares menos incomodos. Os
criticos teatrais estavam a postos. Os musicos afinavam os instrumentos; um garoto apregoava
o retrato e a biografia do glorioso Lopes; as conversagles cruzavam-se; e todos esses ruidos
juntos produziam um barulho ensurdecedor e terrivel.

De repente, ouviu-se 0 agudo som de uma sineta, a0 mesmo tempo em que uma
campainha el étricaretinialongamente, e a sala, até entdo quase escura, aparecia numa



intensidade de luz, arrancando um prolongado O......0....0h!.... das torrinhas... Eram nove
horas.

Restabelecido o siléncio, o regente da orquestra subiu vagarosamente para o seu lugar,
abriu a partitura, falou em voz baixa a alguns musicos, bateu trés pancadas na estante,
levantou a batuta, e fez executar a ouverture.

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que o pano subisse, mas ndo subiu.

Passaram-se alguns minutos.

Comegou o publico aimpacientar-se, batendo com os pés. A pateada cresceu. Uma
ordenanca foi destacada do camarote da policia para o palco. O beneficiado, vestido de
escudeiro de mégica, surdiu no proscénio e foi recebido com uma salva de pamas. Mas de
todos os lados fizeram Psiu! psiu! - e o barulho cessou.

— Respeitavel publico, disse o primeiro ator cdmico - o espetaculo ndo pode ter
COmMeCo, porque a atriz madame d’Arbois, incumbida de um dos principais papéis, até agora
n&o apareceu no teatro. Rogo-vos humildemente que espereis alguns minutos mais, e me
perdoeis esta falta, inteiramente alheia a minha vontade.

Este cavaco foi acolhido com outra salva de palmas. O Lopes retirou-se,
cumprimentado e agradecendo para a esquerda, paraadireita, para cima, parabaixo, e 0os
comentarios, 0s risos, as imprecacfes e 0s gracej0s comegaram hum vozerio atroador.

De vez em quando saiam da caixa do teatro, ou paralaentravam, correndo pelo
corredor, pessoas azafamadas, espavoridas, - empregados da contra-regra, costureiras, etc., -
mandadas a procura de madame d’Arbois.

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido pela policia, veio de novo ao
proscénio declarar que, ndo se achando madame d’Arbois no teatro nem na casa de sua
residéncia, ficava o espetacul o transferido para quando se anunciasse.

Desta vez ndo houve palmas que saudassem o primeiro ator comico.

A saida dos espectadores fez-se no meio de uma confusdo indescritivel. Muitos
exigiram que |hes fosse restituido o dinheiro, e promoveram desordem na bilheteria. Foi
necess&ria aintervencdo da policia. SO as onze horas pode ser restabelecida a ordem e fechado
o teatro.

Onde estava madame d’Arbois?

No diado espetaculo ela acabara de jantar, e, reclinada na sua espreguicadeira, relia
mais umavez o interessante papel de princesa Briolanja que devia representar essa noite,
guando |he trouxeram uma carta do jovem comendador Cardoso.

— Ah! ah! pensou a francesa com um sorriso de triunfo, voltou ou n&o voltou?

E abriu a carta

“Lolotte - Escreveste-me, pedindo que te perdoasse. Perddo-te, mas sob uma condicéo:
deixaras de representar hoje no beneficio do homem que foi o causador da nossa separacéo,
ou, por outra, nunca mais representaras. SO assim serei parati 0 mesmo que jafui. Se aceitas,
mete-te no carro que ai te ird buscar as sete horas da noite, e vai ter comigo no Hotel Laroche,
no alto da Tijuca, onde estou passando uns dias, e onde ficaras em minha companhia. Se néo,
n&o. - Cardoso.

A princesa Briolanlaleu e releu este bilhete. Era o perdéo, era o descanso, eraa
fortuna, que lhe traziam aquelas letras. Deixando e comparecer ao espetaculo, ela praticava
uma agdo feia, provocava um escandal o inaudito, mas isso que lhe importava, se saia do teatro
eiaoutravez estar de casa e pucarinha com aquele homem distinto a quem tantos favores e
tanto afeto devia?

Pouco depois da hora aprazada, Lol otte entrou no discreto coupé que aesperava a
porta de casa, e chegou ao Hotel Laroche precisamente na ocasido em que o Lopes
desesperado, apelava para a paciéncia do publico.

Ao entrar no hotel, madame d’Arbois perguntou a um criado:



— O comendador Cardoso?

— N&o estd, mas deixou um bilhete para a madame d’Arbois. E a senhora?

— Sim, sou eu.

E adesgragada leu o seguinte:

“Caiste como um patinho, minhatoleirona. Estou vingado deti e do teu Lopes. Volta
paraele; é tdo pulha, que talvez te aceite ainda. - Cardoso.



COMO EU ME DIVERTI
Conto Comédia

Personagens

JORGE, empregado no comércio.

O COMENDADOR ANDRADE, negociante, socio principal dafirma Andrade,
Gomes & Companhia.

UM MEDICO

DONA MARIA, excelente senhora de meiaidade, estabel ecida com casa de alugar
cdmodos a mogos solteiros.

A acdo passa-se no Rio de Janeiro, em quartafeira de cinzas. Atualidade.

ATO UNICO
A cenarepresenta a sala e aacova que Jorge ocupa em casa de Dona Maria. Atirado
sobre um velho canapé um hébito de frade encardido de suor e sujo de lama. No chdo, um par
de luvas, igualmente sujas, e um nariz de papel 8o quase a desfazer-se, preso a uns grandes
bigodes e aum par de éculos.

CenaPrimeira
DONA MARIA, O MEDICO

O MEDICO - Que tem ele?

DONA MARIA - Néo sei, doutor, ndo sei. O senhor Jorge tem muito bom coragéo,
mas tem muito ma cabeca: € doido pelo Carnaval.

O MEDICO - Gabo-Ihe o gosto.

DONA MARIA - Ontem vestiu-se de frade, pbs aquele nariz postico e andou, num
carro todo enfeitado de flores, ao lado de uma sujeita que mora no Hotel Ravot,
acompanhando um preéstito. SO o vestuario da pelintra lhe custou perto de oitocentos mil réis!

O MEDICO - Quem lhe disse?

DONA MARIA - Os meus héspedes ndo tém segredo para mim.

O MEDICO - Adiante.

DONA MARIA - Para se ndo constipar, o pobre mogo levou consigo, por baixo do
habito, uma garrafa de conhaque e de vez em quando aticava-lhe que era um gosto! Quando o
préstito passou pela primeiravez narua do Ouvidor (eu estavald...) jaiao frade que ndo se
podia lamber! Depois narua da Constituicdo - isto sei eu por um amigo dele, que tudo viu -
outro moco, também fantasiado, bifou-lhe a pelintra, e isso deu lugar...

O MEDICO - ... aum rolo! Puderal...

DONA MARIA - Racharam-lhe a cabecal

O MEDICO - Naturalmente.

DONA MARIA - E o dembnio do rapaz andou toda a noite, de cabega rachada, &
procuradata mulher, dos Fenianos para os tenentes e dos Tenentes para 0s Democraticos,
bebendo sempre, até cair narua do Fogo, as trés horas da madrugadal ...

O MEDICO - Com €feito!

DONA MARIA - A policialevou-o para a estacdo da travessa do Rosério, e pela
manh& uns amigos que tinham sido avisados, trouxeram-no para casa.

O MEDICO - Onde esta ele?

DONA MARIA - Naguela alcova. Ha cinco horas que ali esta deitado, sem dar acordo
de si. Por isso, mandei chamé-lo, doutor.

O MEDICO - Fez bem. Vamos vé-lo.

(Entram na alcova)



pena dois
JORGE, O MEDICO, DONA MARIA

Naalcova, Jorge esta de cama, com a cabega amarrada, os olhos fechados, os bragos
caidos. O médico, ao ver o enfermo tem um movimento que escapa a Dona Maria.

O MEDICO (tomando o pulso do doente) - Ndo tem febre. (Depois e examinar-lhe a
cabeca.) O ferimento nadavale... Jalhe puseram uns pontos falsos; é quanto basta... O seu
hospede tem apenas 0 que os estudantes chamam “uma ressaca”’; precisa de descanso e mais
nada. Quando voltar asi, se quiser tomar alguma coisa, dé-lhe uma canja, dois dedos de vinho
do Porto misturado com agua de Vichi, um pouco de marmelada, e disse. Se amanha
continuar incomodado, que tome um laxante.

Cenatrés

O MEDICO, DONA MARIA

Nasada

O MEDICO (Tomando o chapéu) - A senhora n&o imagina como estimei por ter sido
chamado paraver este senhor Jorge. Foi uma providéncia.

DONA MARIA - Por que, doutor?

O MEDICO - Conhego-0, mas ndo sabia que se tratava dele. E o namorado, quase
noivo de minha afilhada, filha do meu amigo Raposo. A menina gosta dele, e o pai ja estava
meio inclinado a consentir no casamento; tinham-lhe dado boas informagdes sobre este
pandego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e dissuadir minha afilhada, que € muito
docil e me ouve acatamento.

DONA MARIA - Vaha-me Deus! e sou eu a culpada de tudo isto!

O MEDICO - Culpada, por que?

DONA MARIA - Por ter mandado chamar o padrinho! Pobre rapaz!...

O MEDICO - A senhora deve estar, pelo contrério, satisfeita, por ter indiretamente
contribuido para este resultado. (Voltando-se para a alcova) Que grande patife! namorar uma
menina pura como umaflor, e andar de carro, publicamente embriagado, em companhia de
uma prostituta.

DONA MARIA - No carnaval tudo se desculpa.

O MEDICO - Nada! - eu sou o padrinho, 0 segundo pai daquele anjo!

Cenaquatro
DONA MARIA, tomando O MEDICO pelo braco

DONA MARIA - Doutor, doutor, ndo va assim zangado com o senhor Jorge... ndo
diga nada afamiliada menina... Ah! se eu soubesse... Mas que quer?... Ve o que este hospede
tem segredos para mim... (O doutor tenta safar-se). Ouga doutor... ele tem um bom emprego...
€ muito estimado pelos patroes...

O MEDICO - E aminha afilhada tem um dote de cento e cingiienta contos.

DONA MARIA (aterrada, largando o braco do médico) - Cento e cinqlienta contos!

O MEDICO ( saindo) - Fora o que Ihe hé de caber por morte do pai! (Chegando &
porta, para, volta-se e diz: ) Canja... vinho do Porto... aguade Vichi... marmelada... e disse!

Cenacinco

DONA MARIA, depois ANDRADE



Dona Mariafica perplexa, de olhos baixos, na atitude de Fedra, quando diz:

Juste ciel! qu’ ai je faite aujourd’hui?

E despertada bruscamente pelo comendador Andrade, que entra com espal hafato.

O COMENDADOR (gritando) - Onde esta o senhor Jorge?

DONA MARIA ( consigo) - Um homem zangado! E ele, é o pai dameninal

O COMENDADOR - Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorge!

DONA MARIA - Estadoente... naguela alcova... dorme...

O COMENDADOR - Jame contaram as faganhas que ele praticou esta noite!
(Apanhando o nariz posti¢o.) C4 esta uma proval

Atira-o longe.

DONA MARIA - Desculpe-me essa rapaziada, e ndo lhe negue a méo da menina

O COMENDADOR - A mé&o dameninal Que menina?

DONA MARIA - Suafilha.

O COMENDADOR - Minhafilha? Qual delas? Pois este mariola ainda por cima se
atreve a erguer os olhos para uma das filhas do seu patréo!

DONA MARIA - Do seu patréo? Ah! entdo ndo é o senhor Raposo?

O COMENDADOR - Que Raposo, nem meio Raposo! Eu sou 0 comendador Andrade,
socio principa dafirma Andrade, Gomes & Companhial - O senhor Jorge estéa dormindo,
disse a senhora.

DONA MARIA - Sim, senhor.

O COMENDADOR - Pois bem; quando acordar, diga-lhe que eu aqui estive, e o
ponho no olho darual Que apareca para fazermos as contas!

DONA MARIA - Atenda, senhor comendador!

O COMENDADOR - A nadaatendo! A casa Andrade, Gomes & Companhia ndo
pode ter empregados que se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que faltaval

Sal arrebatadamente.

Cenasais

JORGE, DONA MARIA
Naacova DonaMariasai.
JORGE (Abre um olho, depois o outro, olhaem voltade s, certifica-se que esta em
sua casa, dirige a Dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo suspiro, e
exclama com voz rouca e sumida) - Como eu me diverti!

Cai 0 pano



A “DONA BRANCA”
A Delgado de Carvalho Janior.

No dia 6 de outubro de 1891, quando o senhor Vieira, as sete horas da manhd, pés o
chapéu para sair, dona Catarina, sua esposa, disse, consertando-lhe o laco da gravata:

— Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou convidar-me parair hoje com elaao
Teatro Lirico.

— Queidéa

— Ai venstu! Vai-se embora a companhia e eu ndo assisto a um Unico espetaculo,
podendo ouvir a Dona Branca de gracal

— Mas, filha, ndo te lembras que dia € hoje?

— Etercafeira

— E entd0?

— E ent&o0?

— Pois ndo sabe que as tercas-feiras ndo dispenso o meu voltaretezinho em casa do
compadre?

— Quem te diz que ndo vas ao teu voltaretezinho? Mana Adel aide conhece os teus
habitos e as tuas impertinéncias; foi amim e ndo ati que convidou.

— Mas...

— Olha, eu vou jantar com €ela nas Laranjeiras e de |4 vamos juntas para o teatro;
acabado o espetéculo, elatraz-me no seu carro, e deixa-me ficar em casa. Néo gastas um
vintém, nem te incomodas.

Bem sei, mas n&o € bonito uma senhora casada ir ao teatro sem seu marido.

— Mas com suairmé... e com o marido de suairma...

— Bom, bom, vai; ndo quero que me chamem desmancha-prazeres. Jantarei sozinho.

O senhor Vieirasaiu, foi tratar davida, e quando, as quatro horas, voltou a casa, ja
dona Catarina tinha essa ter com airma.

O pobre homem ficou muito aborrecido naguela solidéo. Toda suafamilia era essa
bela senhora com quem se casara em 1885 e contava dez anos menos que ele.

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor Vieira, e inteligéncia bastante para perceber
gue dona Catarina 0 ndo amava; entretanto, contentava-se da respeitosa amizade com que ela
se impunha serenamente a sua estima, e preferia mesmo esse discreto sentimento ao amor
desordenado e doentio, que produz cilimes e dispepsias, maus humores e lesdes cardiacas.
Depositava uma confianca cega em sua mulher e estimava-a deveras. Sentia-se feliz.

Maisfeliz seria, entretanto, se houvesse uma crianca naquela casa. Dona Catarina
sofria por vezes longos acessos de melancolia; algumas noites deixava o esposo sozinho n
larga cama de casados, e ia revolver-se num sofd, suspirando, irrequieta, nervosa, sem poder
dormir. Mas esses fendmenos eram passageiros, e o marido, atribuia-os as auséncia da prole.

— Decididamente, falta uma crianca nesta casal

Depois dagquele jantar de solteiréo, o senhor Vieiradormiu a sesta, e as sete horas foi
para casa do compadre, em S&o Cristévao. O senhor Vieiramorava no Catete.

— Bravos! ca esta o nosso homem! exclamou o compadre e exclamaram mais dois
amigos da vizinhanga, que se achavam a espera do parceiro. Vamos ao Vvicio!

Os quatro companheiros sentaram-se as 0ito horas e jogaram até perto da meia noite.
O senhor Vieira ganhou dezenove mil e quinhentos. Nunca estivera com tanta sorte.

A meianoite, depois do chéa com torradas, 0 nosso homem saiu, e foi esperar a
condugdo na esquina. Passados uns vinte minutos, apareceu um bonde, mas em sentido
contrario, e parou parafazer satar o Lamenha, que era vizinho paredes meias do compadre.




— Ola aestas horas, seu Lamenha? perguntou o senhor Vieira. Jasel que vem do
Lirico; foi ouvir a Dona Branca.

— Oradeixe-me com aDona Branca! Se soubesse...

— Ent&o a 6pera ndo presta?

— N&o sei; 0 espetécul o ndo passou do comego!

— Oraessal Por que?

— NO fim do primeiro ato o publico das torrinhas chamou a cena 0 empresario para
ferrar-lhe uma pateada, ndo sei porque motivo. O empresario ndo quis vir. O publico zangou-
se. A policiainterveio, e agora € que séo elas! Ah, seu Vieira, querolol...

— Deveras? perguntou o outro empalidecendo.

— Os soldados da policia acutilavam atorto e a direito, os bancos voavam, os globos
dos candeeiros partiam-se, as familias separavam-se numa confusdo medonha, as senhoras
tinham chiliques e soltavam gritos...

— Assenhoras?... Meu Deus!... eaminhal...

— Hamuita gente ferida, e ndo serd para admirar que houvesse mortes! Eu escapel por
milagre!

— E minhamulher que foi a este espetaculol...

— Sua senhora? Néo avi. S6 vi sua cunhada, a Dona Adelaide, sozinha, correndo e
gritando que parecia umaloucal

— Pois estavam juntas!... Felizmente ai vem o bonde... Quem sabe se no vou
encontra-la morta? Eu bem que queria que ndo fosse atal Dona Branca! Oraestal...

E o senhor Vieiratomou o bonde, sem mesmo se despedir de Lamenha.

Imaginem o desassossego com que o pobre diabo fez a viagem de Séo Cristovéo ao
largo de S&o Francisco. Ai tomou um tilburi. O cocheiro confirmou ainformagéo do
Lamenha, acrescentando que tinham morrido duas senhoras, sendo uma de susto.

Ao passar pela Guarda Velha, o senhor Vieira notou que o Lirico estavaimerso nas
trevas e no siléncio. Chegou a casa, e expectorou um grande suspiro de alivio ao entrar na
alcova: dona Catarina dormia tranqilamente, envolvida no seu lencol.

O marido despiu-se em siléncio e deitou-se ao lado da senhora.

Ela despertou:

— Ah! éstu?

Ele, completamente serenado, resolveu gracejar e perguntou-|he sorrindo:

— Ent&o, minha senhora, que me diz de Dona Branca?

— E uma 6pera muito bonita.

— Hein?

— O ultimo ato principamente, acrescentou dona Catarina com muita conviccao.

O senhor Vieira sentiu o sangue |he subir a cabega, mas conseguiu dissimular, e
perguntou se a Operatinha sido bem cantada.

— Perfeitamente cantada, respondeu €la, mentindo como s6 as mulheres sabem
mentir.

— E n&o houve novidade durante o espetaculo?

— Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime!

— O Gabrielesco? No ultimo ato?

— Em todos os atos. E um tenor3o!

— Estd bem.

O senhor Vieiraapagou avela e fingiu que se aninhava para dormir.

— Ai estavocé amuado! Eu por seu gosto ndo saia de casa, ndo me divertia, vivia
metida entre quatro paredes! Que homem!...

Ele resmungou uns sons inarticulados; néo respondeu.



— Sera possivel que o Lamenha me enganasse? pensava 0 marido. N&o; - e o cocheiro
do tilburi?...

O senhor Vieira passou, talvez pela primeira em sua vida, uma noite completamente
em claro. Ergueu-se logo ao amanhecer, saiu, convenceu-se de uma verdade terrivel, e nesse
mesmo dia separou-se para sempre de dona Catarina.

Natercafeira seguinte, o senhor Vieirando faltou ao voltaretezinho do compadre.

Quando este |he perguntou: — Ent&0?... que foi isso?... acomadre? - ele respondeu
mel ancolicamente:

— A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa faltava uma crianga e quis arranja-la
fora... Deixald - Vamos ao vicio!

Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos.



OVELHOLIMA
A Fricinal Vassico

O velho Lima, que era empregado - empregado antigo - numa da nossas reparticoes
publicas, e morava no Engenho de Dentro, caiu de cama, seriamente enfermo, no dia 14 de
novembro de 1889, isto €, na véspera da proclamacdo da Republica dos Estados Unidos do
Brasil.

O doente néo considerou a moléstia coisa de cuidado, e tanto assim foi que ndo quis
meédico: bastaram-lhe alguns remédios caseiros, carinhosamente administrados por uma nédia
mulata que h4 vinte e cinco anos Ihe tratava com igual solicitude do amor e da cozinha.
Entretanto, o velho Lima esteve de molho oito dias.

O nosso homem tinha o habito de ndo ler jornais, e, como em casa nada | he dissessem
(porque nada sabiam), ele ignorava compl etamente que o Império se transformaraem
Republica.

No dia 23, restabel ecido e pronto para outra comprou um bilhete, segundo o seu
costume, e tomou lugar no trem, ao lado do comendador Vidal, que o recebeu com estas
paavras.

— Bom dia, cidad&o.

O velho Lima estranhou o cidaddo, mas de si parasi pensou que 0 comendador
dissera aquilo como poderiater dito ilustre, e ndo deu maior importéncia ao cumprimento,
limitando-se a responder!

— Bom dia, comendador.

— Qual comendador! Chama-me Vidal! Jando ha comendadores!

— Oraessal Ent&o por que?

— A Republica deu cabo de todas as comendas! Acabaram-se!...

O velho Lima encarou o comendador, e calou-se, receoso de néo ter compreendido a
pilhéria.

Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro:

— Como vai vocé com o Aristides?

— Que Aristides?

— O SilveiraLobo.

— Eu?... onde?... como?...

— Quediabo! pois o Aristides ndo € 0 seu ministro? Vocé ndo € empregado de uma
reparticdo do Ministério do Interior?

Desta vez ndo ficou dentro do espirito do velho Lima a menor davida de que o
comendador houvesse enlouquecido.

— Que estara fazendo a estas horas o Pedro 11? perguntou Vidal, passados alguns
momentos. Sonetos, naturalmente, que é o do gque mais se ocupava aguel e tipo!

— Oravejam, refletiu 0 velho Lima, oravejam o que é perder arazdo: este homem
guando estava nos eu juizo eratdo monarquista, tdo amigo do imperador.

Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que o subdelegado de sua freguesia,
sentado no trem, defronte dele, aprovava com um sorriso a perfidia do comendador.

— Umaautoridade policial! murmurou o velho Lima.

E o comendador acrescentou:

— Eu s quero ver como o ministro brasileiro recebe o Pedro |1 em Lisboa; ele deve
chegar & no principio do més.

O velho Lima comovia-se:

— Né&o diz coisa com coisa, coitado!

— E abandeira? Que diz vocé da bandeira?



— Ah, sim... abandeira... sim... repetiu o velho Lima para o0 ndo contrariar.

— Como aprefere: com ou sem lema?

— Sem lema. respondeu 0 bom homem num tom de profundo pesar; sem lema.

— Também eu; ndo sei 0 que quer dizer bandeira com letreiro.

Como o trem se demorasse um pouco mais numa das estagdes, o velho Lima voltou-se
para o subdelegado, e disse-lhe:

— Parece que vamos ficar aqui! esta cada vez pior o servico da Pedro 1!

— Qual Pedro 11! bradou o comendador. Isto jan&o € de Pedro II! Ele que se contente
com os cinco mil contos!

— E vaparaa casado diabo! acrescentou o subdelegado.

O velho Lima estava aténito. Tomou a resolucéo de calar-se.

Chegado a praca da Aclamagdo. entrou num bonde e foi até a sua secretaria sem
reparar em nada nem nada ouvir que o pusesse ao corrente do que se passara.

Notou, entretanto, que um vandal o estava muito ocupado a arrancar as coroas
imperiais que enfeitavam o gradil do parque da Aclamag&o...

Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal trajado ndo o cumprimentou com a
costumeira humildade; limitou-se a dizer:

— Cidadéo!

— Deram hoje para me chamar de cidad&o! pensou o velho Lima.

Ao subir, cruzou na escada com um conhecido de velha data.

— Oh! vocé por agui! Um revolucionério numa reparticéo do Estado!...

O amigo cumprimentou-o cerimoniosamente.

— Querem ver que ja é alguém! refletiu o velho Lima.

— Amanha parto para a Paraiba, disse 0 sujeito cerimonioso, estendendo-lhe as pontas
dos dedos; como sabe, vou exercer o cargo de chefe da policia. L& estou ao seu dispor.

E saiu.

— Logo vi! Mas que descarado! Um republicano exaltadissimol...

Ao entrar na sua se¢do, o velho Lima reparou que haviam desaparecido os reposteiros.

— Muito bem! disse consigo; foi uma boa medida suprimir os tais reposteiros pesados,
agora que vamos entrar na estagdo calmosa.

Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede uma velha litografia representando D.
Pedro de Alcantara. Como na ocasido passasse um continuo, perguntou-lhe:

— Por que tiraram da parede o retrato de sua majestade?

O continuo respondeu hum tom lentamente desdenhoso:

— Ora, cidadé@o, que fazia ali afigurado Pedro Banana?

— Pedro Banana! repetiu raivoso o velho Lima.

E, sentando-se, pensou com tristeza:

— Na&o dou trés anos para que isto seja republica.



A “RECLAME’
A Assis Pacheco
I

Era um domingo. O comendador Viana acabou de ailmocar, sentou-se numa cadeira de
balanco, cruzou as méaos sobre o ventre, atirou o olhar pela janela escancarada que enchia de
ar eluz asaladejantar, e viu, no jardim vizinho, um homem a escrever, sentado a sombra de
um caramanchao.

— O menina. dacéo bindeulo.

Laura, aesposado comendador Viana, trouxe-lhe o binéculo, que ele assestou contrao
homem do caramanchéo.

— Né&o me enganava: é ele... € o tal Passos Nogueiral ...

— Que Passos Nogueira? perguntou Laura.

O comendador ndo respondeu; voltou-se para a criada, que levantavaamesa, e
interpel ou-a

— Aquele sujeito moraali hd muito tempo? VVocé deve saber...

— Que sujeito?

— Aquele que esta escrevendo acol 4, no jardim da casa de pensdo, - ndo vé?

— Ah! o poeta?

— Quem |he disse avocé que ele é poeta?

— E como o ouco tratar navizinhanga. Ja ali morava quando viemos para esta casa.

— Entretanto, observou Laura, estamos aqui h& oito meses e é a primeiravez que o
Ve o.

— Deveras? perguntou dentre dentes o comendador, com um olhar de desconfianca.

— Oraestal murmurou Laura, muito admirada da inflex&o e do olhar do marido.

— Parece impossivel que minha ama néo tenha reparado, acudiu a criada, porque o
poeta val todas as manhas e todas as tardes escrever naguele lugar.

— Todas as manh&s? indagou o dono da casa levantando-se.

— E todas as tardes, repetiu ingenuamente a criada.

E foi par acozinha

— Viana, obtemperou Laura, aproveitando a auséncia da criada, vocé faz uma coisas
esquisitas! Esta mulher vai ficar convencida de que meu marido tem ciimes de um homem
gue nem sequer conheco!

— Aquilo € um bandido! regougou o comendador.

— Pois deixe-0 ser! Que temos nds com isso? Ele esta na sua casa e nds na nossa.

— Se eu soubesse que aquel e patife morava ali, ndo tinhamos vindo para cal

— Mas que importa que ele more ali?

— Importa muito! Aquilo é sujeitinho capaz de manchar areputacdo de uma senhora
com um simples cumprimento. Ele algum dia jate cumprimentou?

— Pois eu jalhe disse que nuncareparei nesse homem?

— Ali onde o0 vés tem causado a desgraca de umas poucas de senhoras! Por causadele
amulher de um negociante deixou o marido, afilha de um despachante da Alfandega saiu da
casa do pai, e avilva de um coronel tentou suicidar-se!

— Com efeito! exclamou Laura, agarrando rapidamente no bindculo, - deve ser um
homem excepcional!...

— Na&o! é melhor que ndo o vejas! ponderou o marido, tomando-Ihe o bindculo das
maos. Que interesse tenstu... ?



— Apenas o interesse que vocé mesmo me despertou, contando-me as conquistas
deste Napoledo do amor.

— Mulheres doentias e malucas... pobrezinhas que se deixaram levar por cantigas, ora
ai tensl... Aquele peraltafaz versos, e os jornais levam adizer todos os dias que el e tem muito
talento... e que é muito inspirado...

— Lembra-me agora que ja tenho lido esse nome de Passos Nogueira.

— Oh, menina, vé la se também tu...

— Descanse: Jando estou em idade de me deixar levar por poesias.

— Pois sim. pego-te que ndo te debruces nesta janela quando o tal poetaco estiver no
seu caramanchéo.

— Por que? receias que eu caia? Ora deixe-se de cilimes!

— N&o sdo ciumes, sdo zelos. N&o receio pelo que possas fazer... mas tenho medo que
avizinhanga murmure.

Laura, que até entdo ignorava a existéncia do poeta Passos Nogueira, comegou a
interessar-se muito por ele, gracas a réclame feita pelo comendador. Sentia-se atraida pela
figura daguele horrendo sedutor de solteiras, casadas e vilvas, e duas vezes ao dia, reclinadaa
janela, olhava longamente para o poeta.

Este acabou por notar ainsisténcia com que era contemplado pelavizinha, e
prontamente correspondeu aos seus ol hares languidos e prometedores.

Estabel eceu-se logo entre eles um desses namoros saborosos e terrivels, ridiculos e
absorventes, que monopolizam duas existéncias.

Parajustificar a precipitacdo dos fatos, digamos que Laura, mulher de vinte e seis
anos, romantica e nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o comendador Viana, homem
guinze anos mais velho que ela, curto e positivo, que ndo correspondia absolutamente ao seu
ideal de moca.

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, rapaz de talento vantajosamente
apreciado, atordoou-se quando se viu provocado pelos bonitos olhos de uma bela mulher
casada. Apesar da reputacdo que gozava e da qual se fizera eco o proprio comendador, Passos
Nogueirajamais inscrevera ao seu canhenho de conquistas faceis aventura téo interessante t&o
consideravel como essa que agora |he desassossegava 0 espirito e lhe espantava as rimas.

Digamos ainda que o comendador continuava todos os dias a fazer réclame ao
namorado, referindo-se a sua pessoa em termos desabridos, insultando-o de modo que ele ndo
ouvisse, e, finalmente, exprobrando a Laura, por mera presuncéo, que ela o animasse e lhe
desse corda.

N&o tardou que o0 poeta escrevesse a vizinha um bilhete, langado por cimado muro
gue separava as duas casas. Perguntava-lhe pelo seu nome e pedia uma entrevista. Ela
respondeu: “N&o! ndo é possivel! Nao me persigal Esquega-se de mim! Bem vé que ndo sou
livrel Um encontro poderia causar a nossa desgragal”

Mas, ndo obstante desengano t&o decisivo e formal, no dia seguinte os olhos da moga
encontraram-se com os do poeta. Ela sentia a necessidade, o dever de fugir daguele homem,
mas ndo tinha forgas para fazé-lo. E o namoro continuou.

Dois dias depois, novo hilhete. Ela abriu-o sbfrega e palpitante, - e leu estes versos:

“Eu ndo sou livre”, escreveste;
Porém, selivre ndo era,

Por que com tantas quimeras
Encheste um cérebro nu?
Pedes que n&o te persiga...



Mas, por teus olhos ferido,
Reflete que o perseguido
Sou eu, meu anjo, e ndo tu!

Quando datuajanela

Atiras aos meus desgjos
Olhares que valem beijos,

Por que tens beijos no ol har;
Quando esses ternos ol hares
Com meus ol hares se cruzam,
Teus lindos olhos abusam

Do seu condéo de encantar!

N&o te compreendo, vizinha;
Tu mesma ndo te compreendes.
Fazes-te amar, e pretendes
Que eu fuja e te deixe em paz!
Mas ndo vés que é negativo
Este sistema que empregas?
Tudo, escrevendo, me negas,
— E, olhando, tudo me dés!

Vizinha, belavizinha,
Vizinha por quem padeco,
Pois tais palavras mereco
Que me fizeram chorar?

O prometido é devido...

Para que o peito me aquietes,
Ou d&me gquanto prometes,
Ou n&o prometas em dar!

Para encurtar razdes. Passos Nogueira e Laura foram por muito tempo, e ndo sei se
continuam a ser, 0s amantes mais apaixonados que ainda houve.

Ela nunca perdoou ao marido o mau passo que deu. Seria ainda hoje o modelo das
esposas, se 0 comendador ndo se lembrasse de fazer réclame ao poeta.

Este, por expressa recomendacdo da amante, nunca mais apareceu no caramanchao
fatidico.

Isto fez com que o marido tornasse as boas. Uma tarde perguntou:

— O menina, entdo o poetajaali ndo mora?

— N&o sai, respondeu Laura com uma deliciosaindiferenca. Se se mudou, melhor!
Um libertino daqueles!

— Deixa-0 14, coitado! Mulitas vezes sdo mais as vozes do que as nozes;

— Que diabo! foi vocé mesmo quem falou dafilha do despachante, da mulher do
negociante e da viuvado coronel!...

— Disseram-me. Este Rio de Janeiro, menina, é aterrada maledicéncia. Deus melivre
de que alguém se lembre de espal har por ai que eu roubei o sino de S&o Francisco.



O CONTRABANDO
A Vaentim Magalhaes
I

Geraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vinte anos, e enviuvou aos trinta. Solteiro,
foi um menino turbulento; casado, era um moco alegre: vilvo, tornara-se macambuzio.

Foi para o pobre rapaz um golpe terrivel e esmagador a morte da esposa querida,
excelente senhora, bonita e bem educada, mais nova dois anos que o marido. Ele morreria
também, se em 1874 n&o | hes houvesse nascido uma filhinha.

Orf&o e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas para essa crianca, que vai fazer
dezessete anos e € linda como os amores. N&o atem consigo, mas no proprio colégio, em que
amandou educar e de onde ndo atirou ainda por ndo ter aquem confia-la.

Aos domingos aimoga e janta com ela, vai pelamanhdbuscé-laas Laranjeiras, etréla
paracasaem S. Cristévao, depois de ouvirem ambos a missa das dez na matriz da Gléria. A
noite, leva-a para o colégio.

Nesses dias a casado vilvo - o convento, como Ihe chamam os vizinhos - transforma-
se; as janelas abrem-se, 0 piano desperta os ecos adormecidos da sala, e ha flores por toda a
parte. Depois que amenina sai, a casa readquire o seu aspecto sombrio e monastico.

Nos outros dias Geraldo consola-se da auséncia de Margarida - € este 0 nome dela -
esguecendo os olhos na contemplacdo do seu retrato, uma fotografia recente, emoldurada, que
enfeita e alegra a parede da sala, por cima do piano.

Infelizmente o vilvo n&o possui o retrato da morta, mas afilha parece-se tanto com a
mae, que aimagem de uma € bastante para aproximé-lo mentalmente de ambas, e confundi-
las no mesmo carinho e na mesma saudade.

Geraldo é funcionério publico. Ergue-se muito cedo, toma seu banho frio, 1€ os jornais
e amoca. Depois do amocgo vai para areparticdo, de onde sai astrés horas. Atravessa
vagarosamente arua do Ouvidor, parando defronte das vitrines, sem falar a ninguém,
cumprimentando apenas os raros conhecidos que encontra. As cinco horas estd em casa; janta,
acende um charuto - fumar é o seu Unico vicio - e vai passar duas horas sentado numa
poltrona, contemplando o retrato dafilha. As oito horas recolhe-se ao gabinete e 1€ até as
onze. Deita-se ent&o, e pegaimediatamente no sono. As vezes, vai buscar Margarida, leva-a
ao teatro lirico, e acompanha-a ao colégio depois do espetéaculo, - masisso é raro.

Além dele, ha em casa uma cozinheira que dorme fora, e um famulo portugués, o José,
homem de confianga, que acumula as funcdes de criado de quarto, copeiro e jardineiro.
Geraldo faz questéo do jardim por causa dos domingos. Margarida gosta de flores.

Estamos numa tarde de marco de 1891. Geraldo da um dos seus passeios habituais
pelarua do Ouvidor; para defronte da vitrine do Preco Fixo, e sente alguém pousar-lhe a méo
nos ombros. Volta-se, e reconhece o Tavares, que fora seu condiscipulo no colégio Marinho, -
um grande estréina que se ensaiou sem resultado em trés ou quatro profissdes diversas, e tem
agoramuito dinheiro, ganho narua da Alfandega em transagtes da Bolsa.

— Oh, Gerado, andava morto por encontrar-te! la escrever-te amanha...

— Estou as suas ordens.

— Esaindamuito urso?

— Sou e serei. Bem sabes que h& dez anos, desde que perdi minha mulher, perdi
também toda a alegria, € s6 me comprazo na soliddo e no siléncio. Se me encontras narua do



Ouvidor, é porque, depois de azoinado por este bulicio, acho ainda mais deliciosa a paz do
meu tugurio.

— Bem, mas vais sacrificar-me um dia, um dia s, desse isolamento com que
comprazes:. hés de jantar comigo quintafeira

— Eu?

— Tu, sim; nesse dia fago quarenta anos, e quero reunir a mesa alguns amigos da
minhaidade.

— Sabes |4 0 que dizes, desgragado! Os meus quarentairiam ensombrar os seus! Pois
gueres a tua mesa contemplativo, um urso, como tu mesmo me classificas?

— Fago questdo da tua presencal

— Na&o! ndo vou! ndo contes comigo! Ha dez anos janto sozinho, ou, quando muito,
em companhia de minhafilha!

— Ha dez anos que néo jantas...

— Gosto deti, sou teu amigo, considero-te muito, mas ndo terel 0 menor prazer neste
jantar de anos.

— Oh, grande tipo, sé misantropo, mas - que diabo! - ndo sgjas desse modo egoistal
N&po se trata do teu prazer mas do meu, entendes tu? Exijo um sacrificio de tua parte, bem sai;
mas, como te declaras meu amigo, tens o dever de te submeteres a minha vontade! Vens a
contra gosto?... que meimportal ... 0 essencial é que venhas! Quem te mandou ter quarenta
anos! Aguenta-tel

[l

Na quinta feira aprazada Geraldo saiu da reparti¢éo as horas do costume e foi direto
para casa. N&o se calcula o espanto da cozinheira e do José quando o patréo lhes disse: Janto
hoje fora.

O macambuzio foi ao seu quarto, mudou de roupa, lancou um olhar saudoso ao retrato
dafilhaesaiu.

Uma hora depois entrava em casa de Tavares, em Botafogo, e caia-lhe a alma aos pés.
na sala, sentados aqui e ali, fazendo roda ao dono da casa, estavam quatro sujeitos e cinco
mulheres el egantemente vestidas, empoadas, pintadas e cheias de jéias e brilhantes.

Geraldo estacou entre os umbrais da porta e teve um movimento retroativo em
presenca de tantas cocottes;, mas o Tavares desprendeu-se dos bracos de umadelas, amais
bonita, e foi buscé-lo com um abrago.

— Bravo! Caesta o homem! Agorando falta mais nenhum! Estéo reunidos seis
amigos de guarenta anos. Nascemos todos em 1851. — Conhecem-se?

Dos quatro sujeitos, Geraldo apenas conhecia um, o Eduardo Tavora, doutor em
medicina, que fora também seu condiscipulo no colégio Marinho. O Tavares apresentou-lhe
os outros:. o visconde do Sabugal, opulento banqueiro que ha sei's anos ainda era mogo de
padaria, - o doutor Bandeira, advogado, - € 0 Mora, um rapaz portugués, muito ativo mas
muito pandego que tinha deitado fora duas fortunas, e desfrutava agora aterceira, que eraa
maior.

Seguiu-se a apresentacdo das cocottes. O Tavares principiou pelamais bonitas —
Mademoiselle Georgina, madame Tavares até amanh& ali pelas onze horas o mais tardar; uma
parisiense que nunca pds 0s pés em Paris; nasceu e cresceu em Bordeaux, e delaveio o ano
passado, contratada para as Folie-Bergeres do beco do Império. N&o fala uma palavrade
portugués e ndo tem medo da febre amarela.

Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina com muito acanhamento.

— Conchitae Mercedes, ambas espanholas de Buenos Aires, como aoutraé
parisiense de Bordeaux, - duas moscas vargjeiras, atraidas pelo mel do Encilhamento dos
macaquitos. — A sinhd paulista que deu a volta a todas as cabecas em S0 Paulo e esta



conquistando todos os coracdes na Capital Federal. — Angelina - chapeau bas!, - aitaliana
mais bonita que tem pisado nas terras de Santa Cruz!

E baixinho, ao ouvido de Geraldo:

— E das nossas. Nasceu também antes do golpe de Estado...

O vilvo estava atbnito. Ele apertaraa mao as cinco mulheres, e cada umadelas lhe
impregnara um perfume diverso.

Chamou Tavares ao vao de umajanela, e disse-lhe:

— Armaste-me uma cilada. Vou fazer triste figura entre essas tipas. N&o sirvo para
isto.

— Oradeixa-te de luxos! Que mal podem elas fazer-te?

— Nenhum.

— Mandel buscé-las para enfeitarem amesa. Faze de conta que séo flores...

— Queflored....

— Elas sdo cinco e nds somos seis. Sobra um, que és tu. Uma vez que o género néo te
agrada, ficaisolado. Tua amatua palma.

As sete horas passaram todos a sala de jantar. Os cavalheiros deram os bragos as
damas. Geraldo ia sozinho, no couce desse batalh&o de Cythera.

A mesa, umamesacircular, de doze talheres, resplandecia entre flores e frutos, numa
profusdo de luzes que se refletiam nos cristais multicores.

O Tavares sentou-se entre afrancesa e aitaliana; o visconde ficou entre esta e
Conchita, e junto da Conchita o Mota, e ao pé do Mota 0 nosso Geraldo que deixou entre si e
aMercedes uma cadeira vazia; junto da Mercedes ficou o doutor Bandeira, tendo a sua direita
asinh4 e entre esta e mademoiselle Georginatomou o lugar o doutor Téavora.

O Mota protestou contra a cadeira vazia:

— Isto ndo esta direito: somos seis homens e cinco senhoras!

— Estamos no Paraguai! exclamou o doutor Tévora.

— Uma sensaboria, obtemperou Tavares, madame Bertin ficou de trazer seis raparigas
e sb trouxe cinco. Eu pu-laimediatamente a andar, e disse-lhe que néo voltasse agui sem a
sexta. Conto que atraga. Se vier, ha de sentar-se ali entre 0 Mota e o Geraldo.

Acabada a sopa, discretamente regada por um delicioso Madeira seco, abriu-se uma
porta e apareceu na porta a figura encarquilhada da tal madame Bertin, uma francesa que
brilhou entre o mulherio galante do Rio de Janeiro de 1855 a 1860, e exerce agora aignobil
profissdo de medianeira de amores féaceis.

A entrada da velhafoi ruidosamente acolhida com palmas batidas por vinte méaos, que
vinte e duas seriam se Geraldo ndo se abstivesse dessa manifestacao.

— Mas que éisto?... asenhoraveio s6?.... perguntou o Tavares, arregalando uns olhos
furibundos.

— Néo; ela esta na saleta; € ainda muito acanhada.

O Tavares ergueu-se e foi asaleta. Voltou, conduzindo pela médo uma rapariga
morena, muito envergonhada, com os olhos postos no chéo, e téo nova, t&o nova, que
certamente ndo tinha ainda vinte anos.

— Foi 0 que pude encontrar, ponderou madame Bertin durante a curta auséncia do
Tavares.

— Passa para a outra cadeira, disse logo o Mota a Geraldo; a pequena deve ficar
sentada entre nos dois. Entretenha-se 0 amigo com ela, porque eu ca estou muito ocupado
com a Conchita.

Gerado obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu arecém chegada até a cadeira vazia.

— Quanto a senhora, disse 0 Tavares retomando o seu lugar e dirigindo-se a madame
Bertin, vala paraa copa; coma e beba a vontade!



— Sim, aduziu o visconde; agui ndo halugar para mais ninguém... ndo queremos ser
treze amesa...

— E demaiss, acrescentou o Mota, ndo podem tomar parte neste jantar pessoas que
tenham mais de quarenta anos.

Todos se riram e madame Mertin desapareceu.

Depois dos dois primeiros pratos, acompanhados o primeiro por um rico Sauternes e o
segundo por um riquissimo Pommard, notou Geraldo que cada um dos comensais se ocupava
muito particularmente de uma das suas vizinhas. O Tavares bebia pelo copo de mademoiselle
Georgina. O doutor Tavora passara 0 brago em volta da cinturada sinha. O advogado
segredava néo sei 0 que ao ouvido da Mercedes, que reviravalanguidamente os olhos. O Mota
cantarolava um trecho de zarzuela, tamborilando nas costas de Conchita. O visconde, que se
gueixava do calor, entrelagava os dedos nos de Angelina. S6 Geraldo e a Ultima chegada se
conservavam sisudos, como se assi stissem a um banquete de muita cerimonia.

— Ent&o que é isso, Geraldo? vociferou o Tavares. N&o dizes palavra a essa pobre
moga?... ndo |he fazes a corte? Sé romano em Roma, meu velho! Esquece-te dos teus velhos
desgosto! Transforma-te!

Gerado, efetivamente, comegava a sentir a necessidade de transformar-se, para néo
ser ridiculo.

— Como se chama? perguntou a sua vizinha, num tom de voz brando e carinhoso.

— Laura.

— E filhamesmo dagui?

— Sou de Resende.

— Jando tem pai nem mage?

— Animo, Geraldo! vociferou o Tavares.

— Tenho mée; meu pai morreu quando eu era pequenina.

— Vive em companhia de sua mae?

A moga estranhou a pergunta, e volveu para o seu interlocutor uns olhos muito
espantados. Depois caiu em si, refletiu que a curiosidade do outro era uma coisa muito
natural, e respondeu:

— Na&o, senhor.

— Com guem vive entéo?

— Vivo sozinha Eu era casada, mas deixel meu marido.

— Por que?

— Porque ndo gostava dele. Mamée obrigou-me a casar contra a vontade. Eu gostava
de um moc¢o que metirou do meu marido, me trouxe para o Rio de Janeiro e me abandonou
no hotel. N&o conhego ninguém nesta terra e se ndo fosse madame Bertin...

A conversagao continuou por algum tempo, nesse terreno simples e inocente;
continuaria ainda se o punch a la romaine que no menu, delicadamente impresso em
ventarolas de seda, figurava como o coup du milieu, ndo se combinasse com o Madeira, o
Sauternes e 0 Pammard para a transformagdo de Geraldo. Porque, digamo-10, 0 nosso viGvo,
como todos os homens melancdlicos, gostava de fazer honra aos bons vinhos.

As nove horas, quando estourou a champanha, todos os convivas, inclusive a bisonha
Laura, fumavam magnificos cigarros egipcios, - “dos que fuma o quediva”, observava o
Tavares, que ndo perdia ensegjo de encarecer 0s eu regabofe. A sala enchia-se de fumo. O
doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-se descaradamente. A sinh@, paraficar maisa
vontade, pedia ao doutor Tavora que Ihe desabotoasse o corpinho. O Tavaresia buscar com os
|&bios as uvas que mademoiselle Georgina prendia entre os dentes, e dizia-|he umas coisas
num francés capaz de fazer tremer de indignacdo a sombra de Bossuet. O Mota, embriagado,
recostava-se no colo da Conchita, que o penteava com os dedos. O visconde, que se pusera em
mangas de camisa, abragava, voluptuosamente aitaliana, e gaguejava um brinde “ao nosso



Anfitrido”, brinde a que ninguém prestava ouvidos. Geraldo e Laura, de méaos dadas, faziam
protestos de ndo se separarem nagquela noite.

v

As onze horas, quando os convivas se levantaram da mesa, Geraldo, ébrio de vinho e
de volUpia, apoiou-se a cadeira parando cair. Foi paraa saleta, e Laura acompanhou-o até um
diva, onde se sentaram, ambos, de mé&os dadas, €le saboreando um havana, ela fumando, por
obrigacéo, desgjeitadamente, outro cigarro dos que fuma o quediva.

O visconde e os doutores desapareceram com as vizinhas respectivas. So ficaram
Geraldo e 0 Mota, - t&o bébado este, que o Tavares mandou preparar-lhe o quarto de
hospedes. Conchita afetuosa e solicita, ofereceu-se para fazer-lhe companhia durante a noite.

O Tavares aproximou-se de Geraldo, arir-se:

— Deitaste as manguinhas de fora, hein, meu santarréo?

Geraldo limitou-se a sorrir, langando uma baforada de fumo.

— Olha, eu quis ser gentil para contigo, continuou o Tavares; mandei aparelhar a
vitdria, para acompanhares a pequena acasadela... ou atua...

— A minha, redargiiiu Geraldo; elaja me disse que ainda ndo tem casa...

Vv

Quando avitoria de Tavares se pds em movimento, conduzindo Laura e Geraldo, este
bafejado pelo ar fresco da noite, foi pouco a pouco recuperando a consciéncia nitida dos seus
atos, e medindo toda a extensdo dos excessos a que se entregara.

Sinceramente arrependido de ter aceitado o convite do Tavares, comparecendo aum
jantar que degenerara em orgia, achava agora um incobmodo trambolho a infeliz rapariga que
ali iaatirada no fundo daguele carro, com as pal pebras cerradas, ignobilmente vendida a
concupiscéncia.

Perdera de subito aquele desgjo que a mesa lhe despertara os sentidos; achava-se
paternal junto dessa mulher, e velho demais para ela, que era quase uma crianga.

E lembrava das histérias que Lauralhe contara durante o jantar: 0 seu casamento, a
suafuga, a sua desgraca; e o coragado enchia-se de piedade e azedume. Tudo aquilo devia ser
verdade; elando tinha ainda o feitio da cocotte, era ainda novica na profisséo: ndo devia saber
mentir.

E Geraldo perguntava aos seus botdes:

— Que vou eu agora fazer desta pequena?...

Depois, lembrou-se da Ultima vez em que andara de carro. Havia ja alguns meses. Foi
uma noite em que levara a filha aos Huguenotes e teve que restitui-la ao col égio depois do
espetaculo. Como ameagava chover, tomaram um carro no largo da Carioca. Margaridaia
assim, como Laura, atirada para o fundo do carro, com as pé pebras cerradas...

— Vaha-me Deus! que vou eu agorafazer desta pequena?...

\4

A uma hora, Geraldo apeava-se do carro e batia & porta de casa. Veio abrir-lha o José,
gue esperava a pe firme, e notou, surpreso, que o patréo viera acompanhado por uma mulher.
A principio supds fosse a menina, que tivesse ido com o pal ao teatro e uma circunstancia
gualquer impedisse de voltar para o colégio, - mas qual ndo foi 0 seu espanto ao ver que se
tratava de um contrabando, o primeiro que entrava naquela casal

— Pode recolher-se, disse Geraldo.



O criado sumiu-se, e 0 patréo abriu a porta da sala, convidando Laura a entrar.

Entraram, e ele imediatamente acendeu o gés.

A rapariga olhou com curiosidade em voltade si e o retrato de Margarida chamou-lhe
logo a atencéo.

— Que mogatdo bonitae simpatical exclamou. Parece uma santal — Quem €?

— Minhafilha

— Suafilha? Que idade tem?

— Dezessete anos.

— Tem aminhaidade.

Geraldo estremeceu.

— Tem também dezessete anos?

— Nasci em 1874.

— Sim... e em que més?

— Em abril... no dia 27 de abril.

O vilvo empalideceu e ficou a olhar para arapariga com uma expressao singular.
Depois sorriu, pareceu refletir, foi ao seu quarto, abriu um guarda roupa, e tirou do gavetdo
uma camisa de mulher que ali estava religiosamente guardada havia dez anos. com outras
roupas que eram o espolio sagrado da morta.

— Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e deite-se.

Lauraficou sozinha no quarto. Ele esperou que ela se despisse e se deitasse, trouxe
para a sala as suas roupas Umidas e estendeu-as nas cadeiras para secarem, apanhando o ar
gue entrava timidamente pelas venezianas.

Tornou aacova Lauraestava deitada. Tinha vestido a camisa. Bocegjava. Parecia
morta de sono. Geraldo cobriu-a com um lencol, e perguntou-lhe:

— Gosta de dormir com luz?

— Gosto.

Ele acendeu uma lamparina e apagou o gas. Depois, aproximou-se da cama, abaixou-
se, beijou a sua hospede na fronte, e disse-lhe:

— Boanoite, Laura; durmabem.

— Ohl... ent&o 0 senhor n&o se deita comigo?...

— Néo.

— Por que?

— Porque vocé nasceu no mesmo dia em que nasceu minhafilha

Ela compreendeu, ficou muito triste e murmurou:

— Boanoite.

Gerado foi paraasaa, despiu-se e deitou-se no canapé. Refletiu que Laurairiatalvez
fazer mau juizo de suavirilidade, e espalhar por ai que ele ndo era um homem. Um instante
guis erguer-se para justificar-se positivamente... Mas néo; separava-0s aquela data: 27 de abril
de 1874; seria quase um incesto! Adormeceu e passou toda a noite no canapé.

Levantou-se pela manhd, foi aalcova, e encontrou Laura acordada. Indicou-lhe a
toilette num quarto adjacente, e levou-lhe as roupas que ficaram na sala a secar. Depois,
serviu-lhe uma xicara de café com leite e biscoitos.

As oito horas e meia, Laura estava vestida. Geraldo chamou o José e deu-lhe ordem
para acompanhé&-la até a sua casa. Quando elaia sair, ele meteu-lhe nas mdos um envel ope
contendo uma nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e disse-lhe:

— Adeus, minhafilha

E pbs-se ajanela, e acompanhou-a com avista até vé-la dobrar a esquina, com muita
pena de ndo poder tiré-la para sempre daguela vida.

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida.



A AGUA DE JANOS
I

O tenente de cavalaria Remigio Soares teve ainfelicidade de ver uma noite dona
Andréa num camarote do teatro Lucinda, ao lado do seu legitimo esposo, e pecou, infringindo
impiamente 0 nono mandamento dalei de Deus.

A “mulher do préximo”, notando que a “desejavam”, deixou-se impressionar por
aquelafarda, por aqueles bigodes e por agqueles bel os olhos negros e rasgados.

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalh&o que se representava, passou
completamente despercebido 0 namoro aceso entre o camarote e a platéia.

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto &, terminado o espetaculo, o tenente Soares
acompanhou a certa disténcia o casal até o largo de S&o Francisco e tomou o mesmo bonde
gue ele - um bonde do Bispo, - sentando-se, como por acaso, ao lado de dona Andréa.

Dizer que no bonde o pé do tenente e 0 pézinho da moga ndo continuaram a obra
encetada no Lucinda - seriafaltar a verdade que devo aos meus leitores. Acrescentarel até
que, ao sair do bonde, na pitoresca ruaMalvino Reis, dona Andréa, com rpido e furtivo
aperto de méo, fez ao seu namorado as mais concludentes e escandal 0sas promessas.

Ele ficou sabendo onde ela morava...

O tenente Remigio Soares foi para casa, em S&o Cristovao, e passou o resto da noite
agitadissimo, - puderal As dez horas da manha atravessava ja o Rio Comprido ao trote do seu
cavalo!

Mas - que contrariedade! - as janelas de Dona Andréa estavam fechadas...

O cavalero foi até aruade santa Alexandrina e voltou - patati, patata, patati, patatél -
e as janelas ndo se tinham aberto...

O passeio foi renovado atarde, - 0 tenente passou, tornou a passar, - continuavam
fechadas as janelas...

Malditas janelas!

Durante quatro dias o namorado foi e veio a cavalo, a pé, de bonde, fardado, a paisana:
nadal Aquilo ndo erauma casa: era um convento!

Mas a0 quinto dia - oh, ventural - ele viu sair do convento um molecote que se dirigia
para avenda proxima. Néo refletiu: chamou-o de parte, untou-lhe as unhas e interpel ou-o.

Soube nessa ocasido que ela se chamava Andréa. Soube mais que o marido era
empregado publico e muito ciumento! proibia expressamente a senhora de sair sozinha e até
chegar ajanela quando €ele estivesse na rua. Soube, finalmente, que havia em casa dois
Cérberos: umatiado marido e um jardineiro muito dedicado ao patréo.

Mas o providencial moleque nesse mesmo dia se encarregou de entregar a dona
Andréa uma cartinha do inflamado tenente, e aresposta - digamo-lo para vergonha daquela
formosa desmiolada - a resposta ndo se fez esperar por muito tempo.

“Pede-me uma entrevista, e ndo imagina como desejo satisfazer a esse pedido, porque
também o amo. Mas uma entrevista como?... onde?... quando?... Saiba que sou guardada a
vista por uma senhora de idade, tia dele, e por um jardineiro que Ihe € muito dedicado. Pode
ser que um dia as circunstancias se combinem de modo que nos possamos encontrar a sos...
Como h&d um Deus para 0s que se amam, esperemos que chegue esse dia: até 18, tenhamos um
pouco de paciéncia. Mande-me dizer onde de pronto o poderei encontrar no caso de ter que
preveni-lo de repente. O molegue € de confianga.”



Na esperanca que o grande dia chegasse, o tenente Remigio Soares mudou-se
imediatamente para perto da casa de dona Andréa: procurou e achou um cémodo de onde se
via, meio encoberta pelo arvoredo, a porta da cozinha do objeto amado. Dessa porta dona
Andréafazia-lhe um sinal convencionado todas as vezes que desgjava enviar uma cartinha.

Diz acléssica sabedoria das nagdes que o melhor dafesta € esperar por ela.

N&o era dessa opinido o tenente, que ha dezoito meses suspirava noite e dia pela
mulher mais bonita de todo aguele bairro do Rio Comprido, sem conseguir trocar uma palavra
com ela

Os namorados, gragas ao molecote, correspondiam-se epistolarmente, é verdade, mas
essa correspondéncia violenta e fogosa, contribuia para mais aticar aluta entre agueles dois
desgjos e aumentar o tormento daquelas duas amas.

v

Os leitores - e principalmente as leitoras - me desculpar&o de ndo por no final deste
conto um gréo de poesia: tenho de conclui-lo um pouco a Armand Silvestre. Em todo caso,
verdo que amoral ndo é sacrificada

O meu herdi andava ja obcecado, menos pelo que acreditava ser 0 seu amor, que pelos
dezoito meses de longa expectativa e lento desespero.

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confidente, foi encontré-lo muito abatido,
sem animo de se erguer da cama.

— Quetenstu?

— Aindamo perguntas...

— Tem paciéncia: Jacob esperou quatorze anos.

— Esta coisatem-me posto doente. Bem sabes que eu gozava de uma salde de ferro...
Pois bem, neste momento a cabega pesa-me uma arroba... tenho tonteiras!...

Isso € calor: atua Andréa ndo tem absol utamente nada que ver com esses
fendmenos patol 6gicos. Queres um conselho? Mandas buscar ai abotica uma garrafinha de
&gua de Janos. E o melhor remédio que conhego para diviar a cabega.

O tenente aceitou 0 conselho, e 0 Barroso despediu-se dele depois que 0 viu esvaziar
um bom copo da benemérita dgua.

Vinte minutos depois dessa libac&o desagradavel, Remigio Soares viu assomar ao
longe, na porta da cozinha, o vulto airoso de dona Andréa, anunciando-lhe uma carta.

Pouco depois entrava o molecote e entregava-1he um bilhete escrito as pressas.

“A velha amanheceu hoje com febre e ndo sai do quarto. O jardineiro foi acidade
chamar um médico de confianca dela. Vem depressa, mal recebas este bilhete: ha de ser ja, ou
nuncao seratavez.”

O tenente soltou um grito de raiva: a agua de Janos comegava a produzir 0s seus
efeitos fatais; eraimpossivel acudir ao doce chamado de dona Andréal

Eraimpossivel também confessar-lhe a causa real do ndo comparecimento: nenhum
namorado faria confissdes dessa ordem...

O misero pegou na pena, e escreveu, contendo-se para ndo fazer outra coisa:

“Que fatalidade! Um motivo poderosissimo constrange-me ando ir... Quando algum
dia hgja certaintimidade entre nés, dir-te-ei qual foi esse motivo, e tenho certeza que me
perdoaras.”

Dona Adélia ndo perdoou. O tenente Remigio Soares nuncamais aviul.
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Quando, no dia seguinte, ele contou a Barroso a desgraca de que este fora o causador
involuntario, o confidente sorriu, e obtemperar:

— Vétu que grande remédio é a &gua de Janos. um sb copo bastou para aliviar trés
cabegas!



A MARCELINA
I

Naguele tempo (n&o ha necessidade de precisar a época) era o doutor Pires de Aguiar o
mel hor fregués da alfaiataria Raunier e uma das figuras obrigatérias da rua do Ouvidor. Como
advogado diziam-no de uma competéncia um pouco duvidosa, o que alias ndo obstava que ele
ganhasse muito dinheiro, - mas como janota - forgca é confessé&-1o - ndo haviarapaz téo
elegante no Rio de Janeiro.

Rapaz? Rapaz, ssim: o doutor Pires de Aguiar pertencia a essa privilegiada classe de
solteirdes que se conservam rapazes durante trinta anos.

Quando Ihe perguntavam aidade, respondia invariavelmente: — Orc¢o pelos quarenta,
- e durante muito tempo n&o deu outra resposta. Os seus contemporaneos de Academia
atribuiam-lhe cinquenta, bem puxados. As senhoras, essas ndo |he davam mais quetrintae
cinco.

Ele tinha um fraco pelas mulheres de teatro. Consistia 0 seu grande luxo em ser
publicamente o amante oficial de alguma atriz. N&o fazia questéo de espirito nem de beleza; o
indispensavel é que ela ocupasse lugar saliente no palco, e fosse aplaudida e festejada pelo
publico. N&o era o amor, era a vaidade que o conduzia a nauseabunda Cythera dos bastidores.

Essas ligagOes depressa se desfaziam; duravam engquanto durava o brilho da estrela;
desde que esta comegava a ofuscar-se, €le achava um pretexto para af astar-se dela e procurar
imediatamente outra. Como erainteligente e generoso - muito mais generoso que inteligente, -
nunca ficavamal com o astro caido.

Algumas vezes 0 rompimento era provocado por elas - pelas de mais espirito, - que
facilmente se enfaravam de um individuo t&o preocupado com a propria pessoa, e téo vaidosa
€ suas roupas.

No tempo em que se passou acéo deste ligeiro conto, a nova conquista do doutor Pires
de Aguiar eraumaatriz portuguesa, a Clorinda, que viera de Lisboa apregoada pelas cem
trombetas da réclame, e cuja estréia, num dos nossos teatrinhos de opereta, o plblico esperava
ansiosamente.

Uma hora antes de comecar o espetacul o de estréia, entrou o advogado
triunfantemente na caixa do teatro, levando pelo brago a sua nova amiga, € egantemente
envolvida numa soberba capa de pelGcia. 1a fazer-lhe entrega do camarim, cujo arranjo
confiara liberalmente ao bom gosto e a pericia dos mais habeis tapeceiros e estofadores.

Ela ficou encantadissima, e agradeceu com beijos quentes e sonoros a dedicada
solicitude do amante.

Que belo tapete felpudo! que bonitos quadros! que papel bem escolhido! que delicioso
diva que magnifico espelho de trés faces, onde o seu vulto airoso se refletia trés vezes por
inteiro! e que profusdo de perfumarias! e que preciosos servico de toilette...

Nada faltava também sobre a mesinha da maquillage, intensamente iluminada por dois
bicos de gas.

O doutor Pires de Aguiar tinhalonga pratica desses arranjos; ndo podia esquecer-se de
nenhum dos ingredientes necessarios ao camarim de uma atriz que se respeita; o arsend
estava completo.

Dali anada ouviu-se um — Dalicenca?, - e o diretor de cena entrou no camarim
acompanhado por uma mulher jaidosa, muito palida, de aspecto doentio, pobremente trgjada.

— Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira.



A estrela ndo conteve um gesto de despeito. O diretor de cena compreendeu-o, e saiu
imediatamente, para ndo entrar em explicagoes.

— E doente? perguntou Clorinda & costureira.

— Néo, senhora. Tive uma doenca grave, mas agora estou boa. Sai ha dois dias da
Santa Casa.

Clorindatrocou um olhar com o advogado, e este disse-lhe, refestelando-se no diva

— Macheére, il faut se contenter de cette habilleuse; nous ne sommes pas en Europe.

Ele impingiu esta frase em francés, para que ndo a entendesse a costureira, mas a
verdade é que Clorinda também n&o percebeu, o que alids ndo aimpediu de responder: —
Oui.

Despojada da mantilha e da bela capa de pellcia, Clorinda sentou-se entre os dois
bicos de gés, e comegou a pintar-se, dizendo: — Vamos aisto!

E dirigindo-se a costureira:

— Sente-se. Por que esta de pé?

A pobre mulher sentou-se a medo, como receosa de macular a pal hinha dourada da
cadeira com o seu miseravel vestido de chita.

— Sabe gue me disseram bonitas coisas a seu respeito? perguntou a atriz ao advogado,
olhando-o pelo espelho.

— Deveras?

— Ao que me parece, Vocé tem sido um gajo!

O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexprimivel. Aquele gajo entrou-lhe pela
vaidade a dentro com uma gran-cruz.

— Com gue entdo, a sua especialidade sdo as atrizes?

— Sou doido pelo teatro.

— E ha quanto tempo dura essa doidice?

— Hamuito tempo. Estou velho, bem vé. Orco pelos quarenta.

— Ninguém |he dara mais de trinta e cinco.

— S80 os seus ol hos.

— Qual foi a sua primeira paixao no teatro?

— Ahlisso...

O advogado levantou o braco e estalou os dedos.

— ... IS0 é pré historico, perde-se na noite dos tempos.

— Como se chamava esta colega?

— Chamava-se Marcelina

— Quefimlevou?

— Sei |a8 provavelmente morreu. Nuncamais ouvi falar dela. Ha mulheres que
desaparecem como 0s passarinhos que ndo foram mortos a tiro nem engaiolados: ninguém
Ihes vé o cadaver.

— Gostou dela?

— Foi talvez a paix@o mais séria da minha vida.

— Nunca mais a procurou?

— Paraque?

— Tinhatalento?

— Talento? N&o. Tinha habilidade.

E depois de uma pausa:

— Tinha habilidade e era muito boa rapariga.

— Brasileira?

— Sim, Representava ingénuas em dramal hdes de capa e espada, ali, no S&o Pedro de
Alcantara. Um dia- eu jaatinha deixado - um dia patearam-na por motivos que nada tinham



gue ver com a arte dramatica; ela desgostou-se; andou mourejando pelas provincias, e afinal
desapareceu. Requiescat in pace!

Entrou o cabeleireiro. Enquanto Clorinda lhe confiou a cabeca, o doutor Pires de
Aguiar divagou longamente sobre os méritos de Marcelina; depois falou de outras atrizes,
desfiando o interminavel rosério das suas mancebias.

Clorinda, a costureirae o cabeleireiro ouviam sem dizer palavra

Terminado o servico do cabeleireiro, que logo se retirou, Clorinda ergueu-se:

— Agora, meu doutor, ha de me dar licenca, sSm? VVou vestir-me.

— Atélogo, disse 0 advogado. O seu penteado ficou espléndido! Vou aplaudi-la.
Bonne chance!

Deu-lhe um beijo - natesta para ndo desmanchar a pintura, - e saiu do camarim, cuja
porta a costureira discretamente fechou.

Minutos depois, Clorinda estava completamente nua.

— A senhora € muito bem feita de corpo, disse-lhe, num tom adulatério, a costureira,
enfiando-|he pela cabega a camisa de seda.

— Acha? perguntou desdenhosamente a atriz.

— Ah! eu também ja fui bem feita de corpo, mas... ndo tive juizo: fiei-me de mais nos
homens. Se quer aceitar um conselho, filha, preste mais atencéo a sua arte do que atodos
esses... gajos, que fazem das mulheres um objeto de luxo e nada mais. SO assim a senhora
evitard o hospital e amiséria.

— Oraestal exclamou Clorinda. Quem € vocé, mulher, parame falar assim?

— Eusou .... aMarcelina



