OCTOGENARIO
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Ainda nao houve no Rio de Janeiro "republica" de estudantes mais séria que a do Coutinho, na
Rua do Resende. Na vizinhanca diziam todos que os moradores daquela casa pareciam, nao
estudantes, mas altos funcionarios e chefes de familia. Era uma "republica" modelo.

Como néao devia ser assim, se o Coutinho, filho de um rico fazendeiro de Minas, estudioso,
tranquilo e morigerado, reunira naquele sobrado quatro comprovincianos seus, de um
comportamento irrepreensivel, e todos filhos de gente abastada, para que nada faltasse em
casa, nem houvesse credores a porta?

Um deles particularmente, o Gaspar, era tdo grave, que raramente sorria, poucas vezes
conversava, e parecia ter o dobro da sua idade; entretanto, era o unico dos moradores daquela
casa que passava as noites fora...

Nunca ninguém viu entrar ali mulheres, o que ndo quer dizer que os cinco rapazes fossem
santos.

O Coutinho, por exemplo, gostava de uma linda espanhola da Rua do Riachuelo; mas a
pequena s6 admitia que ele a visitasse pela manha, pois sé pela manha estava livre: do meio-
dia em diante pertencia a um velho negociante, octogenario, que lhe tomava toda a tarde e toda
a noite sem |he tomar mais nada, segundo ela dizia e o Coutinho acreditava, porque os rapazes
acreditam em tudo quanto as mulheres dizem.

Ora, um dia fez anos o Leandro, o mais alegre e o mais novo dos cinco, e ofereceu aos
companheiros um almogo regado por diversas bebidas, que tinham tanto de finas como de
capitosas.

Beberam todos, inclusive o austero Gaspar, mas nao se excederam, embora ficassem mais
expansivos que de costume. Tdo expansivos que vieram amores a baila, e o Leandro entrou a
contar a sua aventura mais recente.

- Saibam que tenho uma amante! - disse ele.

- Também eu! - acrescentou o Coutinho.

- E espanhola!

- Também a minha.

- Mora na Rua do Riachuelo.

- A minha também! Se disseres que o nome dela é Mercedes, aposto que somos rivais!

- E efetivamente Mercedes, que ela se chama!

- O numero da casa?

- Trinta.

- E a mesma! A mesmissimal

- Que mulher fingida!

- Que desavergonhada! Ela s6 consente que estejamos juntos antes do meio-dia, porque dessa
hora em diante pertence a um octogenario!

- A mim s6 me recebe a tardinha, porque a noite o octogenario la esta!

- E esse octogenario € um unhas de fome...

- Um vinagre...

- Que néo Ihe da tudo quanto ela precisa...

- Pelo que é obrigada a recorrer a minha bolsa...

- E aminhal...

- Que mulherl...

- Que desavergonhada!

No calor da inopinada revelagao, cortada pelas gargalhadas sonoras de dois dos companheiros,
nao repararam os rapazes que o Gaspar chorava convulsivamente, escondendo o rosto entre as
maos.

Os quatro, que atribuiram esse pranto ao vinho (e até certo ponto nao se enganavam), correram
para ele:

- Entdo?... Que é isso, Gaspar?... Que é isso?...

O austero estudante ergueu a cabecga e berrou, enquanto as lagrimas Ihe deslizavam pelo rosto
abaixo:



- O octogenario sou eu!...



