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Ainda não houve no Rio de Janeiro "república" de estudantes mais séria que a do Coutinho, na
Rua do Resende. Na vizinhança diziam todos que os moradores daquela casa pareciam, não
estudantes, mas altos funcionários e chefes de família. Era uma "república" modelo.
Como não devia ser assim, se o Coutinho, filho de um rico fazendeiro de Minas, estudioso,
tranqüilo  e  morigerado,  reunira  naquele  sobrado  quatro  comprovincíanos  seus,  de  um
comportamento irrepreensível,  e todos filhos de gente abastada,  para que nada faltasse em
casa, nem houvesse credores à porta?
Um  deles  particularmente,  o  Gaspar,  era  tão  grave,  que  raramente  sorria,  poucas  vezes
conversava, e parecia ter o dobro da sua idade; entretanto, era o único dos moradores daquela
casa que passava as noites fora...
Nunca ninguém viu entrar ali  mulheres,  o que não quer dizer que os cinco rapazes fossem
santos.
O  Coutinho,  por  exemplo,  gostava  de  uma  linda  espanhola  da  Rua  do  Riachuelo;  mas  a
pequena só admitia que ele a visitasse pela manhã, pois só pela manhã estava livre: do meio-
dia em diante pertencia a um velho negociante, octogenário, que lhe tomava toda a tarde e toda
a noite sem lhe tomar mais nada, segundo ela dizia e o Coutinho acreditava, porque os rapazes
acreditam em tudo quanto as mulheres dizem.
Ora,  um dia  fez  anos o Leandro,  o  mais  alegre  e  o mais  novo  dos  cinco,  e  ofereceu  aos
companheiros  um almoço  regado por  diversas  bebidas,  que tinham tanto de finas  como de
capitosas.
Beberam todos,  inclusive o austero Gaspar,  mas não se excederam,  embora ficassem mais
expansivos que de costume. Tão expansivos que vieram amores à baila, e o Leandro entrou a
contar a sua aventura mais recente.
- Saibam que tenho uma amante! - disse ele.
- Também eu! - acrescentou o Coutinho.
- É espanhola!
- Também a minha.
- Mora na Rua do Riachuelo.
- A minha também! Se disseres que o nome dela é Mercedes, aposto que somos rivais!
- É efetivamente Mercedes, que ela se chama!
- O número da casa?
- Trinta.
- É a mesma! A mesmíssima!
- Que mulher fingida!
- Que desavergonhada! Ela só consente que estejamos juntos antes do meio-dia, porque dessa
hora em diante pertence a um octogenário!
- A mim só me recebe à tardinha, porque à noite o octogenário lá está!
- E esse octogenário é um unhas de fome...
- Um vinagre...
- Que não lhe dá tudo quanto ela precisa...
- Pelo que é obrigada a recorrer à minha bolsa...
- E à minha!...
- Que mulher!...
- Que desavergonhada!
No calor da inopinada revelação, cortada pelas gargalhadas sonoras de dois dos companheiros,
não repararam os rapazes que o Gaspar chorava convulsivamente, escondendo o rosto entre as
mãos.
Os quatro, que atribuíram esse pranto ao vinho (e até certo ponto não se enganavam), correram
para ele:
- Então?... Que é isso, Gaspar?... Que é isso?...
O austero estudante ergueu a cabeça e berrou, enquanto as lágrimas lhe deslizavam pelo rosto
abaixo:



- O octogenário sou eu!...


