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Para que possam compreender todo o sabor desta pequena narrativa, devo comegar por confessar-lhes
gue sou uma linda mulher. Se pensam que ha qualquer despropdsito na minha maneira de dizer, acho
preferivel que se voltem para outras historias, contadas por pessoas cujas nocdes de modeéstia feminina
sejam semelhantes as vossas. A provade que sou bela é o facto de os homens gastarem uma porcao de
tempo e dinheiro, tornando-se ridiculos a minha volta, fazendo assim que, embora hdo passe duma
beldade provinciana, sejatéo entendida em galanteios e declaragdes como qual quer rapariga da minha
idade que viva na capital. Posso até dizer-lhes de antemao, caso seja homem da espécie que eu atraio, 0
gue o meu apaixonado me dird, e como o fara, ha nossa primeira, segunda, terceira ou qualquer outra
entrevista a vossa escolha. Ja por diversas vezes estive noiva, e desmanchel sempre o casamento, umas
VEZes por pensar que gueriam que eu o fizesse, outras obrigando-os a desistir mostrando-lhes que assm o
desgava. No primeiro caso, ficava eu pesarosa; no segundo, cabia-lhe avez, a ele. Contudo, apesar dos
NOSsoS sentimentos, a nocao de alivio ao libertarmo-nos era geralmente igual de ambos os lados.

Suponho que vocés - sgjam quem forem - conhecem agora perfeitamente a minha maneira de ser, ou
estdo, pelo menos, convencidos de que a conhecem. Pois bem, podem gabar-se a vontade, mas
deixem-me dizer-lhes que o flirt € o Unico divertimento que nunca me dou ao trabalho de procurar e que
nunca me preocupel em aprender. Gosto de vestidos, da danca e do «tennis», precisamente como vVocés
imaginavam; aprecio também muito a boa musica, os bons livros, abotanica, alavoura e a arte de ensinar
as criangas, justamente ao contrario do que vocés supunham. E se, na nossa regido, sou mais conhecida
como uma beldade e uma namoradeira que como botanica ou professora, € porque ninguém guer
convencer-se de que tenho no mundo outra qualquer preocupacdo que ndo seja a de fazer um casamento
vantgoso. Os homens, até os mais simpéaticos, procuram a minha companhia para contemplarem
avidamente o meu rosto e aminhafigura, e néo com o fim de cultivar ainteligéncia. Costumava
deitar-me com aideia de que tinha namao o poder de ostorturar; afinal, porém, vim a descobrir que, em
virtude de eles gostarem da tortura como as criancas gostam que se |hes fagcam cocegas, empunhar o meu
cetro significava apenas trabalhar arduamente para divertimento alheio. Se ndo fossem os rapazinhos
ingénuos que me olham sofregamente, mas que na verdade me adoram - pobres rapazes! - e alguns
rematados pedantes, sempre prontos a procurar plantas e a cantar duetos das sinfonias de Haydn, podia
contar as horas que passo ha companhia do sexo masculino como as mais aborrecidas da minhavida.

Numa tarde de Outubro, soube por telegrama de uns amigos residentes na nossa capital de provincia, a
vinte e cinco milhas por caminho de ferro, que estes tinham camarote para a épera, destinando-me um
lugar. (No caso de serem londrinas, devo dizer-lhes que as companhias de Opera ddo espectacul os pelas
provincias, exactamente como as companhias de outros géneros de teatro, e sdo, muitas vezes, mais
apreciadas ali que em Londres). Havia unicamente tempo para descer as escadas em correria, por-me
bonita, engolir uma chavena de cha e apanhar o combaio das 6,50. Fui s0. Se ndo estivesse habituada a
sair s, estaria simplesmente condenada a ficar sempre metida em casa. Os meus irméaos tém mais que
fazer e ndo podem servir-me de lacaios. Os pais sdo demasiado idosos e simples nos seus gostos e nao
estéo dispostos a ser arrastados aos divertimentos duma rapariga ou a deitar-se tao tarde como ela; com
respeito a criadas, ja me da que fazer tomar conta de mim prépria e, por isso, ndo me convém ter ainda a
meu cargo o cuidado de outra pessoa adulta. Para mais, vigjar de combdio, na minha regido, é como estar
em nossa casa. Todos o0s revisores nos conhecem téo bem como as proprias familias. Assim, € escusado
por as maos na cabega perante a minha leviandade, por habitualmente tomar o combadio parair acidade e
entrar em seguida num carro que me leva ao teatro, onde encontro o camarote dos amigos, voltar paraa
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estacdo também de carro e - inconveniéncia maximal - regressar, de noite, no combdio das onze e meia,
tudo isto sem dama de companhia ou escolta.

Cantava-se a Opera «D. Jodo», e é claro que foi um logro lastimoso. A maioria dos espectécul os liricos
s80, para os que conhecem musica, 0 bastante paralerem as Operas, tal como outros |éem Shakespeare.

O D. Jodo eraum afectado francés, com uma voz sem entoacdo, melancolica, nasalada e com tais
«trémul 0s», que nunca sustentou firme uma nota o tempo suficiente para nos deixar perceber se estava ou
ndo afinada. Leporello, um atarracado e vulgar comico italiano, grasnava em vez de cantar. O tenor,
criatura com voz de cana rachada, omitiu o trecho «Dali sua pace» por ndo ter a certeza de poder
aguentar a nota. Os papéis de Massetto e do Comendador foram representados pela mesma pessoa: creio
gue pelo rapazinho que costuma ir aos camarins chamar os actores. Quanto as mulheres, D. Anaerade
avantgjado arcaboico e andava a volta dos cinguenta; Elvira, um soprano «dramatico, lacrimoso,
arfante, cujavoz eu receava sempre ir-lhe faltar, quando procurava dar o d6-de-peito; Zerlina, uma
principiante na sua digressao de estreia, acabava «Batti, batti» e «Vedrai carino» com cadéncias tiradas
da cena de loucura da «Lucia de Lammermoor», 0 que Ihe valeu ser bisada em ambos. A orquestraera
reforcada por instrumentos da banda do regimento dos Hussardos | 0. Toda a gente estava encantada, e,
guando eu disse que ndo comparticipava da opinido geral, responderam-me: «Ora, éstdo amiga de
criticar etdo dificil de satisfazer! N&o compreendes que te terias divertido muito mais se ndo fosses téo
exigente?». Que idela desperdicar musica como a de Mozart com semel hantes idiotas!

Quando o mandarete e o francés cairam num precipicio de fogo vermelho, ao som dos estrépitos, dos
clarins dos Hussardos |0 e do grasnar da atarracada criatura debaixo da mesa, levantei-me para partir,
aborrecida e desiludida, admirando que houvesse pessoas que pagassem precos exorbitantes para ouvir
Operas mutiladas e maltratadas como ninguém suportaria que se mutilasse e maltratasse uma comédia
moderna ou uma pega como Box e Cox.

Chovia a cantaros quando saimos, e tivemos ainda de esperar uns bons dez minutos, antes que eu pudesse
arranjar carro. A demora arrepiava-me, porque temia perder o ultimo combaio, e, emborativesse
acalmado um pouco, quando o apanhei com trés minutos de avanco, n&o fiquel de muito bom humor no
momento em que o chefe da estacdo me fechou sozinha num compartimento de |.2 classe.

A principio, recostei-me num canto e tentei dormir. Mas o comb6io mal saira da estacéo quando a sereia
de nevoeiro deu 0 alarme, e pardmos. Enguanto esperava, bem acordada e muito aborrecida, que
Pprosseguissemos viagem, um monotono cair de chuva de encontro aos vidros fez-me voltar para ajanela,
onde, por a hoite estar escura como breu, ndo vi sendo o reflexo do interior da carruagem, incluindo, é
claro, eu propria. E nunca na minhavida pareceramais belal Estava linda, positivamente linda! A
primeira sensacdo que experimentei foi a da vaidade satisfeita. Em seguida, veio o aborrecimento de que
tudo fosse desperdicado, visto ndo se encontrar ninguém na carruagem para me admirar. No caso de
vocé, leitor desdenhoso, ser t&o feio que nunca lhe valesse a pena estudar o assunto da beleza, deixe-me
dizer-lhe que mesmo as pessoas formosas sd de quando em quando parecem verdadeiramente bonitas e
interessantes. Ha dias desanimadores em que se estd, comparativamente, indigno de ser olhado, e dias
festivos em gque se esta irresistivel, em que ndo conseguimos fitar 0s Nossos 0lhos nem 0 NOSSO rosto sem
emocado. Mas isto ndo acontece sempre: quantidade alguma de sab&o, agua, pinturas, pd de arroz,
penteados ou trgjos, trardo a beleza. Quando esta aparece, a vida é digna de ser vivida, excepto se
acontece 0 gue justamente acontecia comigo no momento a que me refiro: ndo termaos ninguém para nos
admirar, por estarmos sozinhos, num sitio isolado ou junto dafamilia que, muito naturalmente, pouco se
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preocupa com o nosso fisico. Contudo, o verificar que estava muito bonita dispés-me bem e evitou-me
uma constipagao, pois costumo sempre apanhar um resfriamento, quando chego a casatarde e mal
disposta.

Ouviu-se, por fim, estridente ruido de correntes e choque de molas, o que significava que um comboio de
mercadorias estava sendo desviado do caminho. Partimos com violento solavanco. Sentando-me no meu
canto com o rosto voltado paraajanela, fiquel a olhar-me longamente. Reparem bem: n&o fechei os
olhos nem um momento; estava tdo acordada como estou neste instante. Pensel numa infinidade de
coisas, conservando-se-me a épera durante muito tempo naideia. Lembrou-me até que, se D. Jodo me
houvesse encontrado, eu deveriaté-lo compreendido melhor que as outras mulheres e ter-nos-iamos dado
como Deus com os anjos. Em todo o caso, cheguel a conclusdo de que ele ndo brincaria comigo téo
facilmente como fizera com elas, principalmente se se assemel hasse ao francés dos «trémulos». E
possivel, no entanto, que o verdadeiro D. Jodo tenha sido qualquer coisa de muito diferente, porque a
experiénciatem-me ensinado gque aqueles que disputam grande admiracdo frequentemente se deixam
persuadir por palavras lisonjeiras ou por excessivas atencdes, julgando-se apaixonados por pessoas em
guem nunca teriam pensado, se elas os houvessem deixado em paz.

Tinha chegado a este ponto da minha meditac&o quando voltel a cabega, ndo sei porqué, pois certamente
ndo esperava ver ali ninguém. E eis que descobri, sentado defronte de mim, um homem. Estava envolto
numa capa de magnifico tecido cor de purpura. Caia em pregas elegantes e parecia dever durar umavida
inteira, t&o bonita ao acabar como no momento da compra. A cabeca do desconhecido estava coberta por
um grande e primoroso chapéu de feltro preto, do feitio dumaroda de carro. As botas, que Ihe chegavam
aos joelhos, eram de cabedal macio, cor de abrunho maduro. Nuncavi nada assim, se exceptuar um par
de sapatos que comprei certo diaem Paris, por quarenta francos, e que mais pareciam pele de crianga que
cabedal. Como ultimo pormenor, trazia espada com bainha de oiro liso, mas de tal forma modelada, que
eraum verdadeiro tesouro e um encanto para os olhos. N&o saberia dizer por que reparava em tudo isto,
antes de me admirar de ver ali aquele homem e de pensar como teria entrado, mas o que é facto é que as
C0iSas Se passaram como eu estou contando. E possivel, evidentemente, que ele viesse de algum baile de
mascaras e tivesse entrado na carruagem quando o combadio parou fora da estagcéo. Mas, ao aventurar-me
alancar casualmente um rapido olhar para o rosto do desconhecido - porque néo preciso dizer que a
rapariga experiente ndo comega por olhar de frente um homem, ao encontrar-se sozinha na sua
companhia, numa carruagem de caminho de ferro, - desapareceu imediatamente aideia de o relacionar
com coisa téo imbecil como € um baile de mascaras. O rosto, que olhava para o espaco, sem parecer
ver-me, eraresoluto, tranquilo, fino. Senti-me inexplicavel mente insignificante, embora lembrasse com
humilde gratidao que estava num dos momentos mais felizes. Ocorreu-me, entdo, ser um disparate aquilo
gue eu sentia: ele ndo passava de um homem. Mal despertou em mim esse sentimento inferior, digamos
assim, logo subito horror se apoderou de todo 0 meu ser. Creio até que cheguei a ponto de esbocar 0
gesto de me precipitar paraa campainha de alarme, quando leve franzir de sobrancelhas, como se 0
tivesse incomodado, me mostrou, pela primeira vez, que 0 meu companheiro se apercebera da minha
existéncia.

- Por favor, esteja quieta - disse, com voz calma, harmoniosa, que se gjustava perfeitamente ao seu rosto,
e falando, até nesse momento o notei, sem dar mais mostras de reparar na minha beleza do que se eu
fosse uma travessa rapariguinha de dez ou onze anos. - Considere-se sozinha. Eu sou unicamente aquilo a
gue os mortais chamam fantasma e n&o tenho o menor interesse em me intrometer consigo.

- Um fantasmal ... - gaguegjei, tentando conservar o sangue frio e fingir ndo acreditar em almas penadas.
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- Para se convencer, € melhor passar o leque pelo meu braco - disse friamente, apresentando o cotovelo e
fitando-me.

A lingua colou-se-me ao céu da boca. Passou-me pela cabeca que, se ndo fizesse nada para af astar esse
momento de terror, o cabelo me ficaria branco. E nada de pior podia acontecer-me. Coloquei-lhe o leque
fechado sobre a manga e ele atravessou-a como se 0 brago ndo existisse; del um grito como se o leque
fosse urnalamina espetada na minha prépria carne. O espirito mostrava-se profundamente contrariado e
disse, com um ar de desprezo:

- Desde que aincomodo, o melhor que tenho afazer € procurar outra carruagem.

E ndo me restam duvidas de que teria entdo desaparecido, se eu, nessa altura, tentando agarrar a capa
insubstancial, ndo dissesse, quase a chorar

- Oh, ndo, nao! Por favor, ndo! N&o me atrevo aficar aqui sozinha, depois de o ter visto.

O fantasma n&o chegou bem a sorrir, mas tornou-se um pouco mais humano nas suas maneiras,
olhando-me com qualquer coisa entre piedade e interesse.

- Ficarel consigo, se isso |Ihe poupa qualquer inquietacéo - disse. - Mas deve portar-se como uma senhora
educada e n&o gritar.

N&o se inventou ainda 0 microscopio que ha-de tornar visivel qualquer criatura mais pequena do que eu
me senti entdo.

- Perdoe-me, senhor - respondi cobardemente. - E falta de hébito.

Depois, paramudar de assunto, pois ele ndo prestara atencdo alguma a minha descul pa, acrescentei:
- Parece téo impossivel que vigie de combdiol...

- Porqué?

- N&o é realmente mais estranho, quando se pensa no caso, do que muitas outras coisas que todos os dias
sa0 tomadas como naturais - retorgui, tentando debilmente mostrar-lhe que era afinal uma senhora
educada. - Mas ndo iriamais depressa, quero dizer, mais rapidamente, se voasse?

- Voar! - repetiu gravemente o espirito. - Sou, porventura, algum passaro?

- N&o, que ideial Mas julgava que um espirito podia... ndo exactamente voar, mas projectar-se atraves da
atmosfera por qualquer forma, e... isto €, ndo estando sujeito a certas condigdes de tempo e espaco.

Ainda as palavras ndo me tinham saido da boca ja me sentia espantosamente atrevida. Mas o atrevimento
parecia agradar-lhe. Respondeu muito amavel mente:

- Sim, com efeito, posso mover-me de lugar paralugar, projectar-me, como diz. Mas o combadio
poupa-me a magada.

- Mas nao é mais lento?

- Como tenho a eternidade ao meu dispor, a pressa ndo € muita...
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Compreendi que foratolaem n&o ter visto isso.
- Pois claro - disse. - Desculpe a minha estupidez.
Franziu de novo as sobrancel has e agitou um pouco a capa. Em seguida, disse severamente:

- Estou disposto a responder as suas perguntas e gjuda-la em tudo que puder. Devo, porem, preveni-lade
gue satisfactes, desculpas, arrependimentos e explicacdes desnecessarias, sdo-me fastidiosas. Tenha,
pois, a bondade de se recordar de que nenhum acto seu poderainjuriar-me, ofender-me ou aborrecer-me.
Se for estUpida ou pouco sincera, sera desnecessario para mim conversar consigo. Eistudo

Quando me recompus um pouco da repreensao, atrevi-me a dizer:

- Devo continuar afazer-lhe perguntas? Ha uma tradicéo que nos diz ser iSso necessario com espi... com
pessoas de... com senhoras e caval heiros do outro mundo...

- Do outro mundo! - disse ele, admirado. Que outro mundo?
Senti-me corar, mas nao me atrevi a pedir descul pa.

- Geralmente, é necessario fazer perguntas aos espiritos, porgue - disse o fantasma - eles ndo tem o
menor desgjo de conversar com 0S ViVos €, ainda que assim nao fosse, ndo estao suficientemente em
contacto com eles para adivinhar o que podem interessar-lhes. Ao mesmo tempo, como o saber € um
direito comum atodos, nenhum espirito que ndo seja naturalmente ladréo ou avarento recusara uma
informacdo a quem |ha pedir. Mas ndo deve esperar que sejamos nés a oferecer-lhe uma conversa
fortuita.

- Porqué? - disse eu, sentindo-me um pouco revoltada sob essa fria superioridade.
- Porgue ndo tenho o mais pequeno interesse em ser-lhe agradavel.
- Lamento muito - retorqui, mas ndo me lembro de nada para perguntar.

Havia muitas coisas que gostaria de saber, se conseguisse recordé-las. Pelo menos, aguelas que me
ocorrem parecem-me t&o indiscretas e indiferentes!

- Se lhe parecem isso depois de considerar devidamente a minha imaterialidade, € decerto imbecil - disse
ele, calma e suavemente, como um médico comunicando-me um sintoma de doenca.

- N&o duvido que o sgja - continuei eu, comegando a exaltar-me. - Contudo, se ndo quer falar com
delicadeza, pode guardar para s todas as suas informagoes.

- Digaem que a ofendi, e esforcar-me-ei por evitar faze-lo - retorquiu o espectro, nadairritado. - Faria
melhor em me interrogar, porque deve lembrar-se de que entre um espirito de alguns séculos e uma
rapariga de vinte anos ndo pode haver questéo de boas maneiras.

Mostrava-se t&o adoravel mente paciente no seu desprezo por mim, que me submeti. Além disso, eu era
guatro anos mais velha do que ele pensava.

- Gostaria de saber, por favor, quem €, ou por outra, quem era, e se custa muito morrer. Espero que o
assunto ndo |he sgja penoso. Se assim for...
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N&o esperou pelo resto das minhas ridicul as hesitacoes.

- A minha experiéncia da morte foi t&o especial - disse ele - que, realmente, ndo sou autoridade na
matéria. Eu eraum fidalgo espanhol, muito mais civilizado que a maior parte dos meus contemporaneos,
0S quai's se mostravam vingativos, supersticiosos, cruéis, glutdes, brutais, intensamente impregnados das
tradicOes de raca, incrivelmente imbecis quando apai xonados, intel ectual mente desonestos e cobardes.
Consideravam-me excéntrico falho de sinceridade e destituido de senso moral.

Respirel fundo, vencida pela sua surpreendente eloquéncia.

- Apesar de ser o Ultimo da familia Tendrio, alguns membros da qual haviam exercido, durante muitas
geragoes, cargos oficiais na corte, recusel desperdicar o meu tempo como lacaio titulado; em vistada
minha recusa ser, de acordo com asideias do tempo e da minha classe, extremamente inconveniente,
consideraram-me causador da minha propria desgraca. Ora este facto incomodou-me muito pouco. Tinha
dinheiro, salde, e era senhor de mim préprio em todo o sentido. A leitura, as viagens e a aventura,
tornaram-se as minhas ocupacdes favoritas. Na mocidade e no principio da juventude, a indiferenca pelas
opinides convencionais e um tacto humoristicamente cinico na conversacao granjearam-me, da parte das
pessoas severas, 0S nomes de ateu e libertino; mas, narealidade, ndo era mais que um estudioso e
bastante romantico livre-pensador. Em raras ocasi 6es uma ou outra mulher despertara a minhajovem
fantasia, e eu adorava-a a distancia, por muito tempo, sem ousar jamais procurar conhece-la. Se, por

gual quer razdo, era arrastado para a sua convivéncia, mostrava-me timido, crédulo, caval heirescamente
respeitoso, sem me atrever a manifestar o que sentia, apesar de 0s outros verem muito bem que eu estava
sendo fortemente provocado. E, ao fim e ao cabo, algum cavaleiro mais experimentado recebia o prémio,
sem uma palavra de protesto da minha parte. Até que, um dia, uma senhoravilva, cuja casa visitel
algumas vezes e de cujos sentimentos a meu respeito ndo tinha a mais leve suspeita, desesperou-se com a
minha estupidez e, uma noite, atirou-se para 0s meus bragos, confessando a paixao que por mim sentia. A
surpresa, a vaidade, ainexperiéncia e a sua bela angustia, venceram-me. Eraincapaz da brutalidade de a
repelir; e, naverdade, durante aproximadamente um més, gozei sem escrupulo o prazer que ela me deu,
procurando a sua companhia, afalta de melhor. Foi este 0 meu primeiro amor n&o platonico. Embora,
durante cerca de dois anos, a senhora n&o tivesse nada a dizer da minha fidelidade, encontrei o lado
romantico das nossas relacdes, que nela parecia ndo afrouxar nunca, enfadonho e absurdo. Vi-me até
forcado afingir impetos de paix&o, excepto nos raros momentos em que o poder do amor atornavalinda
de corpo e ama. Infelizmente, mal perdera as ilusdes, atimidez e a pueril curiosidade acerca das
mulheres, comecei a atrai-las irresistivelmente. A minha alegria ao descobrir isto, em breve se tornou
aborrecimento. Tornei-me objecto de furiosos ciimes. Apesar do supremo tacto que punha em jogo, néo
houve um unico dos meus amigos casados com quem, mais cedo ou mais tarde, ndo me encontrasse num
infundado duelo. O meu criado divertia-se afazer uma lista das minhas conquistas, ndo sonhando,

sequer, que eu nunca me aproveitava delas, muito menos supondo que a minha preferéncia pelas
admiradoras novas e solteiras - de que zombava tanto quanto ousava - provinha do facto da sua inocéncia
e timidez n&o |hes permitir atrevimentos gue muitas matronas conhecidas se arrogavam o direito de ter
guando percebiam que ndo deviam espera-los de mim. Livrei-me varias vezes de situacoes
desagradaveis, fugindo das localidades, método este de salvacdo que os habitos de vagabundo me
tornaram facil, mas que receio me acarretasse também o descrédito devido aos vadios. Com o decorrer do
tempo, atola opini&o do criado a meu respeito comecou a propalar-se, e, por fim, reputaram-me
incorrigivel dissoluto, sendo neste papel superiormente fascinador paraa mulher que mais temia.
Reputacdes como esta crescem a medida que se espalham, como as bolas de neve. Historias absurdas a
meu respeito faziam parte datagarelice do dia. A familia repudiou-me, e eu herdara bastante egotismo
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espanhol para desdenhar quaisgquer tentativas de reconciliagdo. Pouco depois, cai debaixo da alcada da
lel. Uma rapariga severamente piedosa, filha do Comendador de Sevilha, estava noiva dum amigo meu.
Cheia do que ouvira sobre a minha pessoa, sentiaa maior repulsdo por mim, 0 que 0 meu amigo sempre
me ocultou, desejoso de poupar 0os meus sentimentos. Certo dia, concebi ainfeliz ideia de travar
conhecimento com a sua futura esposa. Sob pretexto dum suposto lago de sangue entre afamilia do
Comendador e a minha, aventurei-me avisitéla. Era bastante tarde quando fui admitido a sua presenca,
€, N0 escuro, confundiu-me com 0 meu amigo, recebendo-me com um abrago. Os meus protestos
desenganaram-na; porém, em lugar de pedir desculpa pelo engano que eu proprio ndo entendi sendo mais
tarde, deu alarme e, quando o pai chegou de espada em punho, acusou-me de ter ido insulté-la. O
Comendador, sem esperar explicacoes, adiantou-se, decidido a dar-me golpe certeiro e amatar-me, o que
teria decerto acontecido, se eu, em legitima defesa, ndo o tivesse trespassado de lado alado. Ja
confessou, depois disso, que ndo estava ao lado da razéo, e hoje somos até muito bons amigos,
especialmente por eu ndo haver nunca feito alarde da minha superioridade como esgrimista, mas ter, pelo
contrario, concordado em que dera apenas umas estocadas felizes nas trevas. Contudo, para néo
antecipar, direl que mal sobreviveu cinco minutos ao golpe. E 0 meu criado e eu tivemos de apelar para
as NOssas pernas, para ndo sermos assassi nados pela familia

«Infelizmente para mim, porém, afilha era, mesmo para uma catdlica espanhola, invulgarmente virtuosa
e vingativa. Quando os vereadores de Sevilha erigiram uma bela estatua equestre a memoria do pai, €la,
por meio de alguns presentes habilmente distribuidos, conseguiu que a maioria do Conselho apoiasse a
mocao pelaqual se pedia gue numa das faces do pedestal se gravasse que 0 Comendador esperavaa
vinganca do Céu para 0 seu assassino. Fez tdo grande alarido e de tal maneira me perseguiu de lugar em
lugar, que os oficiais de justica vérias vezes instaram comigo para que eu saisse da suajurisdicdo afim
de n&o se verem obrigados pelos esforcos dela e pela opini&o publica a cumprir o seu dever,
prendendo-me, apesar da posicao social que eu desfrutava. Recusou-se ela ainda a casar com 0 meu
amigo, enquanto eu ndo expiasse o crime, como Ihe chamava. O pobre Otavio, cujo génio era pacifico e
razoavel, e que ndo estava de maneira nenhuma desgostoso por se ver livre dum sogro irritavel e
arbitrario, sabia perfeitamente que a noiva era téo culpada como eu. Assim, enquanto junto da rapariga
jurava por todos os santos ndo tornar a embainhar a espada enquanto néo tivesse tinta de sangue do meu
coragado, particularmente trazia-me bem informado de todos os movimentos da filha do Comendador, e,
embora a seguisse como um cdo - porque a amava muito, - esforgava-se por que 0s Nossos caminhos Nao
Se cruzassem.

«Por fim, a minha absurda reputacéo, as admiradoras e os perseguidores sevilhanos tornaram-se tdo
enfadonhos, que resolvi desembaracar-me de todos eles num instante, estabel ecendo-me como

respeitavel chefe de familia. Na esperanca de que as mulheres da Castela V elha fossem menos

inconveni entemente susceptiveis que as da Andaluzia, fui para Burgos e ai travel conhecimento com uma
rapariga que acabara de sair dum convento tendo concluido a sua educacéo. Certificando-me de que era
Séria e sem simpatia especia por mim ou por qualquer outra pessoa, desposei-a. Tranquilidade e vagar
para estudo, ndo felicidade, eram o0 meu objectivo. Porém, mal ela descobriu - por instinto, segundo creio
- que eu ndo a havia desposado por amor e que ndo tinhaideias muito elevadas acerca da sua inteligéncia,
tornou-se loucamente ciumenta. SO agueles que foram espreitados por uma esposa ciosa podem imaginar
como é intoleravel essa espionagem. Suportei-a sem uma palavra ou um gesto, e ela, como erade
esperar, nada descobriu. Depois comegou atorturar-se, pedindo informacfes a amigos que tinham
correspondentes em Sevilha. E os relatos que recebeu atormentaram-na atal ponto, que em breve
compreendi estar realmente a matéa-la pouco a pouco, como eladizia. Certa ocasido, rompeu as barreiras
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gue a minha presenca |lhe impunha e chegou a dizer que morreria, se eu ndo Ihe confessasse as minhas
infidelidades ou n&o |he provasse que a amava. Ora, eu ndo tinha nada para confessar e, com respeito a
amé-la, s a extrema relutancia que sentia em mortificar qualquer pessoa tornava possivel esconder
guanto, nessa altura, a sua presencaja me importunava. Evidentemente havia apenas um caminho a
seguir: afuga. Algum tempo antes, paralhe agradar, despedira o meu criado, pois Elvira suspeitara ser
ele o intermediério entre mim e as minhas imaginarias amantes. No entanto, conservava-0 ainda sob as
minhas ordens e sabia-0 absolutamente pronto a recomegar a vida de vagabundagem, visto haver sido
também arrastado para a beira do matrimonio por tolas intrigas. Recebendo um recado meu, veio a nossa
casa e continuou nas suas manobras parafazer desconfiar minha mulher de que eu tinha naquela tarde
uma entrevista na catedral; e, enquanto ela esperavala por mim, embrulhou as minhas pistolas
juntamente com alguma roupa e foi ter comigo, antes do por-do-sol, a estrada de Sevilha. De Burgos a
Sevilhavéo cem |éguas espanholas, avoo de corvo. E, como naquele tempo ndo existiam comboios, ndo
acreditava que minha mulher pudesse seguir-me t&o longe, embora adivinhasse o destino que eu tomara

«Ao0 voltar a cabega do cavalo para o sul, Burgos parecia-me, como realmente era: um triste foco de
beatério, com grades de ferro em todas as portas. E Sevilha, que despontava no horizonte, um pais de

fadas. Chegamos a porto de salvamento, mas em breve tive ocasido de verificar que a minha antiga sorte
me havia abandonado. Umatarde, narua, vi uma senhora que me pareceu aflita. Corri em seu auxilio, e
descobri que eraa minhamulher!... Enquanto me pedia explicacdes acerca da minhafuga, procurava-as
eu no fundo da imaginac&o, compreendendo quéo brutal e incompreensivel seria para elaaverdade nuae
crua. Sem saber que dizer, mandei-a para o meu criado, dizendo-lhe que este |he contaria a histériacom
todos os seus pormenores. Ao ver a sua atencao presa por Leporello, escapei-me. Mal eu virara costas,
receoso duma possivel reconciliacéo entre nds, que o obrigasse a voltar comigo para Burgos, 0 maroto
mostrou-lhe a antiga lista das minhas conquistas, incluindo mil e trés s6 em Espanha e muitas em paises
gue eu nuncavisitara. Elvira, que jamais acreditaria em qual quer declaracéo verdadeira a meu respeito,
aceitou as evidentemente impossiveis mil e trés conquistas, com espantosa credulidade. A lista continha
os nomes de seis mulheres que, sem duvida, haviam estado violentamente apaixonadas por mim, e umas
guinze aguem eu dirigiraum ou dois galanteios. O resto ndo passava de mentira, tendo sido muitos os
nomes copiados dos livros de apontamentos do pai do meu criado, que era taberneiro.

«Depois de Leporello forjar o maior numero possivel de mal-entendidos entre mim e minha mulher,
desembaracou-se dela, pondo-se simplesmente em fuga. Entretanto, havia-me eu retirado para uma casa
gue possuia no campo, onde tentava distrair-me, convivendo com os camponeses. A sua simplicidade
Interessou-me a principio, mas depressa me entristeceu. Além disso a minha ma sorte continuava a
perseguir-me. Certo dia, passeando na praca da aldeia, dei de cara com afilhado Comendador, ainda de
luto pesado, o que Ihe ficava muito mal, seguida do pobre Otavio. Felizmente, ndo me reconheceu a clara
luz do dia. E poderiater-me afastado com uma ou duas palavras de cortesia e umatroca particular de
sinais com Otavio, se a minha mulher ndo tivesse, segundo parecia, caido ali das nuvens, comegando a
insultar-me violentamente. Tivesse-se ela dominado um pouco, e desmascarar-me-iaa primeira palavraa
D. Ana, anoivade Otavio, mas estavaforade si, 0 que eu disse muito simplesmente. Ao ouvir-me,
afastou-se enfurecida, e eu atras dela. Umavez longe de Ana e sabendo que nada poderia fazer por
Elvira, dirigi-me para casa 0 mais depressa que pude. Havia convidado 0s meus amigos camponeses para
um baile nessa noite, aproveitando a ocasido de um casamento de dois rendeiros meus, que estavam a
gozar uma reunido muito agradavel, a custa dos meus tapetes, mobilia e adega. Se ndo fosse isso, teria
deixado o lugar imediatamente. Assim, resolvi SO partir na manha seguinte, muito cedo. Entretanto, o que
me restava fazer eramudar de fato e receber 0 mais amavelmente possivel os meus hospedes, que,
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desaparecido o primeiro acanhamento, se mostravam barulhentos e rudes. No entanto a atencéo em breve
me foi desviada deles pela entrada de trés desconhecidos mascarados, nos quais imediatamente reconheci
minha mulher, Ana e Otéavio. E claro que, fingindo n&o os conhecer, desejei-lhes as boas vindas e
continuel adancar. Otavio, dentro em breve, conseguiu fazer-me chegar as méos um bilhete, em que me
diziater Ana, de repente, reconhecido a minhavoz e haver procurado Elvira por todos os lados, paralhe
contar 0s seus agravos. Tinham-se tornado grandes amigas e insistido em ir mascaradas a minha festaa
fim de me denunciar aos convidados. N&o conseguira dissuadi-las, e 0 Unico alvitre que me podia
apresentar, caso eu visse possibilidade de fugir, era provocar uma questéo e atravessar-se no meu
caminho, como se fosse um adversario, mas auxiliando-me tanto quanto os olhos de Ana sobre ele o
permitissem.

«Nesta dturaja a paciéncia se me esgotara. Mandei Leporello buscar as pistolas e guarda-las no bolso.
Juntei-me em seguida aos dancarinos, tomando por par a noiva camponesa, a quem até ai evitaracom
cuidado, pois 0 noivo era atreito ao ciume e ela havia mostrado alguns sinais de sucumbir ainfernal
fascinagcdo que eu, a despeito de mim proprio, exercia ainda. Experimentei dancar com ela um minueto:
foi um fracasso. Entdo, passamos para outra sala e tentamos val sar: também isso estava para além do seu
rustico saber; mas quando nos associamos a uma dancga popular desempenhou-se téo entusiasticamente
da sua missdo, que em breve tive de Ihe procurar lugar numa das salas mais pequenas. Reparei em gue as
minhas duas belas mascaradas observavam a nossa retirada com grande exaltagao. V oltando-me ent&o
para arapariga e falando pela primeiravez com ares de grand seigneur, ordenei-lhe que me obedecesse
imediatamente em tudo quanto eu |he ordenasse. Em seguida, dirigi-me para a porta; fechei-a e esperei.
N&o tardou que Leporello entrasse precipitadamente rogando-me, por amor de Deus, que visse 0 que
fazia, pois a minha conduta estava sendo muito comentada |a fora. Retorqui severamente gque entregasse
arapariga uma moeda de oiro como recompensa de obedecer as minhas ordens. Feito isto, disse a
camponesa: «Grite, grite como um demoniol». Hesitou. Mas Leporello, vendo que eu ndo estava para
brincadeiras, beliscou-lhe 0 brago, e ela gritou entdo, ndo como um, mas como um milh&o de demonios.
Nesse momento, foi a porta aberta violentamente pelo noivo e 0s seus amigos e, com grande algazarra,
lutamos entdo todos no sal&o. Se ndo fosse Otavio, que, assumindo a chefia, vibrava a espada,
exprobrando ao mesmo tempo 0 meu procedimento, eles poderiam ter cobrado coragem para me atacar.
Respondi-Ihe que se qualquer coisa havia sucedido arapariga, fora obra de Leporello. Nesta altura, a
tempestade de ameacas e dendincias cresceu atal ponto que, por momentos, quase perdi a cabeca.
Quando me recompus, desaparecera toda a moderacdo. Aproximei-me deles, e teriafeito qualquer
disparate, se ndo fosse a insisténcia com que Otavio se conservava na minha frente. Por fim Leporello
apresentou as pistolas e alcancamos a porta, largando o rapaz numa corrida louca. Apds um momento de
hesitac&o, segui-lhe o exemplo; alugamos ambos caval os ha pousada mais proxima e chegamos a Sevilha
sdos e salvos.

«Durante algum tempo, vivi entédo em paz. Umatarde, porem, minha mulher descobriu-me dumajanelae
chamou-me. Contudo, depois duma troca de palavras améaveis, desembaracei-me dela com a promessa de
gue voltariamos para nossa casa. Disfarcei Leporello, envolvendo-o na minha capa, ordenando-lhe que
guardasse discreto siléncio durante o caminho, e mandei-o em vez de mim. Elvira descobriu o ardil. Para
sevingar, e porque, como toda a mulher ciumenta, era demasiado vaidosa para suspeitar que eu a evitava
simplesmente por a sua presenca me desagradar, espalhou o boato de que atinha mandado sair com
Leporello afim de, na suaauséncia, poder cortgar a criada, afirmacéo sem fundamento algum, mas que
foi geralmente acreditada

«Chego agora ao curioso incidente que provocou a minha morte. Nessa mesmartarde, Leporello, tendo
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escapado a minha mulher, juntou-se comigo na praca, ao pé da estatua do Comendador, daqual falei a
proposito dainscricéo da Camara Municipal. No decorrer da conversa aconteceu que eu meri.
Imediatamente, perante 0 meu espanto, 0 Comendador, ou antes, a sua estatua, quei xou-se de que eu
estava afazer um disturbio impréprio. Leporello, que o ouviu distintamente, ficou aterradissimo; até que
eu, aborrecido com esta cobardia, o obriguel a aproximar-se da estatua e aler ainscri¢éo, da mesma
maneira que forcara muitas vezes um caval o assustadico air ao encontro do objecto do seu temor. Mas a
inscricdo ndo tranquilizou o pobrezinho. E quando, para dar a questdo um aspecto ridiculo, pretendi que
ele convidasse a estatua a vir cear connosco, Leporello tentou persuadir-me de que o homem de pedra
baixara a cabega em sinal de assentimento. A minha curiosidade estava agora grandemente excitada.
Observei com cuidado a estétua e perguntei-lhe se sempre aparecia para cear. Elarespondeu: «Sim, |4
estarei» numa voz estranha de garganta de pedra mas néo agradeceu, 0 que se me afigurou mais
surpreendente ainda, visto 0 Comendador pertencer a velha escola, pundonorosa na etiqueta.
Alarmei-me, julgando que endoidecia, ou entdo, visto Leporello ter ouvido a mesmavoz, que estdvamos
ambos a sonhar. Depois, encontrei mais duas possivei s explicagdes para 0 caso: tinhamos jejuado desde o
meio-dia, e, ou nos encontrdvamos, talvez, suficientemente famintos para ter visdes e as pegarmos um ao
outro, ou havia alguém que se divertia a nossa custa. Resolvi satisfazer a minha curiosidade nesse ponto,
voltando no dia seguinte e examinando o lugar demoradamente. Entretanto, chegamos a casa e
principidmos a ceia. De repente, e perante a minha extrema consternacéo, Elvirairrompeu nasalae, em
vez das habituais censuras, suplicou-me, num apelo desconexo, que mudasse de vida. Primeiro, falei-lhe
bondosamente; depois, tentei dissuadi-la da sua ansiedade histérica, rindo as gargalhadas; porém isso so
serviu paraaindignar. Afastou-se, por fim, mas logo voltou, gritando e fugindo na direccéo da cozinha.
Leporello, que se afastara para ver se alguma coisa lafora a havia alarmado, voltou em grande panico.
Abriu a boca e deixou perceber qualquer coisa acerca da estatua se bem o entendi, tentando depois fechar
aportaachave. Em seguida, ouviram-se na porta fortes e impassiveis pancadas. Lembrei-me de que a
casa estivesse a arder e que o guarda nocturno viesse dar alarme, pois, narealidade, ninguém neste
mundo, a ndo ser um guarda nocturno, poderia dar tais pancadas. Abri a porta e encontrei a estatua de pé,
no limiar. Nesta altura os meus nervos cederam. Perdi afala e recuei. Ela seguiu-me um ou dois passos
dentro de casa. Andava, e com as pernas ligeiramente tortas, devido ao tempo que estivera sobre o
cavalo, os passos faziam estremecer a casa de tal modo, que, a cada passada, eu julgava ver o sobrado
aluir e a estétua afundar-se, indo parar aos alicerces, 0 que ndo me daria 0 menor desgosto, apesar da
grande verba que teria de destinar a reparagoes.

«Indtil convida-lo a sentar-se: nem uma Unica cadeira da casa teria suportado tal peso. Sem perda de
tempo comecgou afalar com umavoz gque vibrava cada vez mais dentro de mim. Eu tinha-o convidado
para cear, disse, e ali estava. N&o consegui balbuciar outra coisa, sendo que me sentia encantado. Em
seguida, com uma desculpa por me ter sentado sem o esperar, disse a Leporello que pusesse de novo a
mesa, cismando ao mesmo tempo o que poderia comer agquele monstro de pedra solida. Entédo, o
Comendador respondeu que ndo nos importunaria com a sua presenca e gue, em lugar de cear comigo,
levar-me-ia a cear com ele, caso eu tivesse coragem para o acompanhar. N&o me sentisse eu t&o medroso,
gue logo me haveria escusado com toda a polidez. Assim, consegui responder com ares arrogantes que
estava pronto a acompanhé-1o onde quisesse e afazer o que desgjasse. Leporello desapareceu, mas eu
podia ouvir-lhe os dentes que batiam como castanholas. E 0 som vinha de baixo da mesa. O monstro de
pedra pediu-me entédo a médo, que Ihe dei, continuando a fingir-me corajoso e forte como um herdi. Assim
gue a méo de pedra prendeu a minha, atacou-me forte dor de cabeca, com repercussao nas costas, senti
vertigens e uma extrema fraqueza. Suel profundamente e, falhando-me o poder de coordenar os
movimentos, vi-me dobrado e cambal eante como homem atacado de ataxia nos locomotores. Tinha
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consciéncia de visdes e sons horrivels. A estdtua parecia-me gritar duma maneira absurda: «Sim, sim», e
eu, duma maneira igua mente absurda, berrava com toda aforca: «N&o, ndo», fantasiando que nos
encontravamos no Parlamento inglés, o qual visitara um dia nas minhas viagens. Subitamente, a estétua
pisou uma tdbua mais fraca e o soalho abateu por fim... Percorrera na minha queda cerca de vinte e cinco
pés, quando o corpo pareceu desprender-se de mim, mergulhando no centro do universo. Em seguida, fui
sacudido por uma forte convulséo, achando-me de surpresa no inferno, bem morto.

Aqui parou ele pelaprimeiravez. Os meus cabel os havia cinco minutos que tentavam ericar-se. Teria
dado qualquer coisa para poder gritar ou atirar-me da carruagem. Mas sO gaguejel uma pergunta: como
era o lugar que mencionara.

- Semerefiro aisso - replicou ele - fago-o com o fim Unico de me tornar compreensivel a sua
inteligéncia, precisamente como Ihe aparego, de chapéu, capa e botas, ainda que estas coisas nao facam
parte da categoria a que pertenco actualmente. E possivel gue ndo me compreenda...

- Oh, perfeitamente - disse eu. - Interesso-me muito por leituras metafisicas.

- Nesse caso, deixo-a encontrar a resposta a sua pergunta por uma série de abstracgoes, cujo conteiido
tera oportunidade de verificar por experiéncia. Basta dizer-lhe que achei nesse «lugar», chamemos-lhe
assim, uma sociedade composta principal mente de pessoas vulgares, histéricas, embrutecidas, fracas,
inUtels, todas bem intencionadas, que mantinham a reputacéo do local, tornando-se asi proprias e aos
outros téo infelizes quanto possivel. Cansaram-me e aborreceram-me, e eu desconcertei-os por forma
inexplicavel. O Principe das trevas ndo é um cavalheiro, no bom sentido do termo. O saber e
discernimento que possui sdo consideraveis no seu género, mas ndo ultrapassam o nivel da sua gente.
Fingia apreciar a minha companhia e conversa, e eu mostrava-me delicado para com ele, esforcando-me
por ndo lhe fazer sentir asuainferioridade. Todavia, tinha aimpresso de que a cordialidade das nossas
relaghes representava um esforco violento para ambos. Certo dia fui abordado por um companheiro do
Principe, que, alegando respeitar-me demasiado para se aliar aos que pelas costas diziam mal de mim, me
revelou ter o Principe declarado publicamente que aminhaida paraali foraum grande erro e que
desgjava do fundo do coragéo ver-me pelas costas, que desaparecesse nas profundezas do céu e que
passasse por |a muito bem, deixando-o em paz.

«Era 0 maximo que se podia dizer em poucas palavras; dirigi-me imediatamente ao pai das mentiras,
contando-lhe o que me tinham dito. Respondeu naquele tom grosseiro - que possuia o condao de me
irritar - que o meu informador era um mentiroso; todavia, perante a minharecusa em aceitar tal
explicagdo, descul pou-se do seu mau humor e assegurou-me, primeiro, que desejara a minha mudanca
para 0 céu, apenas por sinceramente pensar que eu me sentiriaali mais a vontade, num meio mais
agradavel, embora confessasse ndo partilhar da minha maneira de ver; segundo, por estar realmente
convencido de que a minhaida para o inferno fora um engano, devido aquele velho idiota - eraeste o
menor dos insultos com gue mimoseava 0 Comendador de pedra - o haver intrujado acerca do meu
carécter, fazendo com que eu entrasse na vida eterna pela porta de servico. Perguntel porque, sendo
assim, me detinha ainda em seu poder. A resposta foi que nunca me havia detido nem coisa que com isso
se parecesse, acabando por exigir que eu lhe dissesse se alguém ou alguma coisa me havia servido de
estorvo ou impedido de sair. Fiquei admirado e fiz-lhe mais uma pergunta:

« SeoInferno é, com efeito, a Mansdo da Liberdade, por que n&o vao todos os demonios para o céu?

«A resposta que ele me deu sb Ihe sera compreensivel se eu [he disser que 0s demonios ndo véo para o
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céu, pela mesmarazado por gque o0s ingleses amadores de apostas ndo frequentam os Concertos Populares
das segundas-feiras apesar de terem tanto direito aisso como qualguer outra pessoa. Mas o Diabo teve a
condescendente indulgéncia de dizer que talvez o céu me conviesse. Preveniu-me de que o paraiso era
composto de pessoas insensiveis, desdenhosas, afectadas e horrivelmente aridas, tanto em conversas
como em divertimentos. Contudo, poderiatentar a mudanca, disse, e, se ndo me sentisse |a bem, voltaria
guando quisesse. Teria sempre muito prazer em ver-me, embora eu ndo fosse bem o homem que o
Comendador o haviafeito supor. Acrescentou que fora desde o principio contra a fantochada da estatua,
Visto esses disparates estarem fora de moda, e 0 continuar com eles servir apenas pararidicularizar o
inferno. Concordel e despedi-me. Satanas respirava em face da perspectiva da minha partida, mas
apreciava ainda bastante a minha opini&o para me pedir que ndo fosse muito severo laem cima, ao
referir-me a ele e aos que o cercavam. Tinham os seus defeitos, rematou, mas, apesar de tudo, se eu
carecesse dum coragdo sincero, de sentimentos verdadeiros, de franqueza, de graga robusta e sa, de amor
auma inocente jovialidade, deveriavir procura-los naquel as regies infernais. Respondi-lhe com

|eal dade avisando-o de que n&o tencionava ali regressar, e acrescentel que ele era por demais inteligente
para ndo compreender que eu tinharazéo. Pareceu-me lisonjeado e separdmo-nos af ectuosamente. A sua
grosseria causava-me arrepios, mas devo reconhecer que era perfeitamente natural naquela sua atitude e
gue a popularidade que usufrui ndo € de todo imerecida.

«Dai em diante, tenho vigjado mais do que € habitual a pessoas nas minhas condi¢des. Entre nos, a
tentacéo de nos fixarmos, uma vez descoberta a esfera apropriada, € quase irresistivel. Alguns, contudo,
acham gue ainda néo encontraram o circulo que Ihes convinha em absoluto. Eu, por exemplo, estou nesse
caso; interesso-me ainda suficientemente pelaterra paraavisitar de guando em quando. Por esse motivo,
somos olhados como excéntricos. De facto, 0s espectros séo os lunéticos do que ha pouco chamou «o
outro mundo». Quanto a mim, trata-se duma simples mania que ndo satisfaco muitas vezes. Jalhe
respondi as perguntas que fez acerca da minha identidade e dos sofrimentos que acompanharam a minha
morte. Esta satisfeita?

- Foi, realmente, muito amavel da sua parte - repliquel, percebendo de subito que, se me havia contado
tudo aquilo, fora apenas por eu Ihe ter pedido. No entanto, insisti: - Gostaria bastante de saber o0 que
sucedeu aD. Ana e as outras personagens.

- D. Anatratou com tal desvelo o noivo, durante uma ligeira doenca de que este foi atacado, que 0 matou,
circunstancia que ndo causou grande pena ao meu amigo, porgue Ihe permitiu, enfim, descansar. Ana pos
novo luto e exibiu o seu desgosto até ultrapassar os quarenta anos, altura em que resolveu casar com um
ministro preshiteriano, abandonando a Espanha. Elvira, encontrando as portas da sociedade fechadas,
depois do seu casamento comigo, voltou por algum tempo para o convento. Mais tarde tentou
desesperadamente casar de novo; mas, por qualquer eventualidade, ndo foi bem sucedida, ainda estou
para saber porqué, pois era uma bonita mulher. Finalmente, viu-se obrigada a ganhar a vida, dando licdes
de canto. A camponesa, cujo home esgueci, tornou-se algum tanto conhecida pela sua proficiéncia como
lavadeira

- Chamava-se Zerlina, néo é verdade?
- E muito possivel. Mas como sabe isso?

- Por tradicdo. D. Jo&o Tenorio é muito lembrado. H4 uma magnifica peca e uma belissima Opera,
baseadas na sua vida.
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- Surpreende-me. Gostaria de assistir a representacdo dessas obras. Permita-me que |he pergunte se
fazem uma copiafiel do meu carécter?

- Mostram que as mulheres costumavam apaixonar-se por Si.

- Sem duvida. Mas tém o cuidado de frisar que eu nunca me apaixonei por elas, que, sinceramente, fiz
sempre o possivel por Ihes dar a nogdo do dever, eresisti, inflexivel, as suas intengbes amorosas? Esta
tudo isso exposto duma maneira clara?

- N&o, senhor; infelizmente, fazem precisamente o contrério.

- E singular! Como a caltinia se agarra a reputagéo de um homem! Com que ent&0, eu, eu sou conhecido
e odiado pela humanidade como libertino!...

- Oh, odiado n&o, asseguro-lhe! E até muito popular. O publico ficaria deveras desiludido se soubesse a
verdade.

- Talvez... As esposas dos meus amigos, quando eu me recusava a fugir com elas ou as ameacava de
contar tudo aos maridos, se continuassem a perseguir-me, mimoseavam-me com alcunhas como estas:
«animal de sangue frio», «banana», etc... Peixes e frutos andavam numaroda viva. Quem sabe se
também n&o é da mesma opini&o...

- N&o sou, ndo - respondi. E entdo ndo sei 0 que se passou em mim, mas evidentemente ele ndo era como
0S outros homens; estendi a médo e continuei:

- Tem razdo, ndo se tratava de verdadeiras mulheres. Se soubessem o que deviam a s proprias, nunca
teriam revelado a sua paixao aum homem. Mau, eu... eu... eu amo...

Detive-me, paralisada pelaluz que irradiava dos seus ol hos espantados, fixos em mim.

- Até ao meu espectro!... - exclamou. - Ndo sabe, senhorita, que ndo fica bem as raparigas inglesas
declararem-se a caval heiros desconhecidos, de noite, numa carruagem de caminho de ferro?

- Sei muito bem, mas ndo me importo. E claro que ndo |he teria dito tal coisa, se ndo fosse um espirito.
Mas, assim, ndo resisti. Se ainda fosse de carne e 0sso, andaria a pé vinte milhas parao ver, efa-lo-ia
amar-me, apesar de toda a suafrieza.

- Exactamente o que elas costumavam dizer-me! Palavra por palavra, sO com a diferenca de que o diziam
em espanhol! Espere: vai rodear-me timidamente o pescogo com os bragos; perguntar-me por que néo a
amo, nem que seja sd um poucochinho, e chorar tranquilamente no meu peito. E inttil: o0 meu pescoco e
tronco fazem parte do pd de Sevilha. Quando quiser tentar tal coisa com um dos seus contemporaneos,
lembre-se de que 0 seu peso, concentrado na nuca de um homem alto, fatiga-lo-a mais do que é razoavel.

- Obrigada, néo tinha tencéo de fazer semelhante coisa. Outra pergunta ainda, antes que o comb0oio pare:
quando vivia, estavatao seguro da suafascinagao como agora?

- No meu tempo costumavam chamar aisso vaidade. N&o era vaidoso, visto ser um timido por natureza,
mas tanto me falaram da minha seducéo, que acreditei nela; peco-lhe, porém, que note que apenas serviu
para me amargurar a existéncia.

O combdio parou. Ele levantou-se e passou através da porta de madeira e vidro. Eu tive de esperar que o
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revisor a abrisse. Baixei ajanela e tentel apanhar uma palavra e um derradeiro olhar.

- Adeus, D. Jodo! - disse.
- Adeus, meninainglesa. Encontrar-nos-emos de novo na eternidade.

Pergunto a mim mesma se isso acontecera. Oxala que sim.



