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A noite, limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa
tormenta, nas profundas e vastas florestas que bordam as margens do
Parnaiba, nos limites entre as provincias de Minas e de Goias.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou
recebedoria, que ha entre as duas provincias. Antes de entrar na
mata, a tempestade tinha-me surpreendido nas vastas e risonhas
campinas, que se estendem até a pequena cidade de Cataldo, donde eu
havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso defronte da
porta da pequena casa da recebedoria, estava eu, com mais algumas
pessoas, aqguecendo os membros resfriados pelo terrivel banho que a
meu pesar tomara. A alguns passos de nés se desdobrava o largo veio
do rio, refletindo em uma chispa retorcida, como uma serpente de
fogo, o clardo avermelhado da fogueira. Por tras de nés estavam os
cercados e as casinhas dos poucos habitantes desse lugar, e, por

tras dessas casinhas, estendiam-se as florestas sem fim.

No meio do siléncio geral e profundo sobressaia o rugido monétono de
uma cachoeira préxima, que ora estrugia como se estivesse a alguns
passos de distancia, ora quase se esvaecia em abafados murmadrios,
conforme o correr da viracao.

No sertdo, ao cair da noite, todos tratam de dormir, como os
passarinhos. As trevas e o siléncio sao sagrados ao sono, que é o
siléncio da alma.

S6 o homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas e o mocho nas
ruinas, as estrelas no céu e o génio na solidao do gabinete,

costumam velar nessas horas que a natureza consagra ao repouso.
Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a nenhuma
dessas classes, por uma excecao de regra estdvamos acordados a essas
horas.

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raca
semi-selvatica e ndbmade, de origem dubia entre o indigena e o
africano, que vagueia pelas infindas florestas que correm ao longo

do Parnaiba, e cujos nomes, decerto, ndo se acham inscritos nos
assentos das freguesias e nem figuram nas estatisticas que ddo ao
império ... ndo sei quantos milhdes de habitantes.

O mais velho deles, de nome Cirino, era o mestre da barca que dava
passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do Averno, se as
ondas turbulentas e ruidosas do Parnaiba, que vao quebrando o
siléncio dessas risonhas solid6es cobertas da mais vigorosa e
luxuriante vegetacado, pudessem ser comparadas as aguas silenciosas e
letargicas do Aqueronte.

- Meu amo decerto saiu hoje muito tarde da cidade, perguntou-me ele.

- Nao, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi o aguaceiro, que me
pilhou em caminho. A chuva era tanta e tao forte o vento que meu



cavalo quase ndo podia andar. Se néo fosse isso, ao por do sol eu
estava aqui.

Entdo, quando entrou na mata, ja era noite?...

- Ohl... se eral... ja tinha anoitecido havia mais de uma hora.

- E Vm. ndo viu ai, no caminho, nada que o incomodasse?...

- Nada, Cirino, a ndo ser as vezes o mau caminho, e o frio, pois eu
vinha ensopado da cabeca aos pés.

- Deveras, ndo viu nada, nada? € o primeiro!... pois hoje que dia

é?...

- Hoje é sabado.

- Sabado!... que me diz? E eu, na mente que hoje era sexta-feiral...
oh! Senhorinhal... eu tinha preciséo de ir hoje ao campo buscar umas
linhas que encomendei para meus anzdéis, e ndo fui, porque esta minha
gentinha de casa me disse que hoje era sexta-feira... e esta! E

hoje, com esta chuva, era dia de pegar muito peixe... Oh!
Senhorinhal... gritou o velho com mais forca.

A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma menina de
oito a dez anos, fusca e bronzeada, quase nua, bocejando e
esfregando os olhos; mas que me mostrava ser uma criaturinha esperta
e viva como uma capivara.

- Entdo, senhorinha, como é que tu vais-me dizer que hoje era
sexta-feira?... ah! cachorrinha! deixa-te estar, que amanhé tu me
pagas... entdo hoje que dia é?...

- Eu também nao sei, papai, foi a mamae que me mandou que falasse
que hoje era sexta...

- E o que tua méae sabe ensinar-te; € a mentir!... deixa, que vocés
outra vez ndo me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora dormir,
velhaquinhal!

Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, lancando um olhar
cobicoso sobre umas espigas de milho verde que os caboclos estavam a
assar, o velho continuou:

- Veja o que sao artes de mulher! A minha velha é muito ciumenta, e
inventa todos os modos de ndo me deixar um passo fora daqui. Agora
nao me resta um s6 anzol com linha, o dltimo la se foi esta noite,

na boca de um dourado; e, por culpa dessa gente, ndo tenho maneiras
de ir matar um peixe para meu amo almocar a amanhal...

- N&o te dé isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te importava que
hoje fosse sexta ou sabado, para ires ao campo buscar as tuas
linhas?...

- O quél... meu amo? Eu atravessar o caminho dessa mata em dia de
sexta-feira?!... € mais facil eu descer por esse rio abaixo em uma
canoa sem remo!... ndo era a toa que eu estava perguntando se néao
Ihe aconteceu nada no caminho.

- Mas o que h& nesse caminho?... conta-me, eu nao vi nada.

- Vm. ndo viu, daqui a obra de trés quartos de Iégua, a mao direita

de quem vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio
aberta com uma cruz de pau?

- N&o reparei; mas sei que ha por ai uma sepultura de que se contam
muitas historias.

- Pois muito bem! Ai nessa cova ¢é que foi enterrado o defunto
Joaquim Paulista. Mas é a alma dele s6 que mora ai: o corpo mesmo,
esse anda espatifado ai por essas matas, que ninguém mais sabe dele.



- Ora valha-te Deus, Cirino! Ndo te posso entender. Até aqui eu
acreditava que, quando se morre, 0 corpo vai para a sepultura, e a
alma para o céu, ou para o inferno, conforme as suas boas ou mas
obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, pela primeira vez, que se
trocaram os papéis: a alma fica enterrada e o corpo vai passear.

- Vm. nao quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui, em toda esta
redondeza, que os ossos de Joaquim paulista ndo estdo dentro dessa
cova e que s6 vao la nas sextas-feiras para assombrar os viventes; e
desgracado daquele que passar ai em noite de sexta-feiral...

- Que acontece?...

- Aconteceu o0 que jA me aconteceu, como vou lhe contar.

Um dia, h& de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, a casa
de um meu compadre que nora da aqui a trés léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje.

Quando montei no meu burro para vir-me embora, ja o sol estava
baixinho; quando cheguei na mata, ja estava escuro; fazia um luar
manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista da gente.

Ja eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira.
Meu coracdo deu uma pancada e a modo que estava me pedindo que ndo
fosse para diante. Mas fiquei com vergonha de voltar. Pois um homem,
ja de idade como eu, que desde crianca estou acostumado a varar por
esses matos a toda hora do dia ou da noite, hei de agora ter medo?
De qué?

Encomendei-me de todo o coracdo a Nossa Senhora da Abadia, tomei um
bom trago na guampa que trazia sortida na garupa, joguei uma masca
de fumo na boca, e toquei o burro para diante. Fui andando, mas
sempre cismado; todas as histdrias que eu tinha ouvido contar da
cova de Joaquim Paulista estavam-se-me representando na idéia: e
ainda, por meus pecados, o diabo do burro nao sei o que tinha nas
tripas que estava a refugar e a passarinhar numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. A proporgdo que ia
chegando perto do lugar onde esta a sepultura, meu coracao ia
ficando pequenino. Tomei mais um trago, rezei o Creio em Deus Padre,
e toquei para diante. No momento mesmo em que eu ia passar pela
sepultura, que eu queria passar de galope e voando se fosse

possivel, ai € que o diabo do burro dos meus pecados empaca de uma
vez, que ndo houve forca de esporas que o fizesse mover.

Eu ja estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro
com sela e tudo, e correr para a casa; mas nao tive tempo. O que eu
vi, talvez Vm. ndo acredite; mas eu vi como estou vendo este fogo:

vi com estes olhos, que a terra ha de comer, como comeu os do pobre
Joaquim Paulista... mas os dele nem foi a terra que comeu, coitado!
Foram os urubus, e os bichos do mato. Dessa feita acabei de

acreditar que ninguém morre de medo; se morresse, eu la estaria até
hoje fazendo companhia ao Joaquim Paulista. Cruz!... Ave Maria!...
Aqui o velho fincou os cotovelos nos nds joelhos, escondeu a cabeca
entre as maos e pareceu-me gue resmungou uma Ave-Maria. Depois,
acendeu o cachimbo, e continuou:

- Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena aberta
da banda, em que esta a sepultura do Joaquim Paulista.



A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu
estou esporeando com toda a forca a barriga do burro, salta 14, no
meio do caminho, uma cambada de ossinhos brancos, pulando,
esbarrando uns nos outros, e estalando numa toada certa, como gente
que esta dancando ao toque de viola. Depois, de todos os lados,
vieram vindo outros 0ssos maiores, saltando e dancando da mesma
maneira.

Por fim de contas, veio vindo 1a, de dentro da sepultura, uma

caveira branca como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos
como sapo, foi-se chegando para o meio da roda. Dai comecaram
aqueles ossos todos a dancar em roda da caveira, que estava quieta
no meio, dando de vez em quando pulos no ar, e caindo no mesmo
lugar, enquanto os 0ssos giravam num corrupio, estalando uns nos
outros, como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas ndo podia; meu corpo estava como estatua,
meus olhos estavam pregados naquela danca dos 0ssos, como sapo
quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado como Vm. esté vendo,
ficou em pé como espetos.

Dai a pouco os ossinhos mais miudos, dancando, dancando sempre €
batendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de
defunto.

Estes pés nao ficam quietos, ndo; e comegam a sapatear com 0s outros
0Ss0s numa roda viva. Agora sdo 0s 0ssos das canelas, que la vém
saltando atras dos pés, e de um pulo, tras!... se encaixaram em cima
dos pés. Dai a um nada vém os ossos das coxas, dancando em roda das
canelas, até que, também de um pulo, foram-se encaixar direitinho
nas juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que ja estao
prontas a dancar com 0S Outros 0ssos.

Os o0ssos dos quadris, as costelas, os bracos, todos esses 0ssos que
ainda agora saltavam espalhados no caminho, a dancar, a dancar,
foram pouco a pouco se ajuntando e embutindo uns nos outros, até que
0 esqueleto se apresentou inteiro, faltando s6 a cabeca. Pensei que
nada mais teria que ver; mas ainda me faltava o mais feio. O
esqueleto pega na caveira e comeca a fazé-la rolar pela estrada, e a
fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a
atira-la pelos ares mais alto, mais alto, até o ponto de fazé-la
sumir-se la pelas nuvens; a caveira gemia zunindo pelos ares, e

vinha estalar nos ossos da mao do esqueleto, como uma espoleta que
rebenta. Afinal o esqueleto escanchou as pernas e os bracos, tomando
toda a largura do caminho, e esperou a cabeca, que veio cair direito
no meio dos ombros, como uma cabaca oca que se rebenta em uma pedra,
e olhando para mim com os olhos de fogo!...

Ah! meu amol!... Eu ndo sei o que era feito de mim!... Eu estava sem
félego, com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com 0s
cabelos espetados; meu coragéo nao batia, meus olhos néao
pestanejavam. O meu burro mesmo estava tremer e encolhia-se todo,
como quem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu pudesse..fugir
naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela de uma
sucuri adentro.

Mas ainda nédo contei tudo. O maldito esqueleto do inferno - Deus me
perdoe! - ndo tendo mais nem um ossinho com quem dancar, assentou de
divertir-se comigo, que ali estava sem pingo de sangue, € mais morto
do que vivo, e comeca a' dancar defronte de mim, como essas



figurinhas de papeldo que as criangas, com uma cordinha, fazem dar
de mao e de pernas; vai-se chegando cada vez mais para perto, da
trés voltas em roda de mim, dancando e estalando as ossadas; e por
fim de contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa...

Eu ndo vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro
saiu comigo e como maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos
arrebatava por cima das mais altas arvores.

Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste!
gritava eu dentro do coracéo, porque a boca essa nem podia piar. Era
a toa; desacorcgoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de
Satanas, esperava a cada instante ir estourar nos infernos. Meus
olhos se cobriam de uma nuvem de fogo, minha cabeca andar a roda, e
ndo sei mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol
alto. Quando a minha velha, de manha cedo, foi abrir a porta, me
encontrou no terreiro, estendido no chéo, desacordado, e o burro
selado perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; como é que esse burro péde
entrar comigo para dentro, e que nao sei. Portanto ninguém me tira
da cabeca que o burro veio comigo pelos ares.

Acordei como o corpo todo moido, e com os miolos pesando como se
fossem de chumbo, e sempre com aquele maldito estalar de ossos nos
ouvidos, que me perseguiu por mais de um més.

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que
nunca mais havia de poér meus pés fora de casa em dia de sexta-feira.

O velho barqueiro contava esta tremenda histéria de modo mais tosco,
porém muito mais vivo do que eu acabo de escrevé-lo, e acompanhava a
narracdo de uma gesticulacdo selvatica e expressiva e de sons
imitativos que ndo podem ser representados por sinais escritos. A

hora avancgada, o siléncio e soliddo daqueles sitios, teatro desses
assombrosos acontecimentos, contribuiram também grandemente para
torna-los quase visiveis e palpaveis. Os caboclos, de boca aberta, o
escutavam como olhos e ouvidos transidos de pavor, e de vez em
quando, estremecendo, olhavam em derredor pela mata, como que
receando ver surgir o temivel esqueleto a empolgar e levar pelos

ares alguns deles.

- Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vitima da mais pavorosa
assombracdo de que ha exemplo, desde que andam por este mundo as
almas do outro. Mas quem sabe se n&o foi a forca do medo que te fez
ver tudo isso? Além disso, tinhas ido muitas vezes a guampa, €

talvez ficasse com a vista turva e a cabeca um tanto desarranjada.

- Mas, meu amo, néao era a primeira vez que eu tomava o0 meu gole, nem
que andava de noite por esses matos, e como é que eu nunca Vi 0Ssos
de gente dancando no meio do caminho?

- Os teus miolos é que estavam dancando, Cirino; disso estou eu

certo. Tua imaginacao, exaltada a um tempo pelo medo e pelos
repetidos beijos que davas na tua guampa, € que te fez ir voando
pelos ares nas garras de Satanas. Escuta; vou te explicar como tudo
isso te aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo disseste,
entraste na mata com bastante medo, e, portanto, disposto a



transformar em coisas do outro mundo tudo quanto confusamente vias
no meio de uma floresta frouxamente alumiada por um luar escasso.
Acontece ainda para teu mal que, no momento mais critico, quando ias
passando pela sepultura, empaca-te o maldito burro. Faco idéia de
como ficaria essa pobre alma, e até me admiro de que nao visses
coisas piores!

- Mas entdo que diabo eram aqueles ossos a dancarem, dancarem tao
certo, como se fosse a toque de musica,- e aquele esqueleto branco,
que trepou na garupa, € me levou por esses ares?

-Eu te digo. Os ossinhos que dancavam, ndo eram mais do que os raios
da lua, que vinham peneirados por entre os ramos dos arvoredos
balancados pela viragdo, brincar e dancar na areia branca do

caminho. Os estalos, que ouvias, eram sem ddvida de alguns porcos do
mato, ou qualquer outro qualquer bicho, que andavam ali por perto a
quebrar nos dentes cocos de baguassu, o que, como bem sabes, faz uma
estralada dos diabos.

-E a caveira, meu amo?... de certo era alguma cabaca velha que um
rato do campo vinha rolando pela estrada...

-N&o era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, um toco,
tudo te podia parecer uma caveira naquela ocasiao.

Tudo isto te fez andar a roda a cabeca azoinada, e o0 mais tudo que
viste foi obra de tua imaginacéo e de teus sentidos perturbados.
Depois, qualquer coisa, talvez um maribondo que o picou.

- Maribondo de noite!... ora, meu amo!... exclamou o velho com uma
gargalhada.

-Pois bem!... fosse o que fosse; qualquer outra coisa ou capricho de
burro, o certo € que o teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda

que atordoado, o instinto da conservacao fez que te agarrasses bem a
sela, e tiveste a felicidade de vir dar contigo em terra mesmo a

porta de tua casa, e eis ai tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de minhas
explicacdes.

- Qual, meu amo, disse ele, réstea de luar ndo tem parecenca nenhuma
com osso de defunto, e bicho do mato, de noite, esta dormindo na
toca, e ndo anda roendo coco.

E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali é que
minha vista fica mais limpa e o ouvido mais afiado.

- E verdade, e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o que nao
existe.

- Meu amo tem razéo; eu também, quando era moco, ndo acreditava em
nada disso por mais que me jurassem. Foi-me preciso ver para crer; e
Deus o livre a Vm. de ver o que eu ja vi.

-Eu ja vi, Girino; ja vi, mas nem assim acreditei.

-Como assim, meu amo?...

-E que nesses casos eu ndo acredito nem nos meus préprios olhos,
senao depois de estar bem convencido, por todos os modos, de que
eles ndo enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.

Eu ia viajando sozinho - por onde nao importa - de noite, por um
caminho estreito, em cerradao fechado, e vejo ir, andando a alguma
distancia diante de mim, qualquer coisa, que na escuridao ndo pude
distinguir. Aperto um pouco o passo para reconhecer o que era, e Vi
clara e perfeitamente dois pretos carregando um defunto dentro de



uma rede.

Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estivesse doente
ou mesmo em perfeita saude; mas, nessas ocasides, a imaginacao, nao
sei por qué, ndo nos representa sendo defuntos. Uma aparicao
daquelas, em lugar tdo ermo e longe de povoacao, ndo deixou de me
causar terror.

Contudo o caso nao era extraordinario; carregar um cadaver em rede,
para ir sepulta-lo em algum cemitério vizinho, é coisa que se vé

muito nesses sertdes, ainda que aquelas horas o negoécio nao deixasse
de tornar bastante suspeito.

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visdo que me
estava incomodando o espirito, mas os condutores da rede também
apressaram 0 passo, € se conservavam sempre na mesma distancia.
Pus o cavalo a trote; os pretos comecaram também a correr com a
rede. O negdcio ia-se tornando mais feio. Retardei o passo para
deixa-los adiantarem-se: também foram indo mais devagar. Parei;
também pararam. De novo marchei para eles; também se puseram a
caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, tendo
sempre diante dos olhos aquela sinistra aparicdo que parecia
apostada em ndo me querer deixar, até que, exasperado, gritei-lhes
que me deixassem passar ou ficar atras, que eu nao estava disposto a
fazer-lhes companhia. Nada de respostal... 0 meu terror subiu de
ponto, e confesso que estive por um nada a dar de rédea para tras a
bom fugir.

Mas negécios urgentes me chamavam para diante: revesti-me de um
pouco de coragem que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo e
investi para o sinistro vulto a todo galope. Em poucos instantes o
alcancei de perto e vi... adivinhem o que era?... nem que déem volta
ao miolo um ano inteiro, ndo sdo capazes de atinar com o que era.
Pois era uma vacal!...

- Uma vacal... comol!...

- Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga toda branca -
era a rede, - e 0s quartos traseiros e dianteiros inteiramente

pretos; era os dois negros que a carregavam. Pilhada por mim naquela
caminho estreito, sem poder desviar nem para uma banda nem para
outra, porgue o mato era um cerradao tapado o pobre animal ia
fugindo diante de mim, se eu parava, também parava, porque ndo tinha
necessidade de viajar; se eu apertava o passo la ia ela também para
diante, fugindo de mim. Entretanto se eu nao fosse reconhecer de
perto o que era aquilo, ainda hoje havia de jurar que tinha visto
naguela noite dois pretos carregando um defunto em uma rede, tao
completa era a ilusdo. E depois se quisesse indagar mais do negdcio,
como era natural, sabendo que nenhum cadaver se tinha enterrado em
toda aquela redondeza, havia de ficar acreditando de duas uma: ou
que aquilo era coisa do outro mundo, ou, o que era mais natural, que
algum assassinato horrivel e misterioso tinha sido cometido por
aquelas criaturas.

A minha histéria nem de leve abalou as crencas do velho barqueiro
que abanou a cabeca, e disse-me, chasqueando:

- A sua histéria esta muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, eu por
mais escuro que estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado
no gole, ndo podia ver uma rede onde havia uma vaca; so pelo faro eu



conhecia. Meu amo decerto tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez de
esbarrar com uma vaca, topasse mesmo uma rede carregando um defunto,
que este defunto saltando fora da rede Ihe |he pulasse na garupa e o
levasse pelos ares com cavalo e tudo, de modo que Vm., ndo desse
acordo de si, sendo no outro dia em sua casa e sem saber como?...
havia de pensar, ainda, que que eram abusdes? - Esse ndo era o meu
medo: 0 que eu temia, era que aqueles negros acabassem ali comigo,
e, em vez de um, carregassem na mesma rede dois defuntos para a
mesma coval

O que dizes era impossivel.

-Esse ndo era o meu medo: 0 que eu temia, era que aqueles negros
acabassem ali comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma réde
dois defuntos para a mesma cova!

O que dizes era impossivel.

-Impossivell... e como é que me aconteceu?... Se nao fosse tao

tarde, para Vm. acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a
sepultura de Joaquim Paulista ficou sendo assim mal-assombrada. Mas
meu amo viajou; ha de estar cansado da jornada e com sono.

-Qual sono!... conta-me; vamos a isso. Pois va escutando.

v

O tal Joaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tempo
havia aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele.

Havia aqui, também, por este tempo, uma rapariga, por nome Carolina,
que era o desassossego de toda a rapaziada.

Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida, como ela aqui

ainda nao pisou outra; com uma viola na mao, a rapariga tocava e
cantava que dava gosto; quando saia para o meio de uma sala, tudo
ficava de queixo caido; a rapariga sabia fazer requebrados e
sapateados, que era um feitico. Em casa dela, que era um ranchinho

ali da outra banda, era sucias todos os dias; também todos os dias
havia solados de castigo por amor de barulhos e desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixao louca pela Carolina; mas ela anda

de amizade com um outro camarada, de nome Timoéteo, que a tinha traz
do de Goias, ao qual queria muito bem. Vai um dia, ndo sei que diabo
de davida tiveram os dois, que a Carolina se desapartou do Timéteo e
fugiu para a casa, de uma amiga, aqui no campo Joaquim Paulista, que
ha muito tempo bebia os ares por ela, achou que a ocasido era boa, e
tais artes armou, tais agrados fez a rapariga, que tomou conta dela.

Ali! pobre rapaz!... se ele adivinhasse nem nunca teria olhado para
aquela rapariga. O Timéteo, quando soube do caso, urrou de raiva e

de ciume; ele estava esperando que, passados os primeiros arrufos da
briga, ela o viria procurar se ele ndo fosse busca-la, como ja de

outras vezes tinha acontecido. Mas desta vez tinha-se enganado.

A rapariga estava por tal sorte embeicada com o Joaquim Paulista,

que de modo nenhum quis saber do outro, por mais que esse rogasse,
teimasse, chorasse e ameacasse mesmo de matar uma ou outro. O
Timdteo desenganou-se, mas ficou calado e guardou seu 6dio no
coracao.

Estava esperando uma ocasiao.

Assim passaram-se meses, sem que houvesse novidade. O Timoéteo vivia



em muito boa paz com o Joaquim Paulista, que, tendo muito bom
coracdo, nem de leve cismava que seu camarada |lhe guardasse 6dio.
Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante do
destacamento para marchar para a cidade de Goias. Carolina, que era
capaz do dar a vida por ele, jurou que havia de acompanha-lo. O
Timoéteo danou. Viu que néo era possivel guardar para mais tarde o
cumprimento de sua tencdo danada, jurou que ele havia de acabar
desgracado, mas que Joaquim Paulista e Carolina n&o haviam de ir
viver sossegados longe dele, e assim combinou, com outro camarada,
tdo bom ou pior do que ele, para dar cabo do pobre rapaz.

Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para irem ao
mato cagar. Joaquim Paulista, que ndo maliciava nada, aceitou o
convite, e no outro dia, de manh3a, sairam os trés a cacar pelo mato.
So voltaram no outro dia de manh&, mais dois somente; Joaquim
Paulista, esse tinha ficado, Deus sabe aonde.

Vieram contando, com lagrimas nos olhos, que uma cascavel tinha
mordido Joaquim Paulista em duas partes, e que o pobre rapaz, sem
que eles pudessem valer-lhe, em poucas horas tinha expirado, no meio
do mato; que ndo podendo carregar o corpo, porqgue era muito longe, e
temendo que o ndo pudessem encontrar mais, e que os bichos o
comessem, o tinham enterrado la mesmo; e, para prova disso,
mostravam a camisa do desgracado, toda manchada de sangue preto
envenenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como depois se soube.

Quando os dois malvados ja estavam bem longe por essa mata abaixo,
deitaram a mao no Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram em uma
arvore. Enquanto estavam nesta lida, o coitado do rapaz, que ndo
podia resistir aqueles dois ursos, pedia por quantos santos ha que

nao judiassem com ele, que ndo sabia que mal tinha feito a seus
camaradas, que se era por causa da Carolina ele jurava nunca mais
poér os olhos nela, e iria embora para Goias, sem ao menos dizer-lhe
adeus. Era a toa. Os dois malvados nem ao menos lhe davam resposta.
O camarada de Timo6teo era mandigueiro e curado de cobra, pegava ai
No mais grosso jaracussu ou cascavel, as enrolava no braco, no
pescoco, metia a cabeca, delas dentro da boca, brincava e judiava
com elas de toda a maneira, sem que lhe fizessem mal algum. Na hora
em que ele enxergava uma cobra, bastava pregar os olhos nela, a
cobra ndo se mexia do lugar. Em cima de tudo, o diabo do soldado
sabia um assovio com que chamava cobra, quando queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma

cobra, havia de aparecer por forca. Dizem que ele tinha parte com o
diabo, e todo mundo tinha medo dele como do préprio capeta.

Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Paulista, o
camarada do Timdteo desceu pelas furnas de uns grotdes abaixo, e
andou - por l& muito tempo, assoviando o tal assovio que ele
conhecia. O Timéteo ficou de sentinela ao Joaquim Paulista, que
estava caladinho, coitado encomendando sua alma a Deus. Quando o
soldado voltou, trazia em cada uma das ma os, apertado pela
garganta, uma cascavel mais grossa do que esta minha perna. Os
bichos desesperados batiam e se enrolavam pelo corpo do soldado, que
nessa hora devia estar medonho que nem o diabo.

Entdo Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte Ihe iam
dar aqueles dois desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, que, se



gueriam mata-lo, pregassem-lhe uma bala na cabeca, ou
enterrassem-lhe uma faca no coracgado por piedade, mas nao o fizeram
morrer de um modo t&o cruel.

- Isso querias tu, disse o soldado, para nés irmos para a forca!

nada! estas duas meninas é que hao de carregar com a culpa de tua
morte; para isso € que fui busca-las; nés ndo somos carrascos.

- Joaquim, disse o Timéteo, faze teu ato de contricdo e deixa-te de
histdrias.

- Ndo tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meninas séo
muito boazinhas; olha como elas estdo me abracando!.. Faze de conta
que sao os dois bracos da Carolina, que vao te apertar num gostoso
abraco...

Aqui o Joaquim pde-se a gritar com quanto forga tinha, a ver se
alguém, acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o
Timoéteo pega num lenco e atocha-lhe na boca; mais que depressa o
outro atira-lhe por cima os dois bichos, que no mesmo instante o
picaram por todo o corpo. Imediatamente mataram as duas cobras,
antes que fugissem. Nao levou muito tempo, o pobre rapaz
estrebuchava, dando gemidos de cortar o coracdo, e deitava sangue
pelo nariz, pelos ouvidos e por todo o corpo.

Quando viram que o Joaquim ja quase nao podia falar, nem mover-se, e
que nao tardava a dar o ultimo suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe
a camisa, e o deixaram ai perto das duas cobras mortas.

Sairam e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo.

Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, e vieram
descendo para o porto. Teriam andado obra de uma Iégua, quando
enxergaram um vulto, que ia andando adiante deles, devagarinho,
encostado num pau e gemendo.

- E' ele, disse um deles espantado; ndo pode ser outro.

- Elel... é impossivel... s6 por um milagre.

- Pois eu juro em como ndo é outro, e nesse caso toca a dar cabo
dele ja.

- Que duvidal

Nisto adiantaram-se e alcancaram o vulto

Era o préprio Joaquim Paulista!

Sem mais demora- socaram-lhe a faca no coracdo, e deram-lhe cabo
dele. - Agora como ha de ser?, diz um deles ndo ha remédio sendo
fugir, sendo estamos perdidos...

- Qual fugir! o comandante talvez ndo cisme nada; e no caso que haja
alguma cousa, estas cadeiazinhas desta terra sdo nada para mim?...
Portanto vai tu escondido, la embaixo no porto, e traz uma enxada;
enterremos o corpo ai no mato; e depois diremos que morreu picado de
cobra.

Isto dizia o Timdéteo, que, com o sentido na Carolina, ndo queria
perder o fruto do sangue que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a sepultura
para o corpo, nho meio do mato, de uma banda do caminho que, nesse
tempo, ndo era por ai, passava mais arredado. Por isso ndo chegaram,
sendo no outro dia de manha.

- Mas, Cirino, como é que Joaquim pdde escapar das mordeduras das
cobras, e como se veio a saber de tudo isso?...

- Eu ja Ihe conto, disse o velho.

E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, continuou:
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- Deus ndo queria que o crime daqueles amaldigcoados ficasse
escondido. Quando os dois soldados deixaram por morto o Joaquim
Paulista, andava por aquelas alturas um caboclo velho, cortando
palmitos. Aconteceu que, passando por ai ndo muito longe, ouvi voz
de gente, e veio vindo com cautela a ver o que era: quando chegou a
descobrir 0 que se estava passando, frio e tremendo de susto, o
pobre velho ficou espiando de longe, bem escondido numa mota, e viu
tudo, desde a hora em que o soldado veio da furna com as cobras na
mao. Se aqueles malditos o tivessem visto ali, tinham dado cabo dele
também.

- Quando os dois se foram embora, entdo o caboclo, com muito
cuidado, saiu da moita, e veio ver o pobre rapaz, que estava morre
ndo morre!... O velho era mesinheiro muito mestre, e benzedor, que
tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que ja com a lingua perra ndo podia
falar, e ja estava cego, andou catando pelo mato umas folhas que ele
& conhecia, mascou-as bem, cuspiu a saliva nas feridas do rapaz, e
depois benzeu bem benzidas elas todas, uma por uma.

Quando foi dai a uma hora, ja o rapaz estava mais aliviado, e foi
ficando cada vez a melhor, até que, enfim, péde ficar em pé, ja
enxergando alguma cousa.

Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um pau, botou na
mao dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o a caminhar até
que, a muito custo, chegaram na estrada.

Ai o velho disse:

- Agora vocé esta na estrada, pode ir indo sozinho com seu vagar,
que daqui a nada vocé esta em casa.

Amanha, querendo Deus, eu |4 vou vé-lo outra vez. Adeus, camarada;
Nossa Senhora te acompanhe.

O bom velho mal pensava, que, fazendo aquela obra de caridade, ia
entregar outra vez a morte aquele infeliz a quem acaba de dar a
vida. Um quarto de hora, aos que se demorasse, Joaquim Paulista
estava escapo. Mas o que tinha de acontecer estava escrito la em
cima.

N&ao bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tdo infeliz em
vida, a infelicidade o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que ndo era nenhum samora, desconfiou
do caso. Mandou prender os dois soldados, e deu parte na vila ao
juiz, que dai a dois dias veio com o escrivdo para mandar
desenterrar o corpo. Vamos agora saber onde é que ele estava
enterrado. Os dois soldados, que eram o0s Unicos que podiam saber,
andavam guiando a gente para uns rumos muito diferentes, e como nada
se achava, fingiam que tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada.

Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava a
sepultura. Os dois soldados tinha enterrado mal o corpo. Os urubus
pressentiram o fétido da carnica e vieram-se ajuntar nas arvores em
redor. Desenterrou-se o corpo, e via-se entdo uma grande facada no
peito, do lado esquerdo. O corpo ja estava apodrecendo e com muito
mau cheiro. Os que o foram enterrar de novo, aflitos por se verem
livres daquela fedentina, mal apenas jogaram a pressa alguns
punhados de terra na cova, e deixaram o corpo ainda mais mal
enterrado do que estava.
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Vieram depois 0s porcos, os tatus, e outros bichos, cavoucaram a
cova, espatifaram o cadaver, e andar espalhando os ossos do defunto
ai por toda essa mata.

S6 a cabeca é que dizem que ficou na sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia encontrou um braco do defunto no meio
da estrada, levou-o para a sepultura, encheu a cova da terra, socou
bem, e fincou ai uma cruz. Foi tempo perdido; no outro dia a cova
estava aberta tal qual como estava dantes. Ainda outras pessoas
depois teimavam em ajuntar os 0ssos e enterra-los bem. Mas no outro
dia a cova estava aberta, assim como até hoje esta.

Diz o povo que enquanto ndo se ajuntar na sepultura até o ultimo
ossinho do corpo de Joaquim Paulista, essa cova nao se fecha. Se é
assim, ja se sabe que tem de ficar aberta para sempre. Quem ¢é que ha
de achar esses o0ssos que, levados pelas enxurradas, ja la foram

talvez rodando por esse Parnaiba abaixo?

Outros dizem que, enquanto os matadores de Joaquim Paulista
estivessem vivos neste mundo, a sua sepultura havia de andar sempre
aberta, nunca o0s seus 0ssos teriam sossego, e haviam de andar sempre
assombrando os viventes ca neste mundo.

Mas esses dois malvados ja ha de muito tempo foram dar contas ao
diabo do que andavam fazendo por este mundo, e a cousa continua na
mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de Goias; a
escolta que o levava, para cumprir sentenca de galés por toda a

vida, com medo que ele fugisse, pois o rapaz tinha artes do diabo,
assentou de acabar com ele; depois contaram uma histéria de
resisténcia, e n&o tiveram nada.

O outro, que era currado de cobra, tinha fugido; mas como ganhava a
vida brincando com cobras e matava gente com elas, veio também a
morrer na boca de uma delas.

Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, a vista de
muita gente que estava a olhar de queixo caido, a bicha perdeu-lhe o
respeito, e em tal parte e em tdo ma hora Ilhe deu um bote, que o
maldito caiu logo estrebuchando, e em poucos instantes deu a alma ao
diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera ndo podia ir para o céu. O
povo ndo quis por maneira nenhuma que ele fosse enterrado no
sagrado, e mandou atirar o corpo no campo para os urubus.

Enfim eu fui & vila pedir ao vigario velho, que era o defunto padre
Carmelo, para vir bendizer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar
dela essa assombracéo que aterra todo este povo. Mas o vigéario disse
que isso ndo valia de nada; que enquanto nao se dissessem pela alma
do defunto tantas missas quantos 0ssos tinha ele no corpo, contando
dedos, unhas, dentes e tudo, nem 0s 0ssos teriam sossego, nem a
assombracdo acabaria, nem a cova se havia de fechar nunca.

Mas se 0s povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele dizia
as missas, e tudo ficaria acabado. Agora que ha de contar quantos
0SsOs a gente tem no corpo, e quando é que esses moradores, que ndo
séo todos pobres como eu, hdo de aprontar dinheiro para dizer tanta
missa?...

Portanto ja se vé, meu amo, que o que lhe contei ndo € nenhum
abuséo; é cousa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse
povo ai esta que ndo me ha de deixar ficar mentiroso.

A vista de tdo valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o
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FIM

barqueiro me contou, e espero que a meus leitores acreditarao
comigo, piamente, que o velho barqueiro do Parnaiba, uma bela noite,
andou pelos ares montado em um burro, com um esqueleto na garupa.
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