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0 SEMINARISTA

A uma légua, pouco mais ou menos, da antiga vila de Tamandua, na
provincia de Minas Gerais, e a pouca distdncia da estrada que vai
para a vizinha vila da Formiga, via-se, ha de haver quarenta anos,
uma pequena e pobre casa, mas alva, risonha e nova. Uma porta e
duas janelinhas formavam toda a sua frente.

Um estreito caminho, partindo da porta da casa, cortava o vargedo e
ia atravessar o capao e o coérrego, por uma pontezinha de madeira,
fechada do outro lado por uma tronqueira de varas. Junto a ponte,
de um lado e outro do caminho, viam-se duas corpulentas paineiras,
cujos galhos, entrelacando-se no ar, formavam uma arcada de
verdura, a entrada do campo onde pastava o gado.

Era uma bela tarde de janeiro. Dois meninos brincavam a sombra
das paineiras: um rapazinho de doze a treze anos e uma menina,
que parecia ser pouco mais nova do que ele.

A menina era morena; de olhos grandes, negros e cheios de
vivacidade, de corpo esbelto e flexivel como o penddo da imbauba.

O rapaz era alvo, de cabelos castanhos, de olhar meigo e placido e
em sua fisionomia como em todo o seu ser transluziam indicios de
uma indole pacata, doce e branda.

A menina, sentada sobre a relva, despencava um molho de flores
silvestres de que estava fabricando um ramalhete, enquanto seu
companheiro, atracando-se como um macaco aos galhos das
paineiras, baloucava-se no ar, fazia mil passes e piruetas para
diverti-la.



Perto deles, espalhados no vargedo, umas trés ou quatro vacas e
mais algumas reses estavam tosando tranquilamente o fresco e
Vigoso capim.

O sol, que ja ndao se via no céu, tocava com uma luz de ouro os
topes abaulados dos altos espigbes; uma aragem quase
imperceptivel mal rumorejava pelas abas do capdo e esvoacava por
aquelas baixadas cheias de sombra.

- Vamos, Eugénio. Sdo horas... vamos apartar os bezerros e tocar as
vacas para a outra banda.

Dizendo isto, a menina levanta-se da relva, e, atirando para tras dos
ombros 0s negros e compridos cabelos, sacudiu do regaco uma
nuvem de flores despencadas.

- Pois vamos |a com isso, Margarida, exclamou Eugénio, vindo ao
chao de um salto, e ambos foram ajuntar as poucas vacas que ali
andavam pastando.

- Arre! com mil diabos!... que bezerrada mofina! - exclamou o rapaz
tangendo os bezerros. - Por que é que estes bezerros da tia
Umbelina andam sempre assim tao magros?

Ora! pois, que é que vocé quer? mamae tira quase todo o leite das
vacas, e deixa um pinguinho s6 para os pobres bezerros. Por isso
mesmo quase nenhuma cria pode vingar, e algum que escapa
mamae vende logo.

- E por que é que ela ndo te dd uma bezerrinha? aquela vermelhinha
estava bem bonita para voce...

- Quall... ndo vé que ela me da!... e eu que tenho tanta vontade de
ter a minha vaquinha. Ha que tempo Dindinha prometeu de me dar
uma bezerra e até hoje estou esperando...

- Mamae?... oral... é porque ela se esqueceu... deixa estar, que eu
hei de falar com ela... mas ndao, eu mesmo é que hei de te dar uma
novilha pintada muito bonitinha que eu tenho. Assim como assim, eu
tenho de me ir embora mesmo, que quero eu fazer com a criagao?

- Como é isso?... - exclamou Margarida com surpresa. - Pois vocé
vai-se embora?...



- Vou, Margarida; pois vocé ainda ndo sabia?...

- Eu ndo; quem me havia de contar? para onde é que vocé vai,
entao?

- Vou para o estudo, Margarida; papai mais mamae querem que eu
va estudar para padre.

- Deveras, Eugénio!... ah! meu Deus!... que idéia!... e é muito longe
esse estudo?

- Eu sei 13, eles estao falando que eu vou para Congonhas...

- Congonhas?... ah! ja ouvi falar nessa terra; ndao é onde moram os
padres santos?... ah! meu Deus! isso é muito longe!

- Qual longel!... tanta gente ja tem ido |1a e vem outra vez. Mamae ja
mandou fazer batina, sobrepeliz, barrete e tudo. Quando tudo ficar
pronto, eu hei de vir ca vestido de padre para vocé ver que tal fico.

- Tomara eu ver jal... vocé ha de ficar um padrinho bem bonitinho!

- E quando eu for padre, vocé ha de ir por forca ouvir a minha
primeira missa, ndo ha de, Margarida?...

- Se hei del... e também mais uma coisa, que hei de fazer...
adivinha o que é2...

- O que é2... fala.

- Mamae costuma dizer, que eu ja estou ficando grande, e que daqui
a um ano bem posso me confessar, e para isso anda me ensinando
doutrina; mas eu nao tenho animo de me confessar a padre
nenhum... Deus me livre! tenho um medo... uma vergonha! mas
com vocé é outro caso estou pronta, e por isso ndao quero me
confessar enquanto vocé ndo for padre...

- Estd dito, Margarida; prometo que ha de ser vocé a primeira
pessoa que hei de confessar; antes disso, ndao confesso pessoa
nenhuma, nenhuma desta vida; eu te juro, Margarida.

- Muito bem! muito bem! estd dito. Agora me conta, Eugénio;
guando é que vocé vai-se embora?



- E para o més que vem...

- Ah! meu Deus! pois ja tdo depressa! e vocé ndao ha de ficar com
saudade de mim!...

- Se fico!... muita, muita saudade, Margarida: - quando penso nisso
fico tao triste, que me da vontade de chorar.

- E eu, pobre de mim!... como vou ficar tdo sozinha! com quem é
gue eu hei de brincar daqui em diante?... ndo sei como ha de ser,
meu Deus!...

Eram quase ave-marias. A sombra do crepusculo ia de manso
derramando-se pelas devesas silenciosas. A favor daquela funda e
solene mudez, ouvia-se o débil marulho das aguas do ribeiro,
escorregando sob a Umida e sombria abdbada do vergel; um sabi3,
pousado na mais alta grimpa da paineira, mandava ao longe 0s ecos
do seu hino preguicosamente cadenciado, com que parece estar
acalentando a natureza prestes a adormecer debaixo das asas
proprias da noite.

Os meninos quedos e taciturnos olhavam em derredor de si com
tristeza. Pela primeira vez, cismas saudosas, anuviadas de um leve
toque de melancolia, pairavam sobre aquelas frontes infantis. Dir-
se-ia que, nos vagos rumores do fim do dia, estavam ouvindo o
derradeiro adeus do génio prazenteiro da meninice, e que, no dubio
clardo réseo que afogueava ainda a orla extrema do ocidente,
entreviam o Ultimo sorriso da aurora da existéncia.

Foi Margarida quem interrompeu aquele triste siléncio.

- Meu Deus! - exclamou ela - o que estamos aqui fazendo
embasbacados? ha que tempo o sol ja entrou, Eugénio! esta ficando
muito tarde. Vamos! vamos... toca as vacas.

- Eia! Douradal... eia!... Minerval... Duquesa!... eial... eia!...

Eugénio correu a abrir a pequena tronqueira das vacas, que ficava
além da ponte. Apartados os bezerros e passadas as vacas, Eugénio
tornou a fecha-la e passando um braco sobre o ombro de Margarida,
e esta enlagcando com o0 seu a cintura do companheiro, foram
voltando calados e ainda sob a mesma impressao de tristeza,
tangendo diante de si os bezerros até a casa de Umbelina, que
ficava a uns quinhentos passos de distancia.



Margarida recolheu-se a casa, e Eugénio, enfiando o caminho por
onde viera, ganhou de novo a ponte e a tronqueira, deitou-se a
correr pelo rincao afora dirigindo-se para a fazenda que ficava a
meia légua de distancia.

II

Eugénio era filho do capitdo Francisco Antunes, fazendeiro de
medianas posses. Trabalhador, bom e extremoso pai de familia, liso
e sincero em seus negdcios, partidista firme, e cidaddo sempre
pronto para os O0nus publicos, nada lhe faltava para gozar da maior
consideracdo e respeito entre os seus conterraneos.

Antunes tinha terras de sobejo para a pouca escravatura que
possuia, e portanto dava morada em sua fazenda a diversos
agregados, sem l|hes exigir contribuicao alguma, nem em servigo
nem em dinheiro.

Entre esses agregados contava-se d. Umbelina, que, com sua filha
Margarida e uma velha escrava, ocupava a casinha que descrevemos
no capitulo antecedente. Umbelina vivia de sua pequena bitacula a
beira da estrada, vendendo aguardente e quitandas aos viandantes,
cultivando seu quintal, pensando suas vaquinhas, e da venda de
frutas, hortalicas e leite sabia com sua diligéncia e economia tirar
um sofrivel rendimento.

Era uma matrona gorda e corada, de rosto sempre afavel e
prazenteiro; sua asseada e garrida casinha, alvejando entre o verdor
das balsas e campinas que a circundavam, era uma confirmagao
palpitante do rifdo, que diz - "ndo ha traste que ndo se pareca com
seu dono". - Eram, portanto, uma e outra mui proprias para atrair os
viandantes, que ndo deixavam de apear-se a porta da bitacula da tia
Umbelina, a fim de tomarem alguns refrescos ou provarem de suas
excelentes quitandas.

Umbelina fora casada com um alferes de cavalaria, que havia
morrido nas guerras do Rio Grande do Sul, deixando sua mulher e
Margarida, sua Unica filhinha, ainda no berco, no estado da mais
completa indigéncia. Antunes e sua mulher, que tinham antigas
relacbes de amizade com o falecido alferes, e que eram padrinhos
da menina, deram a mao a pobre e desvalida vilva, e a
estabeleceram em suas terras.



Margarida teria pouco mais de ano, quando sua mae foi morar na
fazenda do capitdo Francisco Antunes. Como Eugénio, filho deste,
ainda em tenra idade, nao tinha sendao um irmao e uma irma muito
mais velhos que ele, e que de ha muito se tinham casado, e
abandonando o ninho paterno tinha cada qual tomado o seu rumo,
Margarida foi como um presente, que o céu lhe enviava para
companheira dos brincos de sua infancia. Por isso mesmo, os velhos
donos da casa muito a estimavam, e a tratavam com todo o mimo,
como se fora sua prépria filha. Margarida bem o merecia: era uma
encantadora menina, de muito bom natural e muito viva e
engracadinha.

Os dois meninos queriam-se como se fossem irmaos, andavam
sempre juntos, e ndo se separavam sendo a noite.

Um dia aconteceu-lhes um estupendo e singular incidente, que nao
posso deixar de referir.

A pequena Margarida, apenas na idade de dois anos, estando a
brincar no quintal, desgarrou-se por um momento da companhia da
rapariga que a vigiava, e da de seu camarada de infancia. Quando
este deu pela falta e foi procura-la, encontrou-a assentada na relva
junto de uma fonte a brincar... com que, Santo Deus!... a brincar
com uma formidavel e truculenta jararaca. A cobra enrolava-se em
anéis em volta da crianga, lambia-lhe os pés e as maos com a rubra
e farpada lingua, e dava-lhe beijos nas faces. A menina a afagava
sorrindo, e dava-lhe pequenas pancadas com um pauzinho que tinha
na mao, sem que o hediondo animal se irritasse e lhe fizesse a
minima ofensa. Se o Génesis nao nos apresentasse esse terrivel
réptil como cheio de astlcia e malicia seduzindo a primeira mae da
humanidade e fazendo-a perder para si e para toda a sua
descendéncia as delicias do paraiso terreal, dir-se-ia que até a
serpente tem seus impulsos generosos e também sabe respeitar a
fragueza e a inocéncia da infancia.

Mal o menino deu com os olhos naquele estranho e arrepiador
espetaculo, rompeu logo em gritos.

- Mamael!... mamae!... bradava ele com quanta forga tinha - olha
cobra! uma cobra esta comendo Galida!...

A mae dele e Umbelina, que nao andavam longe, ouvindo os gritos
do menino acudiram logo pressurosas, palidas e transidas de susto,
armada cada uma de um comprido pau.



Ao avistarem a cobra enroscando-se nos bragos e no pescoco da
pobre menina estacaram horrorizadas, a testa se lhes inundou de
suor frio, as pernas lhes tremeram, e pouco faltou para que
rolassem no chao sem sentidos. Umbelina principalmente estava no
mais angustioso transe; foi-lhe mister agarrar-se a estaca de um
varal para nao cair por terra. As duas mulheres nao atinavam com o
gue deveriam fazer; atacando a cobra receavam assanha-la e fazer
com que mordesse a menina, ao mesmo tempo nao podiam deixar;
em tamanho perigo aquela pobre crianca, que continuava a rir-se e
a brincar com a cobra como se fosse uma boneca.

Passaram alguns instantes da mais cruel ansiedade, ao fim dos quais
a serpente desenroscou-se e foi-se retirando tranquilamente, e
sumiu-se nas moitas.

Livres daquele primeiro susto, mas ndao de todo tranqiilas as duas
senhoras correram apressadamente a revistar todo o corpo da
crianga, e tendo reconhecido que o terrivel bicho nao lhe havia feito
nem a mais leve ofensa, levantaram as maos ao céu derramando
lagrimas de gratidao por tdao singular beneficio que tomaram por um
milagre da Providéncia.

A senhora Antunes chamou logo em altos gritos os escravos, e
ordenou-lhes que perseguissem e matassem a cobra. Umbelina,
porém, nao queria consentir que se fizesse mal ao animal que havia
respeitado e afagado sua querida filha.

- E bicho mau, bem sei - dizia ela - mas esta... coitada!... parece
nao ser da laia das outras; a menina brincava com ela como se fosse
um cao de fralda, e a bicha nao |lhe fez mal nenhum.

- Nada!l... nada! - exclamava a outra. - Quem seu inimigo Poupa,
nas maos lhe morre. Sempre é um bicho que Deus excomungou. A
comadre deve lembrar-se que foi uma serpente, que tentou Eva.

- Mas uma cobra, que em vez de morder lambe e afaga...

- Também a serpente do paraiso nao mordeu Eva; arrastou-se a seu
pés e afagou-a para melhor engana-la.

- Ora, comadre, também a minha Eva ainda estd muito pequenina
para poder ser tentada pela serpente.



- E que j& o bicho maldito a estd pondo de olho para mais tarde
fazer-lhe mal.

- Qual, comadre!... é porque até as cobras tém respeito a
inocéncia...

- Fie-se nisso!... por sim por ndo, esta ndo me ha de escapar.

Dizendo isto, a senhora Antunes, com todo o cuidado e precaucao
sondava com os olhos a moita em que a cobra se tinha sumido.
Tendo-a enfim descoberto, encarou-a fixamente, e sem despregar
dela os olhos, levou as maos aos atilhos da cintura da saia, que
comegou a arrochar cada vez com mais forca, murmurando certas
oracdes e esconjuros cabalisticos.

E esta uma simpatia de que usam as nossas roceiras para tornarem
as cobras imoveis e prega-las por assim dizer em um lugar, e dizem
que é de um efeito imediato e infalivel.

Talvez o leitor ndo creia nessas coisas que chamam abusdes do
povo; mas o certo é, que desde o momento em que a senhora
Antunes pregou os olhos na cobra e comecgou a arrochar a saia da
cintura, a bicha parou imediatamente e ndao se mexeu uma linha do
lugar em que estava, até que um escravo, chegando com um
varapau, veio dar cabo dela.

O rapaz, depois de ter-lhe machucado bem a cabecga, suspendendo a
custo o enorme bicho na ponta da vara, arremessou-o no gramal.

A cobra veio cair aos pés de Umbelina, que soltou um grito agudo e
deu um salto para tras.

- O que é isso, comadre? estda com medo? - exclamou a senhora
Antunes com uma gargalhada. Pois nao quer ver o lindo e inocente
bichinho, que ainda agora estava-lhe beijando a filha?

- Jesus!... santo nome de Jesus! - bradou Umbelina persignando-se
e olhando de través o hediondo animal, que se estorcia no chao. -
Que bicho medonho!... de que escapou minha pobre filhinha!...

- Ahl... ja estd vendo?... a comadre deve um favorao a Deus por ter
permitido que a cobra nao mordesse a menina.
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- Anda cé Josefa! - continuou ela, dirigindo-se a escrava. - Daqui em
diante mais cautela com estas criangas, ouviste? nao te arredes de
perto delas... se as deixares outra vez por ai sozinhas, lavro-te de
relho, pasmada, e ponho-te na roga com uma enxada na mao... olha
a cara desta desmazelada!... esta sonsa, que nem para tomar conta
de umas criangas tem préstimo!...

O extraordinario incidente foi por muitos dias o assunto da
conversagao naquela casa.

Umbelina via nele um milagre, pelo qual dava infinitas gracas ao céu
apertando nos bragos a filhinha que, como ela dizia, tinha nascido
naquele dia. A mulher de Antunes porém, que tinha o espirito
propenso a acreditar em supersticdes e agouros, teimava em ver
naquilo um sinistro prendncio, que ela mesma nao sabia explicar.

III

Margarida, pois, ndo sai a quase de casa do capitdo Francisco
Antunes onde, conduzida por sua mde entrava pela manhad, e nao
saia sendo a tardinha. Muitas vezes mesmo acontecia-lhe dormir 13,
guandp fazia mau tempo, ou quando os afazeres de Umbelina nao
Ihe permitiam ir busca-la.

A medida gue a menina ia crescendo, a senhora Antunes como boa
madrinha que era, ia-lhe ensinando o que a sua tenra idade
comportava, e desde e os cinco anos lhe p6s nas maos a agulha e o
dedal.

Margarida, por sua graca e gentileza, extrema docilidade e precoce
vivacidade, era mui querida de todos, e inseparavel de Eugénio.

Assim foi-se criando e fortalecendo desde o berco entre aquelas
duas almas infantis uma viva e profunda afeicao, que dia a dia mais
afundava as raizes naqueles dois tenros coracdes, como em uma
terra fresca e cheia de seiva. Eram como duas flores silvestres em
botdao, nascidas da mesma haste, nutrindo-se da mesma seiva,
acariciadas pela mesma aragem, que ao abrirem-se cheias de vigo e
loucania encontravam-se sorrindo-se e namorando-se em face uma
da outra, e balanceando-se as auras da soliddo procuravam beijar-
se trocando entre si eflivios de amor. De dia em dia crescia essa
mutua amizade entre as duas criangas, como um cipd, que nascendo
entre dois tenros arbustos vizinhos se enleia em torno deles e
confunde seus galhos tornando-os como um so.
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N3o eram ainda Romeu e Julieta; mas eram inseparaveis como Paulo
e Virginia vagueando pelas sombras dos pitorescos bosques da Ilha
de Franca.

Entretanto Eugénio tocava ja aos seus nove anos, e um dia foi
preciso manda-lo morar na Vila em casa de um parente, a fim de
freqUentar a escola de primeiras letras.

Ah! foi esse um dia de prantos e desolacdao naquela pequena familia.
Parecia que ela havia sido fulminada por alguma grande desgraca.
Umbelina e a dona da casa ralhavam e afagavam, sorriam e
choravam ao mesmo tempo; 0s meninos resmungavam queixas e
solucavam pelos cantos da casa. O pai gritava, enternecia-se e
exasperava-se alternativamente a vista de tanta choradeira. E tudo
iSsso por causa de um menino que ia para a escola dali a légua e
meial...

No momento de partir foi a muito custo que conseguiram arrancar
os dois meninos dos bragos um do outro.

Foi necessario que Umbelina agarrasse a forca sua filha, que se
atirava pelo chao, estorcendo-se e rasgando as roupas em
desespero, e queria a todo o transe ir correndo pela estrada afora
atras de seu companheiro, que la se ia em lagrimas e solucos.

Por alguns dias Margarida ficou metida em sua casa, triste e
amuada. Uma dor de alguns dias ja é para assombrar em um
coracao de oito anos. Mas o tempo é o melhor, sendo o Uunico
consolador das magoas passageiras da vida. Sobretudo no coracao
das criangas, o seu balsamo é de uma eficacia e prontidao
espantosa. Assim pois com o tempo e também porque quase todos
os domingos Eugénio vinha passar o dia na fazenda, Margarida foi-
se consolando e acomodando com a sua sorte.

Eugénio esteve dois anos na escola, e quando voltou definitivamente
para a casa paterna, Margarida, que estava entre os nove e dez
anos, ja nao era tao assidua em casa do fazendeiro. A menina ja
podia ajudar a sua mae; sabia coser, bordar, e era muito diligente
em toda a espécie de servigo caseiro compativel com a sua idade.
Portanto somente aos domingos e dias santos, ou por acaso em
alguma tarde costumava aparecer em casa de seus padrinhos em
companhia de sua mae.
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Desde entao trocaram-se os papéis, e era Eugénio quem nao
deixava a pequena casa da tia Umbelina, onde passava os dias
quase inteiros junto a Margarida, ajudando-a em seus pequenos
servigos, ou pelos campos e capdes vizinhos, armando arapucas e
esparrelas para apanhar pombas, sabidas, inhambus, saracuras e
outros passaros com que obsequiava a sua linda amiguinha, a qual
com isto mostrava-se infinitamente satisfeita.

Os pais de Eugénio ndo deixavam de ralhar com ele em razdao de
nao parar em casa.

- Meu filho - dizia a mae em tom de branda repreensao -, eu
desejava bem saber o motivo por que ndo me paras em casal...
parece que ndo queres mais bem a tua mae->...

- Quero, mamae...

- N3o queres... isto ja é muito travessear... € preciso sossegar um
pouco... ndo paras um instante ao pé de mim. Nao gostas de teu
pai, nem de tua mae?...

- Gosto, mamae...

- Qual!... ndo gostas. De manha apareces apenas para tomar a
béncdo, tomas a pressa o teu café com leite, e depois... adeus, Sr.
Eugénio, passe por |a muito bem até a hora de jantar, ou até a
noite!... Isto ndao vai bem!.. estou zangada contigo.

- E se eu contar a mamae por que € que eu fico Ia tanto tempo,
mamae fica zangada comigo?

Eu seil?... conforme... fala; que &, entao?...

Pois mamae sabia que a tia Umbelina me pediu para ensinar a ler
Margarida...

Q- 1

- Deveras, meu filho?... - interrompeu a mae rindo-se muito. - Que
galante mestrinho tem a minha afilhada! por Deus que nao sei qual
dos dois mais precisara de bolos, o mestre ou a discipula.

- Mamade estd cacoando!... pois é deveras, estou ensinando a ler a
Margarida.
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- Estd bom, meu filho; mas para isso serd preciso gastar todo o
dial... o teu mestre porventura te estava ensinando o dia inteiro?...

- Mas, mamae, a tia Umbelina quer que ela aprenda depressa; e é
preciso eu dar a ela duas, trés e quatro licdes por dia. Daqui 1a é
bem longe, eu ndo posso estar de |a para ca, e de ca para la a toda
a hora.

- Arre, nem com tanta sede ao pote!... mas, meu filho, isso nao
pode continuar; eu quero ver-te mais vezes perto de mim.

- S6 se mamae pedisse a tia Umbelina, que Margarida viesse para
ca...

A mae sorriu-se.

- Isso nao é mais possivel, Eugénio - tornou ela. - Bem vés que
Margarida ja estd ficando grande; ja ajuda sua mae, que precisa
muito dela...

- Qual, mamae!... o que Margarida faz em casa, eu e ela indo para
& de tarde fazemos num instante... é recolher os bezerros, dar
milho as galinhas... ora bolas!... isso custa nada?... a costura ela
pode trazer para ca...

- Para tudo achas remédio... mas isso ndo pode ser assim...

- Entdo mamae nao quer que eu va mais 1a? - disse o menino quase
a chorar.

- Nao é isso, filho. Nao te digo que ndo vas; mas é preciso voltar
mais cedo, e ndo ficar |a o dia inteiro. A tua casa € aqui e ndo la.

As coisas nao passavam destas brandas repreensdes, antes queixas
da made de Eugénio. Este continuava sempre com a mesma
assiduidade ao pé de Margarida; todavia o mais que fazia em
atencdo as ordens ou antes ao pedido de sua mae, era voltar - as
vezes - mais cedo para casa, com grande sacrificio de seu coracdo.
Os pais sorriam-se cheios de satisfacao da ingenuidade do
"mestrinho", como dai em diante o chamavam, e ndo lhe levavam a
mal as suas longas e quotidianas auséncias.

Eugénio nao mentia, quando disse a sua mde que ensinava a ler a
sua companheira de infancia. O viandante, que por ali transitasse
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naquela época, teria por vezes ocasidao de contemplar a sombra das
paineiras junto a pontezinha de que ja falamos, um curioso e
interessante grupo: um esbelto rapagote de cerca de doze anos
assentado na grama, e com um braco passado sobre o ombro de
uma gentil menina um pouco mais nova, apontando-lhe as letras do
alfabeto.

Eugénio era dotado de indole calma e pacata, e revelava ainda na
infancia juizo e sisudez superior a sua idade; tinha inteligéncia facil e
boa memdria. Além disso mostrava grande pendor para as coisas
religiosas. Seu principal entretimento, depois de Margarida, cuja
companhia preferia a tudo, era um pequeno oratério, que zelava
com extremo cuidado e trazia sempre enfeitado de flores, pequenas
quinquilharias e ouropéis. Diante deste oratério, o menino se
extasiava fazendo o papel de capelao, rezando tercos e ladainhas e
celebrando novenas com a regularidade e com uma gravidade
verdadeiramente comica. Seus assistentes eram os crioulinhos da
casa, e as vezes ele tinha por sacristdao a Margarida, que com isto
muito se encantava.

Em vista de tudo isto os pais entenderam que o menino tinha
nascido para padre, e que nao deviam desprezar tao bela vocagao.
Assentaram, pois, de manda-lo estudar e destind-lo ao estado
clerical.

Naquelas épocas de crenga viva e piedade religiosa, ter um filho
padre era um prazer, uma gldria, de que muito se ufanavam os pais
e as maes de familia, e mesmo hoje, principalmente entre os nossos
morigerados e religiosos fazendeiros, nao falta quem pense que nao
pode haver carreira mais bonita, mais santa, nem mais honrosa.
Assim pensamos também, quando aqueles que a abracam a
exercem nobre e dignamente.

Na véspera do dia, em que tinha de partir para o seminario de
Congonhas do Campo, Eugénio que tinha ido a casa de Umbelina
despedir-se dela e de sua filha, demorou-se mais do que de
costume. Foi preciso mandar busca-lo. Foram acha-lo no sitio, em
que ja o vimos por vezes, debaixo das paineiras, abragcado com
Margarida, e ambos a chorar.

Embebidos em sua profunda magoa, nem pressentiam a noite que

vinha descendo, e ali ficariam chorando até o romper d'alva, se nao
os viessem despertar daquele doloroso letargo.
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Que belo preludio para quem se destinava ao estado clerical!...
IV

Eis o nosso herdi transportado das livres e risonhas campinas da
fazenda paterna, para a mondtona e austera prisdo de um seminario
no arraial de Congonhas do Campo, de barrete e sotaina preta, no
meio de uma turba de companheiros desconhecidos; como um
bando de anus pretos encerrados em um vasto viveiro.

Que mudanca radical de vida!... que meio tao diferente daquele em
gue até entdo tinha vivido!... Essa transplantacao devia modificar
profundamente a existéncia do arbusto tdo violentamente arrancado
do solo natal.

Antes porém de prosseguirmos, repousemos um pouco nossas vistas
sobre o pitoresco edificio do seminario e especialmente sobre a alva
e formosa Capela do Senhor Bom Jesus de Matosinho, que em frente
dele se ergue no alto da colina, como a branca pomba, da alianca
pousada sobre os montes.

Ali ela refulge como um fanal de esperancas ao triste caminheiro
estafado e perdido pelas escabrosas sendas da vida como um
reflgio de paz aos aflitos peregrinos do vale das lagrimas, como um
cofre das gracas e perddes da misericordia divina, oferecendo alivio
e cura a todos os sofrimentos do corpo, consolacao e refrigério a
todas as atribuicdes do espirito.

O fato é o que ai vao procurar, e quase sempre encontram, milhares
de peregrinos e romeiros, que, partindo dos pontos mais afastados,
vém ajoelhar-se ao pé do altar do Bom Jesus, suplicando-lhe a cura,
de suas enfermidades, e alivio a suas dores.

Sobe-se ao adro da capela por uma escadaria de dois lances
flanqueados de um e outro lado pelos vultos majestosos dos
profetas da antiga lei, talhados em gesso, e de tamanho um pouco
maior que o natural.

E sabido que estas estatuas sao obra de um escultor maneta ou
aleijado da mao direita, o qual, para trabalhar, era mister que lhe
atassem ao punho os instrumentos.

Por isso sem duvida a execucdo artistica estd muito longe da
perfeicdo. Nao é preciso ser profissional para reconhecer nelas a
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incorrecao do desenho, a pouca harmonia e falta de proporgcao de
certas formas. Cabecas mal contornadas, proporcoes mal
guardadas, corpos por demais espessos e curtos e outros muitos
defeitos capitais e de detalhes estdao revelando que esses profetas
sao filhos de um cinzel tosco e ignorante... Todavia as atitudes em
geral sao caracteristicas, imponentes e majestosas, as roupagens
dispostas com arte, e por vezes o cinzel do rude escultor soube
imprimir as fisionomias uma expressao digna dos profetas.

O sublime Isaias, o terrivel e sombrio Habacuc, o melancélico
Jeremias sao especialmente notdveis pela beleza e solenidade de
expressao e da atitude. A ndo encara-los com as vistas minuciosas e
escrutadoras do artista, esses vultos ao primeiro aspecto nao
deixam de causar uma forte impressao de respeito e mesmo de
assombro. Parece que essas estatuas sao copias toscas e incorretas
de belos modelos da arte, que o escultor tinha diante dos olhos ou
impressos na imaginagao.

Mesmo assim quanto nao sdo superiores as quatro disformes e
gigantescas caricaturas de pedra, que ornam... quero dizer, que
desfiguram os quatro angulos da cadeia de Ouro Preto!

O seminario, que nada tem de muito notavel, € um grande edificio
de sobrado, cuja frente se atravessa a pouca distancia por detras da
igreja, tendo nos fundos mais um extenso lance, um patio e uma
vasta quinta. Das janelas do edificio se descortina o arraial, e a vista
se derrama por um nao muito largo, porém formoso horizonte.

Colinas bastantemente acidentadas, cobertas de sempre verdes
pastagens e marchetadas aqui e acola de alguns capdes verdes-
escuros formam o aspecto geral do pais. Por entre elas estendem-se
profundos vales, e deslizam torrentes de aguas puras e frescas a
sombra de moitas de verdura e bosquetes matizados de uma
infinidade de lindas flores silvestres.

Em torno e mais ao longo um cinto de montanhas verdes, ante
colinas mais elevadas, cobertas de selvas e pastagens, parecem
envolver com amoroso abraco aquele solo santo em que, segundo a
lenda, o Bom Jesus revelou por evidentes e repetidos milagres
queria que ali se erguessem seu templo e seus altares.

Da frente da capela por uma extensa e ingreme ladeira, desce uma
rua extremamente irregular e tortuosa, que vai terminar a margem
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do pequeno rio Maranhao, que divide o arraial em dois,
comunicando-se por uma ponte de madeira.

Na parte superior dessa rua, que forma um espacgoso largo véem-se
algumas cupulas ou pequenas rotundas de pedra, dentro das quais
se acham figurados os passos da paixao de Cristo em imagens de
tamanho natural, e sao especial objeto da veneragao e curiosidade
de quantos visitam aquela localidade.

O arraial derramado em ruas irregulares pelo pendor das colinas em
uma e outra margem do rio, tem um aspecto alegre e pitoresco, e
seus arredores monticulosos apresentam as vezes risonhas
paisagens e apraziveis perspectivas.

Eis o novo cenario, a que havemos transportado o nosso herdi. O
espetaculo ndo podia, deixar de ser curioso e interessante, e nem a
nova fase de vida em que ia entrar deixaria de ter encantos para um
menino que tanto gostava das praticas de devogao religiosa, e tao
forte tendéncia mostrava para o misticismo. Contudo, aquele filho
do sertdo, acostumado a percorrer os campos e bosques da fazenda
paterna, ndo pbéde a principio deixar de estranhar a severa reclusdo
e imprescritivel regularidade daquela vida mondtona e compassada
do seminario. Mas, o génio pacato e a extrema docilidade de
Eugénio, ajudados pela bossa da beatividade ou veneratividade, que
a tinha muito desenvolvida, fizeram com que em menos tempo do
que qualquer outro se habituasse e tomasse gosto mesmo pelo seu
novo género de vida, como se fosse o elemento em que nascera.

S6 uma coisa perturbava o seu bem-estar, e langava uma sombra
na limpidez e serenidade do seu horizonte. Era a saudade imensa,
que tinha, do lar paterno e especialmente de Margarida, saudade
que nem o tempo, nem 0s seus novos habitos e ocupagdes puderam
jamais arrancar-lhe do coragao.

Nas oragdes, na igreja, no recreio, nas horas de estudo e de
repouso, Eugénio encontrava sempre mil motivos que |he avivavam
na idéia a imagem de Margarida.

Na missa, ao entrar na igreja na fila de seus companheiros, se
perpassando um olhar rapido e furtivo pelo grupo das mulheres
ajoelhadas abaixo das grades divisava entre elas alguma linda e
graciosa menina, se lhe afigurava ver Margarida, e se nao fora o
regente, que postado por detrds dos estudantes passeava sobre eles
olhares severos e vigilantes,
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Eugénio ndo resistiria a tentacao de olhar para tras algumas vezes,
a fim de iludir as saudades de Margarida contemplando uma criatura
gue com ela se parecesse.

De madrugada aos domingos, Eugénio acordava em sua cama ao
som dos hinos sagrados, que o povo assistindo a missa matinal
entoava na capela. No meio daquela multidao de vozes de todos os
timbres e volumes, que faziam restrugir o santuario e ecoavam por
fora em acentos melancdlicos e solenes, ele distinguia uma voz
argentina, fresca e suave, Margarida |lhe acudia ao pensamento.
Margarida, quando defronte do pequeno oratdrio entoava esses
canticos singelos e tocantes, repassados de mistica piedade, que
ambos sabiam de cor desde a mais tenra infancia. Era assim que
Margarida cantava! Eugénio abandonava-se a uma espécie de éxtase
cheio de voluptuosidade; sua alma subia ao céu nas asas do amor e
da devocgdo, porém envolta em uma sombra de melancolia.

Depois do meio-dia e a tardinha, a sineta do seminario tangia alegre
a hora do recreio.

Entdo, a turba dos seminaristas com suas batinas e barretes negros,
divididos em quatro turmas segundo as idades - grandes, médios,
submédios e meninos - despenhava-se fora das portas como uma
nuvem de melros pretos a quem se abriu a entrada do viveiro, e se
derramava pelo patio, pelo quintal, pelo adro da capela e pelas
colinas vizinhas, uns tagarelando, outros assobiando ou cantando,
outros tocando variados instrumentos de sopro, fazendo uma
algazarra confusa, imensa, atroadora.

O regente dos submédios, entre os quais se achava Eugénio,
costumava dirigir sua turma para o lado do quintal a uma extensa
esplanada ou terraco formado por um muro, que serve de cerco a
quinta, cujo terreno mais elevado fica, a cavaleiro sobre uma rua
erma e quase sem casas, que corre ao lado do seminario.

Ha nessa esplanada um belo grupo de magnificas castanheiras
silvestres, e viam-se também ali naquele tempo frescos e sombrios
caramanchdes de maracuja, e lindas latadas de flores trepadeiras.
Gozava-se um ambiente fresco e perfumado, e a vista, se expandia
ao longe por alegres e formosos horizontes.

Enquanto seus companheiros brincavam, corriam, saltavam,
balougcando-se em gangorras ou trepando pelas arvores, Eugénio se
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isolava, e sentado no paredao olhava para os outeiros e espigoes
que se desdobravam diante de seus olhos.

Se via um grupo de mulheres passeando ao longo das colinas
verdes, e entre elas alguma menina, seu coracao suspirava.
Margarida! murmurava ele, e aquele nome tao doce, que lhe
escapava como um soluco do fundo do coragao, ia morrer nas asas
da brisa perfumada, abafado pela algazarra de seus alegres
companheiros. Era um arrulho de juritis perdido no meio da
atroadora garrulice dos melros.

Outras vezes ficava olhando para o ocidente. Era desse lado que
ficava a sua terra natal. Por largo tempo ficava com os olhos
pregados nas nuvens brilhantes, que como franjas de ouro pairavam
sobre os cumes das ultimas colinas, e |a iam boiando a atufar-se no
vapor esbraseado do ocidente. Ele se transportava em espirito para
o seio daquelas nuvens de ouro, donde pensava poder-se enxergar
as colinas e vargedos da fazenda paterna, e dali conversava com a
saudosa companheira de sua infancia. Tinha inveja da andorinha e
do corvo, que talhando os ares la se iam perder nas douradas
brumas do ocaso demandando os sitios venturosos onde morava a
bem querida do seu coragdo, e pesaroso por ndo poder acompanha-
los dizia-lhes do intimo d'alma: - dai saudades a Margarida!

O sino da capela badalando ave-marias o vinha despertar daquelas
doces e saudosas cismas.

- Anda, sorumbatico!... vamos, meu sonso!... que estas ai
banzando? bradavam-lhe seus galhofeiros e alegres companheiros.

Entdo os meninos, descobrindo-se com as maos postas dentro de
seus barretes, os olhos baixos, e a fronte venerabunda postavam-se
em semicirculo em face do regente, e murmuravam em voz baixa a
prece das Ave-Marias.

Eugénio, posto que com o espirito preocupado pelas inquietagdes e
saudades de um afeto terreno, rezava com mais fervor e
recolhimento do que seus frivolos e descuidosos companheiros. Seu
espirito apurado ao fogo de um amor infantil e casto, como o sutil e
rosado vapor da manha, despegava-se da terra com facilidade
remontando ao firmamento.
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As puras e santas afeicoes da alma, longe de a desviarem do
caminho do céu, sdo asas com que mais depressa se eleva ao trono
de Deus.

\Y

No semindrio o menino Eugénio era um exemplo de boa conduta e
aplicacdo. Cordato, décil e obediente, depressa granjeou a
benevoléncia e estima dos padres, e a simpatia de seus
companheiros. No estudo, porém, nao deu a principio muito boas
contas de si, nem apresentou 0s progressos que eram de esperar de
sua boa memdria e inteligéncia.

A imagem de Margarida e a saudade do lar paterno enchiam-lhe de
sombra o espirito e o coracdo para deixarem lugar as fastidiosas
licoes de gramatica latina. O compéndio de Ant6nio Pereira foi para
ele um pesadelo, diante do qual teve de gemer e suar por alguns
meses. Lia e relia as paginas da licdo a ponto de as esfarelar para
conseguir gravar na memoria algumas palavras. E que eram seus
olhos somente que passeavam por sobre aquelas letras mortas, que
nada diziam ao seu espirito.

Aquelas definicoes e classificacoes tao frias e aridas, aquelas
enfiadas enfadonhas de declinagdes e conjugacoes, como um bando
de morcegos e corujas, recusavam-se obstinadamente a penetrar no
cérebro inflamado do adolescente, onde como em um santuario
ardente e Iluminoso fulgurava incessantemente a imagem de
Margarida. Se desde o comego lhe tivessem posto nas maos o livro
dos Testes de Ovidio ou as Eclogas de Virgilio, talvez aquela calma
impressionavel e apaixonada se tivesse mais depressa congragado
com o latim.

Foi pois com muita lentiddo e um insano trabalho, que sé a muita
perseveranca e forca de vontade tornara suportavel, que Eugénio
conseguiu ir gravando na memoria os seus rudimentos de latim.

Entretanto, era preciso saber para ser padre, e portanto Eugénio
entregava-se ao estudo com um ardor inexcedivel, e fazia esforgos
inauditos para banir do espirito a sedutora visdo que o perturbava.
Neste empenho a sua tendéncia ao misticismo e a vida religiosa
vieram eficazmente auxilid-lo, e mesclando-se as suas afeigoes
terrenas contribuiram para extingui-las até certo ponto, tirando-lhes
o carater ardente e inquieto, e confundindo-as com aquele culto
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respeitoso e sereno, com aquela adoracao calma e extatica, que o
menino consagrava a Virgem Mae de Deus.

Amor e devocao se confundiam na alma ingénua e candida do
educando, que ainda nao compreendia a incompatibilidade que os
homens tém pretendido estabelecer entre o amor do criador e o
amor de uma das suas mais belas e perfeitas criaturas - a mulher; a
mulher, que Deus criou para amar e ser amada, a mulher que sem o
amor é como a cacoula de perfumes, a que o ministro do templo
esqueceu-se de comunicar o fogo santo, que os faz arder e subir em
nuvens recendentes a beijar os pés de Deus.

Assim, o coracao naturalmente afetuoso e terno de Eugénio, ndo
podendo dar ampla expansdo a seus afetos mundanos, se refugiava
no ascetismo da devocao religiosa, e derramava-se com efusdao aos
pés do altar, sem que esse culto da divindade excluisse dele o terno
sentimento que experimentava por Margarida, sentimento de que
ele ainda ignorava a natureza, e nem lhe sabia o verdadeiro nome.

Volvendo ao céu o pensamento nas asas da oracgao, nessas horas de
éxtase e de mistico recolhimento, por entre os coros de anjos que
rodeavam o soélio estrelado da Rainha de todos os santos, ele
entrevia o faceiro e mimoso rosto de Margarida, e adorava-a
também.

Assim essa afeicao pura e casta, a qual se ainda nao era o amor, era
a sua fecunda e brilhante crisdlida, amenizava e como que
embalsamava com seu tépido bafejo os atos de devocdao e a
austeridade da vida claustral, enquanto a devogao, por seu lado,
mitigando os ardores e impaciéncias daquele sentimento, impedia
gue se tornasse uma paixao imperiosa e fatal.

Tinham os padres em muito aprego e estima as belas qualidades de
Eugénio, e principalmente a decidida vocagcao que revelava para o
estado clerical. Ignorando o que se passava no intimo do seu
coragao, assentaram de anima-lo naquele santo propdsito com
exortacoes e leituras adequadas a esse fim.

Naqueles tempos os dignos e veneraveis sacerdotes da Congregacgao
da Missao de S. Vicente de Paulo, aos quais tantos beneficios deve a
provincia de Minas, ndo se descuidavam de empregar meios para
atrair neodfitos ao seio daquela respeitavel corporacdo. Como os
jesuitas, porém com mais escrupulo e menos violéncia, procuravam
dirigir a educacao moral e intelectual dos meninos, de modo a
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inspirar-lhes o gosto pela vida ascética dos claustros e a resolvé-los
a tomar a loba e o barrete de congregados.

Nao ficaram totalmente sem frutos os seus esforcos, e viram-se
muitos mocos de familias distintas alistarem-se nas fileiras dos filhos
de S. Vicente.

Notando as felizes disposicoes de Eugénio, os padres ndo podiam
deixar de nutrir a esperanca de vé-lo no seu grémio, e para esse fim
empregavam desde ja habilmente os meios convenientes.

Passaram-se assim doze anos, em que a vida correu para Eugénio,
senao descuidosa e prazenteira como na fazenda paterna, ao menos
serena e sem dissabores. Cada vez mais estimado dos padres e
benquisto de seus companheiros, a medida que seu coragao se ia
acalmando, sua inteligéncia se desobumbrava, e fazendo rapidos
progressos compensava largamente o tempo perdido com a
dificuldade dos primeiros esforgos.

E verdade que a imagem de Margarida nunca lhe saia do coragéo
mas ja ndo o incomodava tanto, nem lhe agitava espirito como
outrora.

Ela Ihe aparecia como a figura de um anjo, desenhando-se ao longe
e sorrindo-lhe tristemente por entre as brumas melancélicas do
horizonte pavoroso. A lembranca de Margarida era ja em sua alma
essa saudade meiga e maviosa, que nos espreme o0 coragao, e dele
faz borbotar lagrimas de fel e de sangue.

Passados dois anos, porém, um incidente veio perturbar a
uniformidade suave e serena, se bem que um pouco melancdlica, da
vida de Eugénio. Um dia, a intima confianca que merecia de seus
mestres e diretores, ia-se abalando profundamente.

Eugénio ja tinha entrado para a terceira classe de latim, e
comecando a traduzir o livro dos Tristes de Ovidio e as Eclogas de
Virgilio sentiu-se tomado de um vivo gosto pela poesia. Para isso o
predispunham sua terna sensibilidade e ardente imaginagdo. So
esperava a mao que viesse correr aos olhos de sua inteligéncia
inesperta o véu que encobre esses desconhecidos e encantados
horizontes, essas paisagens fantasticas e deslumbrantes, tdo cheias
de magia, de luz e de harmonia em que os espiritos elevados
encontram tdo grato abrigo contra a insipidez e as asperezas da vida
real.
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Virgilio, de um lado, e Ovidio, do outro, deram-lhe as maos e o
introduziram no templo da harmonia.

Era mais um precioso achado para aquela imaginacao esta viva e
brilhante, para aquele coracao tao rico de afetos. Mais uma corda
virgem acabava de ser vibrada naquela feliz e delicada organizagao.
A devogao e ao amor vinha juntar-se mais um novo encanto na vida
do adolescente; mais um eco acordava melodioso no seio dessa
alma tao cheia de harmonias intimas e misteriosas.

Religidao, amor, poesia, eis os elementos, que bastavam para encher
aquela existéncia e torna-la a mais feliz do mundo. Eram como trés
anjos de asas de azul e ouro, que esvoacavam de continuo em torno
dessa alma infantil e candida, e a arrebatavam aos céus em gozos
inefaveis.

Eugénio, pois, ao ler os primeiros versos de Virgilio, sentiu na fronte
o bafejo do anjo da poesia que |he dava, a alma como um sentido
mais, abrindo nela uma nova fonte de suaves e inefaveis emocgoes.
As Eclogas do imortal Mantuano o encantavam. As cenas do amor
bucélico o arrebatavam, retracando-lhe na fantasia em cadentes e
melodiosos versos o0s singelos e apraziveis painéis da vida
campesina, em que tantas vezes ele figurava como ator, e fazendo-
Ihe lembrar com a mais viva saudade o ditoso tempo em que, junto
com Margarida errante pelos vargedos e colinas da fazenda paterna,
lidava com o pequeno rebanho de Umbelina. A ndo ser padre santo -
que era até entdo a sua mais forte aspiracao -, a vida que mais lhe
sorria a imaginacao era a de pastor, contanto que fosse em
companhia de Margarida.

Nao contente com admirar e sentir as belezas desses grandes
poetas, Eugénio, que tinha em si um grande fundo de sentimento e
calor poético, ensaiava-se as vezes procurando traduzir em estrofes
as emocoes de seu coracao, e as imagens que lhe pululavam no
espirito. E quem senao Margarida, aquela beleza em botdo poderia
inspirar os cantos daquela musa ainda no bergo?...

Mas, um dia, Eugénio esteve a ponto de perder todo o bom conceito
e estima, que até entdo tinha merecido de seus preceptores.

Eugénio se ocupava as vezes em escrever algumas coisas, que nao
eram 0s seus temas de latim, e escondia cuidadosamente esses
manuscritos, em que cismava longamente. Como 0S meninos
estudavam e dormiam em um vasto saldo aberto, esta circunstancia
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nao pode escapar aos olhos escrutadores e perspicazes do regente.
Picado de curiosidade, este entendeu que devia saber o que
continham aqueles papéis. Portanto, na hora do recreio, incumbindo
a outro o cuidado de levar os meninos a passeio, deixou-se ficar no
saldao, e foi dar busca aos papéis de Eugénio, esperando nao
encontrar entre eles afora as listas de significados e os temas de
latim, sendao algum esboco de sermdo ou talvez algum ensaio de
hinos religiosos, com cuja leitura ja de antemdo se regalava sua
avida curiosidade.

De fato, encontrou alguns esbocos informes nesse género, mas qual
ndo foi a sua surpresa, quando entre esses papéis encontrou
também uma longa carta escrita no tom mais sentimental e uma
porcao de versinhos amorosos dirigidos a uma rapariga de nome
Margarida!? Que terrivel auto de corpo de delito! Que sentenca
esmagadora, que anatema tremendo pairava entdo sobre a cabeca
de Eugénio, que a essa hora sentado como de costume no paredao
da esplanada do quintal, tranquilo e descuidoso cismava saudades
da sua Margarida!...

VI

Os versos de Eugénio eram apenas alguns ensaios incompletos e de
forma tosca e imperfeita, e estrofes sem nexo esparsas aqui e acola
em pequenas tiras de papel. Eram as primeiras tentativas de um
estro infantil que ensaiava os v6os, como o passarinho novo que nao
podendo ainda lancar-se pelo espaco, contenta-se com esvoagar em
torno do ninho.

O regente, que era também o seu professor de latim e muito curioso
de espécimes desse género, conservou alguns desses versos, que
Ihe pareceram menos toscos e mais bem acabados, como as duas
seguintes coplas:

Longe de teus lindos olhos,
O Margarida,

Passo a noite, passo o dia
Em cruel melancolia;

Ail triste vida!

Que importa estejas ausente
O bem querida;
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O teu formoso semblante
Estou vendo a cada instante,
O Margarida.

No género bucdlico o que havia de mais completo e inteligivel, era o
seguinte:

Enquanto o nosso gado vai pastando
A verde relva ao longo da ribeira,
Vamos, Menalca, repousar um pouco
A sombra da paineira.

Ali tu ressoando a doce avena

A Clore cantaras que é tua vida;

E eu te escutando chorarei saudades
Da minha Margarida.

Mas basta; a sombra desce dos outeiros,
E o sol se esconde atras daquela ermida,
E tempo de ir buscar o manso gado

Da minha Margarida.

O padre regente, conquanto admirasse o precoce talento poético do
menino, foi as nuvens com semelhante descoberta, e tratou logo de
sequiestrar e ir meter nas maos do padre-mestre diretor aqueles
execrandos papéis, a excecao de alguns poucos que como
apreciador do talento de seu aluno quis conservar consigo.

O diretor, cheio de assombro e altamente escandalizado, resolveu
chamar a sua presenca e interrogar com todo o rigor o autor
daquelas libertinagens, disposto a castiga-lo severamente.

- Que hipdcrita! - exclamava o padre, cheio de santa indignagao. -
Em tdo tenra idade e ja com o coracdo tao corrompido!... ah!
velhaquete!... e andava-me aqui com carinha de santo!... que
castigo merece uma hipocrisia tal!...

Pobre menino!... aquela ingénua expansao de uma alma pura e
afetuosa, que sabia ainda conciliar o culto do criador com o de
crianca, que se expandia como uma flor aos primeiros raios da
aurora exalando perfumes de poesia, era pelo contrario aos olhos do
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fanatico preceptor um pecado abominavel, uma revoltante
hipocrisia.

Portanto, depois que os seminaristas se recolheram do recreio e que
a sineta deu sinal da hora do repouso, Eugénio foi intimado pelo seu
regente para comparecer no quarto do padre-mestre diretor.

Este chamado era terrivel. De ordindrio s6 tinha lugar quando o
estudante tinha incorrido em alguma grave falta, e era, quase
sempre seguido de severas repreensdes e por vezes de exemplares
e rigorosos castigos. Transido de terror, posto que a consciéncia
nada |he arglisse, palido e trémulo como um réu, que vai ouvir a
sentenca de sua condenacdo, o pobre menino atravessou os longos
corredores, e encaminhou-se para o cubiculo do diretor, que ficava
na extremidade do edificio.

- Entdo, senhor Eugénio, que papéis sao estes? - foi-lhe logo
perguntando sem mais preambulos o padre-mestre, com voz aspera
e sobrolho carregado, e mostrando os papéis que tinham sido
subtraidos da pasta do menino.

Eugénio reconheceu logo os seus papéis; ficou fulminado e livido
como um defunto. Quis responder, mas nao atinava com o que havia
de dizer. Tremendo e confuso abaixou a cabeca e calou-se.

- Que papéis sao estes, senhor Eugénio? ndo me respondera?...
continuou o padre com voz cada vez mais aspera.

Eugénio ndo respondia. Em pé, imdvel e de bracos cruzados em
frente do padre, que se achava sentado junto a uma mesa, dir-se-ia
gue a vergonha e o terror o tinham petrificado, se nao fora um leve
tremor que lhe agitava o corpo desde a cabeca até os pés.

- Com efeito, senhor estudante! - prosseguiu o padre com a voz
grave e solene - quando nds todos aqui o tinhamos no conceito do
melhor e mais bem comportado dos estudantes; quando eu o
apontava como um exemplo a seus companheiros, cai-lhe enfim a
mascara, € o senhor mostra que nao é sendo o tipo da mais
rematada hipocrisial... é incrivel... entretanto é a pura verdade?...
Que quer dizer esta carta?... estes versinhos? que abominacdao é
esta? explique-me isto, senhor Eugénio. Entdo toda essa sua
devocgao, que tanto nos edificava, essa carinha de santo, esses seus
modos humildes ndo eram mais do que uma mascara para nos
enganar, € que encobria um libertino? é assim que corresponde aos
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louvaveis desejos de seu pai, que tanta vontade tem de vé-lo padre?
diga-me, ndo se peja dentro da consciéncia do triste papel que esta
fazendo?...

Que sermdo para um menino de quinze anos e para uma alma
timida, boa e sensivel como a de Eugénio.

Eugénio ficou aterrado. Tanto a sua lingua como a sua inteligéncia
ficaram como que paralisadas ao choque daquela furibunda
apostrofe. Sua surpresa e estupefacao eram completas. Nunca lhe
passara pela cabeca, que querer bem a uma criangca como ele, e
fazer-lhe versos fosse uma abominagao, um horroroso pecado, e se
procurava ocultar esses produtos do seu estro infantil era mais por
acanhamento e por uma espécie de pudor instintivo, e ndo porque
tivesse consciéncia de cometer um ato repreensivel.

O menino estava em torturas, mas enfim era preciso responder
alguma cousa.

- Senhor padre!... me perdoe... - pbde ele enfim responder
balbuciando e tremendo. - Eu nao sabia... que isso era proibido...

- Isso o qué?
- Fazer versos...

- Mas que qualidade de versos, senhor estudante?... fazer versos a
Deus, aos santos, aos anjos, isso também os santos padres da igreja
ja os faziam, Vm. também |a os tinha no seu calhamacgo de envolta
com estas abominagdes... mas este sacrilégio!... E ndo me fara o
favor de dizer quem é esta Margarida?

- E uma pobre crianga, senhor padre, uma menina minha vizinha, e
que foi criada junto comigo.

- Ahl... mais essa!... tao crianga, e ja tinha 1a em sua terra dessas
relagdes pecaminosas!... e 0 senhor seu pai porventura nao sabia
disso, quando o mandou para ca a fim de o educarmos para padre?
€ essa a bela vocacdo, que ele tanto exaltava? que guapo padre,
gue em vez de estudar e rezar ocupa-se em fazer cartas e versinhos
de amores?...

- Mas, senhor padre... eu ndao mandei a carta nem 0s versos para a
Margarida...
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- Porque nao pode... e que importa isso?... bastava pensar em tais
coisas para cometer um grande pecado, e Vm. ndao sé pensou, como
escreveu. Essas paix0es pecaminosas e torpes nao se devem
aninhar no coracao de ninguém, e muito menos no de um menino,
que se destina ao estado eclesiastico. Meu amiguinho, se pretende
continuar com essas abominacdes, arranque ja do corpo essa batina,
deite fora esse barrete que estd profanando e va-se com Deus para
casa de seus pais. Ndao consentiremos que esteja aqui pervertendo
0s outros com seu pernicioso exemplo. Pode estar certo, que
puniremos mais severamente a hipocrisia do que o escdndalo. Este
nao é tao perigoso.

- Oh! senhor padre!... senhor padre! perdoe-me pelo amor de Deus!
- exclamou Eugénio caindo de joelhos aos pés do padre, e nao
podendo continuar, levou ao rosto as maos, e desatou numa
torrente de lagrimas e solugos.

Um pouco comovido com aquela cena o padre pegou-lhe no braco,
fé-lo levantar-se e disse-lhe em tom mais brando:

- Esta bem!... esta bem!... ndo esteja ai a chorar. Quero acreditar
que tudo isto nao foi senao efeito da ignorancia e simplicidade; mas
figue advertido de uma vez para sempre... Levante-se, filho de
Deus, enxugue essas lagrimas e faga firme protesto de ndo cair mais
nessas libertinagens. Aqui estdo os seus papéis; quero que oS
gueime com as suas proprias maos, e ndo pense mais nessa
Margarida, que o ia langando no caminho da perdigao.

O padre fez acender uma veia, e o estudante com a mao trémula
nela queimou, como se fossem sacrilegos, aqueles inocentes
produtos da sua musa infantil.

- Muito bem! - disse o padre vendo cairem no chdo uma apds outra
as folhas denegridas dos papéis queimados. - Muito bem! agora é
preciso também queimar nesse coragaozinho inexperiente o lixo das
paixdes mundanas e pecaminosas no fogo do amor divino,
redobrando de devogao, rezando com muito fervor, impondo-se
jejuns e peniténcias, e suplicando do fundo da alma ao divino
Espirito Santo, que |he ilumine o entendimento e lhe vigore o
coracao, dando-lhe forcas para poder combater vitoriosamente
contra a tentacdo do pecado. Para esse fim ha de Vm. jejuar uma
semana inteira e preparar-se para no fim dela fazer confissao geral
e receber a comunhdo. Tenha paciéncia, e s6 por este meio que
poderd combater a tentagdo, que assim o anda desviando da senda
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de seus deveres, e 0 pretende arredar de sua santa e verdadeira
vocacdo. Va; va para o saldo estudar. Por esta vez esta relevada a
sua falta e se se arrepender deveras, e emendar-se, continuara a
merecer a nossa estima e nossos desvelos. Do contrario o
reenviaremos a seus pais; mas espero que 0 menino ndao querera
dar-lhes tao grande desgosto.

VII

Eugénio entrou para o saldao mergulhado num pego de dor, de
vergonha, de terror, e sofrendo o embate de mil diversas e violentas
impressdes. Seus companheiros de salao olhavam para ele cheios de
pasmo.

Em que grave falta teria incorrido aquele bom menino tao docil, tdo
sossegado e estudioso?

- Se aquele, que é um santinho, e nunca falta as suas obrigagoes,
esta sujeito a estas, que sera de mim, que nem por isso dou muito
boas contas de mim, e ndo sou |& das melhores fazendas! - Assim
cada um deles transido de medo pensava em sua consciéncia.

Eugénio vendo a atencao de que era objeto da parte deles, quereria
afundar-se cem bracas pela terra abaixo.

Aguele estranho acontecimento vinha despertar em seu espirito uma
multiddo de idéias e reflexdes novas, que lhe tumultuavam no
cérebro, e o punham na maior tortura e confusdo. Nao compreendia
que mal pudesse haver em querer bem a uma menina e em fazer-
Ihe versos. Bem sabia que tinha de ser padre, e esse era 0 seu mais
ardente desejo, sabia igualmente que o padre nao pode casar-se, e
muito menos amar uma mulher qualquer; mas nunca |he passou
pelo espirito a idéia de casamento com Margarida, nem com quem
guer que fosse, nem tampouco que aquela afeicdo que consagrava a
menina fosse o0 que se chama amor. Ficou portanto confuso e
aterrado, quando aquele sentimento, que |he parecia tao inocente e
sem conseqliéncia, |he foi exprobrado como um crime hediondo, um
sacrilégio, uma ofensa enorme feita a divindade.

Repugnava-lhe semelhante idéia, mas entretanto sentia que era
forcoso curvar-se a ela e submeter-se aos ditames do seu diretor.
Mas esquecer-se de Margarida, renunciar para sempre aquela
afeicdo tdo pura e suave, que até entdo lhe havia embalsamado, a
existéncia com os seus efllivios celestes, e que constituia por assim
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dizer a seiva de seu coracao, o perfume de sua alma, era um
empenho diante do qual o seu espirito recuava espavorido, e a sua
inteligéncia, posto que inexperiente, bem entrevia que isso nao lhe
seria possivel.

Todavia Eugénio, como submisso e décil que era por natureza, nao
podia deixar de compreender que o padre diretor devia ter toda a
razao, e pressentia que a afeicdo que votava a Margarida era um
estorvo temivel, um escolho, em que iria naufragar
irremediavelmente a sua vocagao religiosa. E como desejava sincera
e ardentemente abracar o estado sacerdotal, comecou a ter um
horror, ndo a pessoa de Margarida - que mal lhe havia feito ou
poderia fazer a pobre menina? - mas a idéia de ama-la.

Nao podia desprezar e muito menos odiar a sua boa e gentil
companheira de infancia, mas era forgoso... esquecé-la de todo!
nao; nao o queria, € nem isso era possivel, mas era preciso nao
trazé-la tao de continuo presente ao pensamento. Nesse intuito
Eugénio tentou embalde esforgos sobre-humanos.

A tarde, no recreio, em vez de ir assentar-se como dantes no
paredao da esplanada a contemplar as colinas vizinhas e as nuvens
douradas do ocidente afogueado pelos Ultimos clardes do dia,
envolvia-se na turba folgaza dos companheiros, e procurava abafar
no turbilhdo e algazarra de seus tréfegos divertimentos as cismas
saudosas que nessas horas, como vapores de rosa nas asas de uma
brisa perfumada, costumavam pairar-lhe pelo espirito.

Quando a hora de missa entrava na igreja, desviava os olhos do
grupo das mulheres, e quando acordava de madrugada aos sons dos
hinos sagrados, ao ouvir aquela voz suave e argentina que fazia
lembrar Margarida, cobria bem a cabeca, e tapava os ouvidos com
ambas as maos.

De noite, quando sonhava com ela - e isto sempre |he acontecia -,
despertava benzendo-se, punha-se de joelhos e rezava longamente
pedindo a Deus que |he arredasse do espirito aquela tentacdo, que
até dormindo tanto o perturbava.

Mas debalde Eugénio cerrava os olhos e os ouvidos, debalde
procurava furtar-se a influéncia dessas impressoes externas, que lhe
falavam de Margarida. De que lhe servia isso, se ele a tinha dentro
de si, e ndao lhe era possivel estender um véu que a ocultasse aos
olhos da alma, dentro da qual encontrava sempre a sorrir,
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refulgente de formosura, a imagem de Margarida, como lampada
sempre acesa dentro de um santuario, e ouvia-lhe constantemente a
vOZ COMO UM €eco mavioso, que a viragao que passa acorda de
continuo no seio de uma gruta misteriosa.

Era tempo perdido querer risca-la da lembranca. A encantadora
menina cada vez mais louga e risonha, cada vez mais tentadora,
estava sempre a |lhe aparecer em sonhos, como um anjo de luz
procurando a porfia desvanecer e afugentar as sombras tristonhas
que os escrupulos de uma consciéncia fanatizada comegavam a
acumular no espirito do adolescente.

Eugénio cumpriu a risca os jejuns e peniténcias que |he foram
prescritos durante uma semana, no fim da qual devia prosternar-se
no tribunal da peniténcia aos pés do confessor, e aliviar sua
consciéncia do peso daquele hediondo pecado, o qual entretanto
fazia as delicias de sua vida. E quem escolheria ele para seu
confessor sendo o proprio padre-mestre diretor, que ja estava ao
fato das fraquezas de seu coracao, e das alucinacbes de sua
imaginacao?

O menino confessou-se com verdadeira contricao e sinceros desejos
de emendar-se, revelando toda a luta intima que sustentava sem
resultado para banir do espirito a imagem da sua querida Margarida.

O padre deu-lhe animacdes e conselhos salutares, exortando-o a
que persistisse naquela luta agradavel aos olhos de Deus, e que
tivesse fé e esperanca na misericérdia divina, que alcancgaria segura
e completa vitéria. Entre outras muitas coisas santas e salutares que
disse ao menino, fez-lhe ver que decerto Margarida, como crianga
que era, ja ha muito dele se teria esquecido, e que ndo era senao o
demdbnio que tomava a figura dessa menina para perturbar-lhe o
espirito, arreda-lo de uma santa vocacdo, e arrasta-lo ao caminho
da condenacdo eterna; que se lembrasse que o espirito das trevas,
querendo perder nossos primeiros pais transformou-se em uma
serpente, que enleando-se submissa e dolosa aos pés de Eva,
langou-lhe n'alma o germe da desobediéncia e da cobica, o que fez
perderem para sempre, ela e o seu companheiro, as delicias do
paraiso terreal.

Como remédio pratico para combater a tentacdo, recomendou-lhe

gue se desse a trabalhos incessantes do corpo e do espirito;
exercicio ativo e violento mesmo nas horas de recreio, licao dobrada
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a estudar na ocasido do repouso, e sobretudo oracdes, peniténcias e
mortificacdes durante a noite.

O estudante ouvia com a maior atencao, e recolhia no fundo da alma
todos os conselhos e exortacdes do padre, dispondo a pd-los em
pratica imediatamente. De todas as coisas, porém, que disse o
padre, a que mais profunda mossa deixou em seu espirito foi a
alusdo da serpente no paraiso. Lembrou-se da cobra que se tinha
enleado ao corpo de Margarida, quando era pequenina, das palavras
que entdao sua mae proferiu com respeito a serpente que tentou Eva
no paraiso, e estremeceu.

Havia ali uma terrivel analogia de situagdes, que ele sentia
confusamente; as sinistras apreensdes da mae pareciam tender a
realizar-se; um terror vago se apoderou da alma de Eugénio.

O estudante seguiu a risca todas as exortagdes e conselhos do
padre. Na ocasiao do recreio corria, saltava, lutava, jogava a bola e
a peteca, sem dar um instante de repouso ao corpo.

Nas horas de repouso estudava a morrer, e quando ja nao tinha
licdo a estudar pegava em qualquer livro pio, e lia, lia
incessantemente. Quando vinha a noite, achava-se fatigadissimo,
mas em vez de entregar-se ao descanso que a natureza reclamava,
conservava acesa a sua lampada até horas mortas da noite, rezando
ou estudando, e quando a apagava ficava ainda ajoelhado e de
bracos abertos sobre o leito, até que um sono irresistivel o viesse
prostrar.

No fim de algum tempo, Eugénio estava magro, palido, alquebrado,
gue mais parecia uma mumia ambulante. Tinha-se de todo
amortecido o brilho de seus grandes olhos azuis, e profunda palidez
cobria-lhe o rosto magro. O adolescente de dezesseis anos parecia
um ancido as bordas da sepultura.

Estes estragos fisicos ndo deixavam também de repercutir de um
modo deploravel no moral e na inteligéncia. O espirito de Eugénio, a
principio exaltado pela forte tensdao em que o mantinha aquela luta
travada consigo mesmo, por fim extenuado de cansaco, acabou por
tornar-se moroso e pesado. Sua terna e delicada sensibilidade
embotou-se, ou antes apagou-se no gelo de um beatismo frio,
austero e sem arroubos. Essa imaginacao tao viva e risonha, que
como travessa borboleta esvoacava entre o céu e a terra, entre as
flores da colina, e as nuvens matizadas dos brilhantes horizontes,
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queimou as asas de ouro na luz da candeia fumacenta do estudo e
da oracao.

Seu carater mesmo modificou-se profundamente, esse menino
outrora tao benigno, tao complacente e comunicativo, posto que
algum tanto retraido e melancdlico, foi-se tornando de mais em mais
seco e frio, desconfiado e sorumbatico. Andava como um fantasma,
de cabega baixa e movimentos compassados e vagarosos. O olhar
frouxo e estatelado tinha perdido essa travessa mobilidade, esse
fulgor transparente proéprios dos verdes anos.

Fatal e deploravel poderio do fanatismo sobre um espirito novel e
exaltado, acessivel a todas as alucinagdes!

Para esquecer Margarida era preciso quebrantar o corpo a ponto de
o reduzir quase a cadaver, embrutecer o espirito e mirrar o coragao
e Eugénio ndo trepidou diante de tao horrivel alternativa. A forga de
trabalhos e insdnias, de oragdes, jejuns e mortificagdes continuadas,
caiu em tal estado de prostracao, de atonia fisica e moral, que
embotando-se-lhe de todo a sensibilidade e quase extinto o lume da
inteligéncia, o rapaz ficou como que reduzido a um autémato.

Naquele descalabro geral de todas as impressodes vivas, de todas as
emocoes afetuosas, de toda a crenca no amor e na felicidade neste
inundo, naturalmente também a imagem de Margarida, arrebatada
no comum naufragio, devia ter-se apagado naquele coragdo, que
lancava a perturbagao em sua alma. Era verdade: o anjo luminoso
desaparecera de seu espirito, como de um santudrio deserto onde a
lampada se havia apagado, ficando reduzido a uma espelunca
tristonha, gélida e sombria, e apenas de longe em longe pairava
sobre ele, e lancava-lhe no seio um reflexo palido como luz de uma
estrela afogada entre nuvens.

Eis como uma educacgdo fanatica e falseada, abusando de certas
predisposicdes do espirito, langa naquela alma o germe de uma luta
intima e cruel, que fara o tormento de toda, a sua vida e o arrastara
talvez a Ultima desgraca, se a misericérdia divina dele ndo se
amercear.

VIII
Havia ja quatro anos, que Eugénio se achava no Seminario sem

visitar sua familia. Seu pai ja por vezes tinha escrito aos padres
pedindo-lhes que permitissem que o menino viesse passar as férias
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em casa. Estes porém ja de posse dos segredos da consciéncia de
Eugénio, receando que as sedugbes do mundo o arredassem do
santo propdsito em que ia tdao bem encaminhado, opuseram-se
formalmente, e responderam-lhe, fazendo ver que aquela
interrupcao na idade em que se achava o menino, era
extremamente perigosa, e podia ter péssimas conseqiéncias,
desviando-o para sempre de sua natural vocacao.

Uma auséncia porém de quatro anos ja era excessiva para um
coragao de mae, e a de Eugénio, principalmente depois que seu filho
andava mofino e adoentado, ndao péde mais por modo nenhum
conformar-se com a vontade dos padres. Estes portanto, muito de
seu mau grado, nao tiveram remédio sendo deixa-lo partir.

A viagem, o movimento, as distracdes, o ar livre restituiram em
breve tempo a feliz organizacdo do mancebo o vico e o vigor
natural, que a longa enclausuragao e a vida ascética |he iam
apagando tanto no fisico como no moral. A medida que viajava e ia-
se avizinhando do lar paterno, ia-se de novo acendendo o brilho dos
seus olhos, voltavam-lhe as cores ao rosto palido, e com elas
voltavam também a enxamear no espirito as fagueiras recordagoes
dos brincos da infancia em companhia de sua bem querida
companheira, como um bando de passarinhos, que depois de uma
longa invernada saem das moitas a esvoagar, espanejar-se e cantar
pelos ramos floridos do vergel aos raios de uma formosa manha de
agosto.

Eugénio ardia de impaciéncia por tornar a ver a casa paterna, os
sitios amados onde passara a infancia com Margarida. Em sua
inexperiente confianca ja ndo receava perigo algum em rever em
carne e 0sso0 aquela encantadora menina da qual somente a
lembranca outrora o assustava, pois julgava-se bastante premunido
pelos conselhos e exortacdes do padre contra qualquer seducao do
mundo, e abandonava-se sem reserva as suaves emocdes e ao
alegre alvoroco que lhe ofegava no coracao o dia da chegada de
Eugénio foi um dia de festa em casa do capitdao Antunes. Pai e mae
se extasiavam diante do filho, e ndo se fartavam de contempla-lo,
admirando-lhe o porte e o crescimento, as maneiras e o rosto ja tao
graves e sisudos, e enfim aquele todo verdadeiramente sacerdotal.

Como Eugénio chegara a casa quase a noite, somente na manha do
dia seguinte Umbelina e sua filha puderam ir cumprimentar e visitar
o recém-chegado, o pequeno padre, como ja chamavam a Eugénio.
Apenas este deu com os olhos em Margarida, sentiu um abalo
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estranho, uma perturbacdo extraordinaria; corou e empalideceu no
mesmo instante, ficou trémulo, confuso e tolhido, como se tivesse
diante de seus olhos um espectro ameacador, e apenas pode
balbuciar um cumprimento embaracado.

Quanto a Umbelina, essa saltou logo com sofreguidao ao colo do
rapaz, apertou-o nos bracgos, beijou-o na testa dirigindo-lhe os mais
bizarros cumprimentos.

- Santo Deus como esta grande e bem parecido!... estd um homem
feito... e ja estd com o carater de padre santo!...

Enquanto Umbelina se desabafava nestes e outros cumprimentos,
Eugénio confuso e embaragcado olhava de esguelha para Margarida
nao ousando fitd-la, pasmo com a mudanca que quatro anos
puderam operar no desenvolvimento da menina, e cuidava vir ainda
encontrar pouco mais ou menos a mesma inocente e linda crianga
gue deixara pequena como ele. Eugénio, com ser mais velho dois
anos, nao havia feito mudanca notavel, e ainda se considerava
menino. N3o sabia que o desenvolvimento nas mulheres se opera
com muito maior rapidez, e ficou assombrado quando em vez de
uma menina, que esperava por sobre os joelhos, viu apresentar-se
diante dos seus olhos uma linda mocetona, alta, garbosa, bem feita
e em toda a plenitude de seu desenvolvimento.

De fato, a interessante menina em quatro anos tinha-se
transformado na mais encantadora mocga.

A tez era de um moreno delicado e polido, como resvalando uns
reflexos de matiz de ouro. Os olhos grandes e escuros tinham essa
luz suave e aveludada, que nao se irradia, mas parece querer
recolher dentro da alma todos os seus fulgores a sombra das negras
e compridas pestanas, como timidas rolas, que se encolhem
escondendo a cabeca debaixo da asa acetinada; as sobrancelhas
pretas e compactas davam ainda mais realce ao mavioso da luz que
os inundava, como l|ampadas misteriosas de um santuario. Os
cabelos, uma porcao dos quais trazia soltos por tras da cabega, lhe
rolavam negros e luzidios sobre os ombros como as catadupas
enoveladas de uma cachoeira. Ao mais leve sorriso, que lhe
entreabria os labios, cavavam-se-lhe nas duas mimosas faces com
uma graca indefinivel essas feiticeiras covinhas, que o vulgo chama
com tanta propriedade - grutas de Vénus. A boca, onde o labio
inferior cheio e voluptuoso dobrava-se graciosamente sobre um
queixo redondo e divinamente esculturado, a boca era vermelha,
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fresca e Umida como uma rosa orvalhada. O colo, os ombros, os
bracos, eram de uma morbidez e lavor admiraveis.

Sua fala era uma vibracao de amor, que alvorocava 0s coracoes, o
olhar como luz de lampada encantada, que fascina e desvaira; o
sorriso era um lampejo de vollpia, que fazia sonhar com as delicias
do Eden.

Era, enfim, o tipo o mais esmerado da beleza sensual, mas habitado
por uma alma virgem, candida e sensivel. Era uma estatua de Vénus
animada por um espirito angélico.

Ainda que Eugénio ndao conhecesse e amasse Margarida desde a
infancia, ainda que a visse entdo pela primeira vez, era impossivel,
que toda a virtude e austeridade daquele cenobita em botdo nao se
prostrasse vencido diante daquela deslumbrante visao.

Margarida estava vestida de cor-de-rosa com muita graga e
simplicidade; tinha por Unico enfeite na cabega um simples botdo de
rosa. Eugénio esteve por muito tempo mudo e entregue a um
indizivel acanhamento diante da companheira de sua infancia, como
se se achasse em presenca de uma alta e poderosa princesa.

Foi a tia Umbelina quem primeiro rompeu o siléncio:

- Estd com efeito um mocetdao o Sr. Eugeninho!... ha de dar um
bonito padre.

O estudante olhou para Margarida como quem dizia - nunca! corou e
abaixou os olhos sorrindo tristemente, como o faria a mais pudica
donzela. Aquele cumprimento de bonito padre, que lhe era langado
em face ali, em presenga de Margarida, causou-lhe uma estranha e
desagradavel impressao.

- E isso mesmo - continuou Umbelina em ar de gracejo -, ja nao
conhece os seus amigos velhos ou daqui a pouco é senhor padre,
senhor vigario, e nem ha de querer mais olhar para a gente, ndo é
assim, senhor Eugeninho?

- Nao diga isso nem brincando, tia Umbelina - replicou Eugénio cada
vez mais enfiado. - Deus me livre de fazer pouco caso de ninguém,
quanto mais da gente de casa de quem eu tinha tanta saudade. O
gue me admira é ver a dona Margarida como cresceu tanto e ficou
mogca tao depressa.
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- Toma |4, menina! - exclamou Umbelina dando uma risada; - esta-
te dando de donal... que dizia eu?... para ele ja somos como gente
estranha. Ja se esqueceu que ainda o outro dia brincavam juntos?...
deixemo-nos de donas aqui, senhor Eugénio; esta menina é para
Vm. o mesmo que uma irmazinha. Quero vé-lo tal qual era dantes.

- Mas ela... ja esta tdo... ja esta moga... - ia gaguejando Eugénio no
maior enleio - e eu achava que...

- Tem razao, meu filho - atalhou a mae acudindo ao embarago do
filho; - nem sempre a gente é crianca; Margarida ja esta ficando
uma senhora, e vocé nao pode tratar "a ela" agora, como no tempo
em que brincavam juntos o "esconde-esconde".

- Assim deve ser mesmo, retorquiu Margarida com um sorriso cheio
de encanto, mas um tanto malicioso; - minha madrinha tem razao;
também ele ja esta ficando um homem sério, e eu daqui em diante
ndo o devo tratar sendo por - senhor Eugénio, ndo é assim, mamae?

- Sem duvida, minha filha. Agora vou caindo em mim, e vejo que
todos tém razdao. Nem todo o tempo é um. Algum dia ainda pode
acontecer, que te ajoelhes aos pés ali do senhor Eugénio no
confessionario, e € bom desde ja ir-te acostumando a trata-lo com o
respeito que lhe é devido.

Margarida e Eugénio olharam um para o outro. Lembraram-se do
juramento mutuo, que se haviam feito havia quatro anos a respeito
de confissdo, no vargedo junto as paineiras da ponte, e uma abaixou
os olhos e corou; o outro que ja estava rubro a ndo poder mais,
empalideceu.

Com aqueles gracejos, Eugénio tornava-se cada vez mais tolhido e
desconcertado, cocava a cabeca, mordia os beicos, e estava quase a
chorar de desapontamento. O titulo de padre, que até entdao lhe
parecia tao bonito, naquela ocasiao nao sei por que lhe causava
arrepios e lhe parecia horrivelmente aspero e desentoado.

Margarida principalmente, que havia herdado um pouco do espirito
caustico e zombeteiro de sua mae, trazendo a conversa também a
sua pilhéria, tinha acabado de desconcertar e desorientar
completamente o pobre rapaz. Vendo, porém, quanto o afligia e
incomodava aquela conversagao arrependeu-se no intimo da alma, e
como corrida de seu préprio procedimento procurou repara-lo do
melhor modo que pode.
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- Queira perdoar-me, se o agravei, senhor Eugénio - disse-lhe com
meiguice - Nos estamos brincando, e ndao temos a menor intengao
de incomoda-lo. Eu nao me lembrava que ndo estamos mais naquele
nosso bom tempo em que eu lhe dizia quanta asneira me vinha a
boca, sem que o senhor desse o cavaco...

- Eu dar o cavaco?! esta enganada!... disse o rapaz levantando-se e
forcejando por mostrar-se lesto e desembaragado. - Podem cagoar,
quanto quiserem, que eu nem dou fé.

Entretanto ndo teve remédio sendo ir colocar-se a uma janela a fim
de ocultar a perturbagdao e desapontamento, que Ihe transtornava a
fisionomia.

- Aqui ninguém é capaz de cagoar com Vm., senhor Eugénio, acudiu
Umbelina; - Deus nos livre de tal! Estamos gracejando; a gente
também ndo ha de estar sempre séria como uma abadessa: de vez
em quando é preciso rir um bocado.

- Diz muito bem, comadre - atalhou a senhora Antunes; a gente
deve divertir-se. Isso do Eugénio, € acanhamento que trouxe do
seminario; logo ha de se ir desembaracando... arre!... como faz
calor! vamos nos passear a horta, hem, comadre?

- Prontal... vamos: vamos todos.
IX

A educacdo claustral é triste em si e em suas conseqiiéncias: o
regime monacal, que se observa nos seminarios, € mais proprio para
formar ursos do que homens sociais. Dir-se-ia que o devotismo
austero, a que vivem sujeitos os educandos, abafa e comprime com
suas asas lobregas e geladas naquelas almas tenras todas as
manifestacbes espontaneas do espirito, todos os vbos da
imaginacdo, todas as expansodes afetuosas do coracao.

O rapaz que sai de um seminario depois de ter estado ali alguns
anos, faz na sociedade a figura de um idiota. Desazado, tolhido e
desconfiado, por mais inteligente e instruido que seja, nao sabe
dizer duas palavras com acerto e discricao, € muito menos com
graca e afabilidade. E se acaso o mogo é timido e acanhado por
natureza, acontece muitas vezes ficar perdido para sempre.
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Eis a razao por que Eugénio, que todos desejavam e esperavam ver
brilhar na conversagdao como um pequeno sabio, representou o papel
tristissimo que vimos, diante de pessoas que desde a infancia lhe
eram familiares. Nao era por certo, que ele ndo sentisse no cérebro
um turbilhdo de idéias, e mil sentimentos estuarem-lhe no coracao;
mas € que o espirito estd sujeito As mesmas leis do corpo a certos
respeitos. Como aquele, que esteve longos anos encarcerado, ao
sair da prisdao ndao pode mover mais os membros entorpecidos,
assim o espirito recluso largo tempo entre as paredes de um
claustro, atado continuamente ao poste do estudo forcado e da
oracdo, sente-se paralisado, quando Ihe é mister desenvolver-se em
uma esfera mais ampla e mais livre.

Verdade é que a situacdo de Eugénio era naquela ocasido
sobremaneira melindrosa. Seu coragao passava por uma crise
violenta e profunda, como o leitor pode imaginar. Se a imagem da
simples e travessa menina de doze anos nao se tinha apagado do
espirito durante uma auséncia de quatro anos, a presenca real dela
agora transformada em mulher, antes em anjo radiante de
mocidade e formosura, o havia deslumbrado e subjugado
completamente, ameacando deitar por terra toda a sua vocagao
clerical, e anular de todo o resultado dos esforcos empregados pelos
padres durante quatro anos de noviciado.

O mancebo ja se envergonhava de querer ser padre, e todas as
vezes que olhava para Margarida, nao podia conformar-se com
semelhante idéia.

A visita de Umbelina e sua filha, como é de costume na roca, durou
quase todo o dia. As vizinhas, em companhia da dona da casa e de
Eugénio, correram a casa toda, foram ao moinho, ao paiol,
passearam pelo quintal, comeram frutas, colheram flores, jantaram
e tomaram café trés ou quatro vezes. Eugénio as acompanhava mas
guase sempre um pouco afastado, taciturno e sorumbatico e apenas
dizendo uma ou outra palavra, quando sua mae ou Umbelina o
interpelavam. Estava como que espantado, com os olhos fitos em
Margarida, querendo falar, e nao achando nada que dizer. As
grandes emocdes lancam uma nuvem no espirito e paralisam a
lingua.

Margarida, porém, que ainda ndo tinha sido iniciada nos rigores e
escrupulos da vida claustral, e por cujo espirito nunca passara a
idéia de ser freira, abandonava-se com efusdo a alegria de tornar a
ver o seu companheiro de infancia, e sorria, cantava, brincava como
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uma borboleta por entre os canteiros florescidos do jardim, ou pelas
sombras do pomar, apanhando flores e frutas que vinha oferecer a
Eugénio, e com suas alegres conversas e encantadoras travessuras
0 provocava a sair daquele estado constrangido e acanhado em que
0 via.

De repente, Margarida, dando uma volta pelo jardim, apanhou duas
flores e correu a apresenta-las a Eugénio.

- Aqui estao duas flores - disse ela -, um cravo e uma rosa. O cravo
€ vocé, a rosa sou eu. Figue com a rosa, que eu guardarei o meu
cravo. Aquele que deitar fora a sua flor, € porque nao sabe querer
bem.

Eugénio tomando a flor, pela primeira vez ousou fitar em Margarida
olhos ardentes de ternura e paixao; mas para logo os abaixou, e
cobriu-se de rubor, como faria a mais pudica e timida virgem.

- Oh!... Margarida!... eu - ia dizendo o mogo, porém Margarida
voltando-se ligeira sem o escutar foi correndo para junto de sua
mae, que se achava a alguma distancia com a senhora Antunes.

- Eu te adoro!... - era por certo o que Eugénio ia dizer; essa palavra,
porém, Margarida ja a tinha lido nos olhos do mancebo.

Em sua ingénua candura, Margarida, ndo enxergava inconveniente
algum em reatar e mesmo, se fosse possivel, estreitar os lacos da
sua antiga, familiaridade e afeicao para com o amigo da sua
infancia. Como a flor, que entrega sem resisténcia o perfume do seu
calix ao sopro das viracOes, ela dava livre expansao aos inocentes
afetos do seu coracgao.

Quando as visitas se foram embora, Eugénio pds-se a refletir e ficou
muito descontente de si mesmo. A lembranca do papel nulo e quase
ridiculo que fizera diante de Margarida mortificava-o, e protestou de
si para si que quando fosse a casa da Umbelina, havia de tirar
completa desforra.

Portanto, no dia seguinte pela manha Eugénio apressou-se em ir
pagar a visita as suas boas vizinhas. Era em principio de outubro; a
manhd estava risonha e brilhante, as primeiras chuvas ja tinham
lavado os horizontes desse vapor fumacento que os abafa nos meses
de agosto e setembro, e que, desbotando-lhes as cores e
confundindo-lhes as formas, os envolve como em um véu mistico de
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saudade e melancolia. O ar estava tdo transparente, o céu era de
um azul tdo puro e limpido, que permitiam ver distintamente em
toda, a sua nitidez as formas e ondulagdes das ultimas colinas nos
mais remotos longes. O sol cintilava sobre o tapete orvalhado dos
espigoes, e a fresca aragem da manha sacudia da coma das arvores
as lagrimas da noite.

A medida que se ia aproximando da casa de Umbelina, a vista
daqueles sitios, onde ndao havia uma, arvore, uma restinga, que nao
tivesse recebido os vestigios de seus passos, uma fonte ou arroio
gue ndo l|he tivesse lambido os pés ou umedecido os labios
sequiosos, ia-se cada vez mais exaltando na imaginacdo de Eugénio
a viva e profunda impressdo que na véspera nele deixara a presenca
de Margarida. Era a encantadora e pitoresca moldura que
circundava, a imagem de um anjo.

Aquela, alva casinha atufada entre as ramagens da grande figueira,
silvestre, aquele vargedo coberto de fresca e macia grama, a ponte,
a tronqueira, as paineiras vizinhas, o caminho da vila, que ia
serpeando entre os capdes e galgando de colina em colina, todo
esse panorama o enlevava, e lhe afogava o coracao num pego de
mil suaves emogoes.

O rumorejo daquelas folhagens, o murmurio daquele cérrego, o
canto dessas aves, o0 eco dessas brenhas, como que Ilhe
sussurravam ao ouvido um hino de amor, de felicidade e de
esperanca.

Todos aqueles seres eram também seus conhecidos, seus amigos de
infancia, que festejavam sua volta, e com ela exultavam de prazer.

Como respirava a larga o peito do mancebo através dos campos e
colinas da terra natal! que bdlsamo salutar e vivificante lhe
entornavam na alma aquelas auras impregnadas de aromas
silvestres, que |he bafejavam a fronte e brincavam com seus
cabelos!

Quao tristonhos e acanhados lhe pareceram entdo os horizontes e os
outeiros de Congonhas do Campo a vista das risonhas campinas e
largas perspectivas da fazenda paterna! como Iigubre e sombria se
Ihe afigurava a fachada do seminario em comparacdao do aspecto
faceiro e festival da casinha da tia Umbelina!
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Adeus, seminario!... adeus, misticas e devotas veleidades! adeus,
rezas e peniténcias!... adeus, projetos eclesiasticos e sacerdotais!
tudo isso fugiu-lhe de roldao da fantasia, como um bando de
corujas, fugindo espavoridas da I6brega caverna, onde o sol enfiou
de chofre uma réstia de luz viva.

Eugénio sentia reverdecer em seu seio a flor da pura e inocente
afeicdo da sua infancia e aspirava-lhe os Ultimos e inebriantes
perfumes.

Margarida, que ja esperando Eugénio o tinha avistado de longe, foi
ao seu encontro na ponte das paineiras. Ali, a vista daquelas mudas
testemunhas de todos os seus brinquedos de infancia, todo o seu
medo e acanhamento esvaeceu-se como a névoa da montanha ao
sopro da brisa matinal. Quando chegaram a casa de Umbelina com
semblante risonho e as maos entrelacadas, ja toda a afeicdo e
intimidade entre eles estavam restabelecidas no antigo pé.

Eugénio soube retribuir com usura as visitas que lhe fizeram as
vizinhas; ficou o dia inteiro em casa delas.

A tarde, depois de ter Eugénio desenferrujado a lingua em plena
liberdade, contando-lhes todas as particularidades da sua vida de
seminarista, e de ter Margarida esgotado os capitulos da crbnica de
casa durante a auséncia do seu amigo, esta convidou Eugénio a
passear.

Sem que tivesse precedido ajuste algum, os passos dos dois
adolescentes se encaminharam instintivamente para o sitio favorito
de seus brinquedos de outrora e dirigiram-se através do vargedo
para a ponte das paineiras. Chegados ali, Eugénio encostou-se ao
tronco de uma das paineiras, e de bragos cruzados ali ficou por
alguns instantes silencioso e pensativo. A lembranga das horas de
puro e inocente prazer, que ali outrora havia fruido em companhia
de Margarida, se elevava como um perfume do intimo do coracdo, e
remontando ao espirito o envolvia como em um ambiente de odor e
suavidade.

- Que esta ai a cismar? - disse Margarida, sacudindo-lhe o braco. -
Volte-se e veja o que é que estd ai na casca dessa paineira e
daquela também.

Eugénio reparou para o tronco das duas paineiras, e viu neles
entalhados em um a letra E, e no outro a letra M.
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- Eugénio e Margarida! - exclamou ele. - Aposto que é isto que
querem dizer estas letras.

- E isso mesmo; adivinhou. Fui eu que fiz essas letras ai com a
ponta de um canivete.

- Que bonita lembranca vocé teve! eu também no seminario as
vezes tive essa idéia, quando estava traduzindo Virgilio... se vocé
soubesse latim, eu havia, de jurar, que ja leu aquele autor...

"Crescent illae, et vos crescetis, amores."

- Nao entendo nada desses latindrios; o que sei é que esta arvore
sou eu, e essa la é vocé. Assim como elas nasceram aqui juntas e
juntas hao de morrer, assim desejo que aconteca a nds dois, que
também nascemos perto um do outro e fomos criados juntos. Nos
também havemos de viver juntos como estas duas arvores,
entrancando no ar os ramos uns nos outros, ndo é assim, Eugénio!

- Quem dera, Margarida!... se Deus permitisse isso era tao bom!...
mas... eu sei?...

- Ha de permitir; por que ndo? que necessidade temos nods de nos
apartar um do outro?

- Mas eu nao sou senhor de mim, Margarida; hei de fazer o que o
meu pai mandar.

- Isso é agora; mas depois que ficar homem...
- Ah! isso sim; depois que eu for homem, hei de fazer o que eu
entender, e Deus nos ha de ajudar, que acabados os meus estudos

nunca mais nos havemos de separar, sou eu que to juro Margarida.

Depois o0s dois, continuando a passear pela vargem, a cada passo
evocavam uma lembrancga de seus brincos e travessuras infantis.

- Lembra-se do juramento que aqui me fez?... perguntou Margarida
parando subitamente em certo lugar.

- Eu? qual... juramento?...

- Bem que se lembra; esta se fazendo esquecido.
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- Palavra, que nao me lembro...

- Nao creio... Pois ndao me jurou aqui que havia de ser eu a primeira
pessoa que havia de confessar quando fosse padre?...

Padre!... a esta palavra fatal Eugénio sentiu um arrepio e
estremeceu, quereria nunca mais ouvi-la em dias de sua vida,
principalmente dos labios de Margarida.

- Ora! ora! que lembranca essa agoral... replicou 0 mogo com um
sorriso desapontado e procurando disfarcar a sua perturbacao -
como é que eu hei de me lembrar mais dessas tolices de criancga!

- Tolice! por qué?... pois ndo é tao bonito ser padre?...
- E é mesmo, e eu na verdade tinha muita vontade de o ser.
- Como é isso, Eugénio?... tinha? entdo ja ndo tem mais?...

- A falar a verdade, Margarida... - respondeu Eugénio com hesitagao
- nao sei o0 que te diga... hoje em dia nao me acho com muito jeito
para padre, nao.

- Por qué?...
- Ora por qué?... por qué? pois vocé nao adivinha?
- Nunca fui adivinhadeira...

- Pois esta bem claro. Para ser padre é preciso que eu nao olhe mais
para vocé, que nao te queira mais bem, e que nem me lembre de
VOCE... e isso é coisa que eu ndo posso, é teimar a toa, ndo posso
fazer.

- E 0 mais é que é verdade, Eugénio; vocé tem razao. Eu também -
para que hei de mentir?... -, eu também, cd comigo, nao tinha la
grande vontade que vocé fosse padre, ndo; para sempre & uma
coisa que mete respeito, e até faz medo. Oh! meu Deus! e como é
gue eu havia de me acostumar a ter respeito a vocé?... Para isso era
preciso deixar de te querer bem, e isso eu nao posso mesmo, e de
mais a mais nao quero ser mula-sem-cabega, nao... cruz! Deus me
defenda!
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- Ah! ah! ah! - como é isso, Margarida; mula-sem-cabeca?...
exclamou o rapaz soltando uma risada.

- Vocé ri-se?... pois ndo sabe que toda a mulher que quer bem a um
padre, vira mula-sem-cabeca?...

- E vocé ainda acredita nessas bruxarias?...

- Sim senhor!... minha mae ja viu, e diz que na vila hd uma que ela
conhece bem. Diz que é um bicho muito feio, do feitio de uma besta,
gue sO tem trés pés, dois atras e um adiante, e ndo tem cabeca.
Todas as noites de sexta-feira para sabado anda rondando os becos,
correndo o seu fadario e assombrando a gente. Mamde tem visto ela
muitas vezes batendo a ferragem e abanando as orelhas pelos
cemitérios.

- Ah! ah! ah! bravo! essa ainda é melhor! Continuou Eugénio sempre
a galhofar. - Pois se ela ndao tem cabega como pode ter orelhas?...

- Oral... eu sei 13?... é que tera as orelhas no pescoco.

- Pois bem, Margarida; ndo tenha susto, sé para que vocé nao seja
mula-sem-cabeca, eu te protesto que nao hei de ser padre: e nao
hei de, e ndo hei de: esta decidido!

- Mas seu pai e sua mae, que querem por forga...

- Meu pai e minha mae, acho que nao me hao de querer obrigar, se
eu disser que nao quero ser padre.

- Mas eles fazem tanto gosto nisso! coitados! hdao de ficar tao
aborrecidos, se vocé nao quiser se ordenar.

- Paciéncia! eles se hdo de consolar.

- Pois esta dito - disse Margarida depois de um breve instante de
siléncio e reflexdo. - O nosso antigo juramento esta desmanchado.
Agora em lugar dele havemos de fazer outro...

- Qual é2...

- E que vocé sempre, sempre me ha de querer bem...

- Isso nem precisa jurar...
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- Ande 13!... e que acabados os seus estudos nunca mais ha de se
apartar de mim.

- Juro!... Juro por esta cruz! - disse com emogao o mogo cruzando
os dedos sobre a boca.

- E eu juro a mesma coisa - repetiu Margarida fazendo o mesmo
sinal.

O anjo dos puros e santos amores sorriu-se aquelas juras, e depois
de ter bafejado com os leques de suas asas de ouro e seda aquelas
duas frontes juvenis e candidas, remontou seu v6o para o empireo,
enquanto o austero e sombrio génio da beatice, que procurava
disputar-lhe o coragcao do mancebo, pesaroso, bateu as fuscas asas,
e foi-se esconder entre as ruinas de algum mosteiro abandonado.

Naguele momento vinha chegando Umbelina; os dois jovens
mudaram de conversa.

Ja entre eles havia um segredo.
X

Assim passou-se mais de um més, durante o qual a assiduidade de
Eugénio em casa de Umbelina ndo se interrompeu. A antiga amizade
se reatou, senao com a mesma familiaridade e abandono da quadra
infantil, todavia com mais ardor, com mais energia e paixao.

O anjo da inocéncia, que desatando-lhes de manso a venda dos
olhos ja lhes ia dizendo adeus, deixava-lhes em compensacdo o
diafano e misterioso véu do pudor, esse encantador privilégio da
puberdade, que envolve a alma virginal, e nao deixa exalar-se do
coragao que o contém o suave aroma das emogdes do amor, que
apenas se revelam no rubor das faces e na meiga timidez do olhar,
como os fulgores e as purpureas faixas do oriente anunciam a
presenca do sol ainda escondido atras dos horizontes.

Mas Eugénio ja era um guapo mocetdao de dezesseis a dezessete
anos, e Margarida, com os seus quatorze, ja era uma mocga feita em
toda a plenitude e esplendor de seu rapido desenvolvimento.
Umbelina bem via que ja ndo ficava bem deixar a sés por muito
tempo e entregues a si mesmos como no tempo da meninice
aquelas duas criaturas que se queriam tanto, e portanto nao lhes
permitia mais que vagassem sozinhos pelos campos como outrora,
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longe de suas vistas. Fazia muito bem; mas, nao obstante, a tia
Umbelina, toda atarefada como sempre andava, nao podia deixar de
proporcionar-lhes muitas ocasioes de se acharem a sés em ocasides
de que sabiam aproveitar-se muito bem para se afagarem. Esses
afagos porém nao passavam de uns prolongados apertos de mao, de
algum abrago dado assim em ar de brinquedo e sem intencao
amorosa, ou de um desses olhares mudos, longos e repassados de
ternura, que em si resumem todo um poema de amor. Bem vontade
tinham eles de se beijarem, mas tolhia-os um acanhamento virginal,
esse pudor nativo, que é como o orvalho, que sé na aurora esmalta
o calix das flores, e os desejos morreram-lhes dentro da alma, e os
beijos apenas lhes estremeciam na ponta dos labios, como tenros
passarinhos batendo as asas implumes a beira do ninho, ansiando,
mas nunca ousando desprender o vb6o pelo espaco.

Quanto mais viva se tornava a afeicdo de Eugénio por Margarida,
maior era a repugnancia, que ia tomando pelo estado eclesiastico.

Nao se pode imaginar com que desgosto todos os domingos
envergava a roupeta colegial e a sobrepeliz para ir ajudar na vila a
missa conventual ao vigario. Mas esse era o gosto, essa era a ordem
de seus pais, que sentiam indizivel prazer em apresentar ao publico
o seu lindo padrezinho em botao, e nao cabiam na pele de
contentes, quando o viam funcionando no altar com aquela sisudez e
gravidade de um verdadeiro sacerdote.

Quando, ao fazer algumas das evolugdes do seu mister, Eugénio
voltava-se para o publico, e encontrava entre a turba das mulheres
os grandes e luzentes olhos de Margarida fitos sobre ele,
perturbava-se, ficava enfiado e corava como uma papoula; vinha-lhe
a idéia a historia da mula-sem-cabeca, e esta lembranca Ihe causava
a mais desagradavel e horripilante impressao.

A assidua freqiuéncia de Eugénio em casa de Margarida ja ia dando
muito nos olhos, e tornando-se por demais comprometedora nao
deixava de causar desgostos e inquietacao a seus pais.

- Menino - dizia a senhora Antunes a seu filho, talvez ja pela
trigésima vez -, isto ndo vai bem. Nao paras um momento perto de
tua mae e de teu pai, e nao sais da casa da comadre Umbelina!...
olha que tens de ser padre e um padre, que nao quer senao estar
perto das mocgas... nao sei o que lhe diga... isso nao te fica bem.
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- Ora, mamael!... pois que tem & isso?... desde crianca que estou
acostumado a brincar com a Margarida! pois se eu tivesse uma irma
mais moga, nao podia brincar com ela?...

- Ora faca-se de tolo!... como esta inocente o meu filho!... entdo
porque brincaste com ela em crianca, podes brincar agora, e mesmo
depois de padre poderds brincar ainda, como no tempo em que
andavas em fraldas de camisa; nao e assim?...

- Ah! minha mae?... também eu... a falar a verdade...
Eugénio suspirou e ndo teve dnimo de prosseguir.

- Também eu o qué, meu filho?... acaba.

- Nao tenho vontade nenhuma...

Eugénio empacou outra vez.

- Vontade nenhuma de qué?... desemperra essa lingua; fala; nao
tenhas susto.

- Minha mae nao fica zangada?

- Eu, nao, meu filho; fala o que tens no coracao; se for alguma
asneira, me entrara por um ouvido e saird pelo outro. De que é que
nao tem vontade nenhuma?...

- De ser padre, minha mae...

Ha muito tempo que Eugénio desejava, mas nao tinha animo de
fazer aquela confissdo, que lhe dava um ndé na garganta, e lhe
pesava como um rochedo sobre o coracao, sentiu-se aliviado
alijando-o sobre sua mae.

- Deveras, meu filho?... exclamou a mae com surpresa - que me
dizes? isso é de agora, pois sempre te percebi muita inclinacdo para
padre... Que, te dizia eu?... a tal minha afilhada estad te virando a
cabecinha... logo vi... ndo sao senao elas, que te andam metendo
essas caraminholas na cabega...

- Elas nunca me disseram nada, minha mae, por Deus!... elas até

gostam tanto de me ver de batina ajudando a missa na vilal... a tia
Umbelina até ja me prometeu uma sobrepeliz e uma volta bordada
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para quando eu disser missa nova. Eu mesmo é que ndo tenho
inclinagcao nenhuma...

- Nao digas tal, menino!... interrompeu a mae com azedume. Seja
como for, é preciso que nao vas mais tdo a miudo aquela casa. Isso
nao te fica bem. A Margarida esta ficando mocga, e tu ndo és nenhum
criancgola; as tuas repetidas visitas podem dar que falar da pobre da
menina.

- Mas, mamae; nds nunca saimos de perto da tia Umbelina.

- Nao importa. Demais depois que a Margarida esta ficando mocga,
ali é casa de muito ajuntamento, e eu ndo te quero ver metido no
meio de gentalha...

- Mas, minha mae, quando 1a ha gente demais, eu sempre me venho
embora.

- Nada! nada!... isto ndao pode continuar assim, pode-te acontecer
alguma. Se teimas em continuar a nao sair 1a da casa da comadre
Umbelina, falo com teu pai para te mandar ja para o seminario,
mesmo antes de se acabarem as férias, e ndo voltas de |a senao
depois de ordenado.

Com esta tremenda cominacdo Eugénio ficou acabrunhado. As
ultimas palavras de sua mae cairam como rochedos sobre o seu
coragcdo, € o esmagaram. A idéia de voltar ao seminario e de
separar-se de Margarida era a nuvem sinistra e carregada, que ha
muito ensombrava um canto do seu risonho e limpido céu de amor,
e que ameacgava envolve-lo todo em ligubre e eterna escuridao.

Triste, mudo e amuado, Eugénio retirou-se, e foi encerrar-se em seu
guarto donde nao saiu mais todo esse dia.

Como os conselhos e exprobragdes do padre diretor no seminario, as
repreensdes e ameagas maternas vieram dar maior vulto %1 paixao
do mogo, tornando ainda mais desejado o objeto amado. E essa a
inalteravel e eterna lei do coracdo humano.

Se o padre diretor ao chamar o estudante ao seu quarto lhe tivesse
dito simplesmente: - menino, tens no coragcdao uma afeicao
mundana, que nao pode compadecer-se com o estado a que te
destinas, e que é preciso que combatas. Mas se acaso nao puderes
banir do teu coracao esse afeto, que pode ser puro e legitimo, podes
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continuar a estudar, porém nao para o estado eclesidstico - se
tivesse procedido assim, o padre teria talvez conseguido melhor o
seu intento. Deixando ampla liberdade de expansao aos sentimentos
do menino, teria talvez facilitado ao seu neodfito a vitdria sobre si
mesmo.

A torrente represada acaba por despedacar diques e arrojar-se mais
furiosa no seu leito natural. Desde que Eugénio viu interpor-se entre
ele e Margarida um anatema tremendo, que como um abismo os
separava, perturbou-se para sempre a severidade da sua alma, e
esse afeto que votava a companheira de sua infancia, posto que a
principio abafado temporariamente pelo manto de gelo de um
facticio e austero ascetismo, e agora, de fresco rudemente
contrariado por sua mae, ia fatalmente transformar-se na mais
ardente, profunda e impetuosa paixao.

Se por seu lado também a senhora Antunes, que devia conhecer
melhor do que ninguém o coracao de seu filho, sem deixar-lhe a
rédea solta a todos os caprichos e desvarios da imaginagao,
procurasse com mais brandura encaminha-lo ao fim que desejava,
sem contrariar de frente as mais caras afeicdes de seu coragao,
talvez o tivesse conseguido, ou pelo menos evitaria a longa e
dolorosa luta que iria dilacerar o coragao de seu filho sem outro
resultado mais do que um infortunio certo e irremediavel.

A mae de Eugénio era fanatica e supersticiosa. A aventura da cobra
enleando-se no corpo de Margarida, que nunca |he saia da
lembranca, |he incomodara sempre o espirito. Agora refletindo sobre
a cega e ardente afeicdo que a menina ia inspirando cada vez mais a
seu filho, entrou a nutrir as mais tristes e sombrias apreensodes, e
acabou por convencer-se que nao era sendao o demoénio, que em
figura de cobra viera lancar no seio da menina o germe da tentacgao
para seduzir seu filho, desviad-lo de sua santa vocacdo, e arrasta-lo
ao caminho da perdicdao. Dai aquela severidade e rigor que lhe nao
eram usuais, e que sO por um t3ao poderoso motivo podia ser
impelida.

A boa senhora ndo considerava que o germe da tentacdo ja
Margarida, como toda moga bonita, o tinha nos olhos, e por mais
tremendos que fossem os anatemas que fulminasse para preservar o
novo Adao das seducgdes da serpente, mais |lhe acenderia o desejo
de provar do pomo vedado.
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O que, portanto, ndo Ihe era permitido fazer francamente e a luz do
sol, procurou Eugénio fazé-lo furtivamente e a sombra do manto
silencioso e discreto da noite, cujos véus propicios ocultaram mais
de uma entrevista, em que os ardentes afetos dos dois amantes se
expandiram muito mais a vontade sem testemunhas nem
constrangimento de espécie alguma. Romeu, iludindo a vigilancia
materna, nas horas mortas da noite, quando o julgavam
tranqlilamente adormecido, abria de mansinho a janela do seu
quarto, saltava ao terreiro, e veloz e sutil como um silfo noturno,
atravessando os vales silenciosos corria pressuroso para junto da
sua Julieta.

Os dois amantes, pondo de parte toda a reserva e timidez, deram
livre expansao aos seus afetos, e pela primeira vez falaram sem
rebuco de amor, de casamento, de felicidade futura nos bracos um
do outro, e os beijos, aqueles beijos, que a luz do sol apenas
esvoagavam timidos a flor dos labios e morriam no limbo dos
desejos, soltaram o v0o, encontraram-se através das grades, e
imprimiram-se férvidos e trementes nos labios de um e outro
amante.

As meigas falas que ali se ciciaram em segredo, os arrulhos
estremecidos, os suspiros abafados, que ali se exalaram, a noite e a
soliddao os receberam em seu seio segredoso, e os dispersaram nos
ares de envolta com o sussurro da folhagem.

XI

Alguns dias depois da proibicdo imposta a Eugénio, a casa de
Umbelina amanhecia em grande animacao e alvo rogo. Via-se la
entrando e saindo mais gente do que de ordinario; matavam-se
frangos, o forno trabalhava, o fogao deitava fumaga mais do que de
costume, e reinava atividade e movimento que faria crer que
naquele dia ali se festejava algum batizado ou casamento.

Nao havia porém nada disso. O que havia em casa de Umbelina era
apenas um mutirao.

Mutirdo! sé esta palavra nos faz ressoar aos ouvidos os alegres
rumores dos descantos e folguedos da roca, o estrépito dos
sapateados da danca camponesa por entre a zoada dos adufes e
violas, e nos transporta ao meio das rusticas e singelas cenas de
prazer da vida do sertanejo.
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Mutirao! mas eu nao sei se todos os meus leitores saberao a
significacao desta palavra, que talvez ndao poderao encontrar em
dicionario algum. Portanto € necessario defini-la.

E o mutirdo um costume dos pequenos lavradores, ou da gente
pobre dos campos, que vivem como agregados dos grandes
fazendeiros e que nao possuindo terra, e menos ainda bracos para
cultiva-la, nem por isso deixam de plantar boas rogas, ou de exercer
sua pequena industria, de que tiram a subsisténcia. Quando chega o
tempo de qualquer dos servicos de roga, que consistem nestas
guatro operagdes principais - rogar, plantar, capinar e colher - o
pequeno roceiro convida seus parentes, amigos e conhecidos da
vizinhanga para vir ajuda-lo, e todos pelo direito costumeiro sdo
obrigados a vir dar-lhe u'a mdo - é a frase usada -, ficando o que
assim se aproveita dos servigos dos vizinhos na obrigacao de acudir
também ao chamado destes para o mesmo fim.

Ja se vé que a calhandra de La Fontaine erraria seus calculos, e
perderia inevitavelmente os seus filhotes, se tivesse de haver-se
com os bons lavradores desta nossa abencoada terra.

O mutirdao constitui pois como uma espécie de sociedade de auxilios
mutuos, baseada unicamente nos costumes e usancas dessa boa
gente, que nao dispondo muitas vezes sendo do seu Unico braco
para o servico, planta todavia rocas consideraveis, e obtém a
colheita necessaria para a sua subsisténcia.

Este uso ndo é somente dos roceiros, e € também posto em pratica
pelas mulheres que vivem de fiar e tecer, das quais antigamente
havia grande numero na provincia de Minas, alimentando com o seu
trabalho esse ramo de industria outrora mui importante e
florescente.

Mas o mutirdo nao consiste simplesmente no desempenho de uma
tarefa de trabalho. O dono ou a dona da casa tem por obrigagao
regalar os seus trabalhadores do melhor modo possivel, e a reunidao
e a boa mesa trazem sempre como conseqiéncia natural os
divertimentos e folguedos. Assim trabalha-se de dia, e a noite toca a
comer e beber, a dancar, cantar e folgar.

Umbelina convidou para a festa as comadres e amigas mais

chegadas da vila e das vizinhangas a virem passar alguns dias em
sua casa, a fim de ajudarem-na a desmanchar algumas arrobas de
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|3 e algodao, que queria por no tear, e para as regalar punha em
atividade toda a sua pericia de quitandeira.

A noite, como de costume, havia toques, cantigas e folguedos, e
entao apareciam também |3 alguns rapazes da vila e dos arredores.

Enquanto o prazer e a festanca reinavam ruidosos em casa das
vizinhas, o pobre Eugénio, aferrolhado na casa paterna, mordia-se
de impaciéncia, e devorava lagrimas de despeito e desesperacao.
Triste delel... naqueles dias nem lhe era permitido ir a costumada
entrevista noturna; a casa estava abarrotada de gente, por todos os
cantos dela havia ouvidos afiados e olhos vigilantes, e para cimulo
de males, como a casa de Umbelina era extremamente acanhada e
fazia entao excessivo calor, os serdes do folguedo, que duravam até
alta noite, se faziam no terreiro, embaixo da grande figueira. Pobre
Eugénio, até essas horas caladas da noite e esse solitario e propicio
abrigo, que |he proporcionavam os Unicos momentos de prazer e
ventura que |lhe era dado gozar, lhe eram disputados pelo destino!

De noite pregado na cama, onde se revolvia inquieto como se
estivesse em um leito de brasas, ouvia os ecos das tocatas e
descantos ressoando ao longe pelos vales silenciosos, e quase
rebentava de frenesi, de magoa e de despeito por ndao poder la se
achar também. Em vdo dava tratos a imaginacdo para descobrir
algum jeito de ir tomar parte no folguedo, porém nenhum meio
natural confessavel se |he oferecia ao espirito. Tinha cabal certeza
de que por modo algum conseguiria licenga de seus pais para la ir.

Pungido por tantas contrariedades cada vez se irritava mais a
impaciéncia, e mais se assanhava o desejo de se achar no mutirdo,
ainda que fosse um s6 momento.

Por certo algum vislumbre de zelos também se mesclava a essa
impaciéncia;. o mogo sentia infinito desejo e curiosidade de ver
como Margarida se comportaria em uma reuniao.

Certo de ndo poder obter o consentimento de seus pais, Eugénio
tomou o partido de engana-los. Como estava em vésperas de partir
para o seminario, mostrou-se com grande desejo de ir passar um
dia e uma noite com um primo seu, que morava na vila e a que de
fato era sumamente afeicoado, e para esse fim pediu permissao a
seus pais. Estes, vendo o estado de tristeza e abatimento em que ia
caindo seu filho, e considerando que aquele passeio poderia ser uma
salutar distracdao para fazé-lo esquecer-se de Margarida, nao
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ousaram negar a permissao pedida; antes a concederam com sumo
gosto, e até o autorizaram a ficar na vila os dias que quisesse.

A tardinha desse mesmo dia, o rapaz montou a cavalo, e tomou o
caminho da vila, mas |a ndao chegou. O caminho, que se dirigia da
fazenda de Antunes para a vila Tamandud, ia ganhar a estrada real
meia légua além da casa de Umbelina, pela frente da qual, como ja
sabemos, passava essa mesma estrada. Apenas Eugénio nela
entrou, colheu as rédeas ao animal, retardando-lhe o passo o mais
que podia. Quando porém a noite de todo se fechou, voltou de
subito as rédeas, e voltando a galope pela estrada real voou direito
a casa de Umbelina.

Pretendia ali passar a noite, enquanto durassem os divertimentos,
findos os quais montaria de novo a cavalo e viria amanhecer na vila.

Ressoavam as violas e adufes; o folguedo ja tinha comecado a
sombra da figueira do terreiro.

Além do luar, que estava soberbo, duas grandes fogueiras acesas no
terreiro a alguma distancia, iluminavam de modo original e pitoresco
o ambito, dentro do qual se desenhavam destacando-se vivamente
as figuras daquela curiosa e interessante reunidao, uns no centro,
dancando, outros em derredor, sentados pelo chao ou em
tamboretes e cepos de pau. O clarao das fogueiras avermelhava a
cUpula gigantesca da figueira, que com sua espessa folhagem
abrigava os convivas do orvalho frio da noite.

Eugénio chegou-se a roda tolhido e ressabiado. Porém Margarida,
que apenas o avistou, soltou um grito de alegre surpresa, e veio
imediatamente colocar-se ao pé dele, fez com que logo cobrasse
animo e presenca de espirito, e tomasse assento na roda com todo o
desembaraco.

Atraidos pela beleza de Margarida, como dissemos, alguns rapazes
freqientavam a casa de Umbelina, e |lhe requestavam a filha. Esta,
porém, ndo lhes dava a minima atencdo, e em sua candida inocéncia
nem mesmo suspeitava o verdadeiro motivo, por que tanto a
festejavam.

Entre esses aspirantes ao amor da rapariga, o que mais padecia era
um certo rapaz por nome Luciano. Era um mogo que teria a rigor os
seus vinte e cinco anos, de bonita e agradavel presenca, tropeiro
bem principiado, que ja tinha alguns lotes de burros no caminho do
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Rio, e que além de tudo se tinha em grande conta de bonito, de rico
e de bem nascido, pelo que ndao deixava de ser sumamente ridiculo,
quando nao era insolente.

Cheio de si olhava os demais pretendentes por cima dos ombros, e
sorria-se deles no intimo da alma com desdém e compaixao, porque
estava profundamente convencido que ninguém mais do que ele
estava no caso de merecer a preferéncia da encantadora menina e
as boas gragas da senhora Umbelina. No meio de todos aqueles pés-
rapados que ali andavam, quase todos gente de cor e sem eira nem
beira, ele, o Unico que possuia alguma coisa, e que se trajava com
decéncia, ele, o Unico branco legitimo que ali pisava, ndo tinha o
menor receio de ser preterido por quem quer que fosse; pelo menos
esta era a sua firme convicgao.

Luciano ndo conhecia a Eugénio, a quem nunca em sua vida tinha
visto, e estava muito longe de suspeitar que Margarida tivesse um
amante, cujo amor corresponde-se. Quando viu pois a nao
disfarcada e especial predilecao de que Margarida o rodeava, o tom
de intima familiaridade com que conversavam, e mais certos sinais
inequivocos de uma mutua e ardente afeicdo entre os dois, Luciano
foi aos ares; sentiu ferver-lhe no coracao o veneno do ciume, e a
muito custo pdde abafar no peito um bramido de cdlera e despeito.

XII

A quatragem é a dancga pitoresca dos nossos camponeses, danca
favorita do roceiro em seus dias de festa, e que faz as delicias do
tropeiro nos serdes do rancho apds as fadigas da jornada.

Danca vistosa e variegada, entremeada de cantares e tangeres,
cantiga maviosa, ja freneticamente sapateada ao ruido de palmas,
adufes e tambores.

Sem ter o desgarre e desenvoltura do batuque brutal, ndo é também
arrastada e enfadonha como a quadrilha de salao; ora salta e brinca
estrepitosa e alegre, ora se requebra em morbidas e compassadas
evolugoes.

Como o préprio nome indica, forma-se de um grupo de quatro
pessoas. A musica € desempenhada pelos dancantes que além de
uma garganta bem limpa e afinada, devem ter nas maos ao menos
uma viola e um adufe. Hd uma quantidade incalculavel de coplas
para acompanhar esta danca, e a musa popular cada dia engendra
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novas. Sao pela maior parte toscas e mesmo burlescas e
extravagantes; todavia algumas ha impregnadas dessa maviosa e
singela poesia, que s6 a natureza sabe inspirar.

Dancgava-se a quatragem no mutirao da tia Umbelina.

Margarida estava sentada junto de Eugénio, de cujo lado ndo se
arredara, desde que este havia chegado.

Ia-se formar nova roda de dancadores; Luciano, que tinha a viola
em punho, dirigiu-se a Margarida, e convidou-a para a danca. Ela
recusou-se protestando ja ter dancado muito e achar-se fatigada.

- Entdo venha esse mocinho, que ai estd com a senhora - disse
Luciano.

Com este convite o0 rapaz procurava mesmo ocasiao de travar-se de
razoes com o estudante, a fim de desabafar o ciime e o despeito
gue por dentro o corroiam.

- Eu ndo sei dancar - respondeu Eugénio com timidez.

- Deveras!... ndao me diga isso, mogo; isso € desculpa; falta-nos uma
pessoa; venha... ndo se faca de rogado.

-E deveras; nao sei dangar, nunca dancei em dias de minha vida.

- Entdo para que vem a estas fungdes?...

- Ora essa é boal... para ver...

- Como quem vem aqui ver... mas ah! jad o estou conhecendo; o
senhor ndo é aquele coroinha, que ultimamente tem ajudado a

missa ao vigario la na vila?

- E ele mesmo - acudiu Margarida, que ja se impacientava com as
grosserias, - é o filho do sr. capitdao Antunes.

- Do capitao Antunes?... ahl... e 0 que vem ele aqui fazer?... decerto
aqui veio fugido de casa, e ha de ser bem feito que o pai lhe passe
uma duazia de bolos, quando souber que ja anda metido em sucias...

Eugénio, por efeito da sua indole e mais ainda de sua educagao de
seminario, era uma timida crianga para responder as insoléncias de
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seu interlocutor. Margarida, porém, que com ser mulher e mais
moga tinha o sangue mais quente, e mais altivez e resolugao, tomou
as dores por ele, e nao pdde deixar de repelir tdo grosseira
chocarrice.

- Slcias nao senhor!... veja como fala... bradou ela pondo-se em pé
e alcando-se crespa e altaneira como siriema enraivecida. - Este
mogco foi criado junto comigo, e sempre vem a nossa casa. O pai
dele ndo se importa com isso, e o senhor quem é para lhe vir tomar

contas?...

- Bravo, minha rical... ndo pensei que o0 maganao era tanto do seu
peito!... por isso!... por isso é que a senhora anda tao soberba com
os outros!...

- Senhor Luciano!... gritou a moga indignada, e ia responder; o
mogo, porém, satisfeito com o remoque que acabava de atirar,
voltou-lhe rapidamente as costas, e foi para 0 meio do terreiro
acender o cigarro na fogueira.

Luciano estava cruelmente ferido em sua fatuidade e amor-préprio,
mordia-se de raiva e de ciime, e sé procurava uma ocasidao de
vingar-se do desdém de Margarida sobre o pobre e inofensivo
estudante.

Eugénio por sua parte achava-se muito mal satisfeito de si mesmo e
envergonhado do papel covarde que fizera perante sua amada,
tornando necessario que esta acudisse em sua defesa. Estava agora
resolvido a responder com quatro pedras na mao, se Luciano outra
vez tivesse a audacia de o provocar.

Ia-se organizar nova quatragem, e de novo o terrivel competidor de
Eugénio dirigiu-se a Margarida. Esta, ja sumamente agastada com
ele, desta vez sem desculpas nem satisfacoes respondeu-lhe
secamente:

- Nao quero!
- Nao quero?... retorquiu o rapaz com um sorriso forcado e gutural;
- em ma hora entrou aqui este fedelho, esse chupa-galhetas, que

veio por a senhora assim tdo altanada e tdo cheia de fiducias!

- O senhor é bem atrevido!... foi a frase mais enérgica, o doesto
mais furibundo, que Eugénio levantando-se trémulo e vermelho
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encontrou no vocabuldrio dos impropérios para atirar ao seu
insolente rival.

Mas considere-se que Luciano era um homem no vigor da idade, alto
e de compleicdao atlética, de barbas negras e cerradas, e que
Eugénio era um menino imberbe e delicado. O epiteto de atrevido
qgue lhe atirou a cara, foi portanto um rasgo de coragem admiravel e
Deus sabe quanto custou ao pobre estudante!

- Como é isso?... faca o favor de repetir se € capaz.. replicou
Luciano pondo-se diante de Eugénio de maos nas cadeiras e com ar
ameacador... - Olhem a figura de quem quer se empertigar diante
de mim!... este fedelho.... este rato de sacristial... se me diz mais
uma palavra, escovo-lhe aqui mesmo as orelhas...

- Alto 13, senhor - bradou uma voz, ao mesmo tempo que uma mao
vigorosa agarrava o brago de Luciano... - Que lucro tira o senhor de
estar desfeiteando uma crianga?... se lhe puser as mdos é comigo
que tem de se haver.

- Pronto!... respondeu voltando-se rapidamente para o seu
interruptor. - Mas quem o chamou cd?... porventura o senhor é pai
da crianga?...

Daqui originou-se uma pendéncia, que durou alguns minutos sem
passar de doestos, provocacdoes e fanfarronadas em que todos
tomaram parte, fazendo as mulheres uma pavorosa algazarra.

- Ora! ora! com efeito, senhor Luciano! - dizia a tia Umbelina
altamente escandalizada com o negécio. - Nunca pensei que fosse o
senhor o primeiro a vir armar barulhos e desordens nesta casa, onde
até o dia de hoje - louvado seja Deus - nao se sabia o que era a
mais pequena rusga. E com quem vem mostrar-se valente? com a
coitada de uma crianca, que ainda ontem deixou 0s cueiros!

- Fie-se nisso... ndo esta ele nos cueiros para lhe andar namorando
a filha...

- Senhor Luciano, isso nao sao coisas que se digam! Estes meninos
foram criados juntos, querem-se muito e...

- Bravo!... atalhou o rapaz com um riso de galhofa... Ainda mais

essa! muito bem! pois deixe-os andarem juntos... que mal faz
isso?... deixe-o0s e espere pelo resultado.
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- Cale-se, senhor Luciano! - bradou Umbelina roxa de cdlera e
batendo com o pé. - Pensa o senhor que por ter na algibeira uma
pataca mais do que os outros pode dizer o que lhe vem a boca, e
chegar a ponto de querer governar as filhas alheias?

Luciano quis responder, mas uma multidao de vozes aplaudindo
Umbelina abafaram-lhe as palavras.

- Muito bem! muito bem, tia Umbelina!

- Tem carradas de razao, e aqui estamos para punir pela senhora.

- Saia! saia o desmancha-prazeres!

- Fora o rusguento!

A filducia e o tolo orgulho do rapaz arredavam dele todas as
simpatias, e portanto, achou-se s6 no meio da tormenta que ele
mesmo suscitara.

Fulo de raiva, Luciano pegou no chapéu.

- Vou-me embora! - disse bufando - a culpa tenho eu de me meter
no meio de gente baixa e sem educagao. Adeus, senhora
Umbelina!... pode estar certa que Luciano Gaspar de Oliveira Faria e

Andrade nunca mais ha de cruzar a soleira da porta de sua casa.

- Oh! oh! oh! senhor Luciano! replicou Umbelina com riso de mofa. -
E pena que nao tivesse essa lembranca ha mais tempo.

Um coro de aplausos a Umbelina e de apupadas a Luciano acolheu
estas palavras.

Enquanto rugia toda esta trovoada, Eugénio e Margarida, trémulos e
espavoridos, tinham-se retirado para um canto, cosendo-se a
parede da casa postaram-se bem junto a janelinha de balaustres,
que tantas vezes tinha ouvido seus suspiros e amorosas falas no
mistério da solidao.

XIII

Esta pendéncia, que teria passado a vias de fato, se as mulheres,
gue formavam a grande maioria daquela reunidao, nao interviessem
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com 0s seus gritos e choradeiras, esfriou completamente o folguedo,
gue dai em diante perdeu toda a animacdo e pouco durou.

Dissolvida a reunido, Eugénio partiu para a vila, em companhia do
amigo, que havia tdo generosamente tomado a sua defesa contra
Luciano. Receando algum desacato da parte deste, ndao quis que o
filho de Antunes partisse s6, e acompanhou-o até a vila, onde
também morava.

Eugénio repousou o resto da noite em casa de seu protetor, e
apenas rompeu o dia foi para a casa do primo, que servira de
pretexto a sua escapula da fazenda paterna. Utilizando-se da
autorizacao que o pai lhe dera, ai ficou dois dias.

Um negro fugido ndao tem mais medo de comparecer perante o seu
senhor, como Eugénio se arreceava da presencga, de seu pai depois
do desaguisado do mutirdo. Estava certo que aquele fato tarde ou
cedo lhe chegaria aos ouvidos.

Se Umbelina e os outros convivas eram capazes de guardar siléncio
e abafar aquela desagradavel ocorréncia, outro tanto ndo se podia
esperar de Luciano, que por vinganca seria o primeiro a tocar a
caixa do pregao e até seria capaz de ir pessoalmente denunciar a
Antunes todo o acontecido.

Passados dois dias o proprio Antunes foi a vila buscar seu filho.

Quando o algoz munido de barago e cutelo se apresenta na
masmorra do condenado, ndo produz mais horrivel impressdao do
gue a presenca de Antunes produziu no animo do filho.

Levou-o todavia para casa sem dar mostras de que sabia alguma do
negocio do mutirdo. Eugénio resfolegava; mas a tormenta estava
reservada para quando chegassem em casa.

- Agora, senhor Eugénio, assente-se ai, € vamos conversar um
pouco - disse Antunes fazendo sentar seu filho diante de si. - Creio
que ja é tempo de parar um pouco em casa e ir-se arranjando para
voltar ao seminario; ou ainda ndo estara farto de sucias?

Este tom de severa ironia aterrou Eugénio.

- Eu ndo estive em nenhuma sucia - respondeu timidamente. - Meu
pai nao me deu licenga, para, ficar na vila, os dias que eu quisesse?
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- Mas porventura dei-lhe licenca para ir em mutirao algum?
- Eul... "em" mutirao?... quem lhe disse isso?
- Ora quem me disse!,.. quer acaso negar?...

O filho viu que estava perdido; calou-se, e de cabeca baixa esperou
o desabar da tempestade.

- Com efeito; senhor Eugénio! - continuou o pai sempre no mesmo
tom; - vmcé., pela maneira que vai, vem a dar um excelente padre!
Enganar-me a mim para sair de casa e ir-se meter em suciatas e
bebedeiras no meio de uma corja de peraltas e vadios! nunca tal
esperei.... isto vai as mil maravilhas! E a tal senhora Umbelina com
o chamarisco da sua boa filha, que anda-me aqui a desinquietar os
filhos alheios, dando funcanatas e descantes! nao cuida ela em rezar
e dar educacao a menina!... Deixe-a estar, que se nao mudar de
vida, tera de arrepender-se; nao estou mais para atura-la em
minhas terras. Se continuar assim, ponha a trouxa as costas, e
procure seu rumo, ou case a filha e mande-a tratar da vida. Vmcé.,
senhor criangola, com essa carinha de santo, ja metido em tafularias
altas, fazendo volta as raparigas, e metendo-se em rusgas por amor
delas... se lhe tivessem moido os 0ssos a pau nao era bem feito?...
e eu e tua made com que cara haviamos de ficar?... ah!

Eugénio, trémulo, confuso e de olhos no chdo deixou cair sobre sua
cabeca toda esta tremenda trovoada.

- Mas, meu pai.... - balbuciou ele - eu ndo subi com ninguém: havia
& um homem muito malcriado que...

- Cala-te tolo; a culpa é tua. Que foste |a fazer?... e 0 que esperavas
mais, misturando-te com semelhante canalha?... Viste & algum
homem de bem? aposto que ndo.

Eugénio, acabrunhado de dor e de vergonha, sofria as mais violentas
e pungentes torturas; as lagrimas cintilantes lhe dancavam a borda
das palpebras, e os solucos abafados o sufocavam e embargavam-
Ihe a fala. Uma vez porém que se achava naquela cruel situagao,
inteiramente perdido no conceito de seu pai, visto que nao era
possivel encoleriza-lo mais do que estava, Eugénio entendeu que
nao podia achar melhor ocasiao de abrir-lhe sua alma e fazer-lhe a
mesma confissdo que ja havia feito a sua mae.
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Mas faltava-lhe o animo; fez um violento esforco e balbuciou.

- Mas, meu pai... eu...

N3ao pbéde continuar; as lagrimas e solucos até ali a custo contidos
fizeram explosdao tempestuosa. As primeiras palavras do menino
abriram-lhes franca saida.

- Mas o qué?...

- Mas... eu ndo...

Nova explosao de solugos afogou-lhe a palavra.

- Eu ndo, o qué?... acabemos com isto, meu filho.

- Eu ndo... tenho vontade de...

Aqui ainda os solugos abafavam-lhe a voz; a palavra fatal agarrava-
se teimosa na garganta, donde um ndé de solucos ndao a deixava
escapar-se.

- Mau! acabe com isso - exclamou o pai impacientado; - nao tem
vontade de qué?... fale... pois um mogo, um rapagdo, que ja anda
em tafularias, ndo tem vergonha de estar ai a chorar como uma
crianga! vamos com isso; de que € que nao tem vontade!

- De ser padre, meu pai.

Estas palavras o estudante as despejou da boca rapidamente, como
se fossem brasas que lhe queimavam os labios.

- Deveras!.. viva isso! muito bem, senhor meu filho! exclamou
Antunes com sardoOnico sorriso. - Entdo com que ndo quer ser
padre?... e isto sem duvida porque quer se casar com a Margarida,
nao € assim, meu filho?

- Meu pai, exclamou o filho com um olhar e um tom de quem pedia
compaixao ao desapiedado pai.

- Es um tolo ainda, meu pobre filho; ndo sabes o que é o mundo
ainda, e aquela rapariga te anda revirando os miolos.

- Meu pai, nao é ela...
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- Nao me repliques. Estou bem certo que, se nao fosse ela, nao
terias semelhantes caprichos. E pensas tu, que eu hei de consentir
gue deixes de seguir uma carreira tao bela e tdao honrosa, para o
gue nao tenho poupado dinheiro nem cuidados, por amor de uma...
miseravel?

- Oh, meu pai, ndo é assim; ela nao tem culpa...

- Anda Ia!... ndo cuides que podes enganar-me; bem te conheco e a
ela também... mas deixemo-nos disto. Avia-te quanto antes para
voltar ao seminario. Bem mal fiz em te mandar buscar contra o
conselho dos padres. Basta de férias. Vai-te, e ndo me voltaras aqui
sendao ordenado. Depois de amanha sem falta quero vé-lo pelas
costas. Basta de tafularias.

Oh! miserando Eugénio! aquelas palavras esmagaram-lhe o coracgdo.
Partir, deixar Margarida, para nao voltar sendao dai a seis ou sete
anos, talvez nunca, quem sabe? Esta idéia lhe gelara o coracao
como um prenuncio de morte.

Depois de amanha sem falta! Estas palavras foram horriveis aos
ouvidos do mancebo como os clangores da trombeta do arcanjo
anunciando o fim do mundo; o presente, o passado, o futuro, o
mundo, o espaco, tudo se esvaecia e parecia-lhe que sua alma se ia
abismando aniquilada no seio das sombras eternas.

Ndao era porém mais do que uma vertigem que lhe escurecia os
olhos e turbava os sentimentos e que o fez tombar sobre uma
cadeira, banhado de suores frios. Seus olhos se cerravam e no meio
de um disco de cores inflamadas se |he apresentou a imagem de
Margarida palida e chorosa, acenando-lhe ao longe um derradeiro e
triste adeus.

Antunes, que ao despedir os ultimos raios de sua cdlera havia
voltado bruscamente as costas e se retirara, nada disto havia
presenciado.

O deliquio foi passageiro; durou apenas alguns instantes. Com o
coracao ralado de angustia o mancebo foi procurar sua mae, a ver
se debaixo da asa maternal poderia encontrar abrigo contra os
rigores inexoraveis da autoridade paterna, e algum alivio e conforto
as amarguras de sua alma.
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Achou de feito palavras de consolacdo e conforto nos labios
maternos; mas se a, mae o tratou com menos rigor e aspereza,
todavia a sua resolucdo de fazer Eugénio tomar ordens sacras nao
era menos inabalavel que a do pai. A cena fatidica da cobra enleada
na Margarida estava altamente gravada em seu espirito, e a senhora
Antunes estava intimamente persuadida de que aquela serpente era
o demonio, que viera insuflar no seio de Margarida o espirito
maléfico para tentar seu filho, e que somente o habito sacerdotal
podia preserva-lo do caminho da perdicao.

As doces palavras, as afetuosas exortacdes e conselhos da mae
trouxeram momentaneo lenitivo as amarguras do filho, mas nao
conseguiram desvanecer a nuvem sombria, que l|he envolvia o
espirito e lhe pesava sobre o coracgao.

O sopro da brisa matinal pode varrer a névoa ligeira que touca o
cabeco da montanha, mas nao o vulcao carregado que traz no seio a
tempestade.

X1V

Eugénio passou uma noite febril entre cruéis insénias e ansiados
pesadelos. Mal despontou a primeira alva do dia levantou-se e pos-
se a janela.

O dia levantou-se cheio de serenidade e esplendor. O sol que surgia
por detras das colinas do levante coroadas de arvoredos, brilhando
através da ramagem, orlava o horizonte como de uma rede de ouro.
Do lado fronteiro, em uma encosta longinqua, os troncos vetustos,
gue o machado respeitou aqui e acola no meio de um vasto rogado,
verberados pelos primeiros raios do sol pareciam colunas de bronze,
gue ficaram em pé no meio dos escombros de um templo derruido.
Vapores diafanos coloridos pelos fogos da aurora, erguendo-se da
valada e despregando-se das colinas, dispersavam-se nos ares como
pétalas de rosa que uma virgem desfolhasse as brisas da manha. Os
arbustos da vargem recamados de flores balanceavam-se
brandamente ao sopro das aragens, e sacudindo da copa orvalhada
uma chuva de pérolas abandonavam as auroras matinais as
primicias de seus perfumes. Bandos de papagaios e periquitos
garrulando alegremente atravessavam o espaco azul como nuvens
de folhas verdes levadas pelo vento. Em derredor da casa também
tudo era vida, prazer e animacgao. Tudo acordava pulando de alegria
e de amor ao primeiro beijo do sol espléndido do céu americano.
Cada arvore era uma orquestra de pios, trinados e gorjeios, onde o
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sabid, o gaturamo, o pintassilgo e outros mil passarinhos pareciam
disputar entre si a palma da harmonia.

A viracao trazia dos pomares aromas inebriantes de flores de
laranjeira, de maracuja, de jambo e de jasmim, e do mato os suaves
efldvios que destilam uma multidao de plantas balsamicas e flores
sem nome, que vegetam a sombra de nossos bosques.

Entretanto, nessa hora de magia, de prazer e de esplendores, em
gue a terra parecia sorrir-se para o céu, que a envolvia em ondas de
luz tépida e serena, s6 Eugénio estava triste, sombrio e abatido, so
ele pendia para o chao a fronte esmorecida, como a planta mimosa
que a geada crestou, e a quem o calor vivificante do sol, nem o beijo
da brisa matinal pode mais reerguer o colo desfalecido.

O olhar do mogo enfiava-se imovel pelo longo do vale, que
acompanhando o cérrego entre dois espigdes ia-se perder no
pitoresco vargedo, em que se achava a casa de Umbelina. Um
boleado da colina Ihe encobria a casa desta, e apenas |lhe acordavam
n'alma tdo suaves recordagdes, agora amarguradas pelo fel do
presente.

Seu olhar estava fito sobre esses topes, sua alma conversava com
eles, e lhes murmurava um doloroso adeus.

Largo tempo esteve ali Eugénio na mesma posicdo, mergulhado nas
mais acerbas e pungentes reflexdes. A energia dos sentimentos
havia despertado com extraordindria precocidade na alma do
mancebo, que apenas pubere ja sentia fundamente todos os
violentos transportes da paixdo, todos os seus inefaveis gozos, e
raladoras angustias.

Ao sair dali, Eugénio foi direito procurar sua mae.
- Minha mae, nao poderei ao menos hoje ir a casa da tia Umbelina
despedir-me dela e de Margarida? Sabe Deus se ndo sera a ultima

vez que tenho de vé-las!...

- Nao fales assim, meu filho; Deus ha de permitir que as veja ainda
por muitos e muitos anos

- Nao sei, minha mae, mas...
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- Mas o que queres |a fazer? temos muito que arrumar para a tua
viagem, que é amanha sem falta. Eu te desculparei para com elas...

- Oh! minha mae! temos muito tempo para isso. Eu nao me
demorarei mais de uma hora, meia hora mesmo, se Vm. quiser.
Tenho de me ir embora por seis ou sete anos, ou mais... talvez para
sempre, e me ficard um grande prazer se lhes puder dizer adeus.

- Queres que te diga a verdade, meu filho?... desde o outro dia
fiqguei muito mal satisfeita com aquela gente, e a minha vontade é
que nunca mais la ponhas os pés. Se souberes o susto que raspei,
guando soube que |d andaste metido em folias e batuques no meio
de gente malvada!...

- Mas, minha mae, a culpa foi minha.

- Bem sei, bem sei, mas se aquela comadre de uma figa tivesse
mais juizo na cachola, e menos malicia no coragdo, ndao consentiria
gue parasses la um sé instante...

- Eu enganei-a, minha mae, e ela acreditou que meu pai me tinha
dado licenca...

- N3o creias tal; tdo tola ndo € ela. Bem viu que foste fugido;
acreditou-te porque lhe fez conta. E ela mesma que te anda
seduzindo e te pondo a perder, ela e a minha boa afilhada que
também - Deus me perdoe! - esta ficando uma fresca jdia.

Eugénio compreendeu que era tempo perdido instar mais com sua
mae. Resignou-se e conformou-se com sua sorte. Para despedir-se
de Margarida restava-lhe ainda uma Ultima esperanca; essa
abrigava-se debaixo do manto propicio da noite, pela qual esperou
com ansiedade.

Um luar escasso e melancdlico esbatia-se frouxamente pelas
campinas adormecidas no mais profundo siléncio. Sua luz bagca mal
disfarcava a escuridao da noite no pequeno vale, em que se achava
situada a casa de Umbelina, a qual apenas se distinguia na sombra,
escondida embaixo da frondosa copa da figueira como o filhote da
ema abrigado a sombra das asas maternas. Como dois gigantes
negros abracando-se no ar, as duas altas paineiras alcavam-se
projetando pelo vargedo as sombras colossais. Indolente aragem
mal bulia nos ramos dos arvoredos, e somente 0s pios intercedentes
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do curiango resvalando pelo chdo no voOo rasteiro quebravam o
siléncio daquela solidao.

De entre as sombras das paineiras surgiu um vulto esguio e lesto a
semelhanca de um silfo aéreo que, parecendo nem tocar a terra com
0s pés, atravessou rapidamente o vargedo, penetrou no terreiro, e
sumindo-se por baixo da grande figueira foi colocar-se bem junto a
janelinha de balaustres.

A favor daquela mudez profunda quem de ouvido afiado estivesse
encostado a cerca do terreiro, ouviria um ciciar de vozes abafadas
segredando ternuras e entreveladas de beijos, suspiros e solugos a
confundirem-se com o frémito da folhagem, que de quando em

guando estremecia a uma frouxa lufada de viracdao espreguicando-se
nos ramos da figueira.

- Adeus, Margarida!... adeus!
- Pois ja?... um momento! um instantezinho ainda.

- Pois sim... mas se meu pai der por minha falta... ndo deve tardar a
amanhecer... mais um beijo, Margaridal...

- Toma... tu has de me querer bem sempre, ndo € assim, Eugénio?

- Sempre! eu te juro, torno a jurar; padre, nunca hei de ser.
Adeus!...

- Adeus, Eugénio...

- Ah, ndao chores assim, que me cortas o coracao. Enxuga essas
lagrimas, para que eu possa ter animo de ir-me embora.

- Deixa-me chorar, Eugénio. Que hei de eu fazer?... hei de orar
sempre até que voltes.

- E hei de voltar, Margarida; tanto hei de pedir, instar, rogar a
minha mae, que ela hd de mandar buscar-me, e um dia, Margarida,
um dia hei de ser homem, e havemos de viver juntos, e ndo havera
poder na terra que nos possa separar.

- Mas... meu Deus! até |a eu morro de saudades.
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- Nao, Margarida; hei de fazer tudo para sair do seminario, e voltar
0 mais breve possivel... ah! ndao chores mais assim... ja ndo te
pedi?...

- Pois bem... olha, ja ndo estou mais chorando... mas... ndao fiques
la muito tempo, ndo; ouviste?... volta, volta depressa, Eugénio.

- Fica sossegada, meu amor, eu hei de voltar. Adeus... um ultimo
beijo ainda...

Este didlogo era suspirado com voz trémula e abafada entre
lagrimas, e ninguém poderia adivinhar que fundas tristezas, que
ansiosas e cruéis inquietacdes se exalavam naqueles timidos e
sentidos arrulhos, que mais pareciam vagos murmurios da solidao
perdendo-se nas asas da brisa, confundidos com o ramalhar da
folhagem e o burburinho da fonte vizinha.

Um momento depois, o0 mesmo vulto, que vimos atravessar o vale
rapido e leve como um silfo noturno, |a se ia vagaroso e como que
se arrastando a custo a se esgueirar pelas sombras do vargedo. De
quando em quando parava, voltava-se para tras, apertava as maos
convulsivamente contra o peito; um estremegdao como de um solugo
agitava o corpo, e com a voz que mais era um gemido murmurava
Margarida!

Dir-se-ia alma penada ou duende da noite, que com a aproximacao
do dia se recolhia ululando aos funebres lugares donde havia saido.

XV

Os seminaristas de Congonhas do Campo viam com certa surpresa e
assombro ao anoitecer, depois que a sineta havia vibrado a hora do
recolhimento, um de seus companheiros, palido e abatido atravessar
de bracgos cruzados e olhos baixos a longa fila de dormitérios, e
encaminhar-se para o quarto do padre diretor e ali ficar largo tempo
em intima e misteriosa pratica. Isto tinha lugar duas ou trés vezes
por semana.

Esse estudante, que antes de partir para as férias, timido e
acanhado ao principio era por fim um menino travesso e brincalhao
como o0s outros, ia-se tornando um mogo cada vez mais tristonho e
misantropo.
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No passeio e recreacao acompanhava os outros como um autémato,
com os olhos ou pregados no chdao ou alongados além pelos
horizontes e parecendo estranho a tudo que em derredor dele se
passava. Grave e pausado como um velho ermitao formava um vivo
contraste com a turba jovial de seus garrulos e travessos
companheiros; dir-se-ia o triste e moroso noitibé perdido entre um
bando de inquietos e chilradores melros.

Nas horas de estudo e recolhimento vivia debrugado sobre os livros,
mas tinham observado que cismava muito e lia bem pouco. Os
seminaristas novos, que ainda ndao o conheciam, té-lo-iam tomado
por um idiota, se na aula o rapaz ndo desenvolvesse prodigios de
memoria e de inteligéncia dando de si melhores contas do que
nenhum outro. Isto mesmo era mais um motivo de pasmo da parte
dos seminaristas, que olhavam para aquele excéntrico e misterioso
colega com certa curiosidade cheia de respeito e admiracgao.

Que ia, porém, fazer aquele estudante duas vezes por semana ao
quarto do padre-mestre diretor?...

O pai de Eugénio, reenviando-o para o seminario, tinha escrito aos
padres comunicando-lhes os desvios e desregramentos de seu filho,
e pedindo-lhes muito encarecidamente que tomassem debaixo de
seu particular cuidado dirigir-lhne a consciéncia e procurar
desarraigar-lhe do espirito certa paixdozinha - assim se expressava
ele - que o ia tornando um pouco avesso a sua natural vocagdo e
louvavel propodsito de ordenar-se.

Isto para o padre diretor ndao era nenhuma novidade. Estava ele
bem lembrado, e o leitor também nado se tera esquecido, dos versos
feitos a Margarida, seqliestrados pelo reitor a pasta do estudante.
Era prevendo aquela descaida do seu nedfito, que o padre se havia
oposto com tanta energia a que Eugénio saisse do seminario durante
as férias.

Também de sua parte os padres tinham grande interesse e vivo
desejo de atrair ao grémio da classe clerical aquele mancebo, que
por sua bela inteligéncia, seu espirito de devogao e excelentes dotes
morais parecia talhado pelo céu para ser um digno ministro da
religiao do Crucificado.

Concebe-se pois o esforgo, com que aqueles zelosos missionarios se

empenhariam em fazer tao bela aquisicao para o clero brasileiro, e
mesmo, se fosse possivel, para a congregacdo a que pertenciam.
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Muito satisfeitos se mostraram quando viram voltar ao seminario o
esperangcoso estudante. Vendo seu ar melancdlico e abatido
adivinharam-lhe a causa, mas nao se inquietaram com isso,
esperando que o tempo e a auséncia seriam suficientes para
desvanecer a tal paixaozinha, que se extinguiria por si mesma, como
a luz da lampada, a que falece o déleo.

Mal pensavam eles, que 0 amor que abrasava o coragao do mancebo
era como a chama do amianto, que arde perenemente sem nunca
consumir-se.

Em viagem para o seminario, Eugénio, com o coragdo cortado de
angustia e de saudade e cheio de despeito contra a tirania paterna,
formava em seu espirito o projeto de mostrar-se inteiramente
rebelde a disciplina claustral, embora atraisse sobre si as mais
severas reprimendas e castigos; pretendia comportar-se com tal
desidia e relaxamento, tais desatinos e desregramentos praticar,
gue os padres se veriam obrigados a expeli-lo do seminario.

Firme nesse propodsito chegou a Congonhas, mas apenas cruzou os
umbrais do piedoso edificio, sentiu desfalecer toda a sua energia
reaciondria, sua fronte altanada curvou-se a um profundo
sentimento de respeito e submissao; todas essas veleidades de
revolta se encolheram nos seios da alma, como se calam medrosos
escondendo-se nas moitas do vergel os garrulos passarinhos,
guando percebem a sombra da asa do gaviao, que atravessa os ares
esvoagando por cima deles.

Timido, cordato e docil por natureza, Eugénio nao tinha coragem
para praticar o mal, nem era capaz de proceder contra os ditames
da sua consciéncia. O espirito religioso que constituia, um dos tracos
mais proeminentes do seu carater, |he fazia, olhar com veneragao
aquele edificio, morada dos padres santos, e consideraria o mais
abominavel dos pecados profana-lo com atos de desregramentos e
rebeldia.

Debalde pois tentaria impor a sua vontade atos que a consciéncia
repelia, e fazer calar as nobres e virtuosas tendéncias, que a
natureza lhe tinha plantado no coracao. Resignou-se, e contentou-se
em chorar sobre a sua sorte.

Ferida pelo infortinio a alma bem formada ndo blasfema contra
Deus, nem se revolta contra os homens.
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Longe de expelir transformado em veneno o fel do coragao,
converte-o em lagrimas de resignacao e expande mais suave e puro
o perfume da virtude, como o sassafras golpeado pelo ferro do
derrubador destila mais ativo e redolente o aroma, que Ilhe
embalsama o amago.

Todavia Eugénio nao podia expelir de seu coracdo a imagem de
Margarida, e nem ele o tentava, pois reputava isso um projeto
impossivel, absurdo, louco. Essa imagem agora |he estava gravada
na alma em tragos muito mais vivos e profundos do que nos anos da
primeira auséncia. A meiga e placida afeicdo da infancia havia
tomado as proporcdes de uma paixao enérgica e fogosa, e se
assenhoreara de seu coracdo, como esse truculento e rijo cipé que
se atraca ao madeiro da floresta, o enleia e aperta, e com ele se
identifica, destinado a viver e perecer com ele.

A saudade, que o devorava, ja ndo era essa tristeza languida e
melancdlica, que se entorna do coracao com certa suavidade como o
perfume de uma flor mirrada, e se espairece nos ares nas asas do
devaneio como uma nuvem dourada pelos fulgores da aurora. Era o
negrume carregado de uma noite pesada, muda e funérea; de uma
noite toldada, sem luz de estrelas nem lampejos de harmonia, nem
fragores de tempestades.

Era a paixao com todas as suas cruéis inquietagdes e anelos febris,
com todas as suas sombrias apreensdes no futuro, e suas doces e
pungentes recordagdes no passado.

A tudo isto vinha-se juntar um sentimento de dolorosa compaixao
pela sorte de sua querida companheira. Ah! quao sozinha, quao
desamparada a havia deixado na soliddao do lar quase deserto,
entregue as angustias da saudade, como flor mimosa exposta a
todos os rigores do sol canicular! Pobrezinha! a injusta prevengao
dos pais de Eugénio, retirando-lhe sua estima e amizade, a
privavam da unica consolacdao que lhe restava, tirando-lhe até os
meios de saber noticias do amigo ausente! Com que amargura nao
exprobrava a sua mae no intimo da alma aquele iniquo e desalmado
procedimento! Como nao o teria profligado, amaldicoado mesmo, se
nao partisse de uma mae, a quem respeitava e amava'...

Pelas suas Eugénio aquilatava as angustias de Margarida. Ele a via
todas as tardes - e seu coragao adivinhava - encaminhar-se para as
paineiras do vargedo palida e chorosa, com as madeixas revoltas e
dispersas pelos ombros, como palmeiras a que o sopro violento da
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tormenta vergara o colo, derricara os galhos e emaranhara os
leques emurchecidos. Ali a via sentada largo tempo com os olhos
fitos nos campos da fazenda paterna, triste como Eva exilada do
paraiso, regando com as lagrimas as raizes daquelas arvores
gueridas, companheiras e confidentes fiéis das alegrias do passado e
das amarguras do presente.

Entranhando-se nestas tristes imaginagdes Eugénio estoreia
convulsivamente as maos e o sofrimento lhe espremia do coragao
duas lagrimas, que o fogo do desespero lhe queimava nas palpebras
sem dar-lhes tempo a rolarem pelas faces, e a muito custo podia
conter no peito um brado de blasfémia e um impeto de revolta.

Cedendo, porém, ao peso de seu infortlinio o mogo ndo ousava, nem
tentava combater a paixao, que fazia a tortura da sua vida.

Sabia isso impossivel; mas o seu espirito crente e religioso so
julgava realizavel a sua redencao por um favor especial do céu, pelo
influxo da graca divina, favor que nao esperava, nem ousava
implorar, porque dele se julgava indigno; ou quem sabe? - tinha
medo de ser atendido, e parecia-lhe que faltando-lhe aquele amor
nao poderia mais viver, faltar-lhe-ia o ar e a luz, e a terra e o céu se
aniquilariam para ele.

Assim o infeliz mogo agarrava-se a sua saudade e ao seu infortunio,
como o escorpido que rodeado de chamas se atraca a prépria cauda,
que o morde e que o lacera.

O abatimento e melancolia de Eugénio longe de desvanecer-se
pareciam ir-se agravando com o tempo, fendmeno singular naquela
idade, em que as dores da alma parecem dissipar-se com a mesma
facilidade com que se evaporam as ligeiras névoas ao primeiro sopro
das brisas travessas da manha.

Entretanto, ja quase um ano havia decorrido, e os padres
comecgando a inquietar-se a vista do estado deploravel a que se ia
reduzindo o pobre moco, entenderam que deviam langar mao de
meios mais enérgicos e positivos para debelar a paixdao que ndo sé o
desviava do sacerdocio, como mesmo ameacgava leva-lo ao tumulo.
Foi entdo que comecaram as praticas e confidéncias intimas com o
padre diretor. A principio e por muito tempo nenhum resultado
tiveram, e o padre ja desalentado quase desistiu da empresa. Suas
palavras, conselhos e exortacdes nao conseguiam produzir a menor
mossa no espirito do mancebo, o qual revelando-lhe sem rebuco o
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estado de sua alma, confessava sua fraqueza ou antes impoténcia
para combater o mal que o assoberbava e as mais calorosas e
eloglientes objurgacdes do padre opunha um desanimado e glacial -
Nao posso.

- Nao posso! - dizia ele. - Bem vejo que tudo quanto V. Rma. me
prop0e € justo, razoavel e salutar; quero fazer tudo quanto me
aconselha; mas ha uma forca superior a minha vontade, um poder
contra o qual vao quebrar-se todos os meus esforgos. Nao posso.

XVI

Mais um ano se passou empregado naquele inutil porfiar do padre
diretor, que empenhara em vao todo o esforco e perseveranga para
arrancar o mancebo aquele estado de desadnimo e abatimento. Este,
ndao vendo outra solugdo sendo a morte a sua cruel situacao,
abandonava indefeso o coragdo ao abutre da angustia, que o
devorava.

Desalentados por fim os reverendos preceptores, deliberaram entre
si e convieram em um expediente do qual esperavam pronto e
seguro resultado. Escreveram ao pai do estudante fazendo-lhe ver o
estado de melancolia e prostracdo em que vivia, e como apesar de
todos os esforcos por eles empregados a sua constante preocupagao
nao o abandonava, continuando a mostrar-se inteiramente avesso
ao estado sacerdotal.

Aconselhavam portanto ao pai, que procurasse casar a rapariga, que
assim trazia desgarrada do bom caminho aquela ovelha
predestinada, que Deus parecia ter criado para santas e sublimes
coisas. Era este o Unico recurso eficaz com que contavam, pois era
natural que o mogo, sabendo que a menina estava casada, tratasse
de banir do espirito aquela teimosa tentacdo de que Satanas se
prevalecia para arreda-lo de sua natural e santa vocagao. Que era
pena perder-se por tdo futil e baixo motivo um digno sacerdote, que
viria a ser um dia um dos mais belos ornamentos do clero brasileiro.

Lisonjeado com os elogios feitos ao filho, Antunes aplaudiu e aceitou
o conselho e deu-se pressa a pO-lo em execucdo. Sabendo que
Luciano, aquele que tivera a pendéncia com seu filho, conservava
ainda a mais viva inclinagao por Margarida, e que, pondo de parte a
sua fatuidade e arrogancia, era um excelente rapaz, morigerado e
trabalhador, tanto ele como a senhora Antunes comecaram a dar
passos com grande empenho e diligéncia no intuito de efetuar
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aquele casamento. Baldados porém, ficaram todos esses esforcos.
Margarida resistiu inabalavel a todos os conselhos, exortacdes,
repreensoes, desenganos, promessas e até as ameacas de maldigao
por parte de seus padrinhos e recusou-se obstinadamente a aceitar
marido fosse ele qual fosse.

Outrora Umbelina tinha afagado no espirito a esperanca e acreditava
na possibilidade do futuro enlace dos dois meninos, Eugénio e
Margarida. Ndao via na pobreza desta embaraco sério para isso, e
guanto a linhagem, ela a vilva de um alferes dessa brilhante
cavalaria mineira, a nata do exército, onde ndo se alistava sendo
gente de sangue limpo e de familia honrada, e da qual o simples
soldado era tao respeitado e respeitavel como hoje um capitdo, ela
em nada se julgava inferior aos Antunes.

Mas Umbelina ndo era mulher de témpera a seguir com tenacidade
uma idéia, nem lutar com dificuldades. Logo que viu o vivo desejo,
gque mostravam os pais de Eugénio para fazé-lo padre,
desvaneceram-se suas esperangas, € nem pensou mais no desejado
enlace.

Contudo, nao deixou de aconselhar a filha que acedesse a vontade
de seus padrinhos, mas com tdo pouca insisténcia, que parecia
inteiramente neutral naquele negdcio. O comportamento de seus
compadres para com ela, desde a desagradavel ocorréncia do
mutirdo tinha revoltado o seu orgulho, e era com maus olhos que
via a interferéncia, que queriam exercer nos negocios de sua casa.

Margarida, a pobre Margarida, via eclipsar-se para sempre e sem
remédio a estrela de suas esperancas no seio de um funebre e
sinistro negrume, que de mais em mais se condensava sobre sua
cabeca. A alegria e o sossego fugiram daquela alma, onde a saudade
e 0 pesar se aninharam para sempre. Ela via que os elementos
revoltos sé preparavam tempestades no horizonte de sua vida, e
conspiravam de modo assustador para desunir dois destinos, que o
céu parecia ter criado para se desenvolverem e se extinguirem ao
lado um do outro, e nao podia encarar sem horror esse futuro, onde
a estrela de sua felicidade paélida, e incerta vacilava a borda de um
horizonte tenebroso. Tinha crenca firme no amor e nas promessas
do seu querido; mas ndo tinha fé no destino, nesse poder
implacavel, e tiranico, que zomba dos mais firmes protestos e das
juras mais leais.
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Sofrendo cruelmente, Margarida procurava esconder aos olhos de
sua mae a violéncia e amargura de seus martirios.

Se nado fosse a sua feliz e robusta organizacado e a témpera forte do
seu espirito, teria sucumbido ao peso de tantos pesares e aflicdes.

Eugénio e Margarida eram como dois lindos arbustos de vigosa e
opulenta folhagem, que nasceram bem junto um do outro; as raizes
se entrelacaram no mesmo alvéolo, nutrindo-se da mesma seiva, e
0os ramos balancados pela mesma vibracao se abragaram e
confundiram no ar. Um imprudente e desalmado cultor, pensando
que lhes era nociva aquela vizinhanga entendeu que devia separa-
los, e arrancando um deles o transplantou para longe. Para isso foi
mister lacerar desapiedadamente as raizes de ambos, e um e outro
largaram pelo chao as folhas murchas, penderam para a terra os
nus e ressequidos galhos, e nao houve bafejo da primavera, orvalho
benfazejo nem sopro de brisa vivificante, que pudesse restituir-lhes
o perdido vico e loucania.

Vendo a invencivel relutancia da filha e a fria indiferenca da mae,
Antunes, cheio de indignacdao, tomou de acordo com sua mulher a
resolucdo de expulsa-las da fazenda.

- Desaforo! - exclamava o velho inchando as bochechas e bufando
de célera ao que parece, a tal comadre pensa que estou gastando
dinheiro e apurando a paciéncia com a educacao do menino para da-
lo em dote a sua pequena!.. ora ndo falta mais nada! é isso!... outro
nao € o motivo, por que embirram em nao querer nem que se fale
em casamento; que malucas!...

- Que duvida! - acrescentava a mulher - rua com elas e quanto
antes!... a tal comadre de uma figa, se ndo quer casar a filha é
porque nao quer-se desfazer daquele engodo, que |lhe chama a casa
os fregueses. Saindo a Margarida, adeus sucias e bebedeiras! adeus
jogos e pandeiradas, em que os filhos-familias vao atirar fora o
dinheiro de seus pais... e € isso o que a ela ndo lhe faz conta.

- La isso também pode ser; mas o fito principal da patusca era filar-
me o rapaz; isto ninguém me tira do sentido... até consta-me que o
menino, depois que expressamente lhe proibimos po6r 1a os pés,
guando ja todos aqui dormiam, fugia sorrateiramente da casa e 13 ia
passar quase todas as noites!... e que me diz a esta, hem,
senhora?...
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- Deveras, senhor Antunes!... o que me esta dizendo?... homem!...
veja que vibora traicoeira admitiamos dentro de casa! Nada! nada!
nem mais um momento quero ver essa mulher perto de né.... é a
serpente! é o diabo em pessoal...

Assim, pois, ficou irrevogavelmente proferida a sentenca de
banimento das duas infelizes mulheres, sentenca dura e injusta em
todo o ponto, e que ndo tinha outra base mais do que a infundada
prevencdao dos dois fanaticos esposos. E verdade que Umbelina,
como dona de uma pequena bodega a beira da estrada, tinha de
tolerar sem remédio a reunido em sua casa de muita rapaziada
vadia e turbulenta, que |a se agrupava por vezes aos domingos, e
armava algazarras e rara vez algum pequeno disturbio.

Um belo dia, pois, Umbelina e sua filha tiveram de arrumar a sua
trouxa, e de dizer eterno adeus a sua linda casinha, ao risonho e
pitoresco vale, ao cérrego e as paineiras que por tantos anos tinham
sido o abrigo e a companhia de sua feliz e pacifica existéncia.

Umbelina, por sua parte, de hd muito desgostosa e disposta a
abandonar aqueles lugares, ndao sentiu grande pesar em deixa-los;
mas a pobre Margarida... essa ai deixava o coracdo feito em
pedacos entre as garras da dor e da saudade. Triste sina era a sua!
a sorte desapiedada lhe arrancava até a companhia daqueles sitios
gueridos, daqueles seres inanimados, que para os outros nao tinham
valor nem significagao alguma, mas que para Margarida tinham uma
alma com quem se entendia, uma voz consoladora que com ela
conversava mistérios de amor e de saudade.

Quando viu sumirem-se por detrds das colinas a alva casinha, o
vargedo, e os Ultimos topes das figueiras e das duas paineiras,
pareceu-lhe que um véu de eterno luto se estendia sobre seu
coracao, € uma voz lugubre Ihe murmurava dentro da alma: - tudo
esta acabado!

Assim devia retirar-se Eva, expulsa do paraiso pela espada de fogo
do arcanjo vingador, chorosa e a passos lentos, volvendo de quando
em quando para o jardim de delicias, que acabava de perder, olhos
empanados de lagrimas de indizivel angustia. Assim devia retirar-se
Eva, sim; porém talvez menos infeliz porque sentia na sua a destra
do esposo, que a afagava, e lhe sustinha os passos vacilantes pelas
tristonhas e escabrosas sendas do exilio.

77



Margarida porém, ai dela!... despedindo-se daquele éden saudoso da
sua infancia, dizia também eterno adeus ao bem querido de seu
coragao.

XVII
Grande é o poder do tempo.

O proprio braco da dor, quando ndao consegue esmagar a sua vitima,
por fim de contas esmorece fatigado, e o seu estilete, por mais
buido que seja, acaba de embotar-se.

O fisico de Eugénio, gracas a mocidade e a uma feliz e sadia
organizacao, tendo resistido aos rudes e continuados golpes de uma
dor intima, e intensa e corrosiva, o espirito como que fatigou-se de
sofrer, ou antes habituou-se ao sofrimento.

Uma influéncia talvez ainda mais forte que o tempo, se bem que por
ele auxiliada, contribuiu também grandemente para a salutar
modificacao que se operou na vida do mancebo. Sua natural
tendéncia a devocdo e ao misticismo, que nele constituia também
uma paixdo, ha muito tempo abafada pelos pesares e inquietacdes
de um amor infeliz, acordou finalmente no seio daquela alma
ulcerada, e se nao pdde acalmar de todo seus sofrimentos e
tumultuosas agitagdes, veio pelo menos dar-lhes um carater menos
sombrio e desesperado.

Eugénio ndo pbéde suportar por mais tempo a triste soliddo em que
gemia abragcado com a cruz de seu sofrimento. Nao sabendo onde
achar socorro e consolacdao para o mal que o flagelava, correu a
prostrar-se aos pés do Crucificado, regou-os com suas lagrimas, e
beijou-os cheio de contricao e de amor, implorando-lhe que lhe
acalmasse aquela febril agitacdo, que lhe queimava o cérebro, e lhe
restituisse a paz do coracao.

Desde entao comecou a sentir de novo aqueles celestes enlevos, que
as solenidades religiosas outrora |he despertavam na alma. No
templo, aos sons do 6rgdao sagrado e dos hinos religiosos, seu
espirito se arrebatava entre as nuvens de incenso sobre as asas do
éxtase e pairava pelo empireo no meio de coros angélicos. O altar
inundado de esplendores e de nuvens aromaticas lhe parecia o
escabelo do trono de Deus, o Unico degrau seguro, por onde se pode
subir ao conspecto do Altissimo.
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Eugénio, entdo entrado nos dezenove anos, ja ndo tinha o seu
dormitoério no saldo dos meninos; pertencia a turma dos grandes, e
dos que propriamente se chamam "seminaristas" ou candidatos ao
sacerdécio: Como tal, tinha portanto o seu cubiculo ou cela
particular. Ali também entregava-se com fervor a continuas praticas
de devogao e ascetismo, e ajoelhado aos pés da imagem da Mae de
Deus, rezava longamente e deixava o seu espirito perder-se
engolfado em santas e beatificas contemplagdes, ou lia as paginas
ardentes e sublimes de S. Jer6bnimo ou de S. Agostinho, e os
seraficos escritos de S. Francisco de Sales e de S. Teresa de Jesus,
tao perfumados de mistica ungcdo e de angélica piedade.

A estas praticas de devocdo e piedosas leituras vinham se juntar
estudos severos das matematicas, de filosofia e teologia, que lhe
iluminavam e robusteciam a inteligéncia; ao passo que a leitura
assidua do Eclesiastes; do livro da sabedoria e dos provérbios de
Salomao Ihe confortava o coragao, e o protegia contra os ataques
das seducgdes e vaidades do mundo.

Mas ndo se pense que Eugénio enlevado em seus atos de devocao e
absorvido em seus estudos havia conseguido esquecer-se de
Margarida.

Somente o seu amor, purificando-se ao contato da religiao de tudo
que nele havia de carnal e terreno, tinha tomado as candidas
roupagens de uma afeicdo angélica e ideal, e o fel amargo da
saudade, que lhe afogava o coragao, se havia transformado em uma
torrente de lagrimas silenciosas e resignadas, que vertia aos pés da
Virgem consoladora dos aflitos.

Entre as nuvens do incenso, que embalsamavam o templo, no meio
dos anjos de suas visdes pairava também a imagem de Margarida, e
por entre as piedosas e misticas harmonias, que enchiam as
abdbadas sagradas, ouvia-lhe a voz suave e argentina. No retiro
solitario de sua cela, quando prostrava-se em oragao ante a imagem
da Virgem, Margarida estava também ajoelhada ao lado dele como
nos tempos de seus brincos de crianca, e era ela o anjo, que nas
asas de neve e ouro levava as suas preces ao trono do Onipotente.

Essas duas tendéncias naturais de seu coracdo terno e entusiasta,
pode-se dizer essas duas paixoes, que lhe eram inatas, o amor e a
devocdo, congracavam-se admiravelmente em seu espirito. O
arroubo mistico, continua aspiracdo para Deus e para as coisas
celestes, ndao excluia nele o amor por essa criatura, que é sobre a
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terra um dos mais belos reflexos do infinito poder - a mulher. E que
de fato esses dois sentimentos tao puros, tao celestes ambos, nada
tém de inconcilidveis em si mesmos, e somente uma lei meramente
convencional, impondo o celibato como um preceito, imperativo,
podia, levantar entre eles esse odioso antagonismo, contra o qual a
razao protesta e revolta-se o coragao.

Eugénio pois ndo deixava de sentir em si a mais pronunciada
vocacdo para o sagrado ministério do altar; se ndo fora o amor, que
nele ainda prevalecia sobre as tendéncias teocraticas, sua resolugao
estaria definitivamente firmada e decidida. O seu espirito oscilava
perplexo entre essas duas belas e santas aspiragdoes, as quais, se
nao fossem canonicamente incompativeis, teriam entretecido para a
fronte do mancebo a mais brilhante coroa de gléria, de amor e de
felicidade, e que no entanto por sua incompatibilidade estavam
fadadas a cavar-lhe um abismo de angustias e desgracas.

Dois anjos a um tempo tomavam Eugénio pela mado, e o convidavam
para o céu.

Um era a piedade, que |lhe mostrava os degraus do altar, e lhe corria
diante dos olhos maravilhados os véus sacrossantos, que encobrem
o trono de Deus.

O outro era o amor, que lhe entreabria a porta misteriosa da alcova
nupcial, e lhe apresentava a imagem de Margarida.

O despertar do espirito religioso na alma do mancebo, alimentado e
auxiliado por continuas exortacdes e conselhos dos padres, ja era
um grande passo para a consecucao do fim que tinha em vista. A
paixdo ascética ia pouco a pouco ganhando sua alma, e em breve os
afetos profanos nao encontrariam nela nem mais um cantinho onde
aninhar-se.

Aplaudiam-se entre si deste resultado, e ja ndo duvidavam de que
mais tarde ou mais cedo o triunfo seria completo, e o mocgo
abjurando de uma vez todas as paixoes terrenas se entregaria sem
resisténcia nos bragos de sua natural vocagao - o sacerdécio.

Escreveram ao pai de Eugénio:
"Gracas ao Todo-poderoso e aos nossos perseverantes esforcos, a

ovelha desgarrada vai se encaminhando para o aprisco da religiao...
O balsamo salutar da devogdo vai dissipando os efeitos do veneno,

80



que a paixao pecaminosa lhe filtrara no coracao. Mais um passo, e
poderemos cantar assinalada vitdria sobre o espirito das trevas,
ganhando um digno ministro para o altar, e uma bela alma para o
céu. Resta, que V. Sa. nos comunique o casamento da rapariga e
tudo estara concluido."

A despeito de toda a forga da sua vocacdo eclesiastica, de todo o
fervor do seu ascetismo religioso, Eugénio mantinha-se firme na
resolucao de nao tomar ordens. Assim o havia jurado a Margarida.
Firmada pela religiao do juramento, essa afeicao terna e profunda
que votava a companheira de sua infancia, afeicdo que com ele
nascera, que era a luz de seus olhos, a seiva de seu coracao, o
perfume de sua alma, via cerrarem-se os aditos do santuérig do
Senhor, para o qual volvia olhos invejosos como para um Eden
vedado, de que suas fraquezas o tornavam indigno. Mas Margarida
era um anjo de Deus exilado na terra, e se ele nao podia com suas
maos profanas tocar nos vasos sagrados e na hdstia sacrossanta
poderia ao menos ajoelhado ao lado dela inclinar a fronte
venerabunda ante os altares, e entoar com ela hinos de louvor ao
Todo-poderoso. O culto e adoracao oferecidos ao Senhor por um de
seus anjos nao podiam deixar de ser-lhe tdao gratos como aqueles
gue |he sao enderecados pelas maos de seus ungidos.

Destes devaneios, em verdade bem suaves, o vinham arrancar
consideragbes de outra ordem, que o langavam num pego de
amarguras e inquietacdes. Via diante de si a incerteza do futuro, o
inabalavel emperramento de seus pais, que a todo o transe o
queriam fazer padre, a sorte precaria de Margarida, mal vista e
repudiada por eles, pobre e fragil criatura exposta a todos os
embates de um destino cruel e a todas as seducgdes e azares de um
mundo corrupto e libertino.

Ja ndo era s6é o amor, era um dever mais santo e porventura mais
forte que o amor, que o forcava a jamais abandonar ao seu destino
aquela infeliz criatura, que o céu como que havia confiado a sua
guarda e protecdo, fazendo-a nascer junto dele, e colocando-a a
sombra do mesmo lar, como a tenra trepadeira, que nasce enleada
ao Vvicoso e copado arbusto, amparando-se com sua sombra e
nutrindo-se de sua seiva. Margarida, mesmo ndao podendo ser sua
esposa, era sua irma; embora o nao fosse pelo sangue, o destino,
colocando junto ao seu o berco dela, os tinha feito irmaos pela alma.
Agora que seus pais com tanta desumanidade a repudiavam, e que
nao lhe restava sendo sua velha e misera mae, ele que era seu
unico amparo sobre a terra devia viver so por ela e para ela.
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O espirito do mancebo bem queria nas asas da religido e da piedade
desprender-se da terra, e consagrar-se exclusivamente ao culto da
divindade; mas um lago poderoso lhe tolhia os v6os e o tinha atado
aos interesses e afeicdes mundanas.

Depois de ter volvido na alma todas essas tristes e anfargas
reflexdes, Eugénio exclamava: - Ndo, ndo posso, nao devo ser
padre! - e passava a excogitar os meios de despedir-se do seminario
0 mais breve que fosse possivel.

XVIII

Eugénio, que ja entdo tocando os vinte anos, conservava na alma
toda candura e singeleza da infancia, confiava ao seu diretor
espiritual por middo e sem disfarce todas essas lutas intimas, todas
as irresolugdes, fraquezas, inquietacdes do seu espirito. Expondo-lhe
a obrigacao sagrada, em que se considerava, de amparar e proteger
na vida a companheira da sua infancia o padre lhe fez ver que nada
obstava a que ele satisfizesse aquele nobre e louvavel impulso do
coragao, e que nisso nao havia estorvo a que se ordenasse, uma vez
gue banindo do coracao todo o sentimento amoroso, considerasse
Margarida como sua irma.

Para esse efeito porém era forcoso que evitasse o mais que pudesse
a sua presenca, fugisse de toda e qualquer relacao com ela, e fosse
como a Providéncia, que esconde a mao que derrama tantos
beneficios sobre a terra, alids recairia inevitavelmente em suas
antigas fraquezas e desvarios. Ponderava-lhe demais, uma vez
ordenado, que seu pai nao duvidaria em restituir a Margarida as
suas boas gracas, e tomaria decerto a seu cargo ampara-la, prover a
sua sorte futura, procurando-lhe um bom marido.

A estas palavras Eugénio estremeceu; mas contendo aquele
movimento.

- Estou certo - respondeu - de tudo quanto me diz!... mas... é
impossivel!... estou inteiramente convencido que toda e qualquer
tentativa que eu faca para banir de meu coragao esta paixao, sera
sem resultado. Nao estd em mim, nem ha poder nenhum sobre a
terra que me possa tirar do sentido aquela mulher.

- Nao o ha sobre a terra, mas ha no céu. Implore com fervor a graga

divina, e ela nao lhe faltard; e o seu triunfo, que considera
impossivel, sera facilimo, e completo. A oracdao, a peniténcia, os
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exercicios piedosos, sao armas poderosas para combater a tentagao,
filho; e Vm. mesmo ja fez delas a mais brilhante prova, quando
sendo muito mais crianca conseguiu debelar completamente o
inimigo que o tinha em continua obsessdo. Se nao fosse a
imprudéncia, de deixar o seminario, e ir colar-se de novo entre as
goelas da serpente que o seduzia, teria evitado esta nova luta,
talvez mais renhida e encarnicada que a primeira. Hoje, porém, que
ja com vinte anos deve ter outra energia e forca de vontade, e sabe
melhor ponderar as coisas, € que assim desanima como um covarde,
e recua espavorido diante do inimigo?

- Mas, senhor padre, eu jurei a Margarida... Perjurar, esquece-la,
abandona-la a seu cruel destino ndao é uma traicao, uma infamia?

- O juramento inspirado pelas sugestdes do demobnio ndo é
juramento, filho. Deus ndo o aceita, nem o confirma no céu. Jurou o
nome de Deus em vao; fez mais, profanou como um impio o seu
santo nome envolvendo-o em atos desregrados de libertinagem.
Cometeu um grande pecado, de que cumpre lavar-se com lagrimas
sinceras de compuncdo e arrependimento; mas nao € um
juramento, nem o constitui em obrigagao alguma.

- Nao sei, senhor padre, nao sei o que lhe possa objetar... mas o
coragdao se revolta, e diz-me a consciéncia que eu cometeria uma
indignidade, um crime mesmo, arrojando em um abismo de
infortinio e desespero a uma criatura de quem sou mais do que o
amparo, de quem sou a Unica esperanca.

- Filho, olhe que toma por vozes da consciéncia o que ndao é senao
murmurio da paixao, embuste do deménio que porfia em obumbrar-
Ihe o espirito e amolecer o coragdo. Animo, filho!... nada o embaraca
para esse nobre e santo cometimento, sendo a sua prdpria vontade.
Essa paixao que o atormenta é um calix de provacdo que Deus lhe
preparou para acrisola-lo na luta e no sofrimento, e torna-lo mais
digno do sagrado ministério a que o chama o céu. O inimigo com
quem tem de travar-se, foi-lhe enviado por Deus, como o anjo de
Jaco. Faca como aquele santo patriarca que combateu com o anjo a
noite inteira; ndao se recuse a essa luta agradavel aos olhos de Deus;
combata noite e dia, que vencera como Jacé.

Eugénio saiu de junto do padre com o espirito um tanto abalado;
pelo menos achava-se resolvido a implorar o auxilio do céu para
extinguir aquela paixao, que era ao mesmo tempo o encanto e o
tormento de sua existéncia. Ainda que sem fé a principio, e sem
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esperanca alguma de resultado - e talvez por isso mesmo -
entregou-se como outrora as praticas do mais austero ascetismo, e
na soliddo de sua cela deu-se a vida de peniténcia e contemplagao
com uma exaltagcdao e fervor dignos dos antigos anacoretas dos
desertos da Calcida, da Nitria e da Tebaida.

A forca de oracBes e jejuns, vigilias e maceracdes, de novo
conseguiu reduzir o seu corpo a mumia ambulante, e o espirito a um
foco de visOes beatificas e fanaticas alucinagdes. Desta vez porém o
aspero e pesado manto do ascetismo ndo logrou abafar a chama
teimosa que abrasava o peito do mancebo. A fibra do seu coragao
tinha-se fortalecido com os anos. O vaso fragil das afeicdes infantis
se convertera em urna diamantina, que conservava inteiro e
inalteravel o filtro fatal que os labios de Margarida nele haviam
vazado entre os beijos de mel e lagrimas de fogo.

Embora, procurava o anjo de devocdo, com a sombra mistica, de
suas asas, acalmar os tumultuosos transportes daquela alma
apaixonada. Na maior exaltacdo de seus éxtases beatificos, no rigor
de suas austeras mortificagdes, 1a mesmo |he aparecia a imagem de
Margarida, formosa como visao celeste, e com um sorriso
melancdlico dizia-lhe com acento de triste e amarga exprobracao:

- Louco, que pretendes esquecer-me e pedes ao céu forgas para ser
perjuro e desapiedado! Lutas em vao; eu sou o anjo que leva ao céu
teus pensamentos e tuas oragoes, e jamais consentirei que cheguem
ao trono de Deus tuas mentirosas preces. Esquece-me se puderes,
mas ndo pecas auxilio ao céu para caires no inferno!

Entao Eugénio, alucinado e quase em delirio, batia com a fronte na
terra, estorcendo-se e bradando com voz sufocada entre solugos:

- Perdao, Margarida, perdao!

Assim continuou por longo tempo a luta travada no espirito do
mancebo entre o amor e a religidao, entre duas paixdes que com ele
nasceram e com ele poderiam viver e fazer a sua felicidade, se as
instituicdbes humanas nao houvessem erguido entre elas uma
barreira insuperavel.

Entretanto, a auséncia, o decurso dos anos, a falta absoluta de
relagdes e mesmo de noticias da mulher amada eram circunstancias
que nao podiam deixar de influir poderosamente em desvantagem
da paixao profana, que insensivelmente se ia arrefecendo como
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lampada velada, que se consome a si mesma e fenece a mingua de
alimento. Outro tanto ndo acontecia ao misticismo, que alimentado
por continuas praticas de devogao, exaltado por eloqlentes e
calorosas exortagdes e conselhos, cada dia ia ganhando terreno, e
contava com todos os elementos da vitéria.

Duas circunstancias vieram contribuir poderosamente para acelerar
o triunfo das idéias teocraticas e fazer paliar a estrela do amor no
horizonte da vida do mancebo.

Era um domingo. Celebrava-se missa solene por ocasiao de uma
festividade da igreja.

Por esse tempo o padre missionario Jeronimo Gongalves de Macedo,
o digno e veneravel companheiro de Vicosa e de Leandro, achava-se
em Congonhas do Campo de passagem para o sertdao da Farinha
Podre, onde por sua grande ilustracdao e virtudes apostodlicas era
chamado para lancar as bases de um novo colégio na extremidade
ocidental da provincia de Minas - o seminario de Campo Belo.

Jeronimo foi convidado a pregar o sermdo desse dia.

Possuia ele em alto grau os mais eminentes predicados de orador
sagrado. A uma bela e imponente figura, a um acionado largo e
majestoso, a uma voz cheia, vibrante e sonora reunia a palavra
ardente e repassada de ungao, a eloqiiéncia que se inspira em sua
verdadeira fonte, na abundéncia do coracdo. O rico e formoso
templo do Bom Jesus regurgitava de povo que acudira ansioso para
ouvir a palavra do santo e elogliente missionario.

Quando assomou no pulpito aquela nobre e veneranda figura, aquele
busto, cujas linhas corretas e harmoniosas podiam servir de modelo
ao escultor de gosto o mais severo para a imagem de um santo,
possuido de respeito e admiracao, cuidarieis ver surgir do interior do
templo o vulto do santo seu homo6nimo, do austero cenobita dos
desertos da Calcida.

Era uma santa virgem e martir que a igreja comemorava nesse dia.
O elogio da castidade formou naturalmente o tema principal do
sermao.

O orador depois de ter feito um brilhante panegirico da vida da

santa, passou no epilogo a fulminar com os raios de sua eloqiiéncia
a moleza, o apetite sensual e os desvarios das paixdes mundanas, e
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divinizou a castidade - a mais excelsa entre todas as virtudes, esse
lirio puro e peregrino, cuja fragrancia € mais grata ao Senhor do que
os canticos dos anjos, e do que todo o incenso que se queima em
seus altares.

Para dar maior realce ao painel, tragou com mao de mestre uma
viva pintura da seducao de Eva tentada pela serpente no paraiso.

- A concupiscéncia - dizia ele - é a serpente, que destila dos labios
enganosos o veneno que nos da morte a alma e nos faz perder para
sempre as delicias da celeste Jerusalém. Feliz aquele que? como a
virgem martir cujas virtudes hoje a igreja comemora, pode esmagar
aos pés a cabeca da serpente maldita, e exclamar triunfante,
enquanto ela se estorce moribunda no chao - "Afasta-te,
Satanas!..."

Inspirando-se nas paginas ardentes e sublimes do santo de seu
nome, exclamava com ele:

"Soldado efeminado, que fazes tu sentado a sombra do lar paterno?
tu repousas, e a trombeta divina enche o espago dos seus clangores!
O divino combatente aparece sobre as nuvens; uma espada de dois
gumes sai de sua boca. Ele corre, derriba e despedacga; e tu nao
queres deixar o teu leito pelo campo de batalha, a escuridao em que
jazes pelo esplendor do sol! levanta-te! a coragem te dara forca."

"Visses embora teu pai, tua mae ou tua amante atravessada a
soleira de tua porta para impedir-te a passagem, passa sem
derramar lagrimas; passa, tu és soldado; |4 esta o teu estandarte; é
a cruz!

"Deserto esmaltado de flores de Cristo!... solidao, onde se
engendram as pedras de que é construida a Sion celestial! santos
eremitérios, em que se conversa familiarmente com Deus, infeliz
daquele que vos desconhece, e mais infeliz ainda aquele que, vos
conhecendo, vos foge e vos evita!"

Fazendo aquela, viva e eloqliente apologia da vida casta e solitaria,
Jeronimo procedia por pedido especial e recomendacdo de seus
colegas de Congonhas, que o tinham inteirado da situagao de
Eugénio, e assim todas aquelas calorosas e veementes apostrofes
iam com diregao calculada ao espirito do mancebo, o qual sem nada
suspeitar as escutava absorto, e sentia a palavra santa penetrar-lhe
como lamina ardente até o amago do coracao.
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A pintura da serpente rastejando aos pés de Eva no paraiso para
seduzi-la e arrasta-la a perdicao, fez a mais viva impressdo, e
trouxe-lhe a memoria a aventura da infancia de Margarida, enleada
e afagada por uma cobra, aventura que tao funesta apreensao
deixara no espirito de sua made. Encontrando a mais exata e
palpitante analogia entre o episddio do Génesis, e aquele incidente
de sua infancia, Eugénio estremeceu.

Ja para ele ndo havia duvida: aquele acontecimento era um aviso do
céu; aquela serpente fatidica era o demoénio; e Margarida, nova Eva
por ele seduzida, |he oferecia o pomo fatal, e o levava ao caminho
do exilio e da perdicao eterna.

Ajoelhado em oracdo e debrucado a beira do leito, Eugénio
adormeceu, e viu-se em sonho transportado ao meio de um templo
magnifico, inundado de esplendores, de perfumes e harmonias.
Subito abriu-se a abdébada do templo, e um coro de anjos, que
descia do céu, baixou sobre ele. O anjo que vinha a frente de todos
tinha a figura de Margarida, e trazia ha mao uma palma. Postando-
se diante dele entregou-lhe a palma, e disse-lhe apontando para o
altar: - Eis ali o caminho do céu!

Eugénio olhou para o altar e viu que a Virgem, que se achava sobre
o trono lhe sorria e acenava chamando-o a si.

Este sonho impressionou-o vivamente. Era uma revelacao; a
vontade do céu se achava manifestada do modo mais patente e
irrefragavel. Entendeu que Margarida era morta, e transformada em
anjo de Deus no céu como ja o fora sobre a terra, viera-lhe anunciar
gue era sO ordenando-se que se encontraria com ela na bem-
aventuranca. Seu destino estava decretado no céu, e a sua vocacgao
irrevogavelmente firmada sobre a terra.

Pobre Margarida, entre ti e o teu amante uma sombra espessa se
interpunha, e a estrela de luz pura e suave, que luziu sobre vossos
bercos, e sorriu a vossa infancia, obumbrada pelas fuscas asas do
génio austero do ascetismo se eclipsava totalmente na alma do teu
Eugénio.

Nessa alma agora entregue a mil beatificas alucinagdes, a tua
imagem ia-se de todo apagando, e apenas de quando em quando
Ihe aparecia como visdo longinqua, envolta em brumas melancélicas
em um ponto obscuro do horizonte.
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Pobre Margaridal!
XIX

Eugénio, com o pé alcado sobre a cabeca da serpente fascinadora,
achava-se em véspera de cantar triunfo.

Ainda a paixao nao se havia extinguido de todo; o cancro
pecaminoso ainda |he atracava ao coracao seus enredados
filamentos; mas o mogo, premunido de ascético heroismo, com a
mao firme e resoluta havia empunhado buido escalpelo para extirpa-
lo de uma vez, embora lhe custasse gritos de agonia e lagrimas de
sangue.

Dispunha-se Eugénio a ir dar conta ao seu diretor das grandes
vitérias que ia alcangando sobre si mesmo, e manifestar-lhe a firme
e inabalavel resolucdao em que se achava de tomar ordens sacras e
até de entrar para as fileiras dos filhos de S. Vicente de Paulo,
quando recebeu um recado do mesmo diretor chamando-o ao seu
cubiculo.

- Senhor Eugénio - disse o padre, apenas o seminarista compareceu
-, acabo de receber uma carta do senhor seu pai, em que me
comunica uma importante noticia. Se fosse em outros tempos eu
hesitaria em dar-lhe semelhante nova, mas hoje creio posso dar-lhe
sem receio de consterna-lo, certo de que a recebera com toda a
sobranceria e serenidade de animo de um homem superior as
paixdes do século.

A esta linguagem Eugénio sobressaltou-se.
- Diz respeito a meus pais? - perguntou com ansiosa inquietagao.

- N3o, nao; a esse respeito esteja tranquilo. Estdao vivos e com
saude, louvado seja Deus... E outra coisa...

- Margarida?... exclamou o mogo, mas logo atalhou-se
envergonhado.

- Sim, sim; essa menina, que foi criada em casa de seus pais, e sua
companheira de infancia, essa menina, conforme me escreve seu

pai...
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O padre fez uma breve reticéncia, como hesitando sobre o modo por
que havia de exprimir-se.

- Morreu?... perguntou Eugénio tornando-se palido como um
cadaver.

- Nao, senhor; casou-se.

A esta revelacdao Eugénio estava livido, convulso, atordoado; como
se um raio houvesse estalado junto dele, apenas pode murmurar
com labios trémulos:

- Casou-sel... ahl... muito bem!

Como quem arranca subitamente as ataduras a uma ferida
profunda, que apenas comeca a cicatrizar e a faz de novo abrir-se
entre dores cruéis, golfando o sangue aos borbotdes, assim o padre
com aquela fatal e inesperada nova veio despertar em um momento
todo o ardor e frenesi da paixao que comecava a adormecer no
coragdao do mogo. Turvou-lhe os olhos a sombra trémula de uma
vertigem, as pernas |lhe esmoreceram, e foi-lhe mister encostar-se a
uma mesa para nao cair redondamente em terra.

Em vao esforcou-se por afetar tranqiilidade e resignacao; forgoso
Ihe foi retirar-se para ocultar aos olhos do diretor a agitacao do seu
espirito.

Este porém, a quem ndo podia escapar aquela tao visivel e
extraordinaria perturbacdao, ndao se inquietou muito com isso.
Proveto conhecedor das paix0es e fraquezas do coracao humano,
bem previa que outro ndao podia ser o resultado imediato daquela
revelacao; mas estava também certo que ela seria o golpe de morte
desfechado sobre a paixdao do mancebo. Passada aquela primeira
irritacdo, um salutar desengano convencendo-o da inconstédncia e
fragilidade das afeicdbes mundanas, |he serviria de escarmento
eterno contra todas as sedugdes do espirito das trevas.

- Margarida infiell... Margarida casada!... - exclamava Eugénio ao
entrar no seu quarto, delirante, a arquejar e apertando a cabeca
entre as maos convulsas. - Quem o diria .... péde tao facilmente

esquecer-se de mim para entregar-se a outro.... e eu tantos anos
luto em vao para arrancar daqui a imagem dela e entregar-me nos
bracos de meu Deus!... que vergonhal... que misérial... A forca de
jejuns, de peniténcias, de mortificacbes tenho quebrantado meu
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corpo, acabrunhado meu espirito e flagelado meu coracao rebelde, e
nem assim consegui apagar este fogo que me devora... sim, nao
consegui nada; era engano meu... agora o vejo... e ela tranquila e
risonha, sem escripulo e sem constrangimento algum voa aos
bracos de outro, e da-lhe a gozar estas delicias, que eu... louco que
eu fuil... estava trocando por um inferno de amarguras e
martirios!... Oh, Margarida! Margarida! que fizeste!... ahl!... tu eras
mesmo a serpente; teus labios destilavam veneno de morte... era o
fogo do inferno que te incendiava os olhos... Com teu amor
mostravas-me o paraiso, que era a porta do inferno!... com tua
traicdo e falsidade me abres também o inferno nesta e na outra
vida! Por toda parte tu és o anjo mau destinado a precipitar-me no
abismo das torturas!... mas... que importal... ah!... se continuasse a
guerer-me quem... sabe?... que valem sem ti o paraiso e todas as
suas delicias?... eu te acompanharia de bom grado pelos asperos e
tenebrosos caminhos do desterro, como Adao acompanhou a sua
Eva; suportaria alegre todos os trabalhos e tribulagdes da vida, se
sentisse tua mao enlagada com a minha, e o teu coragao palpitando
junto ao meu!... - Mas ah!... meu Deus! eis em que deram tantos
anos de luta e sacrificio!... Desprezei um tesouro que possuia, para
correr apdés um bem quimérico, uma sombra va... e agora aperto os
bracos, € nao encontro nem um nem outro... e acho-me abracado...
com qué? com as chamas do inferno!l... Ai de mim!... meu Deus!
como eu blasfemo! eu sou um réprobo!...

Eugénio debatia-se em acessos febris entre as garras do ciime que
Ihe atassalhava o coracao, e o cauterizava com o fogo de sua letal
peconha. Era o ultimo trago amargo e corrosivo da taca das paixoes.
Seu amor, que até entdo envolto no casto véu dos devaneios
sentimentais se havia mantido em uma esfera ideal e pura, tornou-
se material e libidinoso. Os gozos de outrem l|he chamaram a
atencdo para os sedutores atrativos fisicos da sua amante, e lhe
atearam nas veias a febre da volupia. O demoénio do ciume,
empunhando o facho infernal, abrasava o sangue do infeliz mancebo
no fogo da concupiscéncia. Volvia e revolvia na lembranca com
amarga complacéncia todos os encantos do corpo de Margarida - a
boca Umida e vermelha, ninho voluptuoso de beijos e sorrisos - os
seios turgidos ofegando alterosos em ansias amorosas - os olhos
quebrados nadando em eflivios de ternura - o bafejo suave e
perfumado como as emanagdes de um rosal - e todos estes
misteriosos tesouros, que o pudor recata, e ante os quais a propria
fantasia do mancebo se detinha timida e respeitosa, receando
profana-los, tudo isso se |lhe apresentava a imaginagdo com as mais
vivas cores e 0 abrasava em sede de sensualismo, infligindo-lhe o
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suplicio de Tantalo!. Tudo isso, que havia perdido, era agora pasto
franco aos desejos libidinosos, a concupiscéncia brutal desse
Luciano, que o havia ultrajado, ou de algum ente talvez mais
desprezivel.

Com estas idéias a escaldarem-lhe o cérebro, a torturarem-lhe o
coragao, o pobre mogo pensava morrer de despeito, de vergonha e
desesperacao.

Estranho e deploravel egoismo do amor! Eugénio teria sofrido
menos, se soubesse que Margarida, fiel ao seu amor, houvera
sucumbido vitima da magoa e da saudade. Mais depressa se teria
resignado, e daria por bem empregados todos 0s penosos esforcos,
todos os sacrificios a que se devotou durante anos para desterrar do
coracao a imagem dela. Quando considerava em sua infidelidade,
envergonhava-se de ter mirrado a flor de sua mocidade em uma luta
improficua contra um inimigo indigno dele, contra uma mulher, que
o fascinara com as aparéncias de um anjo, e que nao era mais que
larva imunda, que ha mais tempo devera ter esmagado debaixo dos
pés!

Estranha alucinacdo! Julgava-se com o direito, e até com o restrito
dever de bani-la para sempre da lembranca, e quisera que ela o
amasse a todo o transe, que se deixasse finar por ele de amor e de
saudade!

Morta de amor por ele, seria um anjo, que chamava para o céu. Viva
nos bracos de outro, é a serpente que o arrasta para o inferno.

Pura e fiel, era uma vitima imaculada digna de ser imolada ao seu
espirito ascético nas aras da religidao. Perjura e desleal € um
monstro, que o fascina, e o precipita no abismo das eternas chamas!

Alguns dias cruéis e noites de agonia passou Eugénio nesta
tempestuosa agitacdo, que quase tocava ao delirio. As vezes lhe
fervia o coracdo em desejos de vinganca e idéias de sangue e
suicidio lhe pairavam I|06bregas pelo espirito. Outras vezes,
inculpando-se a si mesmo da deslealdade de Margarida, e tendo-a
como um merecido castigo de sua atroz ingratidao, corria apos ela,
e ia cair-lhe aos pés suplicante e debulhado em lagrimas, pedindo-
Ihe perddo do seu monstruoso perjurio, e maldizia a loucura e
covardia que lhe havia feito desprezar um tesouro real, que o
destino |he havia colocado entre os bracos, para correr apds a
sombra de um bem, que o céu lhe recusava.
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Esta extrema e violenta superexcitacao nao podia durar muito
tempo sem produzir a morte ou a loucura. Sucedeu-lhe porém
felizmmente a prostracao profunda, o desalento glacial do desengano.

A alma do mancebo, que era até entdo como um foco de chamas
acoitadas por ventos tempestuosos, converteu-se em um limbo
silencioso, gélido e sombrio, onde ndao havia um eco nem para a dor,
nem para o prazer, onde nao se exalava o perfume de uma saudade,
nem luzia o reflexo de uma esperanca.

Seu espirito parecia adormecido em pesado torpor, sobre as ruinas
de todas as suas afeicdes mundanas, de todas as suas aspiragoes de
ideal e celeste misticismo.

- E mais uma provacao, que Deus vos reservava, filho - dizia-lhe o
padre diretor, procurando consola-lo -; mais um calix de amargura,
para vos acrisolar nas atribulagbes da vida, e vos servir de
escarmento eterno contra as ilusdes do mundo. Era necessaria ainda
esta Ultima gota de fel, para tornar o sacrificio mais perfeito e
agradavel aos olhos de Deus. Bem-aventurados os que choram.

XX

Banidas da fazenda do capitdao Antunes, Umbelina e Margarida,
tristes, como outrora Agar e Ismael despedidos da tenda de Abraao,
e internando-se pelo deserto, tomaram o caminho da vila de
Tamandua, onde Umbelina possuia ainda uma pequena casa
habitada por uma velha parenta, ainda mais pobre do que ela.

Umbelina, ja bastante entrada em anos, e cheia de achaques, quase
nada mais podia fazer. Sua velha companheira, essa coitada!... vivia
guase as esmolas. Aquela pequena e desvalida familia teria caido na
mais extrema miséria, se nao fosse Margarida que, cheia de
mocidade, robustez e boa-vontade, se entregava a um continuo
trabalho, cosendo, lavando, engomando, e assim provia a parca
subsisténcia de todos, e lhes proporcionava mesmo um pouco de
abastanca.

Mesmo naquela humilde condicao, a formosura de Margarida, que
havia atingido a todo o opulento vigco, a todo o esplendor da
juventude atraia a atengao geral, e fascinava todos os olhos.

Lavando roupa, com os lindos bracos nus, como as asas de uma
anfora de alabastro, os cabelos entornados pelos ombros, como a
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ramagem do salgueiro, com os pés embebidos na agua, e as roupas
arregacadas deixando ver as extremidades de duas colunas do mais
perfeito lavor era a naiade da fonte.

No templo, vestida pobremente mas com esmerado asseio e
elegante singeleza, com os timidos e pudibundos olhos velados pelos
longos cilios, em sua candida e modesta atitude toma-la-ieis por
uma estatua da Virgem, producgao genial de inspirado cinzel.

Em casa, fiando ou entregue aos trabalhos de agulha, vendo aquele
busto angélico pendido sobre a almofada, vos lembrarieis da casta
Lucrécia, ou da pudica Susana.

Desprotegida como se via, sua pureza navegava entre mil riscos em
um mar semeado de cachopos e sirtes traigoeiras, e como lampada
exposta a todos os ventos, mantinha-se como por um milagre. Nao
faltaram libertinos e sedutores, que dispondo dos favores da
fortuna, da posicdo e da mocidade, empregassem inuteis esforgos
para arrasta-la ao lodo da prostituicdo; nem também amantes, que
possuidos de sincero e verdadeiro amor, cobicassem com ardor a
posse do coracao e da mao de Margarida.

N3o era porém somente o inimigo externo, que ela tinha a temer.
De temperamento ardente, de compleicdo sanglinea vigorosa,
Margarida ndo era muito prépria para manter por largo tempo a sua
afeicao na esfera de uma aspiracao ideal de um celeste devaneio.
Feita para os prazeres do amor e para as expansdes ternas do
coragao, os instintos sensuais achavam em sua natureza estimulos
de indomavel energia; sua pudicicia teria infalivelmente naufragado
no meio dos perigos que a rodeavam, se uma paixao casta e santa,
gue desde a infancia |he enchia o coracdo, lhe ndo servisse de
broquel contra todas as sedugdes do mundo.

O anjo do amor puro velava desde o berco sobre a encantadora
menina, € com suas asas candidas afugentava para longe dela as
larvas do génio da devassidao.

Gragas a este celeste talisma, Margarida, como um lirio de alvura
deslumbrante, balanceava incélume e orgulhosa o calix imaculado
no meio da torrente turva e impetuosa, que lhe rugia em derredor.

Ja perto de sete anos eram volvidos, desde que se partira o querido
companheiro de sua infancia.
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Entregue a melancolia e ao desalento, Margarida, ainda que
aparentemente robusta e sadia, sofria, um mal de coracao, que lhe
contaminava as fontes da existéncia. Uma organizacdao de vigorosa
témpera, e sobretudo uma alma paciente e resignada, davam-lhe
forga apenas para nao sucumbir e resistir tranqiila e quase risonha
ao peso esmagador do seu infortunio.

Ao seu aspecto, ninguém a primeira vista adivinharia que um germe
de morte lhe ia solapando a existéncia. Era como um desses pomos,
que ostentam na superficie a mais fresca e vigosa cor, e que
entretanto trazem no amago ja bem adiantado o germe da
destruigao.

Uma esperanga e um dever lhe alentavam o animo, lhe vigoravam o
corpo, e davam-lhe forca e vontade para viver. Era a esperanca de
ver ainda um dia o seu querido Eugénio, e o dever de viver para sua
pobre e desamparada mae.

A sorte despiedosa em breve a livrou de um desses cuidados,
tornando ainda mais triste e precaria a sua situacdao. Umbelina
afrontada de desgosto, velhice e enfermidades faleceu deixando a
pobre 6rfa mais desvalida e angustiada que nunca. Um feroz destino
como que se comprazia em recalca-la cada vez mais na voragem do
infortunio.

Ela porém resistia ainda alentada por uma ultima esperanca - a mais
doce de toda a sua vida -, a volta de Eugénio -, de Eugénio, que,
solto de seu ergastulo monastico e livre do jugo da autoridade
paterna l|he vinha ofertar o braco, e conduzi-la ao altar para
receberem a santificacao daquele amor, que com eles havia nascido,
e com eles devia morrer. Esta Ultima esperanca, timida e vacilante
como luz de estrela moribunda, prestes a afogar-se no seio de um
vulcdo, era o Unico e débil fio que ainda a prendia a existéncia.

Desditosa Margarida! ainda ndo havia esgotado todo o fel do calix da
amargura que a fatalidade |he havia destinado. Faltava-lhe ainda a
ultima gota, a mais amarga de todas.

Poucos meses depois da morte de Umbelina, chegou aos ouvidos de
Margarida a noticia, de que Eugénio havia tomado ordens. Dai em
diante a desgragcada moga ndao contou mais com a vida.

O mal que a afligia tomou subitamente proporgdes assustadoras.
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O sangue rico, juvenil e ardente da moca, agitado pelas violentas
inquietacdes e padecimentos da alma, precipitava-se tempestuoso
pelas artérias, e solapando os vasos centrais da, circulagao,
ameacava rompé-los. O histerismo também de quando em quando
Ihe enrijava os musculos, e |he excitava no cérebro abrasado
terriveis e deploraveis alucinagoes.

Era sol posto. Margarida debrucada a janelinha do seu quarto de
dormir, olhava para os campos, que se estendiam por detras de sua
casa, entregue a uma tristeza mortal.

O sino da matriz badalou Ave-Marias.

Margarida levantou-se e comegou a rezar o angelus. Uma subita
ansiedade afrontando-lhe o coragao sufocou-a e quase a langou por
terra sem sentidos. Margarida teve um triste pressentimento.

- Minha tia - disse ela a sua velha parenta, que nesse momento ia
entrando no quarto -, estou muito doente; de um momento para
outro posso expirar; parece-me que tenho gangrena no coragao.
Mande-me chamar o vigario; quero-me confessar.

- Nao fales assim, menina!... chamar o vigario para qué?... o que é
gue estas sofrendo entdo, minha filha?

- Tenho umas ansias que me apertam o coragdo, € quase me
sufocam. Ainda agora escapei por pouco de cair em terra.

- Isso sdo vertigens, menina, nao é caso para ja pedir confissdo;
bem mostras que nunca tiveste moléstia nenhuma; por isso te
assustas com tao pouco... ah! que diria se sofresses os meus
achaques!... eu vou fazer um cha de melindre, que para aflicdes de
coragao é um prodigio; veras como has de te dar bem com ele...
sossega; que isso ndo ha de ser nada.

- Ndo é nadal!... eu ca é que sinto, minha tia. Deus a livre de sofrer
0 que eu sofro... eu ndo posso durar muitos dias...

- Ora valha-te a Virgem Marial... que cisma é essa que te entrou
pela cabega, minha filhal... ora vejam, quem fala aqui em morrer!
ainda se fosse eu, que ja estou com um pé na sepultura... mas tu,
menina, crianca do outro dia, tao fresquinha e corada como uma
maca madura...
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- Que engano!... quer minha tia creia, quer nao creia, eu nao ando
nada boa... mande chamar o padre...

- Nesse caso é melhor chamar o cirurgidao primeiro, ndo achas?...

- Para qué?... remédio para isso s6 a terra, minha tia. Mande,
mande chamar o padre...

- Hoje?

- Agora mesmo, se for possivel. Quem sabe se amanhecerei?...
- Arre 14, meninal... ndo tiraras da cabeca semelhante idéia>...
- Seja cisma embora, minha tia, eu quero me confessar.

- Que mania, meu Deus!... mas enfim va feito; como isto afinal de
contas nenhum mal te pode fazer, vou fazer-te a vontade. Estou
vendo que o padre vai ter mais trabalho em desencasquetar-te da
cabeca esta mania de morrer, do que mesmo em ouvir-te 0s
pecados... estas tdo nervosa... Valha-me S. Francisco das Chagas...

- Nervosa nao, minha tia, estou mesmo muito mal...

- Estd bom!... ndo teimo mais contigo; vou pedir ao vizinho para
chamar o pobre vigario... mas, meu Deus!... se ele ndo estiver em
casal... ndo ha outro padre na terra.

XXI

Na tarde desse mesmo dia, na sala de visita de uma casa de
sobrado das melhores da antiga Vila de Tamanduda, achava-se uma
reunidao de varias pessoas gradas e notaveis do lugar. Eram visitas
que vinham cumprimentar a um jovem sacerdote, recentemente
ordenado, que nesse dia havia chegado ao seu pais natal depois de
uma larga auséncia.

Era um padre alto, de tez clara, de fisionomia a um tempo grave e
serena, de um tipo nobre e regular. Todavia na fronte larga e palida
via-se como a sombra de um sofrimento intimo, e uma ligeira
nuvem melancodlica toldava um pouco a limpidez de seus grandes
olhos azuis. Estes indicios reunidos a duas rugas prematuras, uma
vertical e outra horizontal, que se cortavam formando uma cruz bem
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no meio da testa, pareciam revelar, que dentro daquele cranio se
haviam agitado lutas e tormentas apenas serenadas.

Estava em habitos talvez de sua profissdo, apertados com um cinto
a maneira dos missionarios de S. Vicente de Paulo; tinha também
como eles no alto da cabega uma tonsura maior do que a dos outros
padres, e trazia pendente sobre o peito um grande crucifixo de
metal. Faltavam-lhe apenas mais alguns meses de noviciado para
ser definitivamente admitido no seio da Congregacao.

Era o padre Eugénio, filho do capitdo Antunes, que acabava de
chegar a Tamandua investido de todas as ordens e precedido de
uma grande reputacdao de sabedoria e santidade. Era isto um
acontecimento, que punha em grande expectagao e alvorogo a vila
inteira.

- E chegado o padre Eugénio - ecoava de boca em boca, e cada um
se apressava em ir ver e saudar o novo padre, que, instalado na
casa que seu pai possuia na vila, levou o resto do dia a receber as
visitas e cumprimentos dos numerosos amigos da familia e de quase
toda a populagao do lugar.

Apesar de toda a cortesia e afabilidade com que acolhia os
visitantes, via-se que o0 padre estava entregue a uma penosa
preocupacao, que mal podia dissimular. Havia ele chegado na
véspera a fazenda de seu pai, onde pernoitara. Apesar de sete anos
de auséncia, e de uma vida passada entre misticas contemplagoes e
praticas de austero ascetismo, a vista daqueles sitios acordou-lhe na
alma todas as lembrancas de sua infancia, frescas e vivazes, como
se foram da véspera, a semelhanca de um bando de pintassilgos,
que desperta chilrando debaixo do folhado laranjal aos primeiros
raios da manha.

Oh! essas emogdes suaves da primeira quadra da vida tém um filtro
sutil, um aroma inextinguivel, que se entranha no coragdao para
nunca mais desapegar-se dele. Volvem-se anos e anos, e quando ja
na meta extrema da existéncia a fronte encanecida nos pende para
a sepultura, por entre os gelos da velhice a flor virginal do primeiro
amor exala um doce perfume, e perto do tumulo nos embala ainda
com as lembrancgas do bergo.

Eugénio, pois, que via ainda na ultima, ourela do horizonte uns

restos do clardo réseo da aurora da existéncia, devia entdo sentir
em toda a sua forca e suavidade a magia dessas recordacoes.
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Cuidava que a flor delicada do amor, cujo perfume aspirava desde o
berco, tinha morrido de uma vez para sempre abafada debaixo do
manto gélido do ascetismo claustral. Mas ela era como a "sempre-
viva" que, exposta ao orvalho frio da noite, esconde o seio fechando
sobre ele as pétalas de ouro, para expandi-las de novo, nitidas e
formosas, aos beijos do primeiro raio do sol. Ela havia apenas
cerrado o seu calix na sombria e silenciosa soliddao da cela do
cenobita, e agora ao contato do ar, a vista do solo onde nascera,
procurava abrir-se ao novo exalando mais ativo o aroma ha tanto
tempo enclausurado, e rodeava o coracao do moco como de um
tépido e delicioso eflivio de recordacdes.

Sentindo esse inesperado despertar de emogodes, que julgava para
sempre extintas, o padre estremeceu de sustos, e se esforgou por
conjura-las do melhor modo possivel por meio de oragdes e
peniténcias. Viera ao seu pais natal, somente para visitar seus pais,
gue ha tantos anos nao via, e dar-lhes o gosto, por que tao
ardentemente suspiravam, de vé-lo ordenado e ouvir-lhe uma
missa; e no fim de uns quinze dias ao mais tardar pretendia voltar
ao seminario a continuar a sua vida austera de cenobita e entrar
para a Congregacao da Missdo de S. Vicente de Paulo. Mas tomado
de susto e de sinistros pressentimentos, ja se arrependia do passo
que havia dado. A noite que passou na fazenda paterna foi para ele
uma noite de horriveis inquietacdes e tribulacdes de espirito. Se nao
fosse a estranheza, que tal fato iria produzir em sua familia e
mesmo em toda a povoacao, nessa mesma madrugada teria
desaparecido sem dar parte a ninguém, e a toda a pressa voltado ao
seminario a fim de p6r-se ao abrigo do espirito tentador que de novo
buscava atravessar-se em seu caminho, e preparar-lhe novas lutas e
dissabores.

No outro dia o padre Eugénio levantou-se com o espirito cheio de
terrores e de vagas apreensdes. Em companhia de seus pais, pos-se
a caminho para a vila triste e inquieto, como quem ia para um
Getsémani de provagdes, ou como quem marcha por um caminho
estreito e escabroso flanqueado de abismos vertiginosos.

Avistando em distancia a casinha de Umbelina, ja tombando em
ruinas e abafada entre o matagal, que lhe crescia em roda, sentiu
uma nuvem de tristeza afogar-lhe o coracao, e procurando afetar
indiferenca, ndao poéde deixar de perguntar pelos antigos habitantes
daquela casinha.
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- Eu sei! - respondeu friamente o pai. - A Umbelina, essa morreu... a
filha, como talvez ja saibas, casou-se, e creio que anda por ai
mesmo.

Antes nada perguntasse!... bem quisera que Margarida se achasse a
milhares de léguas. Esta informacdo veio ainda mais alarmar a
consciéncia ja tao aterrada do jovem sacerdote. Cheio de terrores e
apreensdes sinistras, estremecia sé com a idéia de encontrar-se com
Margarida, e implorava a Deus do fundo da alma, que |lhe poupasse
aquela dura provacdo, que lhe arredasse dos labios aquele célix de
amargura.

Mas por fim envergonhou-se de seus prdprios terrores, e procurou
revestir-se de coragem.

- De que estou eu a tremer? - perguntava a si mesmo. - Margarida é
casada... estd morta para mim, e ndao pode sendo recordar-me um
passado, que foi de paixao e fogo na verdade, mas que ha muito se
acha sepultado debaixo de uma lapide de gelo... E mesmo que assim
nao fosse, serei eu tao fraco, tao indigno e vil, que ainda consinta
aninhar-se debaixo destas vestes sagradas um sentimento impio e
profano! Ndo é fugindo do inimigo, mas travando com ele, que o
soldado se torna digno de cingir os louros da vitéria. Se por fraco e
pusilanime sou incapaz de combater, deveria nunca ter deixado a
sombra do lar paterno, deveria nunca ter tomado estas sagradas
insignias de soldado da Cruz! Animo pois... - a coragem te dara
forga!l... estas palavras de um grande santo, que muito mais do que
eu sofreu e combateu por amor de Cristo sejam o meu talisma
através dos perigos e tentagdes do século.

Era ja noite cerrada, o concurso das visitas ia se diminuindo, e na
sala do padre apenas se contaria meia dlzia de pessoas. Bateram a
porta; alguém procurava o Sr. padre Eugénio.

- Pode subir - disse ele cuidando ser mais alguma visita.

- E um rapazinho, que quer falar a V.Rma. - lhe disseram.

O padre levantou-se e dirigiu-se para o topo da escada.

- Que me queres, filho?
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- Eu venho da parte de uma pobre mulher - respondeu o rapaz -
pedir ao senhor padre pelo amor de Deus, para ir confessar uma
pessoa que se acha a morte.

O padre estremeceu; um confuso e sinistro pressentimento l|he
atravessou o espirito.

- Pois ndo ha ai o senhor vigario, ou outro qualquer sacerdote, filho?
eu acabo de chegar de viagem, e acho-me bastante fatigado...

- Ja fui a casa do senhor vigario, e disseram-me que foi fazer um
batizado fora daqui a cinco léguas, e que ndo volta sendo depois de
amanha.

- E a pessoa para quem me chamam estd em grande risco de
vida?...

- Esta, sim senhor, se ndo fosse isso, eu ndo viria incomodar o
senhor padre...

- Nesse caso... ndo ha remédio sendo acudir-lhe... Mora muito longe
a pessoa, a quem tenho de confessar?...

- Nao senhor; é mesmo na povoacdo; o senhor padre pode ir a pé; é
Ia no fim da vila, mas nao é muito longe.

- Visto isso, filho, espera ai um momento para ires comigo, e me
guiares até |a.

O padre depois de desculpar-se para com suas visitas, informando-
as do motivo urgente e indeclinavel, que o obrigava a retirar-se,
tomou o seu bastdao e o seu chapéu triangular, desceu a escada, e
saiu em companhia do rapazinho que o viera chamar.

Este o foi conduzindo silenciosamente através das ruas quase
desertas até uma viela quase sem habitacdes na extremidade da
vila. Ali parou a entrada de uma casinha.

Surgiu a porta uma velhinha, tendo na mdo uma candeia de ferro,
de luz frouxa e vacilante.
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XXII

No quarto da enferma, apesar da sua pobre simplicidade, reinava
uma ordem e asseio, que contrastava com o aspecto miseravel do
resto da casa. O leito bem composto era guarnecido de um
transparente cortinado cor-de-rosa, e em frente dele sobre uma
pequena mesa de jacaranda de pés torneados, via-se um lindo
oratério dourado, diante do qual ardia uma vela de cera entre duas
jarras cheias de vigosas e fragrantes flores. Parecia mais uma gruta
mistica e perfumada, um voluptuoso ninho de amor, do que o quarto
de uma moribunda.

Margarida estava sobre a cama, meio deitada, meio assentada, com
as costas apoiadas na cabeceira, os bracos cruzados e a cabeca
pendida sobre o peito.

A primeira vista nao parecia uma pessoa que estava precisada, dos
ultimos socorros da religidao. O rosto nada tinha de desfigurado, e
estava fresco e corado, e a moga parecia estar no gozo da melhor
salde, e de todas suas forgas. Examinando-a porém mais
atentamente, notava-se o arquejo ansiado e violento de seu peito, o
coragao pulsar-lhe forte e descompassado de modo assustador, e na
luz dos olhos um ndo sei qué de sombrio e desvairado. Via-se que
aquelas duas rosas excessivamente vivas, que lhe tingiam as faces,
nao podiam denotar um estado normal, e eram resultado de
profunda perturbacao na circulagao arterial.

A velha apenas introduziu o padre, retirou-se com a sua candeia.

Mal deu com os olhos na mocga, o padre estacou de repente, fez um
gesto de espanto, e olhando inquieto ora para a porta, ora para o
leito, dava mostra de querer sair precipitadamente. Seu rosto
cobriu-se de medonha palidez e suas feicdes se transtornaram de
modo horrivel.

Seu primeiro impulso foi de fugir depressa e sem dizer palavra; mas
hesitou; ndo podia negar os auxilios de seu sagrado ministério, a
guem os implorava em artigo de morte. Foi-lhe mister um esforgo
sobre-humano para dominar a sua perturbagao.

Desde o primeiro momento, Eugénio e Margarida se haviam

reconhecido, e por alguns instantes se olharam mudos e atdnitos
sem ousarem proferir palavra.
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Margarida estava deslumbrante de formosura. As madeixas
opulentas de seus compridos cabelos, rolando-lhe em torno dos
ombros em um denso e escuro nevoeiro, davam o mais espléndido
realce ao busto encantador; os grandes olhos negros, cheios de uma
luz sombria e melancdlica, fixos sobre o padre eram como branddes
ardentes e sinistros, que |lhe queimavam a alma.

O padre esforgou-se em compor a fisionomia, procurando dar-lhe
uma expressao calma e severa. Assentou-se gravemente a beira do
leito, e cruzando as maos sobre o peito:

- Ndo é a Sra. Margarida, que estou vendo, e com quem estou
falando? perguntou com voz surda.

- Bendito seja Deus! exclamou a moga com vivacidade, e levantando
as mados ao céu. - Ha quanto tempo ndo ouco esta voz!... E ela
mesmo; é Margarida, senhor padre!...

- E quer se confessar?...

- Sim! sim!... que boa sina o trouxe aqui!... gracas a Deus... morro
consolada... Eugénio!...

Falando assim Margarida delirante de prazer estendia os bracos para
0 padre.

- Senhora! - retorquiu o padre levantando-se em sobressalto, e
dando a voz uma inflexdo severa - lembre-se que sou um padre,
gue venho confessa-la... mas... que é isto?... - continuou olhando
atentamente para Margarida - vejo-a tao sadia e coradal... por
Deus, que ndo se acha em estado de pedir confissao!... € um lago
diabdlico, que me estdo armando! A senhora ndo precisa de meu
ministério; eu me retiro. Adeus, senhora!

- Senhor padre, eu nao sabia que o senhor estava na terra. Foram
chamar o vigario... veio o senhor; foi Deus que o mandou. Por
piedade, ndo se va; nao me deixe morrer sem confissdo... eu me
acho muito mal...

- Muito mal! ndo parece... que esta sofrendo entdo?
- Sofro muito, muito!... parece que a cada momento se me rebenta

0 coragdo - mas agora... como o senhor veio, sinto-me feliz; ja nao
morro tdo sozinha... tao desamparada.
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- Desamparada!... pois onde estd seu marido?

- Meu marido!... exclamou a moga atonita. - Tenho eu algum
marido?...

- Pois a senhora nao casou-se!?
- Eu? quem lhe disse isso?...
- Disseram-me; entdo nao é verdade?...

- Nao; nunca!l... quiseram casar-me, isso sim; mas eu nunca quis...
Meu Deus! por que haviam de engana-lo assim?...

- Ah! meu pai! meu pai! - murmurou consigo o padre agora
compreendo tudo... para que semelhante mentira?... Pobre
Margarida! - continuou dirigindo-se a moga - como zombaram

cruelmente de ti, e de mim!...

- Isso pouco importa; estou agora bem satisfeita. O que me afligia
era pensar que ia morrer sem nunca mais torna-lo a ver.

- Mas, Margarida, eu sou agora um sacerdote...

- Que tem isso? assim mesmo quero-lhe bem... que mal lhe pode
fazer o amor de uma moribunda? é padre?... fez muito bem; quem
sou eu, pobre desgracada, para o impedir de seguir uma carreira tao
bonita... veja... eu estou bem contente, e dou louvores a Deus...

- Ah! Margarida, ndao me fales assim.

- Por que nao, senhor padre? sinto-me tao feliz! lembra-se, quando
nds éramos pequeninos?... Ndo me jurou que a primeira pessoa, que
havia de confessar, seria eu? veja como Deus nos ouviu...

- Que cruel recordacao, senhora! que fatalidade! sim, esse primeiro
juramento Deus o guardou escrito no livro do destino, e agora
recebe o seu tremendo complemento!

- Era a vontade de Deus, devia cumprir-se...

- Mas em que transe, justo céu!... também eu havia jurado depois
que nunca me havia de ordenar... fui perjuro... ordenei-me,
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perjurei-me de novo... ai... Deus!... tudo isto é o justo castigo de
meus repetidos perjurios.

- Perjurio ndo, senhor padre, aquilo foi um juramento louco, que
Deus nao aceitou. Esta mao foi feita para o altar e nao para mim,
pobre desvalida; estéd muito bem empregada no servigco de Deus...
deixa-me beija-la.

Falando assim a mocga tomava a destra de Eugénio, e a beijava
inundando-a de lagrimas.

- Nao chores assim, Margarida! disse com acento comovido e
tornando a assentar-se a beira do leito. - Dizes que estas feliz e
satisfeita, e me despedacas o coragao com tuas lagrimas!

- Deixa-me chorar, Eugénio! - disse a moca abandonando-se
insensivelmente a doce familiaridade de tempos mais felizes. -
Deixa-me chorar, ndo fazes idéia de quanto estas lagrimas me
fazem bem. Desde que te foste embora, nunca pude chorar assim...
isto me alivia tanto...

Eugénio também deixando-se arrebatar pelo perfume das suaves
recordagdoes, que se |he evaporavam do coragao, esqueceu um
momento que era padre, chegou-se mais para junto de Margarida,
retirou a mao que ela apertava com ternura entre as suas, colocou-a
sobre o ombro dela, e encarando-a com dogura:

- Margarida, nao chores!... disse, e encostando instintivamente seu
rosto ao dela, os labios de ambos rocaram de leve.

O padre estremeceu e recuou assustado, como se houvesse tocado
em uma aspide venenosa. Por alguns instantes ficaram ambos
silenciosos.

- Ah! meu Deus! - prosseguiu o padre - eu vinha confessa-la, e sou
eu o penitente, que de joelhos a seus pés devo suplicar-lhe perdao...

- Perddo de qué, Eugénio?...

- Ainda me perguntas, Margarida? pois ndo te faltei a palavra
jurada?... ndao sou a causa do teu sofrimento?

- N3o, nado és tu, que me matas... eu é que era uma impia, uma
libertina, querendo roubar-te ao altar, querendo valer mais que
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Deus. Mas sossego... creio que nao morro ainda... depois que te vi,
sinto-me tao melhor...

Margarida falava assim tanto para nao consternar o padre, como
porque realmente a alegria de vé-lo a fazia esquecer os seus
sofrimentos.

- Acha-se melhor?... - retorquiu o padre - ainda bem!... ndo precisa
mais dos socorros do meu ministério, nem sou eu o padre mais
préprio para ouvi-la de confissdo. Adeus, senhoral... ndo devo voltar
mais a sua casa...

- Ah! por piedade!... nao deixes de voltar, meu padre, volta, se nao
gueres que eu morra impenitente e desesperada... que perigo ha em
ouvir de confissao uma pobre moribunda?

- Mas achas-te melhor, Margarida; poderas esperar o vigario.

- Nao quero-me confessar com nenhum outro... ja agora hei de
cumprir o juramento, que fiz quando menina... se 0 nao cumprir
creio que a minha alma ndo se salvard... acho-me muito mal... esta
melhora € passageira, a cada momento posso expirar. Mas eu me
esforcarei em reter o alento da vida, se me prometeres voltar
amanha...

O padre ficou por um momento pensativo.

- Pois bem, Margarida, voltarei - disse, afinal, e com um movimento
rapido e brusco, alongando a mao que tinha pousado sobre o ombro
da moca, a estreitou no coragao.

- Até amanhd@ - murmurou com voz breve o padre, e tomando o
chapéu retirou-se precipitadamente, hirto e convulso, como se
acabasse de ter uma pavorosa visao.

- Até amanha! - suspirou Margarida, como um eco mavioso, que a
voz de Eugénio acabava de acordar no seio de uma gruta misteriosa.

XXIII
O padre Eugénio entrou em casa com o cérebro a arder, e com o
coracao acoitado das mais violentas agitacdes. De coracao mole e

extremamente impressionavel, nao tinha forca para lutar contra a
tempestade medonha, que dentro dele se suscitava. Como piloto
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fraco e inexperiente, que se perturba e desorienta em presenca do
perigo, arrependia-se mil vezes de ter tomado o timao, tao superior
as suas forcas, de uma nau pujante destinada a afrontar mares tao
tormentosos. A tonsura sacerdotal era uma coroa de espinhos, que
se lhe enterravam no cranio, e |he arrancavam bramidos de
desespero.

Exasperava-se contra a mentira de que seu pai, decerto de
conivéncia com os padres de Congonhas, se havia prevalecido para
determina-lo a tomar ordens.

- Para que semelhante embuste, meu Deus! - murmurava consigo. -
Que idéia infernal de sacrificar o destino de duas pessoas por meio
de uma mentiral... Se ndo fosse tal mentira, se me constasse -
como era verdade - que Margarida fiel ao seu amor se finava de
saudades por mim, decerto eu nunca teria tomado esta veste
sagrada, que hoje me queima as carnes como a tunica de Nesso. A
impressao de um sonho, de um sermao, se teria esvaecido como
fumaca, como tantas outras que nao puderam desarraigar de meu
coragao uma paixao, que com ele nasceu, e que com ele...
desgracado de mim!... sim, mil vezes desgracado .... que com ele
tera de morrer... Margarida!... pobre Margarida!... tens tanto de
boa, pura e leal, como de formosa... e tanto de formosa, como de
infeliz!... nem nos mais exaltados sonhos de fantasia, eu fazia idéia
justa do tesouro que eu louco troquei por uma coroa de martirio,
que nao tenho forca para suportar!...

Eugénio estorcia-se em febril agitacdo, e quase delirava. A paixao,
gue julgava ja ndo ser mais que uma triste recordacdo, uma
dolorosa desilusao do passado, nao se tinha extinguido debaixo das
vestes sagradas do sacerdote. Era essa paixao como o arbusto, que
a geada despojou das folhas, e mirrou-lhe os galhos, e parece estar
morto para sempre, entanto, que o tronco e a raiz, cheios de seiva e
vitalidade estao prontos a germinar com novo vico e galhardia ao
primeiro bafejo da primavera.

Ou antes era como a fogueira, cujas chamas uma chuva glacial
havia apagado, ficando intactos todos os materiais, que ja secos e
quase calcinados, esperam apenas o contato de uma centelha para
de novo se inflamarem com furia irresistivel. A vista de Margarida
resplandecente de beleza e dos mais voluptuosos encantos do corpo,
a certeza de sua fidelidade, aquele ligeiro rogar de labios, filtro fatal,
que lhe coou nas veias o delicioso veneno da voluptuosidade, foram
centelhas vivas, que em um momento puseram em horrivel
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conflagracao a paixao ardente, ha tanto adormecida. Uma nova
tormenta mais pavorosa que as precedentes ameacava fazer
socobrar a virtude do jovem cenobita, levando de rojo o fragil dique
a tanto custo erguido pelo ascetismo na solidao do claustro.

N3ao era ja um reflexo da pura afeicdo da infancia, desse sereno
amanhecer do amor envolto nos véus candidos da inocéncia. Nao
era também a paixao juvenil com suas recordagdes saudosas, com
seus sonhos dourados e ardentes aspiracdes de felicidade. Era tudo
isso, e mais alguma coisa ainda. Eram os instintos sensuais longo
tempo sopitados, que em uma organizagdao vivaz e vigorosa
despertavam com império irresistivel. Era uma sede voraz de gozos
e volupias, era uma febre, era um delirio. O demoénio da luxuria
acendera nas chamas do inferno seu facho furibundo e com ele se
aprazia em requeimar o sangue do misero sacerdote.

Entrando em casa, Eugénio ndo quis ver pessoa alguma a fim de
esconder a perturbacdo que o agitava, € como a noite ja ia
avancada, recolheu-se sozinho ao seu aposento.

A noite passou-a entregue as mais horriveis tribulagdes. Ora
rezando com fervor, pedia aos céus forgas para afrontar o embate
da terrivel tentacdo, que o assaltava, ora desalentado entregando-se
ao delirio da paixao, chorava, rugia, blasfemava.

No dia seguinte perguntando-lhe seu pai quem era, e como ia a
pessoa a quem tinha ido confessar, respondeu laconicamente:

- E uma rapariga que nao conheco... ndo esta em perigo. A moléstia
dela parece-me mais cisma que outra coisa.

Como seus pais reparassem e comegassem a se inquietar com a
palidez e extrema excitacao nervosa em que o viam, para subtrair-
se a seus olhares e perguntas, apenas acabou de almocar mal e
rapidamente saiu a pretexto de dar um passeio e ver algumas
pessoas conhecidas.

- O padre esta muito incomodado - disse a senhora Antunes a seu
marido, logo que Eugénio se retirou. - Ele sofre alguma coisa que
nao nos quer dizer... queira Deus!...

- Queira Deus o qué, senhora!

- A serpente, senhorl!... a serpentel!...
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- Ora, senhora!l... deixe-se dessas alusdes... pois um homem, um
padre... um missionario.... nem sempre a gente é crianga.

- Queira Deus!... queira Deus!... - murmurou a mae levantando-se
da mesa e rezando.

O padre durante a noite tinha feito firme propdsito de ndo voltar
mais a casa de Margarida apesar da promessa, que havia feito.
Antes faltar a uma simples promessa, do que expor-se ao perigo de
quebrar um voto, e perder sua alma. Portanto ao sair de casa
dirigiu-se para o lado oposto ao bairro, em que ela morava. No fim
de contas porém, depois de ter percorrido muitas ruas e parado em
muitas casas, fosse por uma fatal casualidade, ou porque o coragao,
mesmo sem que ele o sentisse, o ia arrastando, achou-se nas
vizinhangas da habitacdo, de que fugia.

Ao avista-la o coracdo bateu-lhe uma fatal pancada.

- Ah, Margarida!... pobrezinha! quem te ha de valer!... sabe Deus,
se estas agonizando e vais morrer sem confissao!... € meu dever |3
ir... que posso recear de uma moribunda?... € uma desumanidade,
uma pusilanimidade abomindvel deixa-la morrer ao desamparo... o
vigario ndo esta... que remédio tenho sendo socorré-la?... ah! e
guem sabe, se ja nao sera tarde!

Pensando assim o padre se encaminhava ora vagaroso e irresoluto,
ora a passos precipitados, para a casa de Margarida.

E assim, que o passarinho pousado na grimpa da arvore fascinado
pela serpente, que enroscada no tronco fita nele os olhos
peconhentos, hirto de pavor e soltando pios lastimosos vem
descendo do ramo em ramo até meter-se na garganta escancarada
do hediondo réptil.

Margarida, depois que Eugénio saira na véspera, havia adormecido
embalada em um delirio de felicidade, e gracas a esse sono
reparador amanhecera melhor, se bem que um tanto descorada e
abatida. Isto mesmo denotava, que o sangue lhe corria mais calmo
e regular pelas artérias. Sentia-se tdo aliviada, que parecia-lhe ter
voltado ao gozo de perfeita saude.

Levantou-se alegre e tranquila, penteou seus negros e compridos

cabelos, plantou entre eles um botao de rosa, seu enfeite favorito, e
vestiu-se com certo esmero e faceirice, como noiva, que se prepara
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para ser conduzida ao altar... ndo, como vitima, que se adorna para
o sacrificio. Mesmo abatida como se achava, estava fascinante de
beleza. Tinha nos olhos uma luz tdo languida e quebrada, na boca
uma expressao tao voluptuosa, as faces um tanto desbotadas
tinham um matiz de jambo tdo suave e delicado, e o colo e os
bracos acetinados eram de tao fresca e mimosa morbidez, que a
custo se acreditaria, que aquela moga estava precisada dos socorros
extremos da religido.

Quando Eugénio entrou, Margarida estava recostada ao travesseiro.
O padre sobressaltou-se vendo-a tao fresca e tranquila, e tao
faceiramente vestida.

- Que é isto, santo Deus!... - exclamou com voz severa - esperava
encontrar uma enferma no leito da agonia, e que é que estou
vendo!... estara zombando de mim?

- Eu zombar do senhor padre! julga-me capaz disso? - murmurou a
mocga em tom de queixa tdo meigo e mavioso, que dirieis arrulho de
pomba, que dentro do ninho afaga o companheiro.

- Entdo que quer dizer esta mudancga, esses enfeites, essa cor e esse
rosto, que parece tao animado e cheio de saude?...

A chegada do padre a palidez da moca se havia trocado por um vivo
encarnado, que lhe incendia as faces, e seus olhos lampejavam com
estranho brilho.

- Acho-me melhor, é verdade - respondeu -, ndao estou sofrendo
agora grande incObmodo, mas ndo sei por que, me diz o coragao, que
meus dias estao contados.

- Nao creia tal, minha filha, isso é pura cisma, € um capricho da sua
imaginacdao. Mas enfim... seja como for, ndo me é permitido
demorar-me por mais tempo a so6s no quarto de uma moca, que
parece estar no gozo de perfeita saude. Adeus, senhora Margarida.

- Ah! ndo, pelo amor de Deus! ndo se va ainda! Tenha paciéncia com
esta pobre infeliz.

A moga proferiu estas palavras com acento tao terno e suplicante, e

fitando no padre um olhar tdo repassado de angustia que este
sentiu-se comovido e abalado até os seios da alma.
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Fitou nela um olhar terno e compungido e a contemplou por alguns
instantes silencioso.

- Margarida! - exclamou por fim -, nao sabes quanta pena tenho de
ti... mas...

- Mas nao se va embora ainda; tenha piedade de mim.., eu nao
estou tdo boa, como pareco. Dizem que a morte quando estd a
chegar faz a gente melhorar de repente e depois mata. E a ultima
visita da saude, que se despede para sempre... Ha de ser isso; nao
me deixe morrer desamparada... A morte ha de me ser tdo doce, se
eu morrer junto de ti, Eugénio!...

- Margarida!... murmurou o padre suspirando e sentando-se junto
dela.

- Eugénio!... como eu sou feliz em poder recordar contigo, antes de
morrer, aqueles bons tempos de nossa meninice...

- Margarida, para que recordar agora uma felicidade, que nao pode
mais voltar!

- Pode... porventura nao estamos juntos?... eu era tua irmazinha
naquele tempo; agora tu és padre, e eu ainda sou tua irma, e quero
morrer nos teus bragos...

- Cala-te, Margarida!... Ai de mim! é agora que avalio a felicidade,
que perdi. Ah! perdao, perdao, meu Deus!... eu blasfemo! -
interrompeu-se o padre batendo com a mao nas faces.

- Nao perdeu nada - replicou Margarida com meiguice -, ganhou
muito; estas maos foram feitas para o altar... como sao alvas e bem
feitas!

Falando assim a moga tomava entre as suas as maos de Eugénio, e
as beijava nao com o respeito devido a um padre, mas com toda a
ternura e ardor febril da paixdao. Ao contato daqueles I|abios
morbidos e frementes, Eugénio sentiu uma estranha vibragao agitar-
Ihe todo o corpo, e o filtro delicioso da volUpia coar-lhe até o amago
do coragao. Assustado, levantou-se bruscamente, e ia a sair de
carreira pela porta afora. Margarida o deteve pelo braco.

- Por quem é ndo va embora - disse-lhe com suplice ternura.
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O padre nao insistiu; cedendo a uma fatal fascinacao tornou a
sentar-se junto de Margarida. O corpo lhe tremia todo, a fronte
gotejava suor em bagas, e os olhos lhe desmaiavam frouxos em
langor voluptuoso.

- Margarida!... aqui estou - murmurou com desalento. - Mas... anjo
meul... tem piedade de mim... lembra-te, que sou padrel...

- Que importal!... eu sou tua irma... quero abracar meu irmao antes
de morrer...

A moca pOs as maos ambas sobre o ombro do padre, e fitou-lhe o
rosto com um olhar e um sorriso, que resumiam um longo poema de
amor. Os olhos alucinados nadavam-lhe em eflivios de ternura, e o
bafejo tépido e suave escoando-se por entre a rosa dos labios
entreabertos afagava as faces do mancebo. O xale em que se
envolvia, tinha-lhe escapado dos ombros, e os dois pomos mal
cobertos pulavam-lhe no seio inquietos e ansiosos, como duas
rolinhas implumes, que forcejam por saltar do ninho.

No quarto de Margarida reinava uma luz frouxa, que entrava por
uma janela de empanada; o ar estava impregnado do aroma
inebriante das flores, que ornavam a mesa. A velha tinha saido, e
naquela casa sé se achavam os dois...

Margarida encostou a cabegca ao ombro de Eugénio e este envolveu-
a em um abraco.

- Um momento de suprema felicidade!... depois o inferno! que
importal...

XXIV

No dia seguinte, que era um domingo, o padre Eugénio tinha de
dizer a sua primeira missa na vila de Tamandua.

O pai fazia uma grande festa, a que havia convidado a melhor gente
do lugar. Era um dia de regozijo e prazer para a familia, e de grande
expectagdao para os demais habitantes. Depois da missa um lauto
jantar esperava os convidados.

Muitos parentes e amigos da familia de Antunes, que tinham
batizados e casamentos a fazer, estavam esperando pela vinda do
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padre Eugénio, querendo ter o gosto de ver esses sacramentos
ministrados por suas maos.

Portanto o padre teve de apresentar-se na igreja muito antes da
hora da missa, a fim de ter tempo de celebrar esses batizados e
casamentos.

Quando o sacrilego padre entrou no templo, dizem que os sinos,
sem que ninguém os tocasse, deram badaladas funebres, e que um
tufao escancarando a porta interior do frontispicio entrara pela nave
e apagara a lampada do santuario.

O padre estava de palidez cadavérica, e seus olhos desvairados
despediam de quando em quando lampejos torvos e sombrios.

Sinistros pensamentos |he ondeavam desencontrados pela mente
agitada, como nuvens que se despedagcam por um céu tempestuoso
ao sopro rijo das refegas.

Precipitado do alto do seu puro e austero ascetismo no abismo da
fraqueza, o espirito do padre tombou em outro abismo mais fundo e
talvez mais degradante. Atassalhado de remorsos, de vergonha e
desesperacdo, julgando-se perdido sem remédio e para sempre,
entregou-se de corpo e alma a torrente da fatalidade que o
arrastava.

- J& que assim o quiseram os homens - murmurava consigo -, ja que
assim o ordena a sanha irresistivel do destino, assim seja; serei um
padre sacrilego, um padre infame, como tantos outros, que todos os
dias profanam com maos impuras os vasos do altar e a hdstia
sacrossanta. Era essa a sina fatal que desde o berco me estava
fadada... Margarida ndo morre... o que a atormenta nao é mais do
gue uma deploravel apreensdo... O céu nao quis que eu fosse seu
esposo, o inferno me fez seu... que horror, meu Deus! que
abominavel sacrilégio!... mas... ja agora que hei de eu fazer... cai
até o fundo do abismo, donde nunca mais poderei levantar-me. Ah,
celibato!...  terrivel celibato!... ninguém espere afrontar
impunemente as leis da natureza! tarde ou cedo elas tém seu
complemento indeclindavel, e vingam-se cruelmente dos que
pretendem subtrair-se ao seu império fatal!...

Apenas o padre tinha acabado de fazer uma breve oragao no altar
do consistério, quando a ele se dirigiu uma pobre velha e Ihe pediu

112



pelo amor de Deus para fazer a encomendacao a um cadaver que ia
dar a sepultura, e que se achava no corpo da igreja.

O padre ficou transido de horror. Afeito a esse triste espetaculo,
Eugénio ndo era medroso; mas desta vez sem saber por que, sentia
um pavor irresistivel. Um suor gelado inundava-lhe a testa, e as
artérias lhe titilavam nas fontes com dolorosa vibracao; mas nao
podia deixar de cumprir esse piedoso dever para com um morto.
Vestiu a sobrepeliz, tomou o ritual e acompanhado do sacristdao, que
levava na nao o hissope, dirigiu-se para o corpo da igreja.

Num pobre caixao sem tampo, pobremente amortalhado,
inteiricava-se um corpo de mulher. Dois tocheiros ardiam de um
lado e outro da cabeceira do caixdao. Um lengo branco cobria o rosto
da finada, e sobre o seu peito via-se uma capela de alvas flores,
simbolo da virgindade.

O templo estava quase deserto; apenas aqui e ali algumas velhas
ajoelhadas murmuravam em voz baixa suas oragoes.

O sacristao para se dar comego a encomendacdo, tirou o lengo ao
rosto da finada; o padre soltou um grito rouco e sufocado,
cambaleou, e teria baqueado em terra, se nao deparasse o braco
que o sacristao |he apresentava para escorar-se. A finada era
Margarida!

- Que tem, senhor padre? estda incomodado? perguntou-lhe o
sacristao.

- Nao ha de ser nada... passei mal a noite, e... ndo estou ainda
acostumado a estas coisas... ia tendo uma vertigem.

O padre limpou o suor gelado, que lhe inundava a fronte, e
desempenhou atabalhoadamente, sem saber o que fazia, a sua cruel
e funebre tarefa.

Chegando ao consistorio, depois de ter dito ao sacristdo, que os
batizados e casamentos se faziam depois da missa, debrucou-se
sobre a credéncia e escondendo o rosto entre as mados ali ficou
imovel por largo tempo orando, chorando, delirando.

A turba das pessoas, que em companhia de seu pai com o rosto

prazenteiro e conversando alegremente iam invadindo a sacristia, o
despertou daquele angustioso letargo. A fim de evitar conversas e
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olhares curiosos tratou imediatamente de revestir-se. Todavia um
amigo que estando ao pé dele havia notado sua extrema palidez e o
transtorno das feigoes:

- O senhor padre - disse-lhe - parece estar incomodado; se sofre
alguma coisa melhor sera nao dizer missa hoje...

O padre olhou para ele espantado e sem dizer palavra continuou a
paramentar-se.

A missa do padre novo, que gozava de uma grande nomeada de
sabedoria e santidade, tinha atraido a igreja um numeroso e
brilhante concurso. O pai e a mae de Eugénio estavam no auge do
contentamento.

Chegando a escada que sobe para o altar-mor o padre parou, e
quando ja todos de joelhos esperavam que rezasse o "introito",
viram-no com assombro arrancar do corpo um por um todos os
paramentos sacerdotais, arroja-los com furia aos pés do altar, e com
os olhos desvairados, os cabelos hirtos, os passos cambaleantes,
atravessar a multidao pasmada, e sair correndo pela porta principal.

Estava louco... louco furioso.

kK >k ko >k kok >k k
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Bernardo Guimaraes (B. Joaquim da
Silva G.), magistrado, jornalista,
professor, romancista e poeta, nasceu em
Ouro Preto, MG, em 15 de agosto de
1825, e faleceu na mesma cidade, em 10
de margo de 1884. E o patrono da Cadeira
n. 5 da Academia Brasileira de Letras, por
escolha de Raimundo Correia.

Era filho de Joagquim da Silva Guimaraes e
Constanca Beatriz de Oliveira. Dos 4 aos
16 anos viveu em Uberaba e Campo Belo,
impregnando-se das paisagens que mais
tarde descreveria em seus romances e em
alguns poemas. Antes dos 17 estava de
volta a Ouro Preto, onde terminou os preparatérios. Tem-se como
certa a sua participacao, em 1842, na revolucao liberal. (Seu
biégrafo Basilio de Magalhdes deduziu, de informacdes que obteve
da vilva Bernardo Guimaraes, que ele ndo servira aos rebeldes e
sim aos legalistas.) Matriculou-se, em 47, na Faculdade de Direito
de Sdo Paulo, onde se tornou amigo intimo e inseparavel de Alvares
de Azevedo e Aureliano Lessa, com o0s quais chegou Bernardo
Guimaraes a projetar a publicacao de uma obra que se chamaria
Trés liras. Fundaram os trés, com outros estudantes, a "Sociedade
Epicuréia", a que se atribuiram "coisas fantasticas", que ganharam
fama no meio paulistano.

Bacharelou-se, em 2a época, no comeco de 1852. Nesse ano
publicou Cantos da solidao, poesia. Exerceu o cargo de juiz
municipal e de 6rfaos de Cataldo, em Goids, por duas vezes, em
1852-54 e 1861-64. De permeio, fez jornalismo e critica literaria no
Rio de Janeiro. Magistrado rigoroso mas humano, promoveu, no
segundo periodo de judicatura, um juri sumario para libertar os
presos, pessimamente instalados e, intervindo motivos de conflito
com o presidente da provincia, sofreu processo, do qual saiu
triunfante. Em 1864-65, de novo o poeta viveu na Corte, onde
publicou o volume Poesias, contendo "Cantos da solidao",
"Inspiracdes da tarde", "Poesias diversas", "Evocacdes" e "A baia de
Botafogo". Fixou-se, a partir de 1866, em Ouro Preto, onde foi
nomeado professor de retérica e poética no Liceu Mineiro. Casou-se
no ano seguinte com Teresa Maria Gomes. Teve o casal oito filhos.
Uma das duas filhas foi Constanca, falecida aos 17 anos, quando
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noiva de seu primo, o poeta Alphonsus de Guimaraens, que a
imortalizou na literatura como a que "se morreu fulgente e fria".

Extinta a cadeira, Bernardo Guimardes viu-se, ja casado, sem
colocacdo. Entre 1869 e 72 escreveu varias obras. Em 73, foi
nomeado professor de latim e francés em Queluz, atual Lafayette,
MG. Também esta cadeira foi extinta. Basilio de Magalhdes sugere
gue o motivo deve ter sido, em ambos os casos, ineficacia e pouca
assiduidade do poeta. Em 1875 publicou o romance que melhor o
situaria na campanha abolicionista e viria a ser a mais popular das
suas obras: A escrava Isaura. Dedicando-se inteiramente a
literatura, escreveu ainda quatro romances e mais duas coletaneas
de versos. A visita de Dom Pedro II a Minas Gerais, em 1881, deu
motivo a que o Imperador prestasse expressiva homenagem a
Bernardo Guimaraes, a quem admirava.

Embora tenha comecado a escrever ficcdo nos fins do decénio de 50,
e tenha feito poesias até os Ultimos anos, a sua melhor producao
poética vai até o decénio de 60; a partir dai, realizou-se de
preferéncia na ficcdao. Estreando com os Cantos da soliddo em 1852,
reuniu-se com outros, em 1865, nas Poesias. Na ficcao, distinguem-
se: O ermitdo de Muquém (escrito em 1858 e publicado em 69);
Lendas e romances (1871); O seminarista e Historias e tradigdes de
Minas Gerais (1872); O indio Afonso (1873); A escrava Isaura
(1875); Mauricio (1877); Rosaura, a enjeitada (1883). Publicou mais
duas coletaneas de versos: Novas poesias (1876) e Folhas de
outono (1883). Postumamente apareceram O bandido do Rio das
Mortes (1905) e o drama A voz do Pajé. Deve-se registrar, além
disso, a sua producdo de poesias obscenas. A sua producdo poética
conhecida foi reunida em Poesias completas de Bernardo Guimaraes.
Organizacao, introdugao, cronologia e notas de Alphonsus de
Guimaraens Filho, edicdo do Ministério da Educacdo e
Cultura/Instituto Nacional do Livro (1959).
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