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INTRODUCAO

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, 0 amor aos livros antigos — a
mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde os outros achaques me
obrigam a fazer grandes orgias de pilulas e tisanas. E, quando cuido que me curo com as drogas
e me ilustro com 0s arcaismos, arruino 0 estbmago, e enferrujo o cérebro numa caturrice
académica.

Constou-me aqui ha dias que a Sr? Joaguina de Vilalva tinha um gigo de livros velhos
entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de mahais de pdo, assentavam sobre missais,
O meu informador denomina missais todos os livros grandes; aos pequenos chama cartilhas.
Mandei perguntar a Sr2 Joaquina se dava licenca que eu visse os livros. N&o s mos deixou ver,
mas até mos deu todos — que escolhesse, que levasse.

Examinei-os com alvoroco de bibliomano. Eles, gordurosos, humidos, empoeirados, pareciam-
me sedutores como ao leitor delicadamente sensua se |he afigura a face da mulher querida,
oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto.

Havia sermonérios latinos, um Marco Marullo, trés retoricas, muitas teologias morais,
um Euclides, comentarios de versdes literais de Tito Livio e Virgilio. Deixel tudo na benemérita
podriddo, tirante uma versdo castelhana do mantuano por Diego Lopez e um muito raro
Entendimento literal e canstrvicam portugueza de todas as obras de Horacio, por industria de
Francisco da Costa, impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa vitva de Vilalva que os livros estavam na adega havia mais de trinta
anos, desde que seu cunhado, que estudava para padre, morrera €tico; que o seu homem — Deus
Ihe fale naalma— mandara calcar o quarto onde o estudante acabara, e atirou para as lojas tudo o
gue era do defunto — trastes, roupa e livralhada. Contou-me isto secamente do extinto cunhado,
a0 mesmo tempo que rocava com a méao fagueira o ventre gravido de uma gata maltesa que lhe
resbunava no regaco, passando-lhe pela cara a cauda em atritos de amaflacidez de arminho. E eu
gue dedico aos bichos um afecto nostélgico, uma sensibilidade retroactiva, um atavismo que me
retrocede aos meus saudosos tempos de gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho com
uma meiguice antiga— a das meninas da minha mocidade que piscavam. Onde isto vai!

A Sr2 Joagquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, ofereceu-me uma das crias
da sua gata que andava para cada hora e se chamava Velhaca — ajuntou com a satisfagdo de quem
completa um esclarecimento interessante. Agradeci o porvindouro filho da Velhaca, fiz uma
caricia no dorso crespo da méde, que ma recebeu familiarmente, e sai com os livros velhos
empacotados em duas bulas de 1816 e 1817 que a Sr® Joaguina, com um riso céptico
indisciplinado, me disse serem do tempo dos Afonsinhos. — Porgque o seu sogro, acrescentou, era
um asno as direitas que comprava a bula para poder comer carne em dia de jgjum; e, sem que eu
a provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula e compravam a carne; €,
juntando e heresia um anexim de limpeza muito duvidosa, disse o0 que quer gque fosse a respeito
dos pecados que entram pela boca.

Depois informaram-me que esta vilva, bastante estragada no moral e ainda mais no
fisico, andara de amores ilicitos com um escrivao do juiz de paz, o Barroso, um dos 7500 do
Mindelo, que lera 0 Bom senso do cura Jodo Medlier, e a saturara de mé filosofia, e também a
esbulhara de parte dos seus bens de raiz e do melhor da sua riqueza— a F€é, o borddo com que as
velhas e 0s velhos caminham resignados e contentes para os mistérios da eternidade.
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Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as paginas dos dois livros, preparado para o
dissabor de encontréa-los mutilados, defeituosos, com folhas de menos, comidas pelas ratazanas
colaboradoras roazes do galicismo na ruina da boa linguagem quinhentista. Folheel o
Entendimento literal e constrvicam até paginas 154, e aqui achel um quarto de papel amaco
amarelecido, com umas linhas de letra esbranquicada, mas legivel e regularmente escrita. O
contetido do papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o seguinte:

José, teu irmao, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a Nossa Senhora a tua vida
ou minha morte, disse-me que eu ndo tardaria a pedir a Deus pela tua alma. Eu j& ndo posso
chorar mais nem rezar. Agora o que peco a Deus é que me leve também. Se ndo morrer,
endoideco. Perdoa-me, José, e pede a Deus que me leve depressa para ao pé deti.

Marta.

N&o é preciso ser a gente extraordinariamente romantica para interessar-se, averiguar,
querer noticias das duas pessoas que tém nestas linhas uma histéria qualquer, mais ou menos
vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o livro pertencera, tinha morrido na flor dos
anos. Além disso, na margem superior do frontispicio do volume, esta escrito o nome do
possuidor — José Dias de Vilalva, e a carta € dirigida a um José. Conclui ser o cunhado da vitva
guem recebera a carta.

Voltel a casa da Sr2 Joaguina, muito agodado, como um antropol ogista que procura uni
dente pré-histérico, e perguntei-lhe se 0 seu cunhado se chamava José Dias; e se tinha alguma
conversada, quando morreu. — Que sim, que o cunhado era José Dias e que morrera pela Maria
da Fonte.

— Pois ele amou a Maria da Fonte? — perguntei com ardente curiosidade histérica, para
esclarecer a minha pétria com um episddio romanesco das suas guerras civis. Ela sorriu e
respondeu:

— Agora Quer dizer que 0 meu cunhado morreu quando por ai andavam os da Maria da
Fonte atocar 0s sinos e a queimar a papel ada dos escrivaes, sabe vossemecé? Acho que foi entéo
ou por perto. — E gjuntou: — Ele gostava ai muito de umamoga, isso € verdade. EraaMarta...

— Marta? — disse eu com a satisfacéo de ver confirmada a assinatura do bilhete.

— V ossemecé conhece-a?

_— N&o conhego.

— E abrasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que tem quinze quintas
entre grandes e pequenas.

— Bem sai; mas nuncavi essa mulher.

— N&o que €la nunca sai do quarto; esta assim a modos de atolambada ha muito tempo.
Credo! ha muitos anos que a ndo vejo. Dé&-lhe a gota, salvo sgja, e estrebucha como se tivesse
coisa méa no interior. E uma pena. N&o sabe o que tem de seu. O Feliciano é o homem mais rico
destes arredores, e vivem como os cabaneiros, de caldo e p&o de milho. Ele quando vai ao Porto
receber um aqueire de soberanos que lhe vem do Brasil todos o0s anos, vai a pé, e mete ao bolso
umas cddeas de boroa e quatro magas parando ir € estalagem.

Interrompi com interesse de artista:

— Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do seu cunhado?

— 1ss0 ja me ndo escordo. Quando eu vim casar para aqui ja meu cunhado tinha morrido.
O que me lembra é dizer-me 0 meu defunto, que Deus tem, que o rapaz ganhou doenca do peito
por mor dela. Esses casos ha muita gente que Ihos conte. H& por ai muito homem do seu tempo.
Pergunte isso a0 Senhor Reitor de Caldelas que andou com ele nos estudos e sabe todas essas
trapalhadas. — E num tom de noticia festival: — Olhe que o gatinho nasceu esta noite; la Iho
mando assim que estiver criado.



Quer que |he corte as orelhas e o rabito?

— Faga-me o favor de |he néo cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama inglesa a nossa costumeira de
desorelhar e derrabar gatos. Ela, lady Jackson, escreve que lhe fazem compaix& os pobres
bichanos que, sem cauda nem orelhas, estdo como que envergonhados de si mesmos. Excelente
senhoral

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de Santo urso. Achei-lhe um
semblante convidativo, animador a entabular-se com ele uma indagagdo de curiosidades
sentimentais.

Fazia respeitavel a sua batina sem nédoas o padre Osorio. Parece que também as ndo tem
na vida. Passa por ser um velho triste, que néo teve mocidade, nem as ambic¢des que suprem os
doces afectos do coracdo mutilados pelo calculo ou congelados pelo temperamento. Ha trinta e
dois anos que pastoreia uma das mais pobres freguesias do arcebispado. Pregou alguns anos com
aplauso dos entendidos e inutilidade dos pecadores. A retorica € a arte de falar bem; mas os
vicios sdo a arte de viver bem e aegremente. Assim se pensa, embora ndo se diga.

Como pregava gratuitamente, o vigario de Cadelas era chamado por todos os mordomos
e confrarias festeiras. Quando se esgotavam 0s panegiricos dos santos mais ou Mmenos
hipotéticos, pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa de umas maleitas ou de um leicenco —
casos que a pobre Natureza e o periodico chamado Esculapio so de per si ndo poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho em linguagem muito
singela. Afirmava que Deus era tdo bom, tdo previdente, que dera a condicdo enfermica do
homem forcas vitais, sobresselentes que resistiam a destruicéo; e que a Natureza, grande milagre
do seu Criador, sO de per si era bastante para a s mesma se restaurar. Ora, um abade rico,
bacharel em Teologia, que |he ouvira estas ideias assaz naturalistas, perguntou-lhe, a puridade, se
ele negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezdes e dos leicencos acreditava
mais na lanceta e no sulfato de quinino. Depois, acrescentou: — Deus fez o supremo milagre da
ciéncia para centuplicar as forcas a natureza enfraquecida. — O tedlogo enrugou cientificamente a
fronte chela de suspeitas e replicou: — O Senhor Reitor foi ferido da peste do século. Esta iscado
de Voltaire e de Alexandre Herculano. Deixou-se contaminar. Mundifigue-se. Estude mais e
melhor. — O reitor de Caldel as af astou-se triste, e nunca mais frequentou o pulpito.

Estas informagdes e 0 aspecto lhano, harmonico do padre, animaram-me a dizerlhe que
solicitara 0 seu conhecimento para Ihe pedir alguns esclarecimentos a respeito de uma carta
encontrada num livro que pertencera ao seu condiscipulo José Dias de Vilava. — Recorda-se? —
perguntel.

— Se me recordo do meu pobre José Dias! Pois ndo recordo? Parece-me que ainda sinto
neste brago o peso enorme da sua face moda, e jalavao trinta e cinco anos. E preciso ter naama
dolorosas reminiscéncias para se recordar um amigo morto ha tantissimo tempo, n&o |he parece?
Como sabe vocé que existiu esse obscuro filho de um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou afirmativamente, e, apos
uma breve pausa de recolhimento com as suas recordagdes, disse:

— Fui eu que pus esta carta entre as paginas de um livro do Dias. O meu pobre
condiscipulo, quando este papel lhe foi mandado a cama, ja ndo o podia ler. Tinha caido no
torpor, naindiferenca que, ameu ver, é acompaixao da Providéncia pel os que morrem amando e
ndo querendo morrer. JA ndo via a vida nem a morte. Li esta carta; e, como ele nada me
perguntou, eu nada lhe disse... Agora me recordo perfeitamente. Era um comento de Horécio que
eu lia nos seus intervalos de modorra, a fim de dar ao meu animo uma folga que me fortalecesse
pararesistir ao golpe final. Ja sei pois 0 que vocé desgja. Quer saber se esta Marta esta no caso



de merecer a consagracdo romantica que Bernardim de Saint-Pierre usurpou as dores
verdadeiras, para coroar de uma eterna auréola a sua fantastica Virginia.

— Nao vou tdo longe — respondi com a modéstia genial dos escritores que imortalizam. —
A brasileira de Prazins ndo pode contar com o seu imortalizador em mim, nem me parece
bastante fecundo o assunto. Sei que temos um namoro de uma menina com um estudante, o
estudante morre e a menina casa com um sujeito que tem quinze quintas. Se ndo ha mais do que
isto...

O curainterrompeu:

— Ve o que sabe quem é Marta; mas ndo a conhece bem. Virginia e Francesca e Julieta
ndo sdo mais dignas de piedade nem de romance. Parece-me que o0 amor que enlouguece e
permite que se abram intercadéncias de luz no espirito para que a saudade rebrilhe na escuridéo
da deméncia é incomparavel mente mais funesto que o amor fulminante, O que é vulgar € morrer
logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irma que lia novelas, a custa de lhas
ouvir analisar com um entusiasmo digno de melhor emprego, achei-me envolvido naliteratura de
Sue, de Soulié e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu santo Afonso Mariade Ligério e da
minha Teologia moral de Pizelli a um padre bom e atinado que me profetizou que minha irma
havia de morrer doida, a cismar nas patacoadas das novelas. Ela ndo morreu doida; mas pensava
em romancear a historia de Marta, porque dizia ela que, tendo lido trezentos volumes de novelas,
ndo encontrara caso imitante. — E, dando-me o bilhete de Marta: — Este quarto de papel € o
exordio de umaagoniaoriginal.

Como a exposicdo do reitor saiu muito enfeitada de jéias sentimentais — detestavel
espécie arqueoldgica que ninguém tolera — farel quanto em mim couber por. uma a uma, ir
montando e refugando as flores de modo que as cenas draméticas se exponham aridas, bravias
como serro de montanha por onde lavrou incéndio, sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta
em que a aurora imperle uma lagrima. A Aurora a chorar! de gue tempo isto € Como a gente,
sem querer, mostra numa ideia a sua certiddo de idade e uma reliquia testemunhal da idade de
pedral Oh! os bigodes tingem-se; mas as frases — madeixas do espirito — sdo refractérias ao
rejuvenescimento dos vernizes.

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irméo rico de
guem dizia o diabo. Chamava-lhe ladréo porque, no espaco de vinte anos, lhe mandara trés
moedas, com 0s seguintes encargos. a mae 63000 réis fortes, as amas do Purgatério, de
Negrelos, 33000 réis também fortes, que Ihos prometera quando embarcou, e o resto paraele —

A rapariga conversou diversos mancebos, uns dalavoura, outros da arte, e, afinal, quando
0 pai |he negociava 0 casamento com um pedreiro, mestre-de-obras, muito endinheirado e ja
maduro, apareceu 0 Jose Dias, filho de um lavrador rico de Vilalva, a namoriscéla. Este rapaz
estudava latim para clérigo; mas, como era fraco, de poucas carnes e amarelo, o cirurgido disse
ao pai que 0 mogo ndo |he fazia bem puxar pelas memarias. Os padres do Minho, naquel e tempo,
ndo puxavam quase nada pelas memodrias; ordenavam-se tdo aheios as faculdades da ama que,
sem memoria nem entendimento, e as vezes sem vontade, eram sofriveis sacerdotes, davam
poucas silabadas no Missal e liam os salmos do Brevi&rio com uma grande incerteza do que
queria dizer o penitente David. Pois, assim mesmo, sendo tdo fécil a ordenagdo — uma coisa que
se fazia com uma perna as costas, diziam certos vigarios — sem precisdo absoluta de puxar pelas
memoérias, o Joaquim Dias quis tirar o filho do latim que Ihe ensinava um egresso da Ordem
Terceira, 0 Frel Roque. Este padre-mestre tinha uma irma paralitica: sabia ler, e prendas de



costura, marcava, fizera um pavao de missanga, ndo desconhecia o croché e ensinava raparigas
parasedistrair.

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Vilalva se afez areparar na Marta
de Prazins, uma rapariga muito alva, magrinha, de cabelo atado, muito limpa, com a sua saia de
chita amarela com dois folhos, jaqueta de fazenda azul com o forro dos punhos escarlates, muito
seria com proposito de mulher e ares muito sonsos — diziam as outras, que |he chamavam a
songuinha. Os outros estudantes, rapazolas vermelhagos, refeitos, grandes parvgolas, com
grandes nacos de boroa nas algibeiras das véstias de saragoca de varas, e os vemos Virgilios
ensebados em saquitos de estopa suja, diziam gragolas a Marta — chamavam-lhe boa pequena,
franga e peixdo. O José Dias, arredado do grupo dos trocistas alvares, via-a passar silenciosa,
indiferente aos gracejos, olhos no chdo, e um grande resguardo na barra da saia quando subia a
escada. Os rapazes, aquel es embrides de abades, como a escada de pedra era ingreme e aberta do
lado do quinteiro, punham-se a espreitar as pernas das alunas da paralitica, pela maior parte
raparigas entre doze e dezasseis anos, muito musculosas, com pés grandes e 0s tecidos repuxados
e cheios pelo exercicio dos carretos nas safras da lavoura.

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-lhe aos ouvidos que os
estudantes, ma canalha, |he impeticavam com a filha. Queixou-se a Frei Roque. O egresso,
resfolegando honradas cdleras e pulverizacbes de esturrinho, mandou enfileirar os garggjolas na
quadradaaula, e chamou a Marta.

— Qual foi destes tratantes o que implicou contigo. cachopa? — perguntou o padremestre
olhando-a por cima dos 6culos, orbiculares, com as hastes oxidadas de um cobre antigo. E,
apontando para o primeiro dafileiraque era o José de Vilalva:

— Foi este?

— Esse nunca me disse nada— respondeu com avoz trémula, toda vermelha, a rapariga.

— Foi este?

Marta ndo ergueu os olhos nem respondeu.

— Ent&o, moca? qual foi dos nove? Diz | Tu que te queixaste € que algum embarrou por
ti.

— Eu n&o me queixei... — murmurou ainterrogada.

Verdadeiramente ela ndo se queixara. Foi o Zeferino, o filho do aferes da Lamela, o
mestre-pedreiro que andando a construir um canastro na eira do padre-mestre, observara que 0s
estudantes rentavam a cachopa, e gjeitavam-se em atitudes abrejeiradas, como de quem espreita,
guando ela subia a escada.

O denunciante ao pai de Marta foi ele, o pedreiro abastado, ndo porgque 0 espicagassem
nessa denuincia o zelo dos bons costumes, e um justo 6dio as concupiscentes espionagens dos
rapazes, mas porque gostava, deveras, da moga. Ele passava ja dos trinta e dois e era a primeira
vez gue sentia no coragdo as alvoradas do amor. Frel Roque, averiguado o caso, advertiu o
pedreiro que ndo fosse malingua, que ndo andasse a difamar os seus discipulos, que se
preparavam para o sacerddcio — uma coisa séria. O episddio acabaria assim menos mal, se dois
dos estudantes, que se preparavam para 0 sacerdocio, mais fortes no fueiro que nas conjugacoes,
desistissem de o moer a pauladas, uma noite num pinhal. O mestre-de-obras iniciou-se pelo
martirio obscuro num amor que principiava bastante mal. Ele nunca soube ao certo quem lhe
batera, e atribuiu a sova a émulos na arte, covardes e misteriosos, por causa da construcéo de
uma igreja que ele desdenhara, citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre uma tunda
por motivos de arquitectura — um martirio de artista. Invejas. Por causa da Arte padecera o seu
colega Afonso Domingues, o arquitecto da Batalha, e Jo&do de Castilho, o do convento de Tomar,
e jatinha padecido seu mestre, 0 Manuel Chasco, a quem inimigos quebraram a cabeca na feira
dos 21, porgue €ele, desfazendo na obra de um colega, dissera que o botaréu de um cunhal estava
torto.

Passado tempo, Marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o Grito das
Almas, decifrava menos mal uma sentencas velhas, que havia na casa de Prazins, monumentos
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das ruinas de antigas demandas, e escrevia regularmente. A primeira carta que escreveu por
pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano. Pedia-lhe a sua béngdo e duas moedas de
ouro para umas arrecadas. Era o pai que lhe ditava a carta, cheia de lastimas mendigas,
mentirosas, historietas velhacas de penhoras, as grandes décimas, a ferrugem das oliveiras, o
bicho da batata, o gorgulho que pegara no milho, muitas alicantinas.

— Que era a ver se o ladréo mandava alguma coisa — dizia ele, pondo cuspo na obreia
vermelha parafechar a carta.

A segunda carta que ela escreveu, ja sem pauta, foi a José Dias, ao estudante, que ja ndo
estudava por causa das memdrias nocivas a sua salde fraca, um pelém.

Neste tempo ja o Zeferino da Lamela se tinha declarado com o Simedo de Prazins, de um
modo quase original.

— Vocé quanto deve, 6 tio Simedo? — perguntou.

— Quanto devo? Vocé quer pagar-me as dividas?

— Pode ser. Vocé deve a Irmandade de Nossa Senhora de Negrelos um conto e cem mil-
réis, vocé deve de tornas a seu irmao quatrocentos. Ha-de andar |14 para um conto e quinhentos,
p'rariba que ndo p'rabaixo.

— E isso; vocé sabe a minha vida melhor que eu a sua— um conto e quinhentos e pico.

— Quanto é o pico?

— Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao mercador e um
restito da vaca amarela que comprei ao Tarraxa nafeira dos 13.

— Vocé quer fazer um cambalacho? — tornou o pedreiro recuando o chapéu para anuca e
pondo-lhe as méos espal madas com forga nos ombros.

— Sepintar... Jasei 0 que vocé quer... N&o me serve. Vocé quer comprar-me o lameiro da
azenha— n&o vendo.

— Eu ainda Ihe ndo disse 0 que queria, tio Simedo. Olhe bem para mim. Vocé esta a falar
c'um home. Pago-lhe as dividas, vocé ndo fica a dever nada, e eu caso com a sua Marta. Pode dar
0s bens ao outro filho que eu ndo |he quero umade X.

—Vocéfaasério, 6 sor Zeferino?

— Sefalo sério? Ent&o vocé ndo sabe com quem € que trata.

— Ora bem — entendamo-nos — € a rapariga que vocé quer, a rapariga estreme, sem dote
nem escritura?

— Eu ndo tenho sendo uma palavra. Jalhe disse que sim.

— A rapariga é sua.

Negociaraafilha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarraxa a vacaamarelana
feira dos 13. Eis um caso esquisito de aldeia que pela torpeza parece acontecido numa cidade
culta. Conversou-se este didlogo debaixo de um castanheiro frondoso, com um pavilhdo de
folhagem gorjeado de passaros, com uns tons de luz esverdeada, na doce placidez crepuscular de
uma tarde de Agosto, entre dois homens de tamancos, arremangados, com os peitos cabeludos a
negrejar de entre os peitilhos da camisa surrada de suor e poeira, brutos no gesto e na frase.
Andlogas passagens, com estilo pouco melhor, tém sido dramatizadas nas salas, entre homens da
melhor polpa e casca social — uns que mandaram ensinar as filhas os verbos franceses e séo
assinantes do Journal des Dames que marca as meninas a baliza até onde pode chegar o arrojo da
lingua francesa e 0s seus mais avangados destinos. Da outra parte, homens ricos, de figado
ingurgitado, fatigados, sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas salas os tons
vivos da carne constelada de diamantes. E o epilogo de vinte anos de lavra dura, o substrato da
compra de negras a milhares: — comprar uma branca, das que o amor pobre e o talento estéril ndo
podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferenca — por parte do pedreiro era um
heroismo: dava o seu dinheiro por aguela mulher; daria mais depressa o seu sangue. Era uma
paixao das que ndo pegam com os dentes anaval hados em coragdes civilizados, quase desfeitos.
Ora, os pedreiros que vém de aém-mar, e se vestiram no Pool ou no Keil, nd amam nem
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cumpram assim. Fazem o dote econémico, comezinho a esposa. Compram uma méaquina de
propagacdo, condicionalmente. Se, extinto o comprador, a maquina, ndo deteriorada, tiver
pretendente, o substituto que a compre. O defunto prefere que a sua vilva, adelgacada e
espiritualizada por jejuns, Ihe converse com aama.

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via, 48%000 réis,
dez moedas de ouro. Feliciano mandava 123000 réis para as arrecadas da sobrinha, e o resto ao
irméo. Dizia-lhe que estava a liquidar para vir, enfim, descansar, de vez, que ja tinha para 0s
feijoes. Recomendava-lhe que fosse deitando o olho a uma ou duas quintas que se vendessem até
trinta ou quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse conventos € venda, os fosse apalavrando
até ele chegar.

— Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o Simedo, e foi mostrar a
carta ao padre-mestre Roque, ao Trepa de Santo Tirso e ao ex-capitdo-mor de Landim; e, como
encontrasse na feira o dono do mosteiro dos beneditinos, o Pinto Soares, um deputado gordo — a
retorica viva do siléncio mais facundo que a lingua, de uma grande pacificacdo sonolenta —,
perguntou-lhe se queria vender as quintas dos frades, que tinha comprador. O Pinto Soares, como
um homem que acorda com espirito e um pouco de ateismo, respondeu-lhe que ndo vendia para
ndo transmitir ao comprador a excomunh&o que arranjara comprando bens das ordens religiosas.
Mas 0 Simedo, em matéria e raios do Vaticano, tinha na sua estupidez a invencédo de Franclim.
Continuava a perguntar a toda a gente se sabiam de conventos a venda, ou quintas ai para
quarenta mil cruzados.

O Zeferino das Lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negocio fechado num
conto quinhentos e pico, procurou o lavrador para se cuidar dos banhos. O velhaco, depois de o
ouvir com ares de abstrac¢do palerma, disse-lhe amastigar as palavras:

— Home, o caso mudou muito de figura. Entéo vocé pelos modos ainda ndo sabe que vem
ai 0 meu irméo de Pernambuco comprar quintas e conventos?

E comegou a desenrolar o0 nastro gorduroso de uma carteira de couro em que tinha recibos
da décima, um aviso da junta da paréquia para pagar a congrua, uma conta de azeviche contra
maus-olhados, uma oracdo manuscrita contra as maleitas, um oficio antigo que o nomeava
regedor, de que fora demitido pelos Cabrais, uma velha ressalva de recrutamento, uns versos que
ele recitara no Natal, num Auto do Nascimento do Menino, onde ele fazia de rei mago, e
finalmente o livrinho de Santa Barbara, muito sebéaceo, com um lustre azulado de graxa e a carta
do Feliciano téo suja que pareciater estado em infusdo de pingue.

— Vocé ainda ndo ouviu falar desta cartal? — perguntou com sobrancaria impertinente,
dando saliva aos dedos para a desdobrar. — N&o se fala noutra coisa. Toda a gente sabe que vem
ai do Brasil 0 meu Feliciano para comprar quintas.

— JA me constou — disse 0 pedreiro —, mas voceé réi a corda a conta disso, acho eu. — E
como o lavrador hesitasse: — O negocio da rapariga esta feito ou ndo esta feito? Os homens
conhecem-se pela palavra e os bois pelos cornos. Ponha para ai 0 que tem no interior.

O Simedo mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta estafada na carteira e
resmungava:

— Vocé, enfim, isto € um modo de falar, como o outro que diz; vocé bem entende que...
sm...

— O que eu entendo fisicamente falando € que vocé ndo me da arapariga.

— Deixe ver, deixe ver o que diz 0 meu irm&o — tartamudeava.

— Sabe vocé que mais? — volveu iracundo o arquitecto, dando com o olho do machado
num canhoto. — Vocé € de ma casta. Nao tem palavra nem vergonha nessa cara estanhada. Vocé
€ da geracdo dos Travessas da Serra Negra, e basta... Ndo lhe digo mais nada.. — Aluséo



pungente a um tio do Simedo, o Barnabé, capitdo das maltas de salteadores que infestaram em
1835 aguela serra.

—Vegalacomo faa... — interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem. — Vocé ndo me
deite aperder...

E o outro, num impeto de consciéncia robusta:

— Vocé é um safado. E o que Ihe eu digo. N&o guarda palavra em contrato que faca. Eu ja
devia conhecé-lo. Faz para as matancgas seis anos gque VOcé gjustou comigo uma porca por quatro
moedas e foi depois vendé-la ao Antonio do Eido por mais um quartinho. Lembra-se, seu ama
de cantaro? — E numa irritagdo crescente: — Se vocé ndo fosse um velho, dava-lhe com este
machado na caveira. — E muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: — Guarde a filha que eu
hei-de achar mulher muito melhor que ela pelo preco, ouviu vocé? que leve o Diabo a burra e
mais quem a tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De vocé ndo pode sair coisa
boa; e mais da mée que elateve, que jalaestdadar contas...

E o lavrador com extremada prudéncia e na pacatez de um grande espirito de ordem e
paz:

— Vocé ndo tem que desfazer na minha filha, ouviu?

— QOuvi, que ndo sou mouco. Ainda ontem atopei ha bouca do Reguengo de palestra com
0 estudante de Vilalva. Espere-lhe avolta. A songuinha, que ndo olha direito p'ra um home, que
anda ali esmadrigada de cabega ao lado, 1a estava de méo nailharga a dar treta ao estudante,
aquele pau de encher tripas, que ha-de ser mesmo um padre daquela castal Olhe se ele lha quer
para casar... Pois ndo quiseste? — e arregacava a papebra do olho esguerdo, mostrando o interior
inflamado com uns pontos amarel os, purulentos, indicativos de insuficiente lavagem, um trejeito
de garotice. E continuava: — Quem Ihe dera dois pontapés, nele e mais nelal — e muito rubro de
célera dava pancadaria nas pedras, nas raizes nodosas dos castanheiros, e metia grande terror no
animo do Simedo quando faiscava lume nos calhaus com a percusséo do machado.

Esta situacdo prometia acabar pela fuga prudente do pai de Marta, se 0 estudante de
Vilalva ndo assomasse ao fundo do castanhal com uma matilha de coelheiros que ladravam a um
porco muito ericado, que os esperava com o focinho de esguelha, bufando e grunhindo. O
cacador chamava os cées, assobiava, fazia uma bulha convencional para que a Marta o ouvisse.

Ele ndo tinha visto o pedreiro; os cées é que o viram e deixaram o porco destemido para
atacarem 0 homem, com uma velha birra que lhe tinham. O Zeferino, noutra ocasido, segundo o
seu costume, desprezaria a arremetida da matilha; mas, naguela conjuntura de 6dio ao cacador,
esperou a canzoada com o machado em riste, empunhava o cabo com as maos cabeludas, e fazia,
com o corpo inclinado, avangos provocadores. José Dias chamava os cées obedientes;, mas o
Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns trejeitos de bazdfia, dizia sarcastico:

— Deixe-os vir, deixe-0s vir, que o primeiro que chegar fago-lhe saltar os miolos a carade
VOCE.

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os cdes ndo tinham outra
fala. E o pedreiro insistente, muito arrogante: — Que venham para c4, e mais o dono, o cagador de
borral — e dizia palavradas canahas, muito danado porque vira aparecer a Marta na varanda, a
fazer meia com a cesta do novelo no brago.

— O Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na lingua advertiu o José Dias, com uma
serenidade de mau agoiro — quando eu lhe ladrar ent&o se fara com o machado para mim. Os cées
ladraram-lhe; eu chamei-os, que mais quer vocé, homem? Siga 0 seu caminho.

— O meu caminho? 0 meu caminho é este — disse batendo com o0 machado naterra. — Quer
vocé mandar-me embora daqui? Ora ndo segjatolo.

A presenca da moga enfurecia-0; contra 0 seu costume, sentia-se valente. O amor, como
um vinho indigesto, dava-Ihe a coragem interina dos bébedos, e berrava:

— Se é homem, venha para ca Vocé manda-me sair daqui, seu pedaco-de-asno? E o
estudante, ja amarelo:



— Eu n&o 0 mando sair dai, nem |he consinto que me chame asno. Olhe que eu largo a
espingarda, tiro-lhe das unhas o0 machado e dou-lhe com ele.

— O admado Diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o cacador.

Nisto, um dos cées, atravessado de cdo de gado e cadela coelheira, que aprendera a
morder nas ocasides razoadveis, atirou-se-lhe ao assento das calgas de estopa e puxou até |he
descobrir a epiderme da nadega esgquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, e nem de leve
apanhavam o cdo, que dava pulos de esconso, atacando-o pela nadega direita. A restante matilha
fraternizara com o outro e juntavam os focinhos num complexo de dentugas minacissimas com
os olhos sanguineos cravados nos movimentos do machado. José Dias, no entanto, espancava a
caincada, e Marta ndo sabia se havia de descer para gjudar o pai a acomodar a bulha, ou se havia
de cair na varanda a rir-se. Ela sentia-se envergonhada do espectaculo que exibia a calca
esfarrapada; mas ndo havia pudor que resistisse aquilo. O pedreiro sabia que o cdo |he chegara
um pouco a calga; mas, no calor da luta, ndo sentira esfriar-se-lhe a pele descoberta, nem se
lembrou que andava sem ceroulas. Depois, como sentisse uma frescura extraordinéria na cutis,
exposta ao contacto da atmosfera, levou a méao conscienciosamente ao sitio, e achou em si aquele
espécime obsoleto do Addo primitivamente inocente. No entanto, Marta, ndo podendo ja
consigo, entalada de riso, fugira da varanda e atirara-se de brucos sobre a cama, a rebolar-se, a
espernear como se tivesse uma célica. O estudante retirou-se assobiando a matilha ainda refilada
as nadegas do homem. O Simedo cogava-se com as dez unhas e dizia vel hacamente comovido:

— Meta-se ai na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas cal¢as, seu Zeferino, ou déa-se-
Ihe ai quatro pontos p'raremediar. Dé ca as cal¢as, e ndo se dflija...

O pedreiro respondeu-|he porcamente e de modo t&o trivial, que o outro lhe replicou:

-Véavocé!

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja e mais dura.

O Zeferino era afilhado do morgado de Barrimau, um major de cavalaria, convencionado
em Evora Monte, miguelista intransigente, mas cordato. Vivia no seu escalavrado solar com um
irmao egresso beneditino, Frei Gervasio, muito cevado e inerte, que continuava em casa a sua
missdo monastica. Era um contemplativo. N&o lia sendo no livro da Natureza. Se ndo dormia,
estrumava o seu vegetalismo com muitos adubos crassos de toucinho e capoeira, com um grande
farfalhar de mastigagéo, porque dispunha de dentadura insuficiente. Tinha outro sinal ruidoso de
vida— era um pigarro de catarral cronica, arrancado dos gorgomilos com tamanho estrupido que
parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de um drama de costumes. A velha
criada da cozinha, muito flatulenta, nunca pudera afazer-se as explosdes daquela garganta
escabrosa de mucos empedrados. Quando o grasnido aspérrimo de pavéo lhe feria os ouvidos,
reboando nos concavos tectos dos saldes, a mulher estremecia e raras vezes deixava de
resmungar: — Que medo! credo! diabos leve a esgana do home. Deus me perdoe!

De dois em dois meses apareciam em Barrimau dois egressos de Cabeceiras de Basto,
companheiros de noviciado de Frel Gervéasio. Juntavam-se os trés amigos numa intimidade de
paestras saudosas. Com intercadéncias mudas de poética tristeza, comemoravam 0S Seus
conventuais falecidos, rezavam juntos pelos seus brevi&rios beneditinos; depois, a passo
cadencioso, claustral, iam para a mesa com o recolhimento prescrito pela Regra do patriarca. Al,
pegava de puxar por eles a natureza objectiva, e dava-lhes horas de salutar esquecimento do
passado irreparavel. Gorgolegjavam copiosamente os vinhos engarrafados, traicoeiros, da
Companhia, em que Frei Gervasio derretia a prestacdo; porque, de resto, a mesa do mano
morgado erafarta e a sua bolsa generosa para as moderadas necessidades do egresso.

O major Zeferino Bezerra de Castro néo tinha grande casa; mas, como era solteiro e
quinquagenério, fazia de conta que os bens Ihe haviam de sobejar a vida, vendendo os alodiais e
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empenhando, se necess&rio fosse, 0 morgadio, que era insignificante. Concorria com vinte
moedas para as miseraveis 1000 libras que o Sr. D. Migud recebia anual mente de donativos de

monarcas e dos seus partidarios portuguesesl. Festejava dispendiosamente os natalicios do rei,
convidando a jantar os redlistas notéavels da comarca; e, contando 0os anos da proscricdo, ia
calculando a patente que lhe competia quando o soberano legitimo se restaurasse. Correspondia
se com alguns camaradas, esguecidos e atrofiados nas aldeias, 0 general Pbvoas, o Bernardino, o
Magessi, o0 Montalegre, o José Marcelino. Mas as cartas quem lhas redigia era 0 mano frade,
recheando-as de trechos de politica de pulpito — resultado das suas digestbes morosas,
contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas do Portugal Velho!, periédico
miguelista da época.

Naguele ano, por meado de 1845, espal hara-se no ambiente dos realistas, como um aroma
dejardinsfloridos, o boato de que vinhao Sr. D. Miguel. O seu enorme partido sentia-se palpitar
no anseio daqueles vagos anelos que estremeciam as nagdes pagas ao avizinhar-se o profetizado
aparecimento do Messias. Afirmam-no os Santos Padres, e os padres do Minho asseveravam o
mesmo a respeito do principe proscrito. Frei Gervasio recebia do alto da provincia cartas
misteriosas de uns padres que paroquiavam na Povoa de Lanhoso e Vieira. Eraali o foco latente
do apostolado. Nagueles estédbulos de ignorancia supersticiosa € que devia aparecer, pelos
modos, o0 presépio do novo redentor. Citavam-se profecias apocalipticas de frades que estavam
inteiros sob as lgjes das claustras. Convergiam aquele ponto missionarios de aspectos seréficos,
olhando para as estrelas como 0s magos e os pastores da Palestina. O frade mostrava as cartas ao
irméo e dizia-lhe:

— Mas muito grande! — corroborava 0 maor com cabegadas afirmativas muito
exageradas.

— A Russia move-se, € o que é — afirmou Frei Gervasio, correlacionando a iniciativa de
Lanhoso com a propaganda autocrética da Russia.

Num destes didogos, em que havia desabafos, exuberancias de jubilo, interveio o
Zeferino das Lamelas, o pedreiro afilhado do major. Vinha contar o caso do Simedo de Prazins e
a pega que teve com os cées do Dias de Vilalva. Mostrava a calga remendada — que por pouco
Ihe n&o entravam no couro os cées — dizia, e protestava vingar-se. O egresso pacificava-o; que
deixasse |laarapariga e mais 0 estudante; que se fosse preparando para desembainhar a espada de
seu pai em defesa do trono e do altar. E o mgjor:

— Estamos chegados a el as, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as maos coriaceas, que rangiam como duas lixas friccionadas:

— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar Vou pedi-la ao velho!

O pal de Zeferino, o Gaspar das Lamelas, tinha sido alferes do 17 de linha; e, em 1834,
como o perseguissem os liberais do concelho por pancadaria e testemunhos falsos nas devassas
de 28, andou foragido alguns meses. Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que j& era muito
barbado e ndo tinha modo de vida, fez-se pedreiro. Depois, aplacadas as furias dos vencedores e
restabelecida a justica, restituiram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-alferes saiu do seu
esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia de verdete, dizendo que havia de
lavé-la no sangue dos malhados. Em 1838, dia de Natal, embebedou-se despropositadamente e
saiu para a rua a dar vivas ao Sr. D. Migud. Outros piteireiros, do mesmo credo, afectos as

1Um historiador moderno dissa que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos anuais de donativos. Provavel mente
deu causa a esta liberalidade de cifras um lapso do Sr. Joaquim Martins de Carvalho, que a pags. 254-255 dos seus
Apontamentos para a Histéria Conemporanea, transcreveu de uma carta de Lourengo Viegas o seguinte periodo:
«Os rendimentos de el-rei comp&em-se das 600 libras que vém de Lisboa da comissdo alimenticia, 1 000 francos
mensais que com toda a exactidédo Ihe mandava o conde de Chambord, 5 000 francos que anual mente |he manda o
duque de Modena e 6 000 francos do imperador Fernando da Austria, também anuais, mas sem época fixa, junto a
alguns extraordinarios da provincia do Minho, fazem subir a renda anual a400 000 francos, e esta chega apenas para
a despesa e economia doméstica.» Chegando apenas para a despesa doméstica de D. Miguel, 72 000$000, quanto
Ihe seria necessério para despesas de fora? Um dos zeros do Sr. Martins de Carvalho deve passar paraadireitado 4,
ereduzir aanuidade do principe a 7 200$000 réis ou 40 000 francos.
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velhas instituicdes, responderam aos vivas com um entusiasmo homicida. O Gaspar foi buscar a
espada, cingiu a banda sobre a niza de saragocga, pés a barretina com os amarelos muito
oxidados, e, afrente de um grupo de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabeca do concelho a
fim de oferecer batalha campal as autoridades. Além da espada do caudilho, havia najolda trés
espingardas reiunas; o0 restante eram foices de gancho encavadas em grossas varas. Um
porqueiro colossal floreava unia lamina brunida da faca de matar os cevados. A guerrilha, ja
engrossada por outros bébedos encontrados nas tabernas do transito, chegou a porta do morgado
de Barrimau, e a clamorosos brados elegeram-no general. Ja se ouvia tocar a rebate em diversas
torres, a discricdo dos garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que
debandassem, que recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia inutilmente. O
egresso veio a uma janela que abria sobre o atrio, e tentou dissuadi-los do desvario que mais
parecia um excesso de vinho que de patriotismo — dizia. N&o fez nada. Cada vez mais picado, o
aferes, faminto de vinganga, bradava que estivera quinze meses escondido, que lhe tinham
estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos Trepas e aos Andrades de Santo Tirso, uns
mal hados, cujas cabegas havia de deixar espetadas em pinheiros.

Na vila ouvia-se 0 toque a rebate. Dizia-se que era incéndio. Alguns vadios atravessaram
a ponte muito agcodados em direccdo as freguesias de onde soavam as primeiras badaladas. O
regedor de Vilalva, o pai do José Dias, descia esbaforido do monte do Barreiro a dar parte a
autoridade. Assim que se espalhou a nova em Santo Tirso, ja se ouvia alarido de vozes. A
garotagem dava vivas, e guinchava uns apupos prolongados que punham ecos nas margens
tortuosas do rio Ave. Os liberais de Santo Tirso rodearam o administrador, armados, com 0s seus
criados. Os negociantes, com medo de sague, também sairam de clavinas. As familias nas janelas
faziam clamores, numa grande desolagdo. Naguela vila lembrava ainda a mortandade do tempo
do cerco do Porto, e havia velhos que presenciaram outra semelhante no tempo dos franceses. O
regedor de Vilalva dissera que o comandante da guerrilha era 0 morgado de Barrimau. Esta
noticia fez aumentar o pavor, porque, se 0 morgado, sério, prudente e bravo, aceitara 0 comando
dos populares é porque a coisa era séria. Os homens de negOcio depuseram as armas,
enfardelaram os valores e fugiram, caminho do Porto. Os proprietérios, os empregados publicos,
os oficiais de justica, alguns que haviam militado e emigrado, desceram a ponte armados em
numero de oitenta. Outros seguiram vereda diferente para passar o rio. A guerrilha, cuja vozeada
Se aproximava, no trajecto de uma légua, pegou a sua febre a mais de trezentos homens. Era um
domingo de festa solene, consagrado a descida do Filho de Deus, para aplacar os barbaros 6dios
do género humano: — uma grande al egria que passaria despercebida, se 0 vinho ndo preparasse as
almas a compreendé-la e senti-la. Depois, muito comunicativa, como se vé. Gaspar das Lamelas
emborracha-se ao jantar e faz brindes ao Menino Jesus e a0 Sr. D. Miguel |. Pica-lhe na caneca,
pungem-no saudades do rei, e sai para o terreiro a dar-lhe vivas. Outros vinhos em ebulicéo
respondem-Ihe num grito de sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de
trés batalhas a volta do Porto; entra com ele a convicgéo em delirio acrisolada pela alucinacéo da
embriaguez. E 0 anojo temerario dos grandes guerreiros o que € sendo uma embriaguez de gloria,
guando ndo é uma embriaguez de genebra? Nas guerras civis portuguesas houve ai um bravo
soldado de fortuna que, no vigor dos anos, ganhara as charlateiras de general e uma coroa de
conde. Os seus camaradas, mais retardados na carreira por causa da abstinéncia, diziam que ele
nunca saira vitorioso de campanha onde ndo entrasse bébedo. Este general, ao declinar da vida,
casado e abstémio, ndo deu uma pagina gloriosa a sua histéria, presidiu sem iniciativa militar
nem politica a Junta Suprema do Podo, e fechou o ciclo das suas faganhas a parlamentar em
Vieiracom o padre Casimiro, o0 General Defensor das cinco chagas.

Também no cérebro vinolento do alferes das Lamelas rutilavam os rel@mpagos da gléria
quando, a brandir o gladio ferruginoso, descia, na vanguarda da guerrilha, o outeiro sobrejacente
a Ponte de Santo Tirso. A entrada da ponte de pau havia taverna, com as prateleiras alinhadas de
garrafas da Companhia, com rotul os.
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A multiddo parou, avistando gente armada que descia a calgada de aém, ao nivel da
quinta do Mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito caloteado dessa vez, diz ao comandante, ao
Gaspar, que ndo caisse em se meter a ponte.

— Vocés vao cair ai nessa ponte como tordos, e 0s que ndo cairem tém de largar 0s socos
afugir — avisava, porgque sabia que os de |4 eram tesos, e vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura comecava a ceder as reflexfes
sensatas do taverneiro; mas o seu estado-maior, uns facinoras da quadrilha que trés anos antes
infestara as encruzilhadas da Terra Negra e Travagem, ndo transigiam, e forcavam-no a beber
copos de aguardente. — Que o primeiro que mostrasse os cal canhares ia malhar da ponte abaixo!
— protestavam os vel hos salteadores do Minho, batendo com as coronhas no bal céo.

Entretanto, o administrador do concelho com dois empregados inermes atravessava a
ponte. A guerrilha, estupefacta da audacia, esperava-o numa atitude pacifica, estlpida, um
retraimento de covardia, olhando-se uns para o0s outros e todos para o alferes. Ele, empurrado
pelos val entes, colocou-se a frente, na boca da ponte, com a espada nua. O administrador chegou
muito de passo e perguntou se estava ali o Sr. Morgado de Barrimau, que desejava falar-1he.

Que ndp estava. — Eu sou o chefe — disse 0 Gaspar.

— Logo me pareceu que um homem sério, como 0 morgado, néo estaria a frente deste
bom povo enganado — ponderou a autoridade. — E vossemecé quem €? — perguntou ao chefe.

Que era o dferes das Lamelas, bem conhecido em toda a parte; que perguntasse aos
mal hados de Santo Tirso, a esse ladrdes que o0 perseguiram e |he roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabeleira a Saint-Simon, era discursivo e ndo perdia
lanco de eloquéncia em casos de um romanesco medonho. A torrente do rio rugia quebrada pelo
tridngulo dos pegbes. Uma rica e funebre paisagem, cortada de um lado pelos cata-ventos que
rangiam nas cristas das torres do mosteiro, e do outro pela mata verde-negra, ericada de
pinheiros gementes. Um pitoresco cheio de sugestdes, de uma palpitagdo cicldpica. Depois o
enorme auditério, trezentas cabecas, flutuando com as bocas muito escancaradas numa
bestialidade feramente espasmodica de lobos espantados por um archote aceso. O meio era
demosténico, inspirativo. Borbotou-lhe a golfos um palavreado discreto, aconselhando a turba a
retirar-se aos seus apriscos, a honrada labutagdo dos seus mesteres, e a ndo perturbarem com
demagogias a pacificacdo dos animos e a sacratissima inviolabilidade das institui cbes. Quando
o funcionario fechou a parlenda, um dos mais bébedos. quer por chalaca, quer por insuficiente
compreensao dos principios politicos da autoridade, atirou o chapéu ao ar e exclamou: .

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as costas a canalha, e foi-se
com bons exemplos de oradores antigos. Os liberais, logo que o viram retroceder, entraram na
ponte de madeira com um sonoro estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-0s um escrivao de direito, dos 7500, cavaleiro da Torre e Espada, o Lobato,
gue pedira baixa de tenente no fim da campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha pedido vinte
homens, e atravessara com eles o Ave, na revolta do rio, sem ser visto, na bateira do José Pinto
Soares. Ele ndo podia levar a bem que aqueles pategos se retirassem sem uma sova pela
retaguarda e outra pela frente. Contava com a debandada pela ladeira das matas, e prometia, |1a
do alto, escorracélos de modo que eles se espetassem entre dois fogos. Os seus vinte homens
eram soldados com baixa, guardas do tabaco, e sicios aposentados das quadrilhas de 1834 — um
misto de politicos, de ladrbes e martires das enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e solene dos de
Santo Tirso — é agora, rapazes! — exclamaram, desfechando as espingardas. Os populares que as
tinham, descarregaram as suas, e avangaram, ponte dentro, numa arremetida impetuosamente
esbandalhada, de rodilhdo. Uma das balas prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais;
havia mais aguns feridos que se amparavam gementes as guardas da ponte. O bravo do Mindelo
viu cair morto o seu homem, e, contendo a furia das fileiras numa disciplina rigorosa, deu a voz
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da descarga a primeira, e mandou abrir passagem a imediata, que sustentava o fogo enquanto a
outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaga. Viam-se homens que fugiam a
coxearem, atiravam-se as ribanceiras, escabujando em arrancos de morte. Os que ndo tinham
espingardas e ainda os que as tinham sem cartuchame pegavam dos tamancos e galgavam
socal cos, buscando o refugio dos pinhais e carvaheiras.

O aferes sentiu um chogue duro de coisa que |he contundia as costas e |he apertava o
pescoco. Era o Retrinca de Santiago de Antas, o mais feroz da sua malta, que se amparava nele,
guando caia varado por um pelouro. Este espectéculo trivial ndo aterrava o soldado de Ponte
Ferreira, das Antas e da Asseiceira; mas dava-lhe as antigas pernas que 0 serviram nessas
gloriosas batalhas. Tinha cinquenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do seu bando
destrocado. Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta que se precipita ao sopé do monte,
desciam em saltos de bezerros mordidos por vespereiros os seus homens, num turbilh&o,
acossados pelo tiroteio da companhia do ex-sargento Lopes — uns barbagudos que pareciam
gigantes no topo da colina, e davam uns berros clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia
dejuizo!

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma varzea alagada que ia esbeicar com 0 rio.
Como a banda do alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo no punho |he dava uma
caracterizacdo jeitosa e provocante para alvejar as espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto,
chofrando nos pantanos. Alguns homens perseguiam-no chapinando no lameiral, porgue o chefe
dos tabacos, o Lopes, dizialhes: Os mais veleiros levavam-no esfalfado, cambaleando,
atortemelado, quando o viram desaparecer de subito entre uma espessa moita de plétanos. Dai a
instantes, abeirando-se a ourela do rio, viram a barretina e a niza de saragoca sobre uns cdmoros
ervecidos, e, adistancia de dez varas, aquel e bébedo imortal atravessava o rio a nado, numatarde
de Dezembro, com a espada nos dentes, e a banda a tiracolo.

— O amado Diabo! — dizia o Patarro de Monte Cérdova, cevando a arma com zagalotes
paralhe atirar. — Vou matar aquele pato bravo!

E 0 mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

— N2o lhe atire, 6 tio Patarro! E um velho, coitado! N&o |he vé os cabelos brancos?
Aquele homem ndo se deve matar. Ele vai morrer afogado antes de chegar a outra banda. Vera
Queraio de amizade ele tem a espadal Aquilo é que é

A meio do rio, onde a veia de agua resvalava mais impetuosa, deixou-se derivar sem
esforco de natagcdo. Mal bracgjava. Depois, 0 Ave espraiava-se em murmurios de lago dormente,
muito barrento, e deixava-se apegar. O aferes, com a agua pela cinta, desatascou-se dos
lamagais de além; e, horas depois, repassando o Ave na Ponte da Lagoncinha, e, vencidas duas
léguas de chafurdeiros e barrocas, entrava na sua casa das Lamelas, bebia um grande trago de
genebra, e, floreando a espada, bradava:

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D. Miguel, ele ainda
vivia, mas entrevado num carrinho, e chorava, em impotentes arquejos do corpo paralitico,
porgue ndo podia amolar alamina da espada nos 0ssos dos mal hados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escapula com o boldrié e a banda. As vezes,
depois de beber, punha-se a olhar para ela com os olhos envidragados de |&grimas, e pedia que a
metessemn na sua sepultura, que o enterrassem com ela. E enterraram. Espera-se que o esqueleto
deste legitimista, com as falanges esburgadas e recurvas no punho azevrado da espada,
ressuscite, ao ulular da trombeta, na ressurreicdo geral das Legitimidades. Ponto é que a Russia
se mova— como dizia o frade de Barrimau.

v
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Do Alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Cristovao Bezerra, ex-
capitdo-mor de Santa Marta de Bouro, escreveu ao seu parente de Barrimau. Dizia-lhe que
constava que o Sr. D. Miguel estava no seu reino, e — 0 que mais era— muito perto dali. Que néo
se podia explicar mais pelo claro sem ter a certeza de que seu primo entendia a cifra de
comunicacdo entre os membros da Ordem de S. Miguel da Ala, instituida pelo Sr. D. Afonso
Henriques e renovada ultimamente pelo monarca legitimo — explicava. O major Bezerra era
comendador da ordem e conhecia a cifra: — que escrevesse francamente. E, desconfiando do
correio, mandou a Santa Marta de Bouro o afilhado, o filho do alferes Gaspar, com uma carta
muito importante. O pedreiro, a impar de soberba por tal mensagem, posto que ndo participasse
do segredo do padrinho, que era discreto, disse ao pai:

— Ou eu me engano, ou 0 Sr. D. Miguel esta por ai, ndo tarda...

O dferes sentiu uma descarga eléctrica na coluna vertebral e convulsionou-se
extraordinariamente. Fazia lembrar fendmenos que se contam de movimento galvanico nos
paraliticos, colhidos de improviso pelo terror ou pela exultacdo; mas o Gaspar, como SO tinha o
esofago desimpedido, bebeu, com a escorréncia absorvente de um olhomarinho, muita
aguardente, e desatou a berrar 0 Rei-chegou.

O filho, com a discricéo propria de um agente secreto da restauracéo realista, zangou-se
com o berreiro civico do pa e perguntou-lhe se estava bébedo. O velho entusiasta, ferido no seu
coracdo de vassalo e de progenitor. teve um honrado intervalo | tcido, quando Ihe replicou:

— Se eu ndo estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou 0 abarddo a égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando passava
defronte da casa do Simedo, em Prazins, olhou de esguelha, por debaixo da aba do chapéu, para
o lavrador que estava apondo os bois a0 carro, e regougou um arrastado pigarro de goelas
encatarroadas; e, dando de espora a andadeira, deixou cair o pau ferrado ao longo da perna. , azia
de si consigo, ladeando a besta em corcovos chibantes. O Sime&o, quando o perdeu de vista,
murmurou: — Valha-te o Diabo, banabdial

O ex-capitdo-mor de Santa Marta respondeu as perguntas do primo de Barrimau; e, como
0 portador se recomendou na qualidade de afilhado do fidalgo e filho de um aferes que
comandara o atague de 1838 sobre Santo urso, o Cristovao Bezerra tratou-o muito bem e pediu-
Ihe noticias desse ataque a Santo Tirso que ele ndo conhecia. O pedreiro contou a facanha do pai,
a nadar, com a espada nos dentes; e o fidalgo, quando soube que ele estava entrevado, disse
pungidamente: Mal empregado! — que um general romano fizera 0 mesmo e que o levasse as
Caldas de Vizela a bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho readlista, fez-lhe confidéncias. — que D.
Miguel estava perto dali; mas ndo recebia ninguém porgue os malhados ja o espreitavam em
Portugal. Que a aclamac&o havia de comegar em terras de Bouro, e estender-se até Lisboa; e que
estivesse certo que el-rei nosso senhor lhe daria a patente do pai ou tavez mais. O pedreiro
esfregava 0s joelhos com as méos e bamboava-se hilariante na cadeira como um idiota. Tirou da
algibeira da véstia uma saquita de missanga, onde tinha trés pecas e sete pintos. Pds o dinheiro
com estrondo diante do Bezerra — que 0 mandasse a el-rei para as suas despesas; que eu,
acrescentou, ha quatro anos que Ihe dou uma moeda de ouro por ano; ele ha-de saber pelo rol
guem € o Zeferino das Lamelas, porque o padre L uis de Sousa Couto, do Porto, disse-me que el-
rei conhece de nome todos os que Ihe mandam dinheiro. O fidalgo recusou: — que ndo estava
autorizado a receber donativos, nem 0s julgava por enquanto necessarios, porque em poder do
Dr. Candido, de Anelhe, estavam cingquenta contos, dados pela Senhora Infanta D. Isabel Maria,
para p0r a procissao narua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita. Contava que D. Miguel
estava escondido na residéncia do abade de S& Gens de Calvos, no concelho da Pévoa de

Lanhoso, o reverendo Marcos Anténio de Faria RebeloZ. Que pouquissimas pessoas o tinham

2Como seria de mau gosto inventar este episodio, imponho-me o dever de afirmar que estas noticias me
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visto, porque Sua Majestade s6 se mostraria aos seus amigos fiéis quando entrassem pela Galiza
0S generais estrangeiros que se esperavam, uns do antigo exército carlista, outros de Inglaterra.

Esta noticia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do major Zeferino
Bezerra. Parecia-lhe impossivel que o principe proscrito ndo confiasse na pericia e lealdade do
Santa Marta, do Vitorino, do Povoas e Bernardino. Era uma ingratidao, dizia ele ao mano frade,
gue acrescentou: — e uma bestialidade. El-rei deve saber o que |he valeram o Bourmont e o
Pussieux e o MacDonnell, no fim da campanha. Sabes tu? — rematou o morgado — aqui anda
marosca. O que tratam é de se abotoarem com o0s cinquenta contos da Infanta D. Isabel Maria, e
o primo Cristévao é um asno chapado.

— Escreve-se ao Pdvoas e ao Bernardino — aconselhou o egresso — que digam alguma
coisa.

Os militares realistas responderam que sem dlvida estava a levedar alguma tentativa de
restauracdo; que o Ribeiro Saraiva trabahava deveras; que o Sr. D. Miguel era esperado em
Londres; mas que ndo estava no reino, nem ca viria sendo para se sentar de vez no seu trono
usurpado.

— Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado com as cartas na méo —, el-
rei h&de vir; mas ndo veio. Meu primo foi codilhado pelo abade de Calvos, e eu vou-lhe
escrever que ndo sga palerma, nem caia com uma de X para o levantamento que € uma
comedela.

O pedreiro, ndo obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel estava em
Calvos, e puxava pela saquita de missanga com gestos de troquilha de burros em feira:

— Aposto! Aqui esta dinheiro! O fidalgo de Quadros, o Sr. Tenente-Coronel Cerveira
Lobo também diz que el-rei ja por cd anda.

— O CerveiraLobo! olha que borrach&o! — disse o frade.

— Quem caesta é o rei dos bébedos no corpo dele — acrescentou 0 morgado.

—Masdiz que o Sr. D. Miguel | gostava muito dele — objectou o pedreiro. — Ouvilho eu.

— N&o duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Migud gostava de
grandes + patifes...

O primo Cristévéo redarguiu, magoado na sua esperteza, que eratéo certo estar elrei em
Calvos como era certo ter-me beijado a régia mao em casa do abade, na noite sempre memoravel
de 16 de Abril de 1845. Que so o tinha visto de relance em Braga em 32, mas que 0 conhecera
pelo retrato; que até manquejava um pouco, tal e qual, como se sabe, depois que Sua Majestade
guebrou a pernaem 28. Que el-rei nomeara 0 abade de Calvos seu capeldo-mor, que dera a mitra
de Coimbra ao abade de Priscos, e fizera chantre o padre Manuel das Agras, e aele lhe fizeraa
mercé de duas comendas e o titulo de bardo de Bouro, afora outras gragas a diversos clérigos e
leigos.

— Que te parece isto? — perguntou 0 morgado ao frade.

foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da Pévoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim Ferreira de
Meio e Andrade, da casa nobilissima das Argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881.
Conguanto aimprensa contemporanea, que eu saiba, ndo falasse no pseudo D. Miguel, as revelages do
ancido de Lenhoso merecem-me e séo dignas de toda a confianca.

Além disso, consultei o reverendo Casimiro José Vieira, téo celebrado quando dirigiacom méo armada a
revolucdo do Minho, que se chamou Maria da Fonte. Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da
Alegria, no concelho de Pelgueiras, ao sopé do monte de Santa Quitéria, preparando as suas Memdrias,
gue devem esclarecer as obscuridades originais da insurrei¢do de duas provincias. Este padre que, aos
trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou face a face com o conde das Antas,
respondeu assim a minha consulta: Eu apenas posso dizer a vocé que foi verdade ter estado o tal
impostor oculto em casa do abade, porque ele mesmo me disse; mas nada |he perguntei a tal respeito,
por me lembrar que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de [he ter beijado a méao muitas
vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o S. D. Miguel esteve em Braga, a ponto de se ter
tornado saliente para o mesmo . D. Miguel, como o0 mesmo abade me contou também, mas por isso
mesmo nada mais posso acrescentar... (Carta de 11 de Novembro de 1882).
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— Parece-me a notdria estupidez do primo Bezerra e mais dos padres; mas, se 0 homem
quelaestaéo D. Miguel, entdo o estlpido é ele, e que me perdoe Sua Majestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao P6voas, ao Tavares de Fagilde e ao Pontes, um colaborador da
Nagdo. Responderam -lhe que n&o havia tal D. Miguel em Calvos; mas que deixasse correr o
marfim, porque era necessario uma agitacao preparatéria, um simulacro, uma apal padela...

— Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor € um Baptista, 0 precursor do
verdadeiro Messias. Pois deixemos correr o marfim, e mais o simulacro... que papem — e, pondo
as duas maos engalfinhadas sobre o umbigo proeminente, fazia girar um dedo polegar a volta do
outro. Que o que fosse soaria, e ndo caisse 0 mano Zeferino na estulticia de se comprometer sem
gue 0s generais portugueses saissem arua.

Na correnteza destas coisas, 0 Zeferino das Lamelas ndo trabalhava de pedreiro;
abandonou as obras de alvenaria aos oficiais, e andava numa dobadoira de casa do padrinho para
casa do tenente-coronel realista, 0 Vasco Cerveira Leite, morgado de Quadros, um homem
nascido ilustremente, que, desde Evora Monte, ndo cortara as barbas nem saira das ruinas da
casa-solar em Vermoim.

Como a sua paixao era inconsolavel com o destino, deu-se a distraccdo do dcooal; e,
porgue tinha a consciéncia da sua miséria de bébedo, fechava-se no seu quarto, onde as vezes
caia amodorrado sobre o vomito. Imbecilizara-se. Cerveira tinha sofrido um ataque cerebral,
guando o brigadeiro José Urbano de Carvalho infamemente se passara com alguns esquadrfes de
cavalaria para o centro da divisdo do dugue da Terceira, na Chamusca. Ele vira o seu coronel
Anténio Cardoso de Albuquerque dar vivas a carta constitucional e a D. Maria Il. Achou-se
arrastado, ilaqueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a espada uma sepultura honrosa.
Ali se extinguira coberto de oprébrio, naquela hora, o bravo e leal regimento de Chaves, que
nunca dera um desertor para as fileiras do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um
desgracado incompreendido que se embriagava para esquecer 0 reviramento subito da sua
carreira. Depois, a corrente travada das misérias. Tinha filhos que se emborrachavam como ele, e
filhas que se namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas romarias de roupinhas
escarlates, com botinas de ponteira de verniz e chapéus desabados de seda preta com borlas e
plumas. Sua mée tinha sido agafata da apostolica D. Carlota Joaquina, fizera-se mulher do
Ramalh&o, e gabava-se de ter sido amada do conde de Vila Flor. Quando entrou no vasto e velho
casaréo de Quadros, teve histerismos formidaveis e acordava os ecos das montanhas com gritos
gue punham terrores sobrenaturais na vizinhanca. O Cerveira Leite poderia viver
abundantemente na corte, porgue 0s seus rendimentos e foros eram muito importantes: € o que
D. Honorata Ihe pedia com lagrimas; mas €ele, colérico: — que ndo podia encarar os malhados, e
n&o sairia mais de casa sem as suas divisas de tenente-coronel de dragdes. E, apontando-lhe para
os cinco filhos:

— S& boa mée, trata dessas criangas que andam ai porcas que fazem nojo! — Tinha estas
equidades em jejum.

Eda

— Mais nojo me fazem as borracheiras de vocé!

E o fidalgo entdo disciplinava-a militarmente. Quando |he ndo dava alguns pontapés,
desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-lhe se tinha saudades dos
bordéis do Ramahdo, agueles pagodes reais. Desta procacidade esqualida, derivou a um
mutismo estupido. N&o Ihe respondia. Fechava-se no seu quarto, contiguo a garrafeira.

D. Honorata Gui&o teria vinte e oito anos, quando saiu de Lisboa para 0 Minho em 34.
Era formosa das finas gragas aristocréticas. Urna elegancia nervosa, inquieta, mordiscada de
desgjos como uma flor branca muito picada das abelhas. Aceitara 0 major Cerveira, porque era
rico e estadeava na corte as suas librés. Tinha trinta anos, e diziase que aos quarenta seria
general, porque D. Miguel gostava muito dele. Rosnavase que o Cerveira tinha sido um dos
assassinos do marqués de Loulé.
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Este rapaz de corte e daintimidade do rei e das infantas, disputado pelas damas darainha,
era aquele ébrio encanecido que, debrucado na janela do seu quarto, fortemente fincado no
peitoril de ferro da sacada, revessava ao caminho publico golfos aziumados de vinhaga, e dizia
garotices de lacaio as raparigas que passavam medrosas € 0 saudavam: — Guarde Deus V. S
senhor fidalgo! — Tenha V. $* muito boas tardes, senhor morgado! — E ele, amofagando as
barbas conspurcadas de vémito: — Li brejeira, deixa la ver o patriotismo; que tal € a anca? N&o
respondes, catraia? Olha como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — As cachopas néo
respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas caseiras, mas comentavam: —
Que levasse o0 Diabo o piteireiro do fidalgo! — que a fidalga fizera bem em se pisgar com o
doutor dos Pombais. — Quer ndo — contrariava uma lavradeira idosa — foi ma mulher que deixou
assim os filhos, cinco criangas! uma desgragal Nem as cadelas faziam isso. Os mais velhos ja se
emborracham, e as meninas estdo quase mulheres e ainda ndo foram ao confesso nem sabem a
doutrina. Que uma delas, a Teresinha, ja se enfeitava para o0 estudante das Quint&s que andava
por la feito cacador, e que o morgadinho, o Sr. Heitor, namorava a filha do José Alho, e até se
dizia que Ihe falara em casamento. Vede vOs que desgraga, 6 mogas! Um menino t&o rico e tao
fidalgo, vi-o aqui ha tempos na taverna de Vilaverde que se ndo lambia, a pagar vinho ao Alho e
mais acroiadafilha, e acomerem todos iscas de bacalhau com as médos! Ao que eu vi chegar um
senhor dos fidalgos de Quadros! Quando eu era rapariguita, aqueles senhores nunca saiam sem
0s seus mochilas fardados e tinham liteiras com as armas reais pintadas. Faziam mesmo um
respeito! O Sr. Rodrigo, pai deste morgado velho, era disto dos governos la de Lisboa, e quando
vinha ver as suas quintas, 6 senhores, caia ai o poder do mundo de Braga e Guimaraes a visita-
lo! E as fidalgas? isso entdo a gente, quando as via, corrialogo a beijar-lhes a méo, e elas no dia
de Pascoa mandavam as cachopas lengos para a cabega e regueifas de pdo podre. Aquela casa
estava sempre cheia de frades de ordens ricas...

— Isso, iss0.., eu logo vi que essas fidalgas haviam de estar cheias de frades de ordens
ricas— diziao José Dias de Vilalva. — Muito cheias de frades aguel as fidalgas, hem?

— Ai vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, prognostica e solene, a tia Rosa de
Carude. — E 0 que tu estudas, meu valdevinos. Agora é melhor que ent3o, pois ndo foste? As
fidalgas de hoje em dia presentemente fogem com os doutores e deixam os filhos... Isto agora é
gue € bom as direitas, pois ndo €? No tempo antigo, valha-me Deus, as fidalgas eram umas
desavergonhadas que conheciam frades e criavam os seus filhos.

— Osfilhos dos frades? — perguntava o Dias.

— Calate ai, boca danadal Olha que padre havia de sair de ti! Ainda bem que a Marta de
Prazins te fez mudar de rumo.

A fuga da Honorata Guido com o Silveira dos Pombais ndo amotinara a opinido publica
escandalizada. A excepcdo da austera Rosa de Carude. toda a gente deu razéo a fidalga. O
Cerveira tinha amigas da ralé, que metia em casa — uma diversdo a embriaguez, quando nao
exercia as duas distracgdes numa promiscuidade desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente
com a D. Andresa da Silveira, da casa dos Pombais, irmd de um bacharel delegado em
Amarante. Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao mano doutor se poderia
separar-se por justica, antes de se atirar a uma cisterna. D. Andresa pediu ao irmédo que viesse
ouvir as tristes al egagdes da sua desgragada amiga.

Estava Honorata nos trinta e trés anos, quando Silveira a encontrou nos Pombais. O
delegado era um roméntico. Emigrara em 28, sendo estudante, quando alguns membros da
sociedade dos Divodignos padeceram o suplicio da forca pelo homicidio dos lentes. Completara
a formatura em 38 e fora despachado. Muito lido em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que
havia abencerragens e infantas cristas apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de lua nos
revelins dos castelos roqueiros. Também fazia prosa na Gazeta Literaria do Porto — cenas
dramaticas em que se jurava pela gorja e havia homens de prol que arrastavam mantos negros,
cravavam laminas de Toledo as portas de D. Fuas, e, cruzando oS bragos, rugiam
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cavernosamente: E depois, os arrepios de uma casquinada seca, de um estridente grasnido de
gaivotas que se espicagam por sobre 0 mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, de uma elegancia
de raca afinada nos sal6es da Bemposta, palidez eblrnea, esmaecida, airs évaporés, um sorriso
nobre de ironia rebelde a desgraca, com a dupla poesia do martirio e da beleza, ultrapassou a
encarnacao viva dos ideais do bacharel. Ela tinha pejo de Ihe contar os seus infortinios, a vida
crapulosa do marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaeiras, e o abandono da
educacdo dos filhos. Andresa € que contava tudo ao mano Adolfo na presenca da mértir. Que o
Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amésias da Ultima gentalha que punham e
dispunham em casa. Que 0s meninos eram criados brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem
ler sabia; porque o pai também fazia mal o seu home. Que tiveram um padre de dentro para os
ensinar, mas que o padre, em vez de |hes dar licdo, trabalhava de carpinteiro em remendar os
sobrados, e quando era a hora do estudo largava a enxé e vinha em mangas de camisa, sem
gravata e de socos para a sala. Que os meninos ndo |he tinham respeito nenhum, por isso o
Heitor, quando ele 0 ameagou com a palmatoria, respondeu que Ihe dava uma navalhada. O pai
achou-lhe graga, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um velho que dava escola em
Guimaraes, e 0s quisera ensinar com muita paciéncia; mas o Heitor e mais o Egas tais arrelias
Ihe faziam que o pobre homem fugiu. Que D. Honorata sofria aquele flagelo desde a queda da
realeza, como se fosse a culpada da vitéria de D. Pedro. Era da familia dos Guifes, muito
intimos do Sr. D. Miguel e do conde de Basto; mas todos o0s seus parentes foram perseguidos,
roubados, de modo que €ela, ainda que quisesse fugir ao marido, ndo tinha em Lisboa familia que
a pudesse sustentar; — que, se ndo fosse isso, ja teria acabado o seu suplicio, e que muitas vezes
pensara em se matar, mas...

— Osfilhinhos... — atalhou Adolfo sentimental mente.

— N&o, senhor — acudiu a dama de Carlota Joaquina —, ndo sdo os filhos. O coracéo de
mée sO se enche do amor aos filhos quando se evapora 0 amor aos pais. Eu nunca amei este
homem. Impuseram-me 0 casamento, aproveitaram-se do despeito que eu sentia pelas
ingratiddes de um conde que eu amava, e casaram-me a pressa. O carécter deste homem n&o
piorou com a desgraca da politica; ele € o que sempre foi, com a diferenca de que na corte
embriagava-se com os fidalgos, no Alfeite e em Queluz, e por |4 dormia. As mulheres que
corrompia ou o corrompiam ndo eram minhas criadas nem minhas conhecidas; e, se 0 eram, eu
apenas tinha a conviccéo de que ele era um devasso. Tenho cinco filhos deste homem; mas basta
gue eu lhe diga, Sr. Dr. Adolfo, que sdo dele, sdo os produtos amaldigoados de uma obrigagdo
estUpida— a aviltadora obrigagéo de ser mée quando se € esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ter achado nos
romances uma razéo téo filoséfica e concludente da justica com que a mée pode aborrecer 0s
filhos.

— Sentia vontade de me gjoelhar diante delal — dizia Adolfo a irma. — Que formosura e
gue talento, Andresal O mana, eu vigjei cinco anos, vi as mulheres mais encantadoras da Europa,
estive no Pardo, no Bois de Boulogne, no Hyde-Park, e nunca vi mulher que tanto me penetrasse
os intimos seios de almal Nunca, por estranha fatalidade, nuncal Como € que eu sinto aos vinte e
oito anos as palpitacdes de um coragdo que nasce? Que faisca de amor € esta que me lavra um
incéndio devastador das alegrias de alma que ainda ontem me doiravam a existéncia?

Era o estilo hidrépico de Arlincourt; mas é de crer que exprimisse garrafalmente asingela
e natural comocao que lhe fez a gentileza, a poesia elegiaca, a majestade inflexa daquela mulher
aquem a desgraca dera uma critica moderna e revolucionaria na religido das mées.

D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-lhe se a separacéo
judicial poderia dar meios de subsisténcia a Honorata. O bacharel, muito abstracto, parecia
esquecido do codigo. O estado da sua alma néo lhe consentia folhear a infame prosa com méo
jurisperita.
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Que havia de estudar a questdo; mas que |he parecia que ela, requerendo o divorcio,
apenas tinha alimentos por ndo ter trazido nada ao casal. — Estas frases eram mastigadas com um
tédio, um engulho, como se, depois de declamar uma Contemplacdo de Lamartine, tivesse de
recitar dois parégrafos dalei da enfiteuse.

D. Andresa era senhora gjuizada, muito séria, educada no convento de Vairdo; tinha
missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras, pondo sempre no alto do papel: Jesus, Maria,
José. Andava nos trinta e cinco anos, muito linfética e um grande horror aos vicios da carne. O
mano Adolfo conheciarlhe a indole. N&o podia esperar dela aplauso, nem sequer
condescendéncia, e muito menos auxilio a sua afeicdo a mulher casada. Andresa concordava com
o irmédo na formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o ndo chamara
para saber se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselhé-la e dirigi-la na separagéo
do marido por justica.

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, e pds-se a estudar a questdo, em conferéncias
com o Bento Cardoso, de Guimarées, e o Torres e Almeida, 0 Rasgueja de Braga, dois chavdes.
Mas o0 que ele gqueria era corar as delongas nos pombais, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da
mana e do seu capeldo, um realista findrio que sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia,
cacarejando uma risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a fragilidade de um homem
sem solidos principios de religido, estragado por essas nagoes.

D. Andresa andava assustada, porque o mano nem ia para Amarante nem dava comego ao
processo. A Honorata aparecia-lhe radiosa, com um grande esmero no trgar, vestidos fora da
moda, mas elegantes, ricos, de mangas perdidas, com uns decotes que punham nos olhos do
capel@o luzernas esquisitas, escrapulos. Adolfo era discreto na presenca da mana. Contava as
suas viagens, durante a emigracdo, citava nomes de literatos desconhecidos a fidalga, seus
amigos intimos em Paris; ai! Paris! — exclamava. — Se eu entdo me passaria pela mente que havia
de vir de Paris para Amarante!

— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre Rocha. — Ela é que me parece mais
levantada, muito azevieira, ndo acha?

— Acho, acho... — confirmava o capel&o. — Dagui rebenta coisa, minha senhora; rebenta,
V. Extvera..

E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre Rocha. O delegado tinha
correspondéncia diaria com Honorata, mediante uma caseira de sua mana, irma de uma criada do
Cerveira Lobo. Cartas incendiérias escritas durante a noite trocavam-se de manhd, guando o
Adolfo saia a respirar os basamos das ribanceiras orvalhadas. As vezes, subia a encosta até a
crista do monte do castelo de Vermoim. Dagui, avistava-se por sobre as selvas verdes de
carvaheiras e pinhais a vasta casaria pardacenta de Quadros, com dois torredes denticulados. No
andaime de um dos torredes via-se um vulto branco, com o brago amparado numa das ameias, e
a cabega encostada a méo como has baladas de Baour Lormian. Era Honorata, com o binéculo
assestado na fraga onde estava Adolfo, alaranjado pela primeira resplandecéncia do Sol nascente.

Ao cabo de duas semanas, sairam dos dominios da balada. Uma noite, partiram de
Guimaraes, caminho do Porto, dois cavalos do Gaitas, e pararam na Ponte de Brito. Um dos
cavalos era arreado com selim de senhora. Por volta da meia-noite, Adolfo e Honorata, num
passo miudo, com uma ansiedade, misto de exultagdo e de susto, chegaram a Ponte de Brito. Ele
ajudou-a a sentar-se na sela; cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e partiram a trote
largo.

\Y

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das Lamelas andava em roda-viva de
Barrimau para Quadros, o Cerveira ndo tinha aterado sensivelmente os seus hébitos. Estava
muito gordo, saide de ferro — um desmentido triunfante aos folicularios que desacreditam as
virtudes higiénicas, nutrientes do dcool. Os vomitérios quotidianos explicavam a depurada e
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sadia carnadura do tenente-coronel. Orcava pelos cinguenta anos, com um arrogante aspecto
marcial, de intonsas barbas grisalhas — olhos rutilantes afogueados pela calcinagcdo cerebral. As
filhas ndo mostravam vestigios alguns de educacdo senhoril. Aquela Teresinha, que a Rosa de
Carude denunciara, fugira para casar com o minorista das Quintds. As outras duas, muito bogais
e adavradeiradas. tinham amantes — uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange
Lucotte, que andava fazendo as estradas entre Braga, Porto e Guimarades. Ninguém decente as
gueria para casar porque, aém do descrédito, o pai ndo dava dote; e, desde que a méae fugira,
convenceu-se de que ndo eram suas filhas. Heitor e Egas, dois galhardos mogos, de jagueta de
alamares de prata, faixa vermelha, e sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham éguas
travadas que entravam pelas feiras num arranque de ropia e pimponice, que ia tudo raso. De
resto, valentes e bébedos, possantes garanhdes de femeaco reles, e muito esquivos a tratarem
com senhoras — canhestros e bestiais. Roubavam o milho e o vinho; vendiam, nas matas
distantes, a0 desbarato, cortes de madeira e rogas de mato; além disso tinham umas pegquenas
mesadas que o pai |hes dava. Ainda assim, a casa de Quadros n&o estava empenhada, prosperava,
e era das primeiras do concelho. O luxo do fidalgo era a garrafeira. Mais nada. As filhas de
Honorata, quando, entre si, falavam da mée, chamavam-lhe ; os rapazes, com um desapego
desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham méae. Quanto ao pai,
esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como guem se esforga por sacudir um pesadelo; e,
de tarde, sumia-se para recomecar as suas visdes luminosas interceptadas pelas trevas
momentéaneas da razéo. Nao se sabe 0 que el e pensava da mulher.

Admitia pouca gente em sua casa e pouquissima a sua presenca. Além dos caseiros que
Ilhe pagavam as grossas rendas de Vila do Conde, de Esmoriz e Sdo Cosme do Vale, apenas
recebia 0 pedreiro das lamelas, que |he fizera os canastros e reconstruira algumas paredes
desabadas. Conhecia-lhe o pai, o aferes, desde a b atalha de Ponte Ferreira. Mandava-Ihe botijas
de genebra e magos de cigarros; — que bebesse, que se embebedasse, que 0s tempos n&o iam para
outra coisa. E o alferes com vaidade de fino:

— A quem ele o vem dizer!

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel —, dizia o Cerveira, pondo as
mMa&os no peito e os olhos no tecto.

— Venha ele, e ver-me-as, Zeferino, a frente dos meus dragbes de Chaves! -
Relampagueavam-lhe entéo as pupilas e fazia largos gestos marciais, com o braco trémulo como
se brandisse a espada, rompendo um gquadrado; montado na fantasia, arqueava as pernas, descaia
0 tronco sobre um imaginario cavalo empinado e bufava com tregjeitos ferozes. Era de um
ridiculo lacrimavel. O Zeferino dizia ao pai que as vezes |he tinha medo quando ele fazia aguelas
partes.

— O vinho do Porto é o Diabo! — dizia o aferes com uma grande experiéncia dessas
facanhas incruentas —€ o Diabo!

O Zeferino, na volta de Santa Marta de Bouro, contou-lhe o que soubera em casa do
capitdo-mor. O tenente-coronel quis imediatamente partir para Lanhoso; mas nédo tinha roupa
decente para se apresentar ael-rei. As fardas estavam tragadas, podres, com um bafio de rodilhas
no fundo de uma arca; dos galdes restava um tecido esbranquicado com laivos verdoengos; o
casco das dragonas esfarinhou-se-lhe nas méos roido pelos ratos. N&o tinha casaca. Desde a
convencdo de Evora Monte, mandava fazer a Guimar&es uns ferragoulos de mescla a laia de
capote de soldado para o Inverno; de Verdo, para equilibrar o calor artificial interno com o da
atmosfera, andava em ceroulas e fazia leque da fralda. Por decéncia, fechava-se nos seus
aposentos. Mandou chamar um alfaiate a Braga, 0 Cambraia da Rua do Souto, para se vestir a
militar e a paisana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho de Barrimau
e mais o frade ndo acreditavam que el-rei estivesse em Calvos,; que era uma comedela do Dr.
Céndido de Anelhe e dos padres para apanharem cingquenta contos a D. Isabel Maria; que os
generaisdo Sr. D. Miguel ndo sabiam de nada.
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O Cerveira Lobo esfriou.

— Também me parece — dizia— que se 0 meu velho amigo D. Miguel ai estivesse, ja me
tinha mandado chamar.

Mas, depois que o Bezerra de Bouro asseverou que beijara a méo de el-rei, o pedreiro e 0
tenente-coronel ja ndo podiam duvidar. Combinou o fidalgo com Zeferino que partisse ele para
Lanhoso, e dissesse ao capitdo-mor gue o levasse a Calvos, e 0 abade que participasse a €l-rei
gue estava ali um préprio com uma carta de Vasco da Cerveira Lobo, tenente-coronel de
drag0es.

— Assim que €l-rei ouvir 0 meu nome, entras logo, imediatamente, num pronto. Depois,
pde-te de joelhos. e entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e trazes-me resposta. Por estes oito
dias, 0 mais tardar, tenho cé o fardamento. No caso de Sua Majestade me mande ir, vou; se nao,
trato de chamar as armas cinco ou seis mil homens com gque posso contar.

Zeferino, para evitar questbes atrasadoras, ndo disse nada ao padrinho nem ao pai,
receando as expansdes usuais da carraspana.

O Cerveiradizia ao padre Rocha, capeldo de D. Andresa:

— ldeias ndo me faltam; mas esqueci aquilo que se chama... sim, aquilo com gque se
escreve, quero dizer...

— Ortografia?

— E como diz, :padre Rocha, ortografia.

Era o0 exordio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no concelho da
Pévoa de Lanhoso; que |he queria escrever; mas que ndo se metia nisso; e acrescentava: — ele, 0
rei, agui ha treze anos sabia tanta ortografia como eu; mas agora dizem as gazetas que ele
estudou coisas e loisas etal. Pedia, portanto, ao padre Rocha que |he escrevesse a carta paraele a
copiar de seu vagar. E, pondo-lhe a mao no ombro: — E ouviu, padre? Va pensando no que quer;
uma boa abadia, Santiago de Antas, hem? serve-lhe? ou antes quereria ser cdnego? Enfim, pense
l&.. NGs ca estamos as ordens.

O padre era afinaflor do clero redista. Sensato, inteligente e honesto. Primeiro, quando
0 Cerveira lhe revelou a meia voz a chegada do seu amigo e rei D. Miguel, imaginou-o no seu
estado normal de bebedeira. Depois, reparando mais nas atitudes firmes e desempeno da lingua,
julgou-o sandeu, amolecimento cerebral pela alcoolizacéo; por fim convenceu-se de que o pobre
homem era enganado e escarnecido por alguns desfrutadores. O padre tinha muita compaixéo do
fidalgo, que a mulher e as filhas enlameavam torpemente. Ele avisara D. Andresa que, no diaem
gue o Sr. Dr. Adolfo entrasse nos Pombais pela porta principal, ele sairia pela portatravessa; e a
fidalgalevam t&o a mal o proceder do irméo que pensava em fazer testamento para que os filhos
dele e de Honorata Ihe n&o herdassem as quintas. Sabia-se nesse tempo que o Dr. Adolfo da
Silveiraerajuiz de Direito nos Acores e tinha consigo uma formosa amante com trés meninos.

A Unicaideia com que o Cerveira contribuiu para a redaccéo da carta foi que escrevesse:
— Vossa Magjestade precisa de dinheiro, diga o que quer, que eu até onde chegarem as minhas
posses esta tudo as ordens de el-rei meu senhor.

O padre Rocha ndo se esguivou a colaborar na endromina, dizia ele a D. Andresa —
porque .

A cartaia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentarios, explicacfes. Que estava uma
obra profunda— dizia o fidalgo, instruido enfim nas obscurezas do estilo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:

— Ai tem para 0 seu rapé, merece-0s.

O capeldo ndo aceitou; pediu que os aplicasse por sua intencdo as necessidades do Sr. D.
Miguel.

— E um redista as direitas, padre, um grande realistal — E, guardando os seis pintos,
abracou-o efusivamente e ofereceu-lhe um célice de 1817.
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— Eu desgjaria muito ver aresposta de Sua Mgjestade — dizia o padre Rocha.

— Isso é logo que ela chegar, padre! pois entdo? Ca entre nds ndo ha segredos; e, se 0
amigo quiser, no caso que el-rei me mande ir, vai comigo, e pode logo vir despachado. Pois
entao?

— Esta dito! — e o padre com um regozijo muito cémico, e o calice aromatico debaixo do
nariz: — Quem sabe se eu ainda serei arcebispo, 6 Sr. Tenente-Coronel!

— Oral como dois e dois sdo quatro! Ha-de ser arcebispo, ndo tenha duvida. Isto vai tudo
mudar! — E carregava-lhe forte no 1817. — Arre! estou aqui metido h& doze anos nestes montes,
gue me tem levado os diabos! Tenho 49 anos. mas este punho ainda pode com a espadal Ha-de
haver pancadaria de criar bicho! Olé! Eu dizia as vezes a0 meu amigo D. Miguel quando o
Sedvém, e o Mata e o Miguel Alcaide davam cacetada nos malhados que aquilo néo era bonito.
Pois agora, padre Rocha, hei-de dizer-lhe;

O Cerveira comegava a gaguejar, a cambalear, e entornava o caice. O padre
despediu-se.

\

Na residéncia do abade Marcos Rebelo, em Sdo Gens de Calvos, havia uma sala com
alcova e janelas sobre uma horta arborizada. As pereiras, macieiras e abrunheiros principiavam a
florir. Era no comego de Abril. Ali, naquelas frigidas aturas, sopram as ventanias mordentes de
Barroso, do Gerés, e gelam a seiva nos troncos filtrados da neve e das cristalizacfes glaciais.
Fazia frio. Na sdleta caiada, muito excrementicia de moscaria, com tecto de castanho
esfumacado e o pavimento lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais, no outro
algumas cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas paredes
duas litografias — o retrato de D. Jodo VI, com o olho velhaco e o beico belfo, e 0 marqués de
Pombal, sentado com o decreto da expulsdo dos jesuitas, apontando parlapatonamente para a
barra onde avegam panos de navios que levam os expulsos. Na velha ca esburacada e
emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais, destacavam molduras de carvalho com dois
painéis a 0leo cheios de gretas, S. Jeronimo no deserto, com uma cara &flita, de tique doloroso, e
Santo Antonio de Padua, num sadio en bon point, um bom sorriso ingénuo, com o Menino Jesus
sentado, muito nutrido, numa bola que os hagiélogos diziam ser o globo terrdqueo. No centro da
guadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com uma coberta de cama, de chita vermelha,
com araras, franjada de requifes de 14 variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com
espaldar em relevo e pregaria amarela com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro
com brasas e uma cesta de verga cheia de carvéo. Entre as duas pequenas janelas de rétulas
interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um rel6gio de parede, com os frisos
do mostrador sem vidro, cheios de moscas mortas, penduradas por uma perna, de ventres brancos
muito inchados e as asas abertas.

Dez horas. Abriu-se entdo a porta da acova, que rangeu ligeiramente na couceira
desengoncada, e saiu um sujeito de mediana estatura, ombros largos, barba toda com raras s,
olhos brilhantes, pdido-trigueiro, um nariz adunco. Representava entre trinta e seis e quarenta
anos. Sentou-se a braseira e preparou um cigarro, vagarosamente, que acendeu na aresta
chamejante de uma brasa. Com o cigarro ao canto dos labios e um olho fechado pelo contacto
agro do fumo, foi abrir uma das vidragas, e pds fora a méo a sondar a temperatura. Coxeava um
pouco. Recolheu a m& com desagrado e fechou a janela. Vinha subindo a escada de
comunicagd com a cozinha uma mulher idosa, em mangas de camisa, meias azuis de 1a e
ourelos achinelados. Pediu licenca para entrar, fez uma mesura de joelhos sem curvar o tronco, e
perguntour:

— Vossa M g estade passou bem?

— Optimamente, Senhorinha, passel muito bem.

22



— Estimo muito, Real Senhor. O Senhor Abade foi chamado as oito horas para confessar
uma freguesa que esta a morrer de uma queda, e deixou dito que pusesse 0 almogo a Vossa
Majestade, se ele ndo chegasse as hove e meia

— Quando quiser, Senhorinha, quando quiser, visto que 0 abade deu essas ordens e quem
manda aqui é ele.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicdo frito com ovos. Sua Mgjestade fargjava
com as narinas anelantes num forte apetite. A criada voltou com toalha, guardanapo, louga da
india, talheres de prata, e uma travessa coberta. Sua Majestade, muito familiar, tirou de sobre a
mesa uns cadernos escritos, cosidos com seda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com
penas de pato.

— Ora Vossa Mgjestade a incomodar-se! Vaha-me Deus! eu tiro isso, Rea Senhor! N&o
gue umacoisaassm! Umrei a..

E o Real Senhor:

— Ande 14, Senhorinha, que eu gjudo. Um rei € um homem como qualquer homem.

— Credo! faz muita diferenca... mesmo muita...

Ela descobriu atravessaarir-se:

—Vossa Mg estade diz que gosta..

— Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estdo a dizer — comeime.

E atirou-se as sardinhas com uma sofreguidéo pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicBo com ovos. Sua Majestade gostava muito destas
comezanas hacionais. Ja tinha comido tripas, e dizia que no exilio se lembrara muitas vezes desta
saborosa iguaria com feijdo branco e chispe, que tinha comido em Braga. O abade de Calvos
sensibilizava-se até as lagrimas quando via e-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as
régias barbas oleosas das gorduras suinas. O terceiro prato era vitela assada. A Senhorinha
trazia-lha no espeto, porque Sua Mg estade gostava de ir trinchando finas talhadas, enquanto a
cozinheira, de cocoras ao pé do fogareiro, conservava o espeto sobre o brasido, a rechinar, a
lourgjar. Bebeu harmonicamente o real hdspede um vinho branco antigo, da lavra de um fidalgo
de Braga, proprietério do Douro, que estava no segredo do ditoso abade de Calvos — capel @o-mor
de el-rei e dom prior eleito de Guimaraes.

A criada assistia muito jovia aquela degluticdo formidavel, e dizia particularmente ao
abade: — Este senhor, pelo que come, parece que tem passado muitas fominhas! Ninguém ha-de
crer 0 que Sua Majestade atafulha naquele bandulho! — e dizia que Ihe dava vontade de chorar,
lembrando-se das lazeiras que €le tinha apanhado; porque o abade contava que lera no Deus 0
guer, do visconde de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, ndo tinha as vezes 10 réis de
seu para almogar uma xicara de leite. E, perguntando a €l-rei se era verdade aquilo — que sim,
gue chegara a extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus direitos e a felicidade
dos seus vassalos pelos sessenta contos anuais que |he ofereceram da Casa do Infantado, e que
elergeitara

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. Sua Mg estade barrava-as
de manteiga nacional — preferia a manteiga do seu Pais, como a vitela, e o lombo do porco no
salpicdo portugués, e o pé do porco nas tripas também portuguesas — tudo do seu Pais. Que rei,
gue patriotal — meditava o abade de Priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e aparando
as |agrimas ternas no alcobaga

No fim do copioso amogo, el-rei fumava charutos espanhois, de contrabando;
desabotoava o colete, dava arrotos, repoltreava-se na cadeira de sola um pouco desconfortavel, e
vaporava grande colunas de fumo que se espiralavam até ao tecto.

A Senhorinhaveio abeirade el-rei, e disse baixinho:

— Sabera Vossa Mgjestade que esta ali o Sr. Trocatles.

-0..7

— Ail jame esguecia... 0 Senhor Visconde..

— Que suba.
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O sujei-to que entrou era o Torcato Nunes, uni sargento do exército realista, de Sdo Gens.
O rei ergueu-se e fecharam-se na acova

A cozinheira dizia em baixo & outra criada de fora:

— O coisal Mal diriaeu que ainda havia de chamar visconde ao safardana do Trocatles!

E aoutra, benzendo-se:

— Néo que ele, 0 mundo sempre da voltas! Veavocé! aquele moinante que me pediu uma
vez dois patacos para cigarros, e por sinal que nunca mos pagou!

— Pois vés ai! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é o que foi, e Sua
Majestade gosta muito dele. Foi feliz o diabo do homem! Aquilo vai a governo, tu verss; e ja
ouvi dizer que o sobrinho dele, o padre Zé da Eira, o de Rio Caldo, que é zanagra, esta conego.
Limparam-se da carepa, € o gue é. A mulher dele ja botou no domingo passado a sua saia e jagqué
de pano azul.

— E querico pano!

— Poisvésai...

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que levasse o Diabo a freguesia,
gue pouco tempo havia de aturar magadas daquelas, para confessar uma bébeda de uma velha
gue tinha bebido de mais na feira da Povoa e caira de um valado abaixo. E ele? — perguntava —
almocou bem?

— Oral ndo ha que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, € como a cal de uma azenha. E
guanto lhe deitarem para atripa. Coisaassim! Subiu agora parala o Munes. Ai! jAme esquecia, €
Senhor Abade! Olhe que na vila ja perguntaram se ca na casa estavam hospedes, porque vinham
para cd muitas comidas. Que ndo vao eles pegar a desconfiar.. Esta pergunta a moga traz agua no
bico.

— E tu que respondeste, moga?

— Que vinham por cajantar uns senhores padres, que agora eratempo de confesso...

— Andaste bem.

Quando o padre Marcos Rebelo subia & sala, pedindo licenca a meio da escada, jao rei e
0 visconde vinham saindo da alcova — um, aprumado na atitude da majestade, o outro, na do
respeito, muito composto.

— Pede licenca na sua casa, Dom Prior?— disse el-rei.

O Dom Prior de Guimardes genuflectiu a perna direita; o soberano apressou-se a ergué-
lo.

— Nada de etiquetas, ja lho disse dizias de vezes.

— N&o posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!

— Pode e deve que 0 mando eu.

E o0 abade, inclinando-se com os bragos em cruz sobre a batina:

— Sabera Vossa Mgjestade que o Sr. Capitdo-Mor de Santa Marta, a quem Vossa Real
Magjestade fez baréo de Bouro...

— Bem sai... aquele amavel cavaheiro...

— Perfeito cavalheiro — atestou o Nunes.

— Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas méos de V ossa M g estade.

El-rel leu alto:

Amigo Dom Prior de Guimardes. — Um realista do concelho de Famalicdo chegou ha
pouco a esta casa, a fim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho amigo para obter de S. M.
licenca para Iho apresentar como portador de uma carta do S. Vasco Cerveira Lobo, morgado
de Quadros, e tenente-coronel que foi do regimento de dragdes de Chaves. Diz eleque o . D.
Miguel fora amigo pessoal do dito tenentecoronel, e por isso entende, e eu também, que sera
muito do real agrado do nosso rei e senhor receber a carta deste legitimista que nos pode ser
muito Util, j& pelo seu nome, como também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de S. M. F.,
gueira transmitir-mas...
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— Estou-me recordando — dizia o principe pausando as suas reminiscéncias — Cerveira
Lobo.., tenente-coronel de dragdes... O Cerveira, 0 meu amigo Cerveira...

— Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou para os liberais, com a
cavalaria e mais o coronel de dragdes, o Albuquerque — lembrou o Nunes, o visconde Munes —,
V ossa Mgjestade lembra-se?

— Perfeitamente. Dom Prior, queira escrever ao bar&o a dizer-lhe que espero ansiosamente
a carta do meu amigo Cerveira.

Enquanto o abade ia a0 seu quarto escrever, o hospede disse ao ouvido do outro:

— Isto conemal..

— Porqué?

— Se 0 homem cavem, o meu grande amigo.

— Recebe-lo como o teu grande amigo...

— Se me falaem particularidades...

— Ele ndo sabe falar em particularidades. E uma besta, muito rico, e disse-me o morgado
do Tanque, de Braga, seu primo, que esta sempre bébedo. Nem ele ca vem, tu veras... Eu até
acho que as coisas correm perfeitamente. — Ouviam-se 0s passos do abade. — Tem dinheiro, ele
tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abade.

— S0 duas palavras. — E leu: — Sua Majestade recebe com muito prazer a carta do S.
Tenente-Coronel Cerveira Lobo.

— Muito bem — aprovou el-rei. — Hoje a noite, com todos o0s resguardos que urgem as
cautelas.

— Um homem, o Caneta de Braga, o chapeleiro, com uma carta— anunciou Senhorinha —
SO a entrega em mao propria ao Senhor Abade.

Que entrasse.

O rel e o0 visconde meteram-se a alcova, smulando receios.

Era uma carta do abade de Priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinhaahonra de enviar ael-
rei cem pecas, donativo que as senhoras Botelhas, de Braga, ofereciam de joelhosa S. M. F., e
diziam que todos os seus haveres estavam as ordens de el-rei seu senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de seda escarlate. E o
Caneta muito pontual:

— Queriaum recibinho, se lhe ndo custa, reverendo Senhor Abade.

— Venhadai que eu passo-lhe o recibo.

Os dois sairam da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles tinham ouvido falar em
recibo. O visconde Nunes, esgazeando os olhos, foi apalpar o embrulho, e muito baixinho:

— Arame! Pesa que tem diabo! E ouro! Comega a pingadeiral Vés?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fora quanto |he foi possivel. Nem parecia
um rei!

Vil

As sete da noite, a soirée do monarca de Calvos compunha-se do visconde Nunes, seu
secretério privado e brigadeiro de infantaria, do abade capeldo-mor de e-rei, de dois reitores,
conegos despachados, e 0 ex-sargento-mor de Rio Caldo, nomeado capitdo-mor de Lanhoso.
Estavam todos em pé resistindo a licenca de se sentarem. A cadeira de sola estava com o
principe encostada ao rel6gio; e, na mesa central, papéis, o tinteiro de chumbo, o Novo Principe,
de Gama e Castro, a Besta Esfolada e o Punhal dos Corcundas, do bispo Frei Fortunato. Em
cima das caixas do milho estava uru meio alqueire com feijdes brancos, destinados as tripas, e
dois foles vazios que a Senhorinha tencionava encher de gréo para a fornada quando el-rei se
recolhesse. Sobre um dos foles resbunava um gato enroscado.
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Esperava-se 0 apresentante da carta de VVasco da Cerveira.

As oito horas anunciaram-se os adventicios. O bar&o de Bouro entrou primeiro, a passo
mesurado, com o peito ato, e o pescogo hirto numa gravata enchumagada, preta, de cordéozinho
de arame, sem laco, atacando os l6bulos das orelhas, um pouco reentrante na altura dos
gorgomilos. Usava 6culos de ouro quadrados e uma péra grisalha; de resto, rapado. Envergava
casaca hova de lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes, segundo
a moda; do c0s das calgas, cor de gema de ovo, pendiam berloques com armas, uma medalha
com o retrato de D. Miguel aos vinte e dois anos, e uma pega de ouro com a mesma real efigie.
No peito da camisa, entre as lapelas do colete de veludo cor de laranja, trazia pregado um punhal
esmaltado, em miniatura, enigma convencional dos cavaleiros de S. Miguel da Ala, obra
patri6tica do ourives Novais, pai do poeta Faustino.

ApGs ele, entrou 0 Zeferino das Lamelas, muito enfiado, num espasmo, sentindose aluir
pelos joelhos. 1a de niza de pano azul com botdes amarelos, cal ¢a branca espipada com joelheiras
pelos atritos do albard&o. As pernas das cal gas chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo
tamanho dos pés dir-se-iam roubadas a um gigante.

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco a mé&o esquiva de Sua Majestade. Por
detrés dele, o Zeferino goelhara batendo com ambas as rétulas no tabuado. O baréo ia falar,
guando o rei, reparando no outro, disse:

— Levante-se, homem. Isto aqui n&o é capela.

O pedreiro teimava, achava-se bem naguela postura que o dispensava de procurar outra.

— Sua Mgjestade manda-o levantar— disse o visconde Munes.

Ergueu-se, e num impeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando o capeldo-
mor |he observou que as cartas se entregavam ao secretario.

O bar&o expbs que ndo pudera resistir aos pedidos que aquele honrado legitimista |he
fizera para 0 acompanhar, porque ndo se atrevia a entrar sozinho a presenca de elrei, seu amo.
Que erafilho de um bravo aferes, 0 Gaspar das Lamelas, que, em 1838, a frente de 300 homens,
atacara a vila de Santo urso, dando vivas a €-rei. Contou a faganha de atravessar o Ave a nado
em Janeiro, com a espada nos dentes, e que por causa disso entrevecera e nunca mais se
levantou.

— Oh! — interjeccionou compungidamente o0 monarca. — Eu ignorava esse notavel ataque...
estava em Roma, sem noticias... Digno homem o meu honrado e bravo... como se chama seu pai?

— Saberd V ossa M gjestade que se chama Gaspar Ferreira.

Eore:

— Visconde, escrevanalista.

O Nunes sentou-se a mesa, pedindo vénia a Sua M gjestade, que ditou:

— Gaspar Ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com vencimento desde 1838.
Escreva a margem: Batalha de Santo Tirso. — E voltando-se para Zeferino, que ladeava para a
parede:

— Diga a seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e vencera soldo dos sete anos
passados.

O Zeferino abriu aboca para dizer o que quer que fosse.

— A cartado meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao visconde Nunes.

— Cerveira, perdoe Vossa Majestade, Cerveira Lobo.

— Ahl sim... CerveiraLobo.

Abriu, leu parasi, passou a carta ao secretério, e comentando exultante:

— Um grande amigo! dos raros! um dos nossos melhores esteios! Com homens assim
dedicados, o triunfo é certo. Posso dizer com o grande vate Camdes:

E dir-me-eis qual é mais excelente
Se ser do mundo rei, se detal gente.
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Um dos reitores que estavam na penumbra, la em baixo ao pé das caixas, olhou com
espanto para o outro, que |he disse a puridade, discretamente:

— Diz que ele tem estudado o diabo.. até o latim!

El-rei prosseguiu:

— Vou responder por meu préprio punho ao meu nobre amigo. E digno desta e de maiores
consideracOes. Visconde, escreva na listae Vasco da Cerveira Lobo, general de cavalaria, e
conde de Quadros.

Depois, tirou de uma velha pasta de papel &0 uma folha de almaco, sentou-se a escrever —
€ gue conversassem.

O abade, capeldo-mor, aproveitou o ensgjo para servir vinho do Douro e pastéis de
Guimaraes, cavacas do convento dos Remédios e forminhas.

Havia mastigacdo de mandibulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito torriscadas,
davam rangidos numa trincadeira voluptuosa. Conversava-se em dois grupos. O sargento-mor de
Rio Caldo contava passagens de caca no Gerés, com enfaticos arremedos, movimentados, de
atanaria. Que o0 porco-bravo viera direito a ele, e cortava mato, troncos de giestas como a sua
coxa— e mostrava—; tinha apanhado de raspéo a cadela, a Ligeira, raca de todos os diabos que 0
atacava pelaorelha, e ficou aleijada para nuncamais; e ele entéo caira sobre a esquerda, e trepara
a fraga da Portela, e esperara o porco na clareira; e mal ele apontou, pumba! meteu-lhe trés
zagalotes no quadril.

— A gente afalar incomodatalvez el-rei — observou o bardo de Bouro.

— Podem conversar a vontade, que ndo me incomodam.

— Aquilo é que é cabegal — disse baixinho, tocado, um dos cdnegos a outro cdnego.

Generalizou-se a cavagueira. Faziam-se brindes laconicos, circunspectos, com um grande
respeito, indicando-se el-rei por um simples gesto de olhos. — A virar! avirar! — Carminavam-se
0s conegos. O Dom Prior de Guimardes sugeriu uma lembrancga graciosa ao bardo. Que havia
dois padres Marcos, ambos priores de Guimarédes. Mas o legitimo, o de S& Gens de Calvos,
diziado outro:

— Forte bébedo!

O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres. num crescendo palavroso,
explodiam sarcasmos ao outro padre Marcos, 0 secretario privado curvou-se sobre 0 ombro de
el-rei e segredou-lhe:

— Carrega-lhe!

—Ora...

— Quanto?

- 2.

-3. Anda-me. 3.

—Seramuito!....

— Bolas. 3, por minha conta. Coisalimpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

— El-rei pergunta se o Sr. Conde de Quadros tem familia, se tem senhora e filhos.

O Bezerra perguntou ao Zeferino.

Que soubesse Sua Majestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo de Quadros
tinha dois rapazes e trés raparigas, uma ja casada; mas que a fidalga, a mulher dele, aqui ha anos
atrés, tinhafugido com o doutor dos Pombais, e nunca mais voltara.

— Desgragas! — disse o capel@o-mor — desgragas! A corrupgao dos tempos... Se se néo
acudir quanto antes aisto, ndo sei que volta se lhe h&-de dar.

Fez-se um siléncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os periodos, achava
dificuldades em se medir com as locuctes redondas e muito adjectivadas da retérica do padre
Rocha. Animava-o, porém, aideia de que D. Miguel ndo tinha fama de s&bio, e que a sua carta
seriamais verosimil com alguns aleijfes gramaticais.
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Releu a carta, e acrescentou as virgulas. Pediu obreiaao Munes. Acudiu o padre com uma
quadrada, de certa grandeza, vermelha, cuidadosamente recortada.

O envelope ainda ndo tinha subido até Lanhoso. Sua M gjestade dobrou em quatro a folha
do almago e sobrescritou — Ao conde de Quadros, general do exército real.

Nesta ocasido, o Cristév@o Bezerra chamou de parte o Nunes, falou-lhe em segredo, e
terminou em voz ata: for do agrado de Sua Mgjestade.

— Eu vou falar ael-rei — disse Nunes com satisfatoria condescendéncia.

Acercou-se do outro, com 0s bragos pendentes, os pés juntos, um pouco inclinado, e
falou-Ihe baixo.

— Sim — respondeu 0 monarca.

— Est4 servido, Senhor Bar&o — comunicou o secretério, e foi registar no livro das mercés,
proferindo em voz ata: Sua Majestade ha por bem nomear sargento-mor das Lamelas Zeferino
Ferreira, em atencéo aos servicos de seu pai, o coronel Gaspar Ferreira.

— Véagradecer ael-rei, Sr. Sargento-Mor — disse 0 bar&o de Bouro ao pedreiro. Zeferino
foi gjoelhar, querendo beijar as botas ao homem.

— Levante-se, amigo — disse o principe. — Aqui tem a resposta da carta do meu amigo
Cerveira Lobo. E necessério que ninguém veja este sobrescrito. Tome sentido, que ninguém
saiba a quem esta carta é dirigida. V& com Deus, e estimarei vé-lo aqui, Sr. Sargento-Mor, com
outra carta do meu honrado amigo, enquanto ndo posso abragé-1o pessoal mente. Adeus

A corte saiu em recuancos, dando-se mutuos encontrfes para ndo voltarem as costas a
maj estade.

A criada apareceu entdo esfandegada para por a mesa, que estava a ceia pronta, e que o
frango com arroz ndo esperava— que era preciso comé-lo logo que estava feito. Ficou para cear o
Nunes. Ceava sempre com el-rei e com o0 abade.

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, ndo quisir pernoitar a Santa Marta
de Bouro. Havia luar e saia um rancho de romeiros para 0 Bom Jesus do Monte. Partiu em
direccéo a Braga, e ao outro dia de tarde apeava no sonoro pétio da casa de Quadros, por onde
entrara com a égua em grande estropeada, com a cara escandecida numa congestéo de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.

— Apanhou-a hoje daguela castal Como um cacho! — informou um caseiro.— Mandou
aparelhar a poldra castanha do Sr. Egas, com os coldres das pistolas, escanchou-se na sela, com a
espada desembai nhada e desatou a galope por debaixo das ramadas a dar gritos: Eu estava a ver
guando o levava a breca de encontro a um esteio de pedra, que malhava abaixo da burra como
um dez!... Depois o Sr. Egas e mais 0 Sr. Heitor 1a o apearam como puderam, e foram-no pér a
dormir. Arre diabo! & que um homem uma vez por outra apanhe um pildo, v&; mas embebedar-
se todos os dias, é muito feio! E depois ninguém se entende com ele. Medra com o suor dos
pobres. Um fona. Que va para o diabo que o carregue. Tanto se me da como se me deu. Se me
mandar embora, boas noites. Nao é capaz de perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem
vinte mil cruzados de renda, ndo gasta nem cinco, andam os filhos a vender o mato e os
pinheiros, uma vergonha, porque ele, a dois homens gastadores, que tém amigas, uma a cada
canto, da cada més vinte pintos para os doisl O homem deve ter muita soma de pegas enterradas!
Qualquer diacai-lhe ai em casa 0 José Pequeno da Lixa que |he pde a faca ao peito até ele por ali
o dinheiro a vista. Diz que quer comprar mais terras, e aqui ha dias ofereceu seis contos pela
quinta do Lopes de Requido. Veja vocé. Tem seis contos ao canto da gaveta, e ainda ndo deu
cinco réis, que sdo cinco réis, a filha, a D. Teresinha, que casou com o estudante das Quintas.
Anda por la de socas, sem meias, a fazer 0 servigo da cozinha. E estdo ai as outras duas, que
parecem umeas fadistas, nas romarias, e, quando Deus quer, topa a gente de noite por esses
guinchosos esses marotos dos engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para se irem meter
com elas na casa do palheiro. Uma vergonha, mestre Zeferino, a vergonha das vergonhas! Eu sou
um pobre; mas raios me parta, que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé em
cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha uma toupeira. Deus nos livre de bébedos!
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Deus nos livre de bébedos! Vocé bem sabe 0 que isso € mestre Zeferino, que pelos modos |a por
casa ndo tem pouco que aturar a seu pai, que também as agarra muito profeitas! Olhe vocé como
ele se tolheu quando foi, dia de Natal, dar fogo aos de Santo Tirso! Aquilo s6 com meio amude
no bucho!

— N&o é tanto assim atalhou o sargento-mor de Lamelas— N&o |he digo que meu pai ndo
tivesse algum graeiro na asa; mas o0 que ele fez ndo era vocé capaz de o fazer, tio Manuel.

— Ah! isso ndo, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me emborrachel, aqui onde me
vé com cinquenta anos ja feitos; mas, se algum dia me emborrachar, que ninguém esta livre
disso, prego-me a dormir e ndo vou atirar-me ao Ave em Dezembro; agora vou, se Deus quiser.
Vai-se por o ama do Diabo a dar vivas ao D. Miguel! Qual Migue! nem qual carapugal Se D.
Miguel ca vier h&de fazer tanto caso de seu pai como eu daquela bosta que adi estd O que ele
devia era tratar de conservar os terrdes, e fazer como vocé, que se pOs a trabalhar e se fez
pedreiro quando viu que os malhados Ihe tomaram conta das terras. E dai? Vocé hoje tem o seu
par de mel cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até ja me disseram que vocé dava
quinze centos ao de Prazins paralhe casar com arapariga. E assim ou n&o €?

— Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora ndo a queria nem que ele a
dotasse com trés contos; entenda vocé o que Ihe eu digo, tio Manuel, nem com seis contos! Vocé
ndo sabe quem eu sou, mas brevemente o sabera. Pouco hé&-de viver quem o néo vir.

— Né&o sei quem vocé é€? Ora essa... Jalhe disse que vocé € homem capazério, honrado...

— Quero ca dizer outra coisa... Vocé ndo entende... — E ouvindo abrir uma janela: — L&
estao fidalgo... Deixe-me l&ir.

E. afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:

— Que tal esta o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e topa com uma
cavalgadura destas! Canalha ordinarial

VIl

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervencdo entre o
fidalgo e o rel, o Cerveira olhou para 0 sobrescrito com estranheza, e disse que a carta néo era
paraele; elia:

— Ao conde de Quadros, general do exército real. Isto que diabo €?

— E isso mesmo, fidalgo; isso que ai esta vi-o eu com estes olhos escrever €l-rei o Sr. D.
Miguel, ontem a noite, das nove para as dez. O Senhor Conde é vossa exceléncia mesmo, e eu
sou sargento-mor das Lamelas; |4 ficou o0 meu nome no livro e mais o de meu pai, que foi
despachado coronel por e-rei.

—Oteu pai? Coronel!...

— E como diz.

— Oraessal... coronel! carambal — disse, despeitado; parecia-lhe iniqua a promogdo; mas
ocorreram-lhe os velhos caprichos analogos de el-rei; as injusticas de algumas patentes
superiores desde 1828 até a convencéo. E abriu a carta com moderado entusiasmo. Parecia que a
sua razdo imergida, restaurada depois de duas horas bem roncadas, de papo acima, queria
duvidar da autenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro, e coronel um
reles alferes que passara das milicias de Barcelos para infantaria. Achava natural e plausivel em
s as charlateiras de generad e a coroa de conde; mas as mercés feitas aos dois plebeus...
Carambal — Uma intermiténcia de juizo. Enfim, abrira a carta e lera para si com uma custosa
interpretacdo, ora aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a fronte carregada, iluminaram-se-lhe os olhos,
coava-se-lhe no sangue o suave calor do convencimento. Lia coisas que |he evidenciavam um Sr.
D. Miguel auténtico, o autor da carta. Conhecia-lhe aletra. Lembrava-se muito bem; eraassim; e
entdo a assinatura — Miguel, Rei — era tal qual. Chegou a um certo periodo que devia
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impressiona-lo mais pela mudanca stbita que lhe transluziu no semblante. Depois dobrou
vagarosamente a carta.

O Zeferino esperava a confidéncia do conteido; mas o fidalgo, apesar da nobilitacéo do
sargento-mor, continuava a consideré-lo o pedreiro que Ihe fizera os canastros e reconstruira as
paredes da cozinha. N&o estava assaz bébedo para confidéncias.

— Conta la o que te aconteceu, Zeferino. — E sentando-se, meteu o saca-rolhas a botija de
Holanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei, as barbas
que metiam respeito; pausava com eles os dizeres, dando ao braco direito, com a méo aberta, um
movimento compassado. Repetiu, piorados na forma, os elogios que o Sr. D. Miguel fizera ao
seu amigo Cerveira, que, quando estava a escrever. perguntou se o conde de Quadros tinha
Limos.

O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com agua agucarada. E ao
passo que |he sorriam as alvoradas do seu mundo fantéstico, e as trevas da razéo se desteciam,
crescia- |he o interesse na narrativa do pedreiro. Reperguntava pormenores jé respondidos. N&o
havia j& no seu espirito passageira sombra de divida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava
em S8o Gens de Calvos, e, se ele fizera coronel o plebeu das Lamelas e sargento-mor o pedreiro,
foi decerto com aintencéo de o obsequiar a ele, para lhe mostrar com que prazer recebera a sua
carta.

— Sua Majestade disse-me que estimava |a ver-me com outra carta do Senhor Conde,
enquanto ndo iala abracé-1o — esclareceu Zeferino.

— Tensdel&air amanhd. Aparece cedo.

— Pronto, senhor.

— Mas, se vais para casa, passa pelos Pombais e da parte ao padre Rocha que preciso
falar-lhe hoje a noite ou amanha cedo.

O padre Rocha preferiu vir de manhg, antes dos transportes civicos do tenentecoronel.
Repugnava-lhe o ébrio e professava uma sincera compaixao pelo homem.

Pouco depois do Sol nado, o capeldo de D. Andresa estava em Quadros com um grande
interesse. Queda salvar o vizinho de uma ratoeira armada ao seu dinheiro, ou convencer-se de
gue realmente o principe proscrito estava no concelho da Pévoa de Lanhoso.

Chegara um pouco tarde. O Cerveira Lobo ja tinha matado o bicho copiosamente, um
bicho muito antigo, invulneravel, que néo se afogava em pouca genebra.

— Néo ha duvida, padre Rochal Cé esta o homem! — exclamou o fidalgo.

— Mau! — disse consigo o padre, quando |he apanhou em cheio as inalagbes al codlicas do
bafo. — Entdo é certo, Sr. Tenente-Coronel ?

— Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-me general e conde. Veja.

— Oh! sim? Muitos parabéns, Senhor Conde, muitos parabéns! Quanto folgo! — e lia o
sobrescrito.

— Pode abrir eleiaato!

— Muito boaforma de letra, sim senhor... E do préprio punho do Sr. D. Miguel?

— Leia e vera E dele mesmo. Conhego a assinatura muito bem. Tal qual, sem tirar nem
pbr. Va um copito? — perguntava com a botijainclinada sobre o calice.

— Muito obrigado a V. Ex.a Tenho de dizer amissaa Sr2 D. Andresa as dez horas.

— Leiala entdo. Olhe que 0 nosso homem estudou. Explica-se muito sofrivelmente. Veja
0 padre que espiga se eu |he mando uma carta escrita para ai a-toa, Fiem? Bem diz a Nagédo que
ele andava a estudar |4 por fora.

— Sedalicenca, leio — interrompeu o0 padre com impaciéncia curiosa.

—Valé — e puxou a cadeira e a botija para junto do capeldo.
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Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde de Quadros e general dos
meus exércitos. Eu El-Rei vos envio muito saudar. Nao podeis imaginar o grande prazer que
senti quando ouvi 0 vosso nome e o li escrito no final da vossa mais que todas preciosissima
carta.

— Fiem? — interrompeu o Cerveira.
— Muito bem — e prosseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos 0 VOSSO nome, porgue nao podia
esguecer o de um amigo que tao de perto conheci e tanto me acompanhou nas alegrias da minha
mocidade.

— Eu ndo lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito pandegas rasgadas quando
€ramos rapazes?

— Sim, senhor, V. Ex@tinha-mo dito.

— Ora ai tem, eu nunca minto. Ah! que bambochatas! — e recordava-se com os olhos num
espasmo entre a saudade e as iniciativas da borracheira.

— Continuo, se V. Ex2 permite.

— Ande 1& Quem te viu e quem te vé, Cerveira Lobo! — disse com tristeza, muito abatido.

Padre Rocha encarava-o com piedade, sentia ansias de abraca-1o, e dizer-lhe:

—Andela Leia, que o melhor esta para baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e fui para aqui
enviado, perguntei se ainda éreis vivo. Alegraram-me com a resposta; mas delicadamente me
obrigaram a ndo escrever a alguém, enquanto o triunfo infalivel da minha justica dependesse de
certas negociagdes, pendentes entre as nagdes da Europa e o meu ministro em Inglaterra, o
Ribeiro Saraiva, que muito bem deveis conhecer de nome. Tenho eu sido violentamente acusado
pelos meus proprios amigos de ter sacrificado os meus direitos aos meus caprichos, submeti-me
as deliberacdes da Junta de Lisboa e por isso vos ndo escrevi para vos abracar e chamar para
meu lado.

O Cerveira comegou a solucar com a cara coberta de lagrimas, que destacavam no rubor
daepiderme.

— Entéo que é isso? Sdo lagrimas de aegria? — perguntou o padre. — Se sdo, deixeas
correr.

— Qual aegrial Estou velho.., ja ndo posso fazer nada a favor de el-rei. Este pulso.. — e
retesava o braco. O padre assustava-se. — Ora leia para baixo, que estd ai uma passagem muito
bonita.

Nunca me esgueceu nem jamais esquecera que éreis o tenente-coronel dos meus queridos
dragbes de Chaves; que fostes vOs o comandante da carga solene que sofreram as tropas
liberais numa das primeiras surtidas do Porto; e que fostes traicoeiramente arrastado pelo
infame general Urbano quando com outro infame, o coronel Albuquerque, fizeram acabar
desonrosamente na Chamusca os Ultimos esguadrdes do regimento de Chaves. Mas Vos,
honrado Cerveira, ficastes ileso da ignominia geral, porque rejeitastes o perdao e dissestes que
éreisum prisioneiro de guerra, e aceitaveis as consequéncias da vossa posi Gao.

— Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — O Saldanha era meu capitéo
quando eu era cadete; conhecia-me. Mandou-me chamar a sua presenca; que me fizesse liberal, e
me entregavam a minha espada; e eu (batia duramente no peito com as méaos ambas), eu, padre,
eu, aqui onde me vé, disse-lhe que levasse 0 Diabo a espada para as profundas dos Infernos; que

31



a minha espada tinha-me dado o Sr. D. Miguel |, e que ele me daria outra, quando fosse precisa.
Ficaram estarrecidos; e o patife do Saldanha, que tinha sido um redlista de todos os diabos,
quando era 0 gajo da lsabel Maria, chamou-me estapido. E eu, vai ndo vai, estive amandé-lo...
Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licenca para continuar a leitura, porgque se
chegavaahoradeir dizer amissa.
—Andela

Desgracadamente o vosso heroismo e amor a minha causa legitima ndo foi muito
imitado. Eu perdi a coroa, mas a perda maior foi a de amigos como vos, bem poucos, mas que
valem um remo.

— Torne aler esse bocado que é coisa muito profunda, 6 padre Rocha.
Fez-lhe a vontade. O Rocha também admirava, e de si consigo dizia que o rei tinha bom
palavreado sentimental, ou que o impostor n&o era qualquer pedago-de-asno. Continuou:

Vou responder com repugnancia e tristeza as ultimas linhas da vossa carta em que me
ofereceis liberalmente recursos. Eu vivo ha doze anos dos beneficios dos meus vassalos: seria
loucura fingir que ndo preciso que mos prestem hoje. A demora que tem havido no meu
aparecimento aos meus amigos e partidarios ndo ma explicam, mas suponho que é falta de
dinheiro. Sei que minha irmé, a S@Infanta D. Isabel Maria, deu cinquenta contos para comegar
0 movimento, e esse dinheiro estd em poder de um Dr. Candido Rodrigues Alvares de
Figueiredo e Lima, lente de Coimbra. Mas o0 que sdo cinquenta contos para sustentar uma
insurreicdo em que ha-de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil homens!
V6s, meu, honrado amigo, que sois militar, compreendeis que nada se pode fazer sem que os
poder0sos, 0s opulentos, cooperem com a minha boa mana a S2D. Isabel Maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que héo-de aparecer a tempo; mas eu necessito
de preparar a ocasiio em que eles prometem aparecer. A primeira voz tenho a certeza de
levantar 12000 homens num pequeno circulo de léguas, mas ndo me atrevo a fazé-lo, a tenté-lo,
sem me ver bastante provido de recursos, para ndo recear o pior dos inimigos que é a
necessidade. Portanto, muito amado conde, meu valoroso general, aceito 0 vosso empréstimo; e
tomarei da vossa fortuna trés contos de réis, que vos recompensarei com 0 menos, que é o
dinheiro, e com 0 mais, que é a minha eterna gratidao.

Deus Nosso Senhor vos tenha em sua santa guarda. De Sdo Gens de Calvos, aos 12 de
Maio de 1845.

Miguel, Rei.

Esta carta ndo confirmou nem removeu as suspeitas do padre Rocha. Quando o Cerveira
Ihe perguntou: — que tal? o que dizia ele? — dobrava a carta vagarosamente, encolhia os ombros e
respondia

—Enfim...ndo sai...

— N&o sabe 0 qué? L4 que eu lhe levo o dinheiro, isso levo. Pudera ndo! Tudo o que eu
tiver até a camisa do como. Ou se é amigo ou ndo se € amigo, hem? Que diz aisto, padre?

— Se quem escreveu esta carta € o Sr. D. Miguel, faz V. Ex2 o que deve, porque faz o que
pode; mas seria bom ter a certeza...

— Deque éo rel que me escreve?

— Sim.. aprudéncia... HA muito maroto por esse mundo.

— O padre esta entdo aler! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o ver? Heide vé-lo
com estes, e ouvi-lo falar primeiro. Mas deixe-se de asneiras, padre Rochal E tdo certo Deus
estar no Céu como ele estar em Calvos.

— Bem! — atalhou 0 Rocha apressado, erguendo-se — quando vai V. Ex2 a Calvos?
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— Hoje é terca-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no sabado. Ora agora, vou
& mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe améo e levar-me os trés contos. Se faz favor,
escreva-me ai duas linhas, s duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D. Andresa, e pediu-lhe
licenca para se ausentar por trés dias. Relatou a fidalga as suas desconfiangas, o dever que se
impunha de salvar o pobre idiota de alguma cilada a sua imbecilidade, e talvez de um roubo a
mé&o armada.

— Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que Ihe pede o dinheiro? — reflectia D.
Andresa, discreta e sensibilizada.

— E 0 que eu vou saber.

IX

Naguel e tempo (1845), no Porto, Rua de S. Sebastido, n° 1, morava o padre L uis de Sousa

Couto3, paledgrado da Misericérdia. Representava sessenta e tantos anos, uma nutricdo doentia,
pesado, com os pés turgidos da gota, cheios de nodosidades. Erajovial. Tinha um sorriso Ihano,
conversava morosamente pausado com admirdvel correccdo; deixavase interromper sem
impaciéncias e ndo interrompia nunca os desatinos, magadas, e até as tolices de quem quer que
fosse. E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleografia que Ihe dava oito tostdes por
dia, naguela asquerosa afurja chamada Rua de S. Sebastido, com o0 ajube a esquerda e as
imundicies da Pena Ventosa a direita, era o impulsor, aama, o cérebro do gigante miguelista nas
provincias do Norte. A Junta de Lisboa consultava-o. Ribeiro Saraiva enviava-lhe de Londres os
elementos para os seus célculos, pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente.
Dizia-se que o principe proscrito o elegera bispo ou patriarca de Lisboa — ndo me recordo qual
eraamitra

A sua presencga veneravel impunha sem artificio; uma grande bondade obsequiadora; ndo
proferia palavra ofensiva dos seus adversarios politicos; ndo aceitava donativos dos seus
correligionérios; vivia com severa parcimonia dos seus 800 réis havidos da Santa Casa, e
morreria de pendria antes de pedir ao governo liberal a paga dos seus lavores ilustrados,
correctissimos de intérprete de velhos e quase indecifraveis codices.

Ao entardecer do dia 15 de Maio de 1845, o padre Luis de Sousa escrevia a sua
correspondéncia para Londres. Anunciou-se o padre Bernardo Rocha, perguntando a hora menos
ocupada para poder dar duas palavras ao reverendo dono da casa. Foi logo recebido. Que todas
as horas eram livres para receber 0s amigos.

Padre Rocha principiou alegando que os seus sentimentos politicos eram bem
conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia do centro realista, e que facilmente daria
0 sossego da sua vida em sacrificio das suas convicgdes. Que se julgava com direito a fazer uma
pergunta e aexigir que lhe respondessem a verdade.

— Se apergunta for feita a mim, ndo poderel responder de outra maneira. Que quer saber,
padre Rocha?

—Seo0 Sr. D. Miguel estad em Portugal.

— Né&o, senhor. Ha 15 dias estava em Itdlia. — E abrindo uma gaveta, extraiu de uma pasta
muito ordinaria de carneira surrlaeada com atilhos um papel que mostrou. — Aqui esta uma carta
assinada pelo Sr. D. Miguel de Braganca, datada no 1° de Maio. Quanto a isto, esta satisfeito.
Que mais quer saber?

30 autor teve relagdes muito saudosas com este venerando sacerdote, que em 1851 residia num antigo
casardo da Rua de Santo Antdnio, que depois se transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se
congregavam ali os homens eminentes, por inteligéncia e haveres, do partido realista. Neste ano, padre
L uis de Sousa passava o0s seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa poltrona, gemendo as
dores da gota. Morreu muito pobre e muito desamparado.
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— Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

— Bem sei — preveniu o padre Luis. — Essa mesma pergunta me fez ha dias o Bezerra de
Barrimau, seu vizinho, e mais de um cavaheiro de Braga, o Barata, 0 Manuel de Magal hées, etc.
Diz-se por 14 que o Sr. D. Miguel esta no Alto Minho, no concelho da Pévoa de Lanhoso.
Propalam-no certos padres, ndo sei com que alcance. A estupidez tem intuitos impenetraveis.
N&o percebo para gue fim espalham tdo absurdo boato, se ndo € para alarmar o governo ou lograr
incautos.

— E isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o Rocha, e contou 0 que se estava
passando com o tenente-coronel de Quadros, a carta do suposto D. Migud e o empréstimo dos
trés contos, que o fidalgo tencionava levar no proximo sabado ao impostor.

— Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o oprébrio ao partido legitimista —
alvitrou o paledgrafo.

— Eu n&o o podia fazer sem a certeza de ndo praticar alguma imprudéncia. Por isso vim
consultar o reverendo Luis de Sousa. e daqui irel para Braga entender-me com o governador
civil.

— Faz bem. N&o |ho aconselharia, se pudéssemos dar remédio mais suave a doenca desse
miseréavel impostor, de quem eu sei mais algumas traficancias. Constou-me ha poucas horas, que
umas beatas de Braga, abastadas, e de apelido Botelhas, tinham enviado uma importante quantia,
por intermédio de um certo abade, aum D. Miguel que esta escondido em Portugal. Eu podia dar
aviso desta ladroeira; mas tenho compaix&o do abade: ndo sei se ele é ladréo ou tolo. A segunda
hipbtese € que o salva de ser processado. Portanto, amigo padre Rocha, faz um bom servigco a
humanidade e ao partido, solicitando o castigo desse homem gue conspurca o nome de €l-rei e a
honra do partido. Agora, visto que veio, vou dizer-lhe o que ha Saraiva trata de contrair um
empréstimo e de negociar generais, que infelizmente precisamos. O Povoas esta decrépito e
quase morto para a nossa fé desde Souto Redondo. As patentes superiores, pela maior parte,
estdo em pessoas que regulam pela inteligéncia do seu amigo tenente-coronel de Quadros. Ha
por ai outros que aprenderam a tactica da covardia desde o cerco do Porto. Ma podemos contar
com eles, quando os vemos intervir nas facges dos liberais a fim de abrirem brecha na mesa do
orcamento com as espadas postas em almoeda. No ano préximo futuro, o partido legitimista deve
dar sinais de vida; se esses sinais hdo-de ser como os do cadaver galvanizado que se convulsiona
erecal nasua podriddo, isso ndo sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a Londres; e quando |he constar,
padre Rocha, que el-rei esta em Inglaterra, prepare-se com a sua energia para nos dar o muito
gue esperamos da sua influéncia e do seu afecto a legitimidade. E adeus, que sai depois de
amanha de Lisboa o0 paguete: estou escrevendo ao nosso Ribeiro Saraiva.

O secretério-geral, governador civil interino de Braga na auséncia do conselheiro Jodo
Elias — uma vitima burlesca de troga dos setembristas — era 0 Marques Murta, uma gigantesca
actividade frenética num corpo mediano, fino, acepilhado aristocraticamente, com a bossa da
perspicacia politica muito saliente. De resto, servical, agradavel, com uns requintes de delicadeza
de bom tom.

O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos sucedidos e a
necessidade de n&o deferir a prisdo do impostor até além do dia seguinte, porque no sabado safa
de Quadros o Cerveira Lobo com os trés contos.

— Talvez fosse mais curial e exemplar prendé-lo depois, e entrar com 0s trés contos no
cofre do distrito, visto que o Cerveira os quer aplicar as necessidades da monarquia — opinou o
secretario sorridente.

O padre ndo percebeu aironia, e entendeu que de qualquer dos modos ja ndo podia obviar
gue o seu amigo fosse roubado, ou em nome de D. Miguel | ou de D. Mariall.

— Va descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso inteligente, habitual. — Se o
homem estiver em Calvos, amanha a esta hora ha-de estar na cadeia de Braga.



Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pépulo uma escolta de infantaria 8, que
chegou a S8 Gens ao apontar da manha. Era guiada por um prético sabedor das avenidas da
residéncia abacial, um socio convertido e aproveitado da quadrilha de ladrdes que devastara o
concelho da Pévoa em 34, e saboreava agora na policia secreta uma qualquer prebenda
honestamente ganha. Ele dispds a soldadesca a volta da casa, debaixo das janelas, rente ab muro
do passal, e mostrou a0 sargento a porta de carro. Rompia a aurora quando a passarada do
arvoredo se esvoagou piando, avorotada pelo estrondo das coronhadas a porta principal, e uns
berros formidaveis:

— Abral abral sendo vai dentro a portal

O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um cordéo de
soldados, a olharem para as janelas, e com as baionetas nas espingardas. Correu descal¢o para a
sala contigua a acova do héspede, e encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as
cal¢as, quase as escuras, com a respiracao ansiada.

— Que €? — regougou 0 homem numa estrangulacéo de susto, muito ofegante.

— Tropa, senhor, tropal Fuja depressa, que eu vou esconder Vossa Majestade na adega
antes que arrombem a porta.

As coronhadas e as intimagOes ameacadoras repetiam-se. Uma algazarra de Inferno.
V ozes roucas pediam machados e ferros do monte. A Senhorinha, muito esganicada, expectorava
agudos ais na cozinha;, ndo acertava a enfiar o saiote pelo direito. Os cées de Castro Laboreiro,
muito ferozes, arremetiam as portas com a dentuca refilada. Porcos grunhiam dando bufidos
espavoridos. A moga dos recados chamava a sua M&e Santissima e a alma da tia Jacinta do
Reimundles, que estava inteira na igreja. Dois criados da lavoura, estranhos ao segredo do redl
hospede, como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender; enterraram-se nos
fenos do paheiro, prometendo esmolas de quartinho ao Bom Jesus do Monte e ao mértile Sdo
Trocatles, se os livrassem daquela. Entretanto, o outro, de chinelos de tapete, guiado pela méo do
abade até a cozinha, passou daqui para a adega, que a criada abriu com muita subtileza. Havia la
dentro um recanto encoberto por duas pipas vazias, postas ao alto; pela convexidade das aduelas
e entre as pipas e a parede, abria-se um véacuo onde cabia a vontade um homem. O abade muito
aflito:

— Suba depressa Vossa Mgjestade que eu gjudo por cima das pipas e deixe-se escorregar
parao lado de |4 Cosa-se bem com a parede; se vierem revistar, ndo se bula, ndo se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela parede, as
teias de aranha despegavam-se dos vigamentos de que pendiam, enrodilhavam-se-lhe viscosas ao
nariz e aos beigos. Ele sacudia-as, cuspinhava com nojo, queria acocorar-se, mas ndo cabia
Ouviarojos de ratazanas por debaixo das pipas, e |afora o rodar das portas que se escancaravam
com estridor.

Em cima, o sargento e trés soldados entraram e examinaram vagarosamente o0s quartos e
recantos.

— Senhor Abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um farsola, o Pilula do 8 —
gueremos o rei e algumas botijas de genebra. A garrafeira da casa real deve ser coisa muito rical
Venhaprimeiro o Sr. D. Miguel, que Ihe queremos fazer uma salide.

— O senhor esta a mangar! — disse o0 abade afinando pelo tom da chalaca. — Genebra, se a
guerem, dou-lha; mas arespeito derei, sb |he posso dar o de copas, que tenho ali um.

— Pois sim, traga o rei de copas, e ndo serd mau que ponha em guarda também o as do
mesmo naipe.

— Dé-se-lhe ja duas biqueiras neste padreca, 6 meu sargento! — propds o 24.

— Deixaver se acoisa se arranja sem biqueiras. Ande |4, Senhor Abade, vamos a genebra,
aadega. Mexa-se.

— A genebra estd cd em cima— observou o abade um pouco enfiado.

— Mande-air parabaixo, que é mais fresco. Mexa-se, mexa-se que temos pressa.

Abraa porta da adega.
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— Sim, senhor, abro tudo o que vossemecé quiser —resoluto, com um ar irénico de
condescendéncia, sem receio. — Os senhores tém coisas! Onde diabo procuram o Sr. D. Miguel!
— E descia, pedindo a chave a Senhorinha.

A criada demorava-se a procuré-la, afingir; e o sargento:

— Se sedemora, 6 santinha, vai dentro a portal O 24, vai buscar um machado que eu ali vi
na cozinha. Salta um machado!

— N&o é preciso, camarada — acudiu o abade. — Aqui esta a chave. Eu abro. Entrem,
procurem a vontade.

O sargento parou a porta a familiarizar-se com a escassa luz da adega:

— O padre! isto aqui é que é a sala do trono? ou € o subterraneo da inquisicdo? Mande |&
acender uma candeia, se ndo tem um archote.

— O mulher, traz dai uma placa acesa- disse 0 abade Marcos, contrafazendo o seu terror.

E 0 homem, |a dentro atras das pipas, tiritava como Heliogabalo nalatrina, seu derradeiro
reflgio.

A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortico de sebo com morréo que
parecia condensar mais as trevas da |6brega caverna.

— Arranjaai um fachoqueiro de palha, 6 14! Que raio de placa vocé catraz, mulher!

— E enquanto ndo pega bem atorcida— explicou a criada, caminhando atrés do padre para
o lado oposto ao esconderijo. Com deito, a claridade difundia-se, mas téo devagar que ninguém
diria a velocidade que os naturalistas marcam a um raio de luz. Os soldados batiam com os nés
dos dedos nos tampos das pipas, que toavam o som abafado de cheias.

Eo 14

— O meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco! Estdo cheiinhas! — E
apontando para as duas pipas vazias do canto, 0 sargento perguntava se o vinho dagquelas ja lhe
tinha caido na sacristia— e dava piparotes na barriga do padre.

O abade tinha uns sorrisos palidos, comprometedores como uma dentincia. O 24 escutava
e dizia que a modos que ouvira mexer coisa atras das pipas.

— Hé&de ser ratos — conjecturou o abade, trémulo, engasgado.

— Palpa com a baioneta por tras das pipas, 0 24! — disse o sargento.

Assim gue o0 aco da baioneta raspou na parede, a Senhorinha comegou a dar gritos,
sentou-se a espernear, e perdeu os sentidos.

— Que diabo tem avelha?! — perguntou o Pilula. D&o-Ihe estupores, bem?

— E flato, costuma-Ihe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-se a ver avelha escabujar, e
retirara a baioneta de tras idas pipas. O abade teve um momento de esperanga, cuidando que o
exame estava feito:

— Tem visto, Senhor Sargento? Aqui ndo ha nada. Os senhores vieram enganados a minha
casa. — E caminhou para a porta com aluz.

— Espere ai, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24. Escarafuncha-me esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; e, apenas as baionetas resvalaram por corpo
gue lhes abafava os tinidos metalicos das pontuadas, ouviu-se um grande estrupido de coisa que
trepava pelas pipas. E nisto apareceu uma cabeca com enormes barbas sobre um dos tampos.

— Oh! — bradou o Pilula— muito bem aparecido nesta funcéo, Sr. D. Miguel 1!

Suba para cima desse trono e dé la de cima um bocado de cavaco as tropas! Mas o melhor é
descer ca parabaixo, Rea Senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabega do homem:

— Parece o padre eterno, 6 meu sargento!

— Com quem ele se parece € com 0 Remexido do Algarve — afirmavao 14.

— Desca dai que ninguém lhe faz mal, homem. Esta preso a ordem do governador civil —
concluiu o sargento com seriedade imponente.
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— Este senhor?... n&o... — disse o abade com as méos postas?.

— N2o seja asno! — volveu o sargento. Este homem n&o é D. Miguel. E um falante que o
estd aqui a comer avocé e mais aos patolas tia sualaia. Va-lhe buscar aroupa, sendo ele entrana
escolta em mangas de camisa.

— Dé licenca que este senhor se va vestir ao seu quarto — suplicou o abade.

— Sim, que se arranje com guardas a vista. — E acompanhou-os a saleta.

Quando envergava 0 casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com um gesto, que o
dinheiro das Botelhas de Bragaia nas algibeiras do paleto.

O sargento perguntou que papelada era aguela que estava sobre a mesa. Leu a primeira
folha e desatou arir e adizer ao barbacas:

— Olha que grande pandego vocé € Vocé como se chama, 0 seu coisa? - E leu alto:

Rol das mercés que Sua Majestade o Senhor D. Miguel | fez em Portugal e que se
descrevem neste livro de apontamentos provisoriamente.

E na primeira pagina:

Marcos Antonio de Faria Rebelo, abade de Sio Gens de Calvos, capeldo-mor de el-rei e
Dom Prior de Guimar&es.

E perguntava ao abade:
— Este ratéo deste Dom Prior é vocé, hem? Parabéns!
Em seguida:

Torcato Munes Elias, visconde de Sao Gens, secretario privado de el-rei.

— Torcato Nunes! — recordava o Pilula. — Eu parece-me que conhego este diabo de o ver
em Braga no Café da Acucena, na Cruz de Pedra. Nunes! um pelintra. Onde esta o visconde, que
Ihe queda dar um cigarro? Enfim calevo a papelada para Braga— e enrolava os papéis. — A gente
precisa conhecer os titulares novos para os respeitar e acatar, amigo Dom Prior de Guimaraes.

Quando a escolta se formou fora do portéo e 0 preso entrou ao centro, com a fronte
majestosa abatida e os bracos cruzados, |evantou-se na residéncia um choro como a saida de um
defunto muito querido. Eram a cozinheira e a outra criada, num arrancar de solugos, enquanto o
abade afogava os gemidos com o rosto apanhado nas méaos. O povo da adeia, com um grande
terror da tropa, espreitava de longe por entre as arvores e de tras das paredes. O Torcato Nunes
Elias, acordado pela mulher, que recebera a nova da prisdo, saltara da cama, e correra a
residéncia, perguntando ao abade se el-rei tinhalevado as pecas das Botelhas de Braga.

Que sim, que levara; pudera ndo levar!

— Pois entdo, abade, empreste-me ai meia moeda, que eu vou disfarcado a Braga ver o
que se passa. Estou sem vintém.

— Vealése o prendem, visconde — acautelou o abade.

— O meu dever é seguir asorte de el-rei! Onde ele morrer, morro eu!

X

4S50 as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crenca entranhada na realeza do preso, e
da sua paix&o naquele lance. Parece que intentava mover a piedade a escolta, increpando-a pela
profanacdo de pdr maos no rei legitimo. (Informacdo de Ferreira de Andrade.)
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O Cerveira Lobo saira, com o Zeferino, para Braga na sexta-feira de manha Estariam
aqui até a madrugada de sabado, e partiriam entdo para a Pévoa de Lanhoso com os trés contos
dereis, repartidos em libras pelas algibeiras dos dois. Além de um criado de velha libré, avivada
de azul, de botas de prateleira e chapéu de sola, levavam bacamartes nos arcdes dos selotes,
todos trés. Foram descansar e jantar a hospedaria dos Dois Amigos. O Cerveira vestia casaca ho
trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com lago; o peitilho postico atado ao pescocgo saia
muito rijo de goma reles de entre as lapelas derrubadas do colete de veludo preto. A calga de
pregas, ampla, a cavalaria, afunilava-se no artelho, quebrando no peito do pé. As botas de
polimento novas rangiam e as esporas amarelas no tacdo, com grandes rosetas, tilintavam num
estardalhagco de caserna. Comprara chapéu de pasta com molas que faziam saltar a copa, e
enchiam como uma bexiga, que parecia pantominice das comédias, dizia o Zeferino.

As quatro horas o fidalgo de Quadros e mais o pedreiro sentaram-se & mesa redonda. Ja
constava em Braga que estava ali o Cerveira Lobo, que desde 1835 ndo saira da casa-solar de
Vermoim. Alguns primos visitaram-no; as familias legitimistas, e principamente senhoras
velhas, mandavam-Ihe bilhetes.

Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava morto por se safar, néo
estava para lérias. que as tais senhoras Sotomaiores, as Peixotas e as Meneses deviam ser mais
velhas que a Sé, uns estafermos. Ele segredava ao ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em
Braga, quando erarapaz. — Que fizera um destroco nas primas, tudo pelo pd do gato. Que pagara
bem o seu tributo a asneira; e casquinava com vaidade paparreta, carregando-lhe a médo no verde.
Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a um amigo, que estava a mesa,
que chegara naquele momento preso ao Governo Civil, vindo da Pévoa de Lanhoso, um maroto
que diziaser D. Miguel, e ouviradizer aum realista que o viraem Roma, havia trés anos, que se
parecia bastante com ele.

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o oficia, que o fixava
com uma curiosidade irénica. Convergiram todos os olhares para o homem das barbas
respeitaveis. Quedou-se momentos naguel e espasmo, num trémulo, e perguntou:

— E écom efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso?

— Ele diz que é - respondeu o tenente. — Veremos o que se averigua no governo civil.

— Na falta do verdadeiro D. Sebastido, apareceram trés falsos — disse enfaticamente. um
professor de latim, com um sorriso pedante.

O Cerveira olhou-0 de esconso, e saiu da mesa, seguido do Zeferino, muito enfiados,
ambos.

— Estatudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.

— El-rel presol... E ndo se levanta este Minho alivré-lo!... Vamos vé-lo, quero ver se lhe
posso falar. Dentro de trés dias entro em Braga com dez mil homens e arraso a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu paraarua, a bufar.

O Campo de Santa Ana pareciaum arraial. Aglomeravam-se ai as duas Bragas — afidl, a
caipira, pletérica de fidalgos, de grandes proprietarios, conegos, de chapeleiros e da clerezia
miuda; — aliberal, muito anémica, encostada ao 8 de infantaria, toda de bacharéis e empregados
publicos, o Manso, o Meio Cavacdo, o Mota, 0 Rocha Veiga, o Alves Vicente, negociantes de
tendas mesquinhas, professores muito retéricos, o Capela, que ensinava francés, o Pereira
Caldas, soneteiro e poligrafo, o velho Abreu bibliotecario, lacrimoso, o Pinheiro, muito grande,
filosofo sensualista, mas bom vizinho, todos a volta do Monte Alverne, um conego muito
assanhado, que foi, meses depois, comandante da brigada dos serezinos.

Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trgar asseado com muito
lustro, e o bater metalico, patarata, das esporas. Abriram-lhe passagem, rodeavam-no cavalheiros
da primeira plana, os Vasconcelos do Tanque, os Magalhdes, o Freire Barata, o0 Cunha das
Travessas, a gema daguele enorme ovo redlista, chocado no seio dareligido da Carlota Joaquina,
do conde de Basto e do Teles Jorddo. O Cerveira perguntava aos seus:. — E? — uns encolhiam os
ombros, outros negavam gesticulando. E ele, com intimativa:
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— Pois saibam que é!

O Manuel de Magalh&es dizia ao ouvido do Henrique Freire:

— Deixa-o falar, que estaidiota.

O Bernardo de Barros, um fidalgo de Basto que fora capitéo de cavalaria, com um bizarro
sorriso de corte e ademanes de uma seleccdo rara:

— Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, ndo h&de estar a0 alcance da canalha
Descanse vosséncia.

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o Russel, 0 Anténio Gaspar,
os de Infias, o Bento Miguel de Maximinos, o Paiva Branddo, o D. Manuel de Prelada, o D. Jodo
da Tapada, o Antonio Luis de Vilhena, um loiro, muito enamorado, com uma rosa-cha na lapela
da casaca azul com botdes amarel os.

Dai a pouco fez-se um torvelinho de povo a porta do Governo Civil. A soldadesca
afastava a multidédo com frases persuasivas de coronha de arma. Formou-se a escolta, e 0 preso
saiu, de rosto levantado e afoito, rara a multiddo. Cerveira Lobo fitava-o com uma ansiedade
aflitiva. —Que se parecia... e ia jurar que era ele! — quando um redlista convencionado e que
estava no grupo, o major de VilaVerde, disse com um desdém de achincal hacéo:

— Olhaquem ele é Oh que traste! que grande mariolal Forte malandro!

— Quem €? quem €? —perguntavam todos.

— E 0 Verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o Remexido, e safou-se de
Messines com o pré dos guerrilhas.

O Cerveirainclinou-se ao pedreiro e disse-lhe a orelha:

— Quviste, 6 Zeferino?

— Estou banzado! —murmurou o outro.

— Olhaque espigal trés contos! hem?

— Raios parta o Diabo! — disse o pedreiro, numa sintese condensada da sua
incomensuravel angustia.

Minutos depois, o padre Rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de parte e
dizia-lhe:

— Esta desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder a confianga de V. Ex2 impus-me
o dever de o salvar de um roubo de trés contos, e da vergonha de ser logrado por um impostor. O
maior servico que podemos fazer ao Sr. D. Miguel € entregar ajustica um infame que se serve do
seu sagrado nome para roubar 0s amigos do augusto principe. Sr. Cerveira, va para sua casa; e,
guando eu lhe disser que é tempo, entdo desembainhara a sua espada:

O Cerveira, abragando-o:

— Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha..

O Verissimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia seguinte foi transferido
para a Relacéo do Porto.
O nome e apelidos que ele deu no Governo Civil eram verdadeiros. Verissmo Borges

Camelo da Mesquita.

5Segundo as informagdes textuais do ja referido José Joaquim Ferretra de Meio e Andrade, o didlogo da
autoridade e do preso correu assim:

Que era das imediagdes de Vila Real, em Tréas-os-Montes, e um dos amnistiados em Evora Monte, na
qualidade de sargento do exército realista;

Que numa surtida que fizeram os do Porto fora ferido num quarto por uma bala, ficando um pouco coxo:
mas que ndo deixara ainda assim o servico;

Que achando-se no ultimo Carnaval no lugar de S8o Gens, ai tomara parte nos folguedos do povo com o
abade da freguesia, 0 qual o convidara no fim para sua casa;

Que o tratara muito bem, e que, passados alguns dias, |he dissera, depois da ceia, de uma maneira muito
recolhida e sonsa: que desconfiavater em sua casa Sua Majestade el-rei 0 Sr. D. Miguel | (porque ele era
em tudo um fac-simile).
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Tinha nascido em 1806 em Alvagbes do Corgo, no Douro. Ao pai chamavam-lhe o
Norberto das facadas, quando ja era velho, e meirinho-geral da comarca, em Vila Real Uns
diziam que a alcunha facadas |he vinha de ter esfagueado a mulher, por ciimes; outros, de ter
levado trés facadas, na Camped, quando pusera cerco a uns salteadores que pernoitavam na
estalagem daquela adeia, nas vertentes do Mardo. O certo € que a quadrilha tinha sovado os
aguazis, e 0 comandante da diligéncia, o meirinho-geral, recolhera a vila numa padiola

Norberto Borges Camelo tinha pedra de armas na casa de Alvagdes, uma edificagdo do
século XV1I. Dava-se como descendente do bispo do Algarve D. Jodo Camelo. Contava a origem
do brasdo da sua casa, concedido ao seu sexto avd Lopo Rodrigues. Habituado a contar aos
juizes de fora e corregedores da comarca o facto provado por incontestéveis pergaminhos, era
convidado muito a mitdo desfrutadoramente a exposi¢éo herdldica do seu escudo, que ele fazia

numa toada mondtona de quem rezab.

O Verisssimo era Mesquita pela mée, que ndo conhecera. Também florira da cepa ilustre
dos Mesquitas de Vilar de Magada; mas o Norberto, achando-a em flagrante adultério com um
primo Pizarro, anavalhou-a mortalmente, escondeu-se, fugiu com o Junot no regimento do conde
da Ega, e quando voltou estava esquecido 0 caso.

Que nem |he negara, nem confessara, nas que, passados dias, a mesma hora, |he repetira aquela suspeita;
porém que ainda dessa vez |he respondem com uma evasiva.

Autoridade

E depois?

Preso

Depois? que |14 se aviessem, porgue o seu fim era conservar aquela comoda situagdo, maxime quando as
suas finangas estavam no maior apuro.»

Autoridade

Que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusao?

Preso (cinico)

Que atiravatoda, porque s6 assim podia continuar no gozo da comodidade que se |he of erecia;

Que dai por diante Ihe ficara dando o tratamento de Majestade, como coisa decidida, e lhe revelarao
desgjo de que o elevasse a dignidade de seu capel &-mor, ao que anuira;

Que, passados alguns dias, |he propusera a admissdo a sua presenca nocturna e clandestina de alguns
eclesiasticos e também Seculares, consumados realistas, no que concordara;

Que desse dia por diante principiaram a concorrer ai, por atanoite, um até dois por vez, pedindo-lhe
todos, depois de Ihe beijarem a méo, comendas, beneficios, lugares civis, postos militares e até prelazias— o que ele
tudo Ihes concedeu de bom grado.

6s Nota erudita. A histdria, alias exacta, que o fidalgo de AlvagBes contava, acha-se nos Nobiliarios, e esta

gravada no escudo desta familia. Lopo Rodrigues Camelo foi mogo da estribeirade el-rei D. Sebastido, e

muito Querido de seu real amo. Vigjara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Umavez

acompanhara o rei a Coimbra; e, na passagem de S0 Marcos para Tentlgal, encontraram a ponte do

Mondego caida. O rei quis passar avau, € o estribeiro observou-lhe que o passo ali era perigoso. D.

Sebastido redarguiu: — Vossa Alteza me engana— volveu o cortesdo —ditoso engano é esse.» — E, metendo-se avaa
espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar s6

com a cabega e um brago de fora. El-rei acudiu-lhe, tomando-o pela méo, e tirando-o com valente pulso

paraa margem. Lopo Rodrigues, afim de que os seus descendentes |essem este caso no mérmore do seu

brasfo de armas, pediu a el-rei que lhe mandasse reformar o escudo em lembranga de tal sucesso.

E assim lhe foi debuxado o escudo: Em campo verde uma ribeira de prata ondeada. Desta ribeira emerge um brago
vestido de azul, do qual pega outro vestido de brocado com Letras de negro que dizem REI.

Este braco real sai da banda direita do escudo, na esquerda estd uma estrela de ouro de oito raios, e ho canto
direito de baixo uma flor-de-lis de ouro. Timbre o braco vestido de azul com a estrela nas dedos. A cartafoi
registadano , no ano de 1574.

Marcial fez rir os Romanos a custa de um geneal 6gico esguadrinhador de tal casta, que, ndo tendo ja

humanas geracOes que espanejar do lixo dos séculos, entrou a deslindar os remotos avoengos de uni

cavalo chamado Herpino. Passarei também as coudel arias quando o brasdo subir da tenda ao sport, e

derivar dos especieiros esparramados as bestas €l egantes.



Em 1827, o Verissmo estudava em Coimbra humanidades para seguir a jurisprudéncia.
Era bom estudante, aplicado e sério. Em 28 teve uma vertigem politica. Fez-se caceteiro do
partido dominante, quis atacar na Ponte a punha os estudantes presos no Cartaxo como
salteadores assassinos. Perdeu o habito de estudar e a compostura de que fora exemplo. Em 29,
abandonou a Universidade e assentou praca em infantaria Quando o Porto se fechou, era
sargento aspirante e bravo. Numa das primeiras surtidas dos liberais, foi ferido numa perna; e,
apesar de coxo levemente, ndo quis a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval,
olhos de rara beleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que era o vivo retrato de D. Migudl,
aperfei¢coado pelo desaire de coxear.

Depois da convencdo, Verissimo Borges recolheu a Alvacfes do Corgo, onde encontrou
0 pai num grande abatimento de tristeza e de recursos. A sua lavoura de vinho era pegquena.
Privado do oficio e malquisto como ladré@o, o representante de Lopo Rodrigues socorria-se a
beneficéncia de umairma, aD. Agueda, vitiva de um major de milicias que morrerano ataque ao
forte das Antas. O convencionado. naquela estreiteza de meios, quis voltar a fileira; mas o pai
negou-lhe a licenga, arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer servir o usurpador, e
citava-lhe as cortes de Lamego. O Verissimo, argumentando contra estas cortes, alegava que
antes queria encontrar na casa de seu pai, em vez das velhas instituicbes de Lamego, 0s
modernos presuntos da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geracéo, Camelo liberal ndo haviaum so, e que asua
maldi¢cdo pesaria como chumbo derretido sobre a cabega do filho que perjurasse a bandeira do
trono e do dtar.

A tia Agueda, a vitva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara seis mil
cruzados em festgjar os natalicios e as vitérias do Sr. D. Miguel com banquetes e iluminagdes
que duravam trés noites, num delirio de bombas reais e foguetes de |&grimas, com adega franca.
Mandava cantar Te-Deum naigreja de Alvagdes assim que no pais vinhateiro soava a noticia de
alguma vitdria do exército fiel. Ora, os redlistas, a contar por cada Te-Deum de Alvacses.
entravam no Porto as quinzenas para sairem por uma barreira e voltarem logo pela outra. D.
Agueda comegava a desconfiar que o Deus de Afonso Henriques voltara a casaca.

Restava-lhe pouco; mas ndo queria que o Verissmo se fizesse malhado. Sacrificou-se a

honra da familia, levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e consentiu que o vadio se mantivesse
regaladamente, de papo acima, tocando flauta, a trasfegar em s 0 resto da garrafeira
Aconselharam-na que ordenasse 0 sobrinho, visto que ele ja tinha exames de latim e l6gica. O
Verissimo disse que sim, que queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos do oficio,
observando a vida sossegada e farta dos parocos.
Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos, matilha de cées e
hospedes na sua residéncia episcopal. Outros, com menos rendas, eram ainda invejavels, um
viver espapacado em doce moleza, inofensiva, com grande estupidez irresponsavel, um regalado
epicurismo. Verissimo achou que, se ndo pudesse ser bom padre, havia de pertencer amaioria; €,
se desse escandalo, um de mais ou de menos ndo perturbaria a ordem das coisas. Os seus amigos
e parentes abundavam no dilema.

D. Agueda fazia concessdes a fragilidade do clero; — que seu sexto avd também fora
bispo e pai de sua quinta avo, por Camelos. O parente abade de Lobrigos, em confirmacéo das
preclaras linhagens de coitos sacrilegos, afirmava que a serenissima casa de Braganca descendia
de padres pelo pai de D. Nuno Alvares Pereira, que era prior do Crato, e pelo avd, o padre
Gongalo, que fora arcebispo de Braga;, e que os condes de Vimioso e Atalaia, e todos os
Noronhas, oriundos de certo arcebispo muito devasso de Lisboa, e muitas outras familias da
corte descendiam de prelados. Estas genealogias orientavam o Verissmo no futuro do
sacerdécio. Queria ser abade, ressalvando tacitamente certas condicdes a respeito dos rebanhos e
particularmente das ovelhas.

Em Outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta anos. sentia 0 cérebro moroso na
digestdo da teologia, andava enfastiado e triste. Acaso encontrou um camarada, sargento do
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mesmo regimento, o Torcato Munes mias, que andava a estudar para procurador de causas. Eram
insepardvels, identificaram-se numa intimidade de tasca e de acoice. O Verissimo nunca mais
abriu compéndio nem o outro um processo. D. Agueda mandava regularmente a mesada, e
perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em 1836 apareceu no Algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de Sousa Reis, 0
Remexido, em S&o Bartolomeu de Messines. Os dois ex-sargentos alvorocaramse com a noticia e
resolveram apresentar-se a0 formidavel candilho. Verissimo pediu a tia uma quantia mais
avultada para pagar as Ultimas despesas do sacerddcio. A velha mandou-lhe o preco de uma
vinha vendida e a sua béngdo. Os aventureiros partiram para o Algarve. O general recebeu-0s nos
bragos, e deu-lhes divisas de capitées. Verissimo Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu
heréico destino: que advogasse a sua nobre causa na presenca da tia Agueda, e Ihe dissesse que
ele ndo podia largar a espada vencida enquanto visse no campo brilhar o ferro de um realista.
Que o general Sousa Reis estava destinado a repor o Sr. D. Miguel | no trono, ou ser o Ultimo a
morrer em sua defesa; que ele e um seu amigo e camarada tinham saido de Braga juramentados a
morder 0 p6 onde caisse 0 seu general. Que eram ja comandantes de companhias, e tinham duas
carreiras abertas — uma que levava a gloria, outra a sepultura — que também era uma gléria
morrer pela patria.

José Joaguim, o Remexido, era um bem figurado homem de trinta e oito anos. Nasceraem
Estébmbar, estudara para clérigo no semindrio de Faro, e distinguira-se em perspicéacia e subtileza
na percepcdo das teologias. O amor inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacifico e
humanissimo destino. Viu uma esbelta moca de S&o Bartolomeu de Messines quando ai foi
pregar um sermdo, sendo minorista. As serenas visdes do levita deslumbrou-lhas a formosa
algarvia. Nao hesitou entre 0 amor da humanidade e o culto egoista da familia. Casou, e de
homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador, lidou rudemente nas searas, e redobrou de
esforgos a proporcao que os filhos Ihe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixao politica. Nesta provincia, onde em 1808
estalou o primeiro grito contra o dominio francés, a liberdade proclamada em 1820 abriu um
abismo entre duas facgdes que por espago de dezoito anos se despedacaram. José Joaquim de
Sousa Reis alistou-se entre a clerezia de quem recebera as boas e as més ideias, e manifestou-se
em 1823 um ardente sectario das més, perseguindo os afeicoados a revolucéo do Porto. Em 1826
emigrou para Espanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os aclamadores do rei absoluto.
Dai em diante, receoso das retaliacdes, ndo teve mais uma hora de remansoso contentamento
nem abriu méo da espada téo afoita quanto cruel.

Logo que o duque da Terceira aportou com a divisdo expedicionéria as praias da Lagoa,
em 24 de Junho de 1833, Sousa Reis com alguns cumplices foragiu-se nos reconcavos do Penedo
Grande, cujas veredas montanhosas conhecia. Deixou mulher e filhos, na primeira flor dos anos,
inculpados idas paixfes de seu pai, fiados na generosidade dos vencedores e na propria
inocéncia. A vinganca fez represdlias na familia do fugitivo. A mulher e os filhos foram
espancados pela tropa, depois do roubo e do incéndio da sua casa de Messines. O |edo, como se
ouvisse bramir os cachorrinhos nas garras do tigre, irrompeu da caverna, precipitou-se dos
penhascais a frente da sua alcateia, e atacou Estdmbar com irresistivel impeto. Estava a a sua
familia sob a presséo das baionetas que a vigiavam como armadilha & queda do guerrilheiro; mas
a tropa ndo pdde resistir a faria de pai. Ele atirava-se as descargas, abrindo com a espada a
vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia conservaram longo tempo a lembranga
da sua catadura transfigurada pela desesperacdo. E todavia era um homem gentilissimo. Depois,
senhoreou-se de povoagdes importantes do Algarve e estendeu até as fronteiras do Alentejo os
seus dominios. Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e de batalhdes da
guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas incomportaveis, e descansava com algumas
centenas de homens num desfiladeiro da serra, chamado a Portela da Corte das Velhas. Ai o
atacou uma coluna de cagadores 5. O Remexido, afinal, faltou-lhe a coragem de se fazer matar.
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Viu talvez a mulher e os filhos, entre a sua agonia e as baionetas. Deu-se a prisdo, e cinco dias
depois era arcabuzado em Faro.

O regimento em que eram capitdes 0 Verissimo e o Nunes dispersou, e eles, claro é,
fugiram a maneira dos muito discretos e bravos generais de que rezam os fastos militares

O pré dos guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatela ridicula, que ndo mereciaa
pomposa qualificacdo de ladroeira. Como ndo tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se
com o cofre nas algibeiras. E o que foi, e a histéria ndo pode dizer outra coisa. Queria talvez o
major de Vila Verde, o denunciante de Braga, que eles andassem a carta das pragas dispersas
pelas montanhas, a repartir os quatro vinténs diérios e o vintém do municio!

Verissimo foi para Alvagdes e Nunes para Sdo Gens.

O Norberto morreu por esse tempo de uma congestdo cerebral; alguém diz que o
esganaram na cama dois malhados de Lobrigos contra os quais ele tinha jurado em 28. D.
Agueda recebeu o sobrinho carinhosamente. A heranca do pai estava empenhada; foi a praca;
sobejaram uns novecentos mil-réis e a casa com as armas, pagas as dividas. O Nunes dizia-lhe da
Pévoa que andava por la miseravel, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de
feijOes e o tratava como um cdo vadio. Que, depois da partida do Algarve, ndo tinha com quem
praticar em Braga para solicitador, nem tinha que vestir. O Verissimo chamou-o para Alvagdes
com generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para ele poder estudar em Vila Real, com
advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do Sr. D. Miguel das
iluminagdes, que se parecia muito com o sobrinho.

No Inverno de 1840, D. Agueda morreu de umaindigestio de castanhas, complicada com
enterite cronica e saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a casa, as vinhas muito delapidadas; e
o retrato do Sr. D. Miguel as freiras de Santa Clara de Vila Real e mais dez moedas de ouro com
a condicao de Ihe acenderem quatro velas de cera no dia dos anos de Sua M g estade.

Verissimo viveu entdo largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas de Alvacdes
do Corgo, onde era conhecido pelo capitdo Verissimo. Deitou cavalo e mochila; jogou rijo dois
anos na Feira de Santo Antonio, em Vila Real, e perdeu tudo. O Nunes, que ja solicitava causas
na POvoa, repartia com ele dos seus proventos muito escassos, porque O juiz e 0S escrivaes
faziam-lhe guerraimplacével, e as partes fugiam dele.

O Verissimo saiu de Alvacdes, onde ndo possuia palmo de terra; e, como tinha boa forma
de letra, ofereceu-se para amanuense a um tabelido de Alijé. Ganhava trés tostes por dia e
jantar. Como era boa figura, a mulher do tabelido, uma trigueira de ma casta, entrou a compara
lo com o marido, que tinha os dentes muito lurados e os olhos tortos. Mas o tabelido viu as coisas
pelo direito, e pbs 0 amanuense na rua, € a mulher em lencdis de vinho, dizia-se. Verissimo
conhecia o capitdo-mor de Murga, 0 Campos, uni hebreu realista, muito abastado. Ofereceu-se-
me para escudeiro e foi aceite com bom ordenado. O capitdo-mor era vilivo; mas tinha uma
governanta fresca, de uma fome de pecado irritada pela indiferenca judaica do amo em matéria
de religido. O Verissimo tinha a fatalidade femeeira do seu Sosia, do Sr. D. Miguel. O capitéo-
mor, com o0 seu fino olho de raca lobrigou as sentimentalidades da rapariga. Pagou
generosamente ao escudeiro, e impé-lo. Voltou ao Douro, e procurou 0 amparo de um realista
poderoso, 0 Anténio de Melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande ministro liberal
cheio de embrifes de coisas, O fidago de Gouvinhas nomeou-o feitor das suas quintas. Estava
regalado; feitorizava pouco; o fidalgo admitia-o as suas palestras intimas de politica; mas um
sobrinho do Melo, um valente navalhista que chamavam em Coimbra o Malagueta, ganhou-lhe
odio, por ciumes de uma tecedeira chibante, uma raparigaca de tremer, de quadris rolicos, a
Libania de Covas. Travaram-se de razdes. O Malagueta correu sobre ele com um punhal.
Verissimo acobardou-se na sua posi¢éo dependente e despediu-se.

A Libénia tinha corddes e umas moedas ganhas com o pudor diluido no suor do seu
bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o para o Porto em 1844. O
neto do bispo D. Jodo Camelo abriu uma escola de primeiras letras em Miragaia. Ao cabo do
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primeiro més, dava pontapés impacientes nos garotos, andava ralado, ndo podia com aquela
bestialidade da instru¢do priméria. A Libania queixou-se um dia de dor de dentes. Foi uma
inspiracdo. O Verissimo resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o Pinac, & Rua de Santo
Anténio, um bom homem. Andava neste tirocinio, quando encontrou no Tivoli, defronte da
Biblioteca, 0 Nunes. A Libania gostava muito de resvalar pela montanha russa, dava umas
risadas argentinas, batia as palmas e queria montar os cavalos de pau que giravam no jogo da
argolinha.

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha morrido,
deixando a casa ao outro irmédo. Estava casado, e tinha dois filhos. Queria ir tentar a fortuna ao
Brasil, trabalhar em mangas de camisa, se fosse necessario. O Verissimo respondeu-lhe que o
anico favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente de graga. Confidenciou-lhe as suas
misérias mais intimas; que aquela boa rapariga tinha gasto com ele quinze moedas e vendera o
Seu ouro; mas, tédo generosa, t&o honrada que nunca Ihe vira no rosto uma sombra de tristeza.
Que estava resolvido air estabel ecer-se corno dentista na provincia, logo que pudesse comprar o
estojo, que custava 123000 réis, e ndo os tinha.

— Se 0s ndo tens — disse 0 Torcato — minha mulher tem um corddo que pesa trés moedas;
para mim ndo Iho pedia; mas parati vou buscalo amanhd. — E acrescentou, de excelente humor:
— Deus permita que na terra onde te estabel eceres sejam tantas as dores de dentes que néo tenhas
ma&os nem queixos a medir.

Sairam alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquel as duas organi zages esquisitas. Havia ali
duas almas que se amavam deveras, dois naufragos a quererem chegar um ao outro a mesma
tabua de salvagdo. E nestes esgotos sociais que ainda, uma vez por outra, se encontram Pilades e
Orestes.

O Verissimo morava atrés da Sé, na Rua da Lada, uma casa de um andar, muito
empenada, com o peitoril de ferro de uma Unica janela desencravado de uma banda, e uma porta
viscosa e negra corno a boca de um antro. Cearam todos. Havia cabega de pescada cozida com
cebolas, sardinhas fritas e pimentdes. O Nunes foi buscar duas garrafas da companhia de tostéo a
Rua Cha, e enfiou no bragco uma rosca de Vaongo, que comprou na bodega da Cagoila, uma
esmamacada com corddes de ouro, que frigia peixe a porta e dava arrotos.

Cearam numa esturdia de rapazes, como em Braga, nove anos antes, na tasca do
Catrambias, na Rua do Alcaide. A Libania de Covas muito larachenta — que levasse o Diabo
paixfes, e mais quem com elas medrava; que, em se acabando o dinheiro, faziase cruzes na boca;
mas que deixar o seu Verissimo, ndo o deixava nem a quinta facada.

— N6s deviamos ir todos para o Brasil — lembrou o Torcato, que tinha meditado num
recolhimento extraordinario.

— E chelpa? - perguntou a Libania.

— Setu quiseres, Verissimo, dentro de um més temos um conto de réis.

— Boal... —disse o outro.—Bem se V& que as duas garrafas deram o que podiam dar — uma
fantasia de um conto de réis. Por dois tostdes € barato.

— Estés disposto a ouvir-me sem interrupcédo de chalaca? Eu néo estou bébedo, palavrade
honral

Libania pbs a face entre ais maos e os cotovel 0s na toalha suja de vinho e migalhas, com
os olhos muito fitos e rutilantes na cara do Nunes. O Verissmo atirou com as pernas para cima
da banca, acendeu um charuto de dez-réis e disse que falasse a vontade.

— Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?

— Comegas bem. Temos asneira.

— Mau! Nao me fales a méo.

— Ja sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faca aclamar rei, e, para evitar efusao
de sangue, venda a minha sobrinha D. Maria |l os meus direitos a coroa por um conto de réis.
Dou-0s mais em conta.

— Adeus minhavidal — retrucou o Nunes impaciente. — Amanha conversaremos.



— Deixafalar o homem! — interveio aLibania. — Oradigala, € sé Nunes.

O Torcato expds a sua teoria do conto de réis, desfez atritos, removeu dificuldades,
convenceu afinal. Tinham de partir para o Alto Minho, os dois. Libania iria para Ramalde
trabalhar nos teares da Grainha, que lhe dava comida, cama e doze vinténs por dia. Venderiam a
um adeleiro da Rua Cha os trastes para 0 Verissimo se enroupar de pano piloto, quinzena e
calcas com alguma decéncia, roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de feltro e um
pal etd de agasal ho.

Na quinta -feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para Ramalde. A Grainha
negociava em teias, ia vendé-las ao Douro, tinha visto em Gouvinhas o limpo trabalho da
rapariga, e quando a encontrou no Porto:

— Olhe, moga, quando quiser ganhar a vida honradamente, |& estamos em Ramalde. Uma
de doze, comer como eu e lencdis lavados na cama.

O Nunes e 0 Verissimo foram juntos até perto de Braga. Ai, o de Calvos seguiu para casa,
e 0 outro no sabado gordo partiu para a Pévoa de L anhoso.

Xl

O Torcato, antes de entrar em casa, foi a residéncia. la misterioso, circunvagava uns
ol hares cautel 0sos: — se ninguém o ouviria? — perguntava ao abade Mairos.

E o abade, entrepondo as cangalhas nas paginas do breviério: — Pode falar, que estou
sozinho. Que é?

—D. Miguel | estd em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com umavoz gutural.

—Vocé que me diz?? Como sabe isso? Pataratas!

— Chego agora do Porto; estive com o escrivao fidalgo, o Ferreira Rangel, e com o abade
Gongalo Cristovao. El-rei estd4 nesta provincia. Desconfia-se que é em Braga, e 0 José Alvo
Balsem&o disse-me que talvez eu 0 visse brevemente no nosso concelho, porque o levantamento
h&-de comecar por agui.

— Que me diz vocé, amigo Torcato? — sacudia os bragos, fazia estalar os dedos como
castanholas, tinha gestos mudos de exultacéo extatica— que ia escrever ao abade de Priscos, que
indagasse, que aparecesse... — E preciso trabal har, preparar os animos...

— Chit&o! — acudiu 0 Nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. — Nada de espal hafato!
Né&o ferva em pouca é&gua, abade. Se der a lingua, esbarronda-se 0 negocio. O rel s ha-de
aparecer aos seus amigos quando os generais entrarem pela Galiza. Nao fala a ninguém; ndo se
da a conhecer. Diz que so falara em Lisboa com o conde de Pombeiro e com o Bobadela, e no
Porto com o José Antonio, o morgado do Bom Jardim, e mais com o padre Luis do Torr&o... O
abade conhece.

— Pois ndo conhego? como as minhas maos; € o vice-rei nas provincias do norte... 0 NOSso
bom padre Luis de Sousa, que pelos modos estd nomeado patriarca de Lisboa... Que pechincha,
hem?

— E esse mesmo... Bem! até logo; vou ver a mulher e os filhos a casa, que ainda |4 ndo
fui. Um abrago, amigo abade! Parabéns! A choldra vai cair! Vida noval Daqui a um més esta
todo esse Minho em armas, e ei rei a frente dos seus vassalos. Outro abrago, e viva el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas pépebras
i inflamadas do abade.

— Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, a salide de el-rei!

— Parece que me estoiraa pele! N&o estou em mim! — Que ia ver amulher e que voltava

-z

ja
Na noite de sdbado para domingo de Carnaval, o Verissmo pernoitou na Pévoa de
Lanhoso, na estalagem do Relhas.
Disse ao estalgjadeiro que era de longe e andava a vigjar pela provincia. Perguntou se por
ali ndo se festgjava o Entrudo. O bodegueiro informou que na Pévoa havia guerrade laranjadas e
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as vezes pancadaria de Senhor Deus misericordia; mas que na freguesia de Calvos havia
comédias nos trés dias de Entrudo, por sinal que o seu filho, um barbado que ai estava, com uma
cara angulosa muito alvar, fazia de namorado no Médico Fingido, um entremez, coisarica, que
era de um homem malhar de costas naquele chdo a rir — que se ele quisesse ver as comédias,
podiair com o seu rapaz, que lhe arranjava la una cadeira de casa do abade.

O cen&rio para a representacdo do Médico Fingido arranjou-se na eira do Gongalves,
muito espagosa e gjeitada, porque as figuras entravam e saiam, conforme a rubrica, do palheiro
gue tinha trés portas. O palco, barrado de ferro, ainda hiumido, estava ao abrigo de cobertas de
chita alinhavadas umas nas outras, retesadas nas pontas por postes de pinho que rematavam em
forquilhas para receberem uns varais lancados transversamente. Havia dois mastros de
castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim e camélias, coroados por bandeiras
vermel has esburacadas. Parte dos mastros tinha uma lista em ziguezague pintada a zarcéo, que se
ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de cruzinhas: — era obra de Cheta, um trolha
inspirado que j& tinha pintado um painel das Alminhas, onde havia amas do sexo fraco com
grandes tetas lambidas por labaredas, e um rel coroado com a boca aberta ao acto de berrar
gueimado, e tamanha boca que sb cedia a de um bispo mitrado, muito empertigado, com o seu
baculo. O trolha ensaiara 0 entremez, e ndo entrava, porque |he tinha morrido o pai, havia quinze
dias, contava ele a um senhor de fora, desconhecido, que tinha vindo com o gald, o filho do
estalgjadeiro da Pévoa.

O Verissmo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em caixas de milho e na
salgadeira, os figurantes a espera da sua vez, ja vestidos. Viam-se 0s personagens do entremez.
Matilde, amante de AlIménio, umaingénua, a protagonista da peca, a doente namorada, que levou
0 pai atrazer-lhe a casa o amante, o médico fingido. Este papel fora confiado aum latagdo oficial
de carpinteiro, com os pulsos cabeludos e os nés dos dedos com umas protuberancias cal osas que
pareciam castanhas piladas antigas. Nas macas do rosto mascarrara duas zonas de carmim, que
pareciam a distancia umas chagas de mendigo de romaria aperfeicoadas. Trajava um vestido de
cetim branco da fidalga velha de Rio Caldo, feito em 1824 para um baile que houve em Braga
aos anos de D. Jodo VI. O peito chato do carpinteiro ficava a altura dos quadris da fidalga, e as
claviculas espipavam as ombreiras do corpete, prendendo os movimentos ao desgragado Matilde.
Posto que a cena fosse a Casa de Astolfo, pai da doente fingida, a velhaca estava de chapéu de
palhinha com enorme telha enconchada e plumas brancas muito amarelecidas do mofo. O
vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso as pernas, que se deixavam ver até acima do
jarrete, cingidas de fitas cruzadas que subiam de uns sapatos de durague sem tacdes, feitos de
proposito e em concordancia com os angulos reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do
horror. A criada de Matilde, a Laberca, também vestia de cetim azul-ferrete, um pouco menos
antigo, empréstimo das senhoras de S. Crau, que 0 assoalhavam de vez em quando para 0s
entremezes. N&o tinha chapéu nem sapatos de durague: obedecia mais a caracterizacdo natural.
Na cabeca usava touca de folhos com lagos de fita escarlate e nos pés os butes do amo com
ponteira de verniz; ele era o criado do juiz de direito substituto; gozava créditos de representar
papéis de lacaia fazendo rebentar a gente.

O Veissimo fez os seus cumprimentos as duas damas, e manteve uma seriedade
verdadeiramente real. O Alménio era o filho do estalgjadeiro da Pvoa de Lanhoso, o Relhas.
Calcas brancas, quinzena de veludilho, bengala de castdo de prata, chapéu branco de castor e
oculos. Disse a0 Verissmo que punha os Oculos para fingir de médico. Estava a um canto o
galego, o Gongalo, aguadeiro da casa. Como ndo havia em Calvos 0 costume rigoroso dos
aguadeiros, o trolha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas refegadas, faixa branca e em
mangas de camisa, com uma monteira comprada em Tui. A cara era ao proprio, de uma verdade
tipica. O Pantufo, um saloio rico que queria casar com Matilde, e foi bigodeado pelo fingido
meédico, vestia a melhor andaina de fato do presidente da cémara, um apaixonado pelos
entremezes, que a gravidade idas suas funcdes impedia de representar; mas emprestava aroupa e

46



a inteligéncia dramatolégica. Havia mais duas figuras, o Falsete, e o Astolfo, que se estavam
vestindo la dentro, por detras de um ripado, que os deixava ver em camisa enfiando as pernas
sujas nas pantal onas, enquanto o trolha lhes rebocava de vermelhéo as caras.

O Nunes atravessara a eira, e endireitara para o paheiro, quando |he disse o Gongalves
gue estava la dentro um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente da porta, trocou um lance de
olhos com 0 Verissimo, e saiu apressadamente, arranjando pelo caminho uma fisionomia cheia
de alvoroco, de surpresa.

Entrou pelaresidéncia, muito esbofado:

— O abade, ja esteve na eirado Gongalves?

— Na&o; estou a acabar de jantar, e la vou ver essa borracheira de comédia. Vocé vem
aganado!

— Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que la estd na eira.

— Aqui veio um rapazola da Pévoa pedir-me uma cadeira ha coisa de meia hora para um
fidalgo que tinha vindo com ele. Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diz que néo sabe. Esta
canalha em vendo um bigorrilhas de casaco chamarlhe fidalgo.

— Venhajadai comigo. Por quem &, ndo se demore... O abade, lembra-se de ver el-rel em
Braga ha treze anos?

— Oraselembro!... Beijei-lhe améo trés vezes.

— E, se o vir agora, conhece-0?

— Parece-me que sim — 0 padre limpava a pressa os beicos amarel os dos ovos do arroz-
doce. — Masisso que quer dizer? VVocé esta doido, ou temos carraspana, amigo Nunes?

— Homem! venha comigo, e depois chame-me doido ou borrachdo, 1a como quiser; mas
ndo se demore gque eu estou em brasas vivas.

— Ai vou, ai vou, ndo se atrigue. Vai uma pinga do choco?

— Venha de la isso. — Bebeu de um trago, e pediu outro: — Agora, a salide de €l-Rei! a
salide daguel e que talvez esteja bem perto de nés! a cem passos!

— Toque! — exclamou o abade.

Pelo caminho, disse-lhe o Nunes que era preciso 0 maior disfarce, ndo olhar muito de
frente para ele, e sO deviam falar-lhe se a ocasi&o viesse muito ajeito.

— Vocé estd a sonhar, homem!

Quando entraram a €eira, ja tinia comegado a festa. Verissimo estava em pé€, com a méo
direita apoiada nas costas da cadeira. De um e de outro lado remexia-se a turba, muitas raparigas
arirem dos actores vestidos de mulheres, e uns rapazes com chalagas de uma graga aparval hada,
muito local, a que os do palco respondiam a letra com manguitos, e os que faziam de mulheres
batiam palmadas no traseiro, voltando-o para o publico. Cées ladravam as figuras; os rapazes
davam-lhes pauladas e eles ganiam. As velhas mandavam calar o gentio para poderem perceber
as faias: — Canaha brava, calaide-vos ai! — Uma balburdia que parecia um teatro de cidade de
primeira ordem. O tio Gongalves, o dono da eira, dizia que estavam todos bébedos, e voltava-se
para o desconhecido, como a pedir desculpa.

— E Entrudo — dizia— é Entrudo, senhor!

Quando apareceu o0 padre na cancela da eira, houve siléncio com algumas fungadelas de
riso das cachopas, e recomecou a comédia em obséquio ao abade e a Arte ultrgjada pela
hilaridade bruta da plateia. Notaram alguns velhos sisudos que o forasteiro das grandes barbas se
mantivera muito sério durante a troca da canalha. Assim o dizia o Gongalves a0 abade,
perguntando-|he se conhecia aquele senhor.

— Né&o conhego — e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o disfarce:

— Voceé adivinhou. E ele.

— Que me diz, abade?

~Ede.

O Verissimo dera trés passos para acender um cigarro no de um muisico que estava
sentado num bombo.
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— E ele! — repetiu 0 abade. — Vocé ndo o viu coxear?

— Fade baixo, fale baixo, e ndo olhe muito para ele, que eu ja o vi deitar-nos os olhos —
acautelou o Nunes.

— Também eu...

Estalou neste momento uma gargalhada geral. Verissimo também seriu, e deu palmas.

— Olha! olhal adar palmas! — notou o abade com transporte. Aquilo sensibilizou-o até as
l&grimas! O Sr. D. Miguel | a dar palmas as figuras do Médico Fingido, na eira do Gongalves,
em S0 Gens de Calvos! Tocante!

A risada geral, as palmas e os apupos ndo eram figorosamente uma ovagdo ao autor do
entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na cena | o Astolfo pede carinhosamente a filha que
coma alguma coisa. Matilde diz que ndo pode, que ndo esta em si; que lhe acuda, gue Ihe acuda,
porque um suor frio |he faz perder os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com arubrica que diz: Finge
desmaio, e Astolfo a sustém nos bracos. Mas ou porque se antecipasse a desmaiar, ou porque
Astolfo se demorasse a amparéa-la, Matilde escorregou de costas sobre o barro ainda fresco do
palco; e, no acto de se erguer debaixo dos apupos da multiddo, arregagaram-se-lhe as saias e
saiotes até a cintura. Ora a Matilde ndo usava calcinhas. Um escandalo.

Verissimo Borges ndo pdde sustentar a gravidade competente a sua pessoa. A natureza
rebentou por de fora numas casquinadas convulsas que poderiam custar-lhe uma mocada, se a
deflagracéo do riso ndo fosse geral .

Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e ndo voltou a cena. O ensaiador, o trolha,
saiu ao terreiro aexplicar ao publico a suspensdo do entremez nestas palavras.

— Aquele ailma do Diabo despiu afarpela, e diz que raios o parta, se catornar. Vocés pode
ir asuavidaque ndo ha hoje treato.

Comegou a debandar o auditério em grande algazarra. Verissimo parecia esperar que o
gald, o Relhas Janior, se despisse para seretirar. O Gongalves perguntava-lhe:

— E quetal esteve a chalaca, senhor? Mamés pr'é home, que se mais tivesse mais punha 6
léu! — e voltando-se para o abade, que, a pedido do Nunes, guardava respeitosa distancia: — O
Senhor Abade! coisa assm néo constal Eu, se me sucedesse uma daquelas, metia a cabega num
fole.

— S80 acasos — disse Verissimo com indulgéncia. — N&o se lembrou que estava vestido de
senhora.

O abade ganhou animo, abeirou-se do Gongaves, cumprimentando o outro
cerimoniosamente, e disse:

— O entremez ndo presta para hada. Se 0 homem ndo caisse, ninguém se ria.

— Provavelmente... — assentiu 0 Verissimo, correspondendo a cortesia do Torcato Nunes,
gue parecia aproximar-se mais acanhado. — Estes casos de escorregar — acrescentou O
desconhecido — acontecem nos primeiros teatros do mundo e até nas salas onde se danca; e de
ordinario as senhoras que desastradamente caem, séo verdadeiras senhoras € muito pior e mais
melindroso.

O abade e 0 Nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que era muito pior, € mais
melindroso, muito mais.

Derivou a conversacdo para as belezas naturais do Minho. O desconhecido sentia ter
vindo no Inverno, quando apenas se adivinhavam as pompas da Primavera.

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro, enquanto ndo estiava a
chuva. Verissimo aceitou por momentos, visto que ndo se prevenira com guarda-chuva — um
traste que detestava. Os aguaceiros repetiram-se com peguenas intercadéncias, varejados pelo
sul; por fim, as cristas da serrania empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como
escarcéus a despenharem-se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, e a chuva ndo parava. O
abade n&o permitiu que o hdspede saisse com tal tempo e ja perto da noite.



Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com lengois, abracando a
Senhorinha que servia a mesa, e dizendo em falsete pilhérias ao Nunes, a quem chamavam
Trocatles e précurador de causas perdidas. Verissmo mostrava-se contente e dizia:

— Bom povo! excelente povo! Este Minho é o bom coragdo de Portuga, e os seus
habitantes, segundo me consta, possuem os melhores coragdes do reino. Eram dignos de ser mais
felizes do que so, carregados por tributos, esmagados pelo peso dos empregados publicos, que
séo0 o flagelo de Portugal ..

O padre escutava-o com religiosa atencdo; o Nunes beliscava a coxa do abade, que
tomam a presidéncia da mesa e pusera 0 hospede a sua direita.

No fim da ceia, o padre Marcos, com o0 copo ha mao, e de pé, disse que fazia uma salde
a0 seu hospede, porque lhe parecia que tinha a honra de beber a salde de um realista, de um
partidério de Sua Majestade o Sr. D. Miguel |, que Deus guardasse! O hdspede agradeceu,
declarando que mesmo numa roda de liberais ndo negada os seus sentimentos politicos. que era
realista, e como tal brindava a salide de todos os amigos do principe proscrito.

O Nunes dava caneles inteligentes e as vezes dolorosos no abade, que o encarava de
esconso como quem diz: — percebo; ndo faga de mim asno; sei que estou falando com el-rei.

A criada deu parte que estava pronta a cama.

— Quando Vossoria quiser — disse ela ao hospede.

Verissimo sorriu-se agradavel mente:

— Que incomodo estou dando a esta excelente familia... Irei descansar, Senhor Abade, e
Sr. Torcato... parece-me que lhe ouvi chamar Torcato.

— Nunes Elas, um criado de vossa... — e susteve-se.

Dizia-lhe depois 0 abade no quinteiro:

— Vocé iase estendendo, Nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado de Vossa
Majestade, ndo esteve?

— Por um triz, abade, que me estendial Tal é a certeza de que esta el-rei nesta casal — E
com transporte, olhando para as janelas. — Onde esta pernoitando o Sr. D. Miguel 1! o rei amado
dos Portugueses, na pobre residéncia de S&o Gens de Calvos! Isto parece um sonho!

A segunda-feira de Entrudo foi uni chover desabalado. N&o houve entremez nem se via
viva ama no cruzeiro. O abade ndo consentiu que o hdspede se retirasse; e, aconselhado por
Nunes, mandou a PAvoa buscar a bagagem. Era um bal de lata amolgado na tampa, com um
cadeado roido de ferrugem. O legitimista ainda ndo tinha dado nome algum, nem os outros
ousavam abrir ensgjo a que ele tivesse de o inventar. Seriaindelicadeza obrigado a mentir. Além
de que, o padre Marcos, tratando-o sempre por senhor — 0 senhor isto, 0 senhor aquilo —,
entendia que se aproximava do tratamento que se deve aos reis, e ab mesmo tempo iainsinuando
ao real héspede que ja o conhecia.

— Bom é que ele se va persuadindo que ndo somos pategos — dizia o abade a0 Nunes. —
Sim, bom é que se persuada... vocé percebe. — E piscava com esperteza.

— Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cdbula muito fina. Eu € que me custa a
ter m& em mim. A minha vontade era deitar-me de joel hos aos pés dele, e dizer-lhe:

— Deixe estar — acomodava o0 padre — deixe estar, Nunes. As coisas ndo vao assim...
Quando for tempo, eu lhe direi... Nada de espantar a caca.

O Verissimo pediu ao abade algum livro para se entreter, e ndo o obrigar a aturdo. O
padre levou-0 ao seu quarto, onde havia uma estante de pinho com trés lotes de livros. Mostrou-
Ihe o Punhal dos Corcundas, a Defesa de Portugal, do padre Alvito Buela, a Besta Esfolada, os
Burros, e o Novo Principe. O Verissmo levou-os para o seu quarto, excepto os Burros; disse que
ndo gostava de poesia. Falou com louvor do padre José Agostinho e de Frei Fortunato de S.
Boaventura — colunas do atar e do trono, que tinham deixado dois vécuos impreenchiveis na
falange realista. Perguntou-lhe o abade se os tinha conhecido pessoa mente. — Que sim, com as
suas maos... E sorria, como o principe proscrito, se lhe fizessem semel hante pergunta.
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— Que prazer teria o padre José Agostinho, se hoje vivesse e pudesse ver €-rell... —
meditou o0 abade com a sua grande perspicacia observadora.

— Decerto. — concordava o Verissimo indolentemente. — Mas quem tem agora esperancas
de ver D. Miguel em Portugal ?

— Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do peito com as méaos ambas. —
Eul

O Verissimo folheava o Punhal dos Corcundas, e parecia ndo perceber a veeméncia do
padre.

— Bons desgjos, bons desejos do caro abade..

— E de quase toda a nagdo portuguesa, senhor! D. Miguel | nunca deixou de reinar nos
coragdes do seu povo. Eu tenho na minha alma o retrato dele desde que o vi ha treze anos em
Braga e lhe bejei as suas reais méos! — Escandecia-se 0 entusiasmo, punha as maos,
chamejavam-lhe nos ol hos reflexos do fogo interno; e o Verissimo continuava afolhear o Punhal
dos Corcundas.

— Ent&o viu-o, abade?

— Sim, meu senhor, vi-0 com estes ol hos, toquei-lhe com estas méos.

— Ainda se recorda das suas fei¢oes?

— Perfeitamente.

— Ah! se o visse hoje, decerto o ndo conhecia... Esta muito acabado.

— Conhecia, conhecia..

O abade sentiu um raio de dramatizagdo que o vibrou todo. Ericaram-se-lhe os cabelos, e
coou-lhe pela espinha uma faisca el éctrica. Fez um passo atras, e quando o0 Verissimo repetiu: , 0
padre pds um joelho em terra, estendeu o brago direito, e com o dedo indicador em riste,
exclamou:

— Ei-lo! e-lo!

— O abade! o senhor esta alucinado! Por quem €, levante-se! Eu ndo sou quem pensal

— Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade, com os dois joelhos no
sobrado.

— Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos na escada.

Era o Nunes.

— Entre, amigo! — disse 0 abade, respondendo ao vizinho que pedialicenca.

Torcato encontrou o abade de joelhos e 0 Verissimo esforcando-se por levanté-lo.

— Ajoelhe ameu lado, Nunes! que eu estou aos pés de €-rei! — exclamou o padre.

E o outro, gjoelhando:

— Eujao sabia, Rea Senhor!

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel | em S80 Gens de Calvos, segunda-feira
de Entrudo de 1845, as 3 horas da tarde.

X1l

Depois, bem sabem, senhores, como aguele padre Rocha despenhou abruptamente o
desfecho dafarsa, cuidando que vingava a moral e punia com degredo o celerado que infamava o
sacratissimo nome de el-rei D. Miguel. No trénsito para a Relagdo, a meia légua, na estrada do
Porto, o Verissimo, com delicadas maneiras e 0 seu aspecto veneravel, obteve que o sargento da
escolta lhe permitisse alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma direcgéo. Cavalgou na
albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos; empunhou a corda do cabresto, e ladeado
de doze pragas do 8, entrou ao cair datarde em Famalicéo.

O Torres de CastelGes, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador, mandou-lhe
cama para a cadeia e permitiu-lhe que ceasse com uni amigo que o seguira de longe. Era o
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Nunes, o Pilades das horas certas e incertas. Orestes estava desanimado; queixava-se das
fantasias do outro, considerava-se perdido.

— Pobre Libanial — deplorava— quando ela souber que eu estou na Relagéo!

Como tinha alguma prética do foro criminal, o Nunes consolava-0: que ndo havia matéria
para pronuncia; e, quando fosse pronunciado, a Relagdo o despronunciaria.

— Eu é gque vou ser o teu procurador, se me ndo prenderem — acrescentava, muito confiado
nalei e nasua actividade. — Quanto a fantasia do conto de réis, ja ndo falta tudo, porque tens as
cem pecas das Botelhas. Se te deixam ser rei mais um dia ou dois, tinhas nesta santa hora
3750$000 réis.

— Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentenca de degredo — atalhou o Verissmo,
naquela estranha situacdo, nunca experimentada, de ouvir 0s passes da sentinela rentes com a
grade do seu quarto.

As oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, e Nunes saira triste, com um pungitivo
arrependimento de meter 0 amigo naquela rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do Governo Civil do Porto para a
Relagdo com um mandado do carcereiro na baioneta do sargento. Quando saia do Governo Civil,
ja Libénia e 0 Munes, que se antecipara a procura-la em Ramalde, o esperavam. A Libania era
uma forte mulher para os trabalhos da vida. Fitou-o com um semblante aceso de coragem, um
sorriso afoito, e disse-lhe muito animosa:

— Alma até Almeida e de Almeida p'ra diente alma sempre!

Verissimo ocupou o quarto de malta n® 2, com uma rasgada janela sobre o Douro, um
quarto cheio de luz e de sol, de onde tinha saido o Gravito para aforca— elucidou o carcereiro, e
mostrou-Ihe no grosso alisar da porta asiniciais de alguns padecentes com a data de 1829.

A Libania e mais o Torcato pernoitaram na Estalagem do Cantinho, na Rua do Loureiro,
e passavam 0 mais do tempo na Relagdo. Ao fim de seis dias jaA 0 Munes requeria a soltura do
preso, por falta de nota da culpa; mas a pronuncia chegou ao oitavo dia, da comarca da Pévoa. O
preso agravou para a Relagcdo. Era juiz-relator do agravo o conselheiro Fortunato Leite, natural
do Douro, que, quinze anos antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de Norberto
Borges, e lhe devera afinezararade o avisar navéspera do diaem que |he havia de cercar a casa
por ordem do facinoroso corregedor de VilaReal, o Albano, que os liberais mataram, no meio de
uma escolta, em 1836. Quando o relator folheava o processo, os apelidos do preso, a
naturalidade, os pormenores, sugeriram-lhe memarias da sua perseguicdo em 1831, e o salvar-se
tdo extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral. Informou-se e evidenciou que o
Norberto Horges, de Alvagdes do Corgo, era pai do preso. Estava pois salvo o filho do seu
benfeitor, sem grande violéncia a justica, porque a pronuncia fora precipitada, irregular, as
testemunhas citadas — os padres suspeitos de frequentarem a residéncia de Calvos — nada
depuseram que provasse projectos revolucionarios do agravante.

E lavrou o acorddo muito recheado de grifo: — Que agravado era o agravante pelo juiz da
comarca de Lanhoso, porquanto na pronuncia de primeira instancia haviam sido desprezadas as
formalidades mais curiais, pois que nenhuma testemunha depusera que o0 agravante se inculcasse
D. Miguel para perturbar a ordem constituida, chamando o povo a revolta; e das respostas do
agravante no interrogatorio a que procedeu a autoridade administrativa, constava que o preso
guase que fora obrigado por um clérigo estlpido e esturrado miguelista a deixar-se chamar D.
Miguel |; mas ndo constava nem se provava que 0 agravante se aproveitasse de tal fraude e
impostura para extorquir valores aos seus estUpidos cortesdos, o que decerto praticada um
gamenho decidido afingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a pronuncia forainiqua, atabafada
apaixonadamente, e sem base, visto que nada se colhia dos depoimentos das testemunhas, e
apenas se fez obra por hipoteses e indicios, fundada num rol de individuos alarves, a quem o
suposto monarca fazia mercés de comendas, de titulos, de patentes e até de mitras, sem que dai
resultasse alvoroto nem leve perturbacéo na ordem publica, nem mesmamente dano para os
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mencionados burros que pediam as mercés, e que deviam ser pronunciados em primeira
instancia, se a corte de S&o Gens de Calvos néo fosse uma farsa de Entrudo.

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava, aconselhando, que
seda bom e proveitoso que nas tenras selvéticas do Minho se espalhassem muitos Miguéis
daguela casta e feitio até que os novos Sebastianistas se convencessem de gue somente assim
poderiam arranjar um Miguel que Ihes desse comendas, titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito do final do
acordao, e, sorvidas as pitadas sibilantes, assinaram por unanimidade.

Reformada a sentenca e pagas as custas pelo juiz da primeira Insténcia, Verissmo foi
posto em liberdade; e, quando chegou ao escritério do carcereiro Melo para se despedir,
encontrou a Libania de Covas desmaiada de jubilo, nos bragos da mulher do chaveiro. Como era
feliz, deixou-se ser mulher — chorou; e quando Ihe cumpria dar &nimo ao preso, no pétio do
Governo Civil, riu-se com a valentia dos homens extraordinarios.

O conselheiro Leite recomendou a0 Munes procurador que lhe mandasse a casa 0
Verissimo. O filho de Norberto apresentou-se timorato, receoso, com maneiras submissas, mas
dignas de um Borges Camelo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamara para Ihe fazer conhecer a divida que |he
pagou, posto que as situacdes fossem muito diversas. |mproperou-lhe serenamente o0 seu delito;
estigmatizou a acgdo de permitir que o julgassem D. Miguel; falou acerbamente contra este
tirano parricida, incestuoso, canalha, e terminou por |he aconselhar o trilho da honra, o trabalho,
e a expiacdo das suas irregularidades, mostrando-se digno da compaixd que Ihe inspirara,
despronunciando-o. Verissimo beijou-lhe a m&o, e recusou dez pintos que o conselheiro lhe dava
— que, se um dia necessitasse, Ihos pediria. E o Fortunato Leite, arir:

— Ent&o as bestas dos abades sempre cairam? Fez vocé muito bem. Devia esfolar essas
cavalgaduras!

O Verissimo recuava muito agradecido.

O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influéncia vitalizadora na nova
encerebracdo de Verissimo Borges e bastante na do Torcato Munes Elias.

Por mediacdo do bondoso desembargador, obteve o Nunes alvara de solicitador de causas
nos auditorios do Porto. Ganhou boas relagdes. Era esperto, zeloso e pagava-se regularmente.
Chamou para a cidade a mulher e os dois filhos Alugaram casa ha Rua de Tras as duas familias.
Davam-se muito bem, e gastavam economicamente os 750$000 réis das Botelhas, de meias com
os salarios de procurador. O Verissimo frequentava a noite o café das Hortas, jogava o quino e,
de vez em quando, ia ao café da Rua de Santo Antonio ouvir os demagogos dos manos Passos,
gue o festggavam e catequizavam. Dava-se com os Navarros, com o Almeida Penha, com os
Peixotos vidraceiros Ele, sobpondo ao reconhecimento os escrupulos de espido, contava ao
conselheiro Leite, cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os clubes, as lojas de
carbonérios, as tramoias arranjadas em Braga pelo bardo do Casal, muito setembrista, padre
Alves Vicente, de combinacdo com o Passos José, com o Faria Guimardes, com o médico
Resende, com o Damasio, com o Alves Marfins. O governador civil, visconde de Beire, estava
em dia com as conspiracOes da Viela da Neta — aquele baluarte da Liberdade que demorava
paredes meias com os escombros do Deboche, ndo grifado, muito a francesa; —tudo acabado hoje
em dia, e soterrado debaixo de uma loja de modas, de um café e de uma taverna — o vitalismo
soez e chato da decadéncia.

Verissimo arrecadava uma gratificagdo, umas seis libras mensais, mesquinha paga dos
servicos que fazia a ordem, a tranquilidade civica da Rua das Flores e das Congostas.

Na contrarevolugdo de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o duque, José Passos
encontrou 0 Verissimo na Praca Nova, chamou-lhe patriota, ps-lhe a m&o no ombro, sacudiu-o
pelas lapelas, e disse-lhe que movesse, que agitasse as massas, porque o0 duque estava a
desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe ondeava para Vilar, num restrugir de
tempestade, quando o Verissimo e o Nunes procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de
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medo com as suas enxundias espapadas entre as filhas, numa consternacéo. Disseram-lhe que se
iam armar para se constituirem sentinelas da seguranca do seu benfeitor. O conselheiro abragou-
0s muito comovido, numa excitagao apopl éctica.

Depois formaram-se os batalhBes nacionais. Verissimo e Torcato foram promovidos a
tenentes do batalhdo da Vista Alegre. Quando foi da refrega de Valpagos tinham compreendido
inteligentemente que aretirada de S da Bandeira, da veiga de Chaves, era a fraqueza precursora
de uma derrota. Conheciam o pérfido espirito do 15 e do 3 de infantaria — previram a trai¢éo.
Tinham pensado maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a prudéncia dos quarenta
anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas. Resolveram desertar quando os batalhdes de
linha se passassem para as forgas reais. Travou-se 0 encontro de Vapagos. Com os dois
regimentos que mim turbilh&o e a gritos de Viva a Rainha se abracaram as vanguardas do Casal,
também eles, por debaixo do fogo do seu batahdo, se passaram, dando vivas a Carta
Constitucional. Eram a obra da prudéncia e do conselheiro Fortunato L eite.

Quando o bardo de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga, os dois tenentes
apresentados pediram vénia ao genera para servirem na coluna do visconde de Vinhais, — que
tinham repugnancia de pelgar cara a cara com 0s seus parentes bandeados nas guerrilhas do
padre Casimiro José Vieira e do padre José daLagje. A vergonhaimpunhalhes o dever de doirar a
mentira. N&o lhes pareceu decente irem acutilar nas mas de Braga o Cristovao Bezerra, de
Bouro, e o abade de Calvos e o padre Manuel das Agras. N&o poderiam ver sem mégoa a
soldadesca a dar sague aos dinheiros das senhoras Botel has.

Ainda assim néo puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de MacDonald,
desde VilaRea até Sabroso; mas ndo desembainharam as espadas, porque o visconde de Vinhais
os admitiu a0 seu quartel-general, e os cadaveres que encontraram pela serra do Mezio até
Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho escocés, eram faganhas das guardas avangadas. Os
dois tenentes ndo deram nem tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um triunfo a seco.

Concluida a guerra civil pelo convénio de Gramido, depositaram as armas e pediram
empregos. O conselheiro Leite, o Casal, o Vinhais, o Alpendurada, o Carneiro Geraldes, 0
Joaquim Torcato, o centro cabralista recomendou-os a consideragcdo magnanima de Sua
Majestade. O Nunes, como sabia do foro, foi despachado escrivéo de direito para a Estremadura,
Verissimo Borges obteve uma fiscalizacdo rendosa dos tabacos e sabdo em Tras-os-Montes;
depois foi transferido, com vantagem, para a alfandega de Viana do Minho; e por ultimo para
uma direccdo aduaneira do Ultramar. Ainda vivia h& poucos anos, porque um jorna da
localidade, debaixo de um simbolo funebre — um anjo curvado e deplorativo sobre a sua urna,
enlutada pelas madeixas de um chordo — publicava:

Verissmo Borges Camelo da Mesguita da parte aos seus numerosos e respeitaveis
amigos que foi Deus servida chamar a sua divina presenca, hoje pelas 5 horas da manha, sua
chorada esposa D. Libania de Covas Borges da Mesquita, a cujo cadaver, etc. Pelo seu
profundo estado de consternacao pede descul pa de cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjectivos | igubres e velhos como a morte, acrescentava:

A Ex.ma S2D. Libania, que todos choramos com seu Ex.mo vilvo, era uma senhora de
esmeradissima educacdo, pertencia a ilustre familia dos Covas, — modelo no trato insinuante
com gue cativava o respeito e a amizade de todas as pessoas desta |1ha, que tiveram a fortuna de
a conhecer. Receba S. Ex.mo . Conselheiro-Director 0s nossos mais sentidos pésames pela
desgraca que acaba de o ferir implacavel mente.

Verissimo e Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e de ailma.

X1
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O Zeferino deixou o Cerveira Lobo em Quadros, com os trés contos de réis, foi para as
Lamelas, e entrou de noite, para que o ndo vissem. Ele tinha-se gabado aos vizinhos de que
estava despachado sargento-mor e seu pai coronel reformado. Ao José Dias de Vilava e mais ao
pai, que era regedor, mandara-lhes dizer que eles brevemente haviam de topar com 0 seu
homem. Da Marta de Prazins dizia trapos e farrapos. A sua paixao ndo tinha outro respiradouro.
Além disso, ndo podia esquecer-se da nadega exposta pelo cdo as descompostas gargalhadas da
rapariga. Era uma vergonha crénica. E, para remate de desastres, voltava para as Lamelas, a
ouvir as rabugices do pai que |he chamava caval gadura— que se deixasse de politica e fosse fazer
paredes, que é o que ele sabia.

Constava-lhe demais a mais que o0 José Dias, 0 estudante, estava sempre em Prazins, e
tinhaido com Marta e mais 0 Sime&o ao fogo preso da romaria de Santiago da Cruz. Viram-nos
todos trés a tomar café de madrugada numa barraca, a cochicharem os dois muito aconchegados,
enguanto o velho tosquenejava a dormitar.

O pa de José Dias, o Joaguim de Vilalva, era uni lavrador de primeira ordem. Lavrava
guarenta canos de milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho, muita castanha, tinha trés
juntas de bois chibantes e poldros de criacdo. O José, meeiro no casal, a ndo se ordenar, era um
dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a Marta com a pudicicia do primeiro amor. Ela tinha uma
formosura meiga, delicada e suplicante. Parecia pedir que a ndo imolassem a uma paix&o
sensual; mas, se 0 seu amado O exigisse, a vitima coroar-se-ia de flores, e iria risonha e
mansamente para o0 sacrificio. Tinha éxtases a contemplar-lhe os cabelos loiros e a pélida face
doentia; deixava-se beijar com a impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro paradisiaco
sem frutas nem cobras.

O José ndo necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe que ela havia
de ser a sua esposa: a crianga contou ao pai as palavras do amado e 0 Sime&o:

— Oravenhade |4 esse abraco, amigo e s& Zé! — e apertou o futuro genro com aternura de
pai que arranja a sua filha como se quer.

Mas os pais do estudante ja tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que a moga de
Prazins ndo eraforma de seu pé. A mée, principa mente, protestava que, enquanto elafosse viva,
atal filha da Genoveva de Prazins ndo havia de ser sua nora, nem que a levasse o Diabo, e Deus
lhe perdoasse, se pecava. Justificava se dizendo que a Marta era de ruim casta; que a mée, a
Genoveva, dera desgostos ao homem, pintava a manta nas romarias, andara muito falada com um
frade de Santo Tirso, e um dia pegara a dar gritos na igreja; toda a gente disse que ela tinha o
Deménio no corpo, e afinal morrera doida, atirando-se ao rio Ave.

E constava-lhe que o avd delatambém ndo era escorreito, e quando ja tinha sessenta anos
mandara fazer uma sobrepeliz, abrira coroa, e onde houvesse um defunto laia com um ripango a
igreja e punha-se a cantar como os padres. A tia Maria de Vilalva tinha inconsciente mente este
horror moderno, cientifico da hereditariedade mas o que mais a impulsionava na sua resisténcia
aos rogos do filho erater sido ma mulher e mée de Marta De ma arvore, ruim fruto — era toda a
sua filosofia, que se encontra diluida modernamente nas exploragdes fisiopsicol6gicas de Janet,
de Maudsley e no determinismo.

O Joaguim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osorio, o de Cadelas,
prometia fazer o que a sua companheira fizesse; mas dizia-lhe a ela em particular:

— Tu aguenta-te, Maria; nunca digas que sim, ouviste?

Eea

— Deixa-me c4, homem! Vém barrados. Credo!

A tia Maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para ndo pender a sua missinha no
Verdo ao romper do dia, e garganteava com uma melopeia fanhosa a via-sacra na Quaresma, a
voltadaigrea; presenteava os santos dos atares com 0s mimos da sua lavoura, que se leiloavam
ao domingo no adro, dava cama e mesa untuosa aos missionarios, confessava-se todos os meses,
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e sentia pelas suas vizinhas menos beatas o0 inefavel prazer de afirmar que haviam de cair
vestidas e calcadas no Inferno. O filho penetrou-se de uma ideia trivial a respeito de sua mée: —
Que os sentimentos religiosos a Levariam a dar o consentimento, se Marta cometesse um desses
pecados que se remedeiam com 0 matrimoénio. O padre Osdrio dizia-lhe que a intengdo era
honesta, mas o expediente mau. N&o |he citou tedlogos nem preceitos de origem divina
Argumentoulhe com a hipotese da pertinaz resisténcia da mae. Que ndo esperava nada da sua
religido um habito de trejeitos de méos e de beigos, o automatismo idolatra dos selvagens da
América, que davam guinchos mecanicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira
missa; que a religido das aldeias, sobre a dos indianos da catequese dos jesuitas, as vantagens
gue tinha era a hipocrisia em uns, e o fanatismo em outros, quando ndo se jantavam ambas as
coisas nos mesmos fiéis, O padre Osorio paroquiava e conhecia o seu rebanho, joeirando-o pelos
crivos do confessionério. N&o conhecia menos atia Mariade Vilalva. Afirmava que a fragilidade
de Marta seria para a velha mais um motivo de 6dio e desprezo; porque, na sua cartilha e nos
ditames dos seus directores espirituais, ndo se lia nem ouvia que a mée devia encobrir a desonra
de uniarapariga casando-a com o seu filho, sedutor dela.

As reflexfes do vigario de Caldelas eram Optimas, mas extemporaneas.

Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino, contoulhe que
uma noite se enganara com o luar, e, cuidando que era dia nado, se levantara parair para a obra;
mas que ao passar por diante da casa do Simedo ouvira duas horas no reldgio, e vira luz pelas
frestas de uma janela. Que se pusera a coca debaixo de um carvaho, a desconfiar que a luz
aquela hora ndo era coisa boa, e estivera, vai ndo vai, a pernas para gue te quero, lembrando-se
se seria bruxedo ou alma penada, porque se dizia que a Genoveva do Simedo, a que se deitara ao
rio, ndo podia entrar no Purgatorio, e morrera com o Diabo no corpo, salvo sga. Estava nisto
quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas de outra janela, e logo depois noutra mais baixa,
onde um homem podia chegar com o cabo de um machado. Nisto apagou-se a luz e abriu-se a
janela de portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar; era como se fosse dia. O pedreiro,
muito no escuro daramaria do carvalho, viu apontar uma cabega e depois meio corpo de homem,
gue se pOs as cavaleiras do peitoril da janela, quedou-se a olhar e a escutar a um Lado e outro;
depois desmontou-se muito devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se no peitoril e deixou-
se cair, ficando em pé. A janela fechou-se, e 0 José Dias, que o0 oper&rio conheceu como se 0
visse ao meio-dia, meteu-se ao caminho de Vilalva, por sina que levava sapatos de borracha que
brilhavam ao luar como um espelho.

O oratoriano Manuel Bernardes, como € notorio, escreveu um livro edificante, muito
piedoso, chamado Armas da Castidade. O mistico filho de S. Filipe Néri, com duas palavras sas,
de um realismo serdfico, cabalmente explicou a situacdo de outro José Dias a respeito de outra
Marta, conhecia-lhe o leito, dizia ele. E 0 mais que se pode dizer sem escandalizar ninguém.
Conhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino € que sentiu em cheio no peito amante a facada do escandalo. O oficia
Viu-0 sentar-se sobre uma padieira que estava esquadriando, e, com 0 rosto entre as maos,
desfazer-se em pranto. Ele tinha amado aguela rapariga desde que a vira aos treze anos.
Trabahara e roubara como galego para a poder comprar ao pai por um conto e quinhentos e
pico. Meteu-se na politica; fez-se sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a
Marta o achasse digno dela e superior a0 estudante. Desabadas as esperangas com a prisdo do
patife de Calvos, cismava ainda em voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel
auténtico, porgue o tenente-coronel de Quadros Ihe dizia que el-rei chegava a Portugal na
Primavera do ano seguinte — afirmava-lho o padre Rocha, para o consolar juntamente com as
bebedeiras quotidianas. Tudo acabado, perdido, como se Lhe morresse a Eva do seu paraiso! E
por isso 0 pedreiro chorava como os grandes poetas traidos, como Camdes, como Tasso, como
Alfredo de Musset. Aslagrimas na cara tostada dagquel e operario tinham o travo das que a poesia
cristalizou no pantedo dos martires do amor.
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Depois, levantou-se, limpou as faces a manga da camisa, pegou da esquadria e continuou
atrabal har, assobiando a musica triste de uma cantiga desse tempo:

O mar, se queres,
Tem d6 de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vinganga;, mas 0 Sseu rancor ndo punha a
pontaria em Marta. Se deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos extéticos num imenso vacuo,
via passar lucilante aimagem da pequena, pura, angelical como a vira aos treze anos. Um grande
romantico — uma explosdo de ideias que florjavam daguele pedreiro como um canteiro de
boninas nos musgos de um penhascal. Havia destas transigéncias com os anjos despenhados.
Dir-se-ia que €ele tinha lido as Confissdes de um filho do século, aquela torrente de lagrimas
igndbeis que lava os pés de uma dissolutailustrada.

Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José Dias; mas, nas ricas protuberancias
Osseas do seu grande cranio, a bossa do homicidio era muito rudimentar. Tinha tido vérias
ocasi6es de poder-se gabar dessa perfeicdo. Haviam-lhe batido dois estudantes num pinhal, por
causa das denuincias a0 padre-mestre Roque; e, quando o cdo do Dias |Ihe rasgou a calca num
sitio melindroso, o Zeferisno desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem, deveria ter
atirado com o machado a cabega do cacador. Ele queria espezinhar o cadaver de José Dias,
espostej&-lo, trincélo, masca-lo, esmoé-lo, devoré-lo, mas a maneira dos devoristas incélumes
gue compram um porco ja morto na Ribeira Velha, e 0 esguartggam com um grande regozijo
antrop6fago, com as maos ensopadas has banhas da vitima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta que fizera
naguela noite em que se enganara com o luar. A Marta estava desacreditada na freguesia; as
mulheres que sachavam os milharais faziam comentarios perpétuos ao texto do pedreiro,
recordavam as faganhas da Genoveva, contadas pelas velhas, e as mais antigas diziam que a
Brigida Galinheira, avé da Marta, ja tinha dado o exemplo afilha. — Uma geracdo de marafonas
do alto, dizia a tia Rosa de Carude, cuspindo no chdo, e pondo a soca em cima. Riam-se do
Zeferino, que andava como a cobra que perdeu a peconha, muito escamado; que Ihe tinham saido
dois casamentos com boas lavradeiras, e ele diz que haviade ir morrer solteiro as Pedras Negras,
depois da matar um homem; e houve guem afirmasse que o vira com um bacamarte, debaixo dos
carvahos, por essa noite fora, defronte da casa do Sime&o. Uma calUnia.

Avisaram a mée do José Dias da espera do pedreiro, e ela fez dormir o filho numa
trapeira que ndo tinha janela por onde saltas-se, e fechava-o de noite por fora, rogando pragas a
seresma de Prazins: — Que um raio a partisse e 0 Diabo a levasse para as profundas do abismo!
Depois ia rezar a coroa com o0s criados, e rogava a Deus pelos que andavam sobre as aguas do
mar e pelas almas de todos 0s seus parentes e vizinhos, com uma intonagdo chorada que fazia
devocéo.

O José Dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande respeito aos pais, e sentia-
se indbil para lhes reagir. A doenca de peito que principiava a desvigorizar-lhe o como,
implicava-lhe com a atonia da alma. Sentia 0 egoismo indolente dos enfermos minados pela
consumpgdo lenta. Invejava a robustez do irméo, um trabalhador forte que dormia dez horas, e
ao romper da aurora ia lavar a cara ao tanque e pensar 0 gado com uma grande alegria, de
assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu confidente, o padre
Osdrio. Pedia-lhe conselhos — que arranjasse modo de el e poder casar com a Marta.

— Que eu — dizia com desalento — n&o vou Longe; mas queriaremediar o mal quefiz.

A Marta escrevia-lhe para Caldelas, porque atiaMaria de Vilalva, umavez que laviu um
garoto com carta para o filho, deu sobre ele com um engaco, que por pouco 0 ndo apanha pela
cabeca com os dentes do instrumento. As cartas eram desconfiangas, receio do abandono,
l&grimas. O pai ndo amortificava. Pelo contrario, dizia-lhe a miudo:

56



— Se 0 Zé de Vilavando casar contigo, talvez sgja a tua fortuna, porque pode ser que teu
tio adregue de gostar de ti, e mais més menos més ele rebenta por essa porta dentro rico como
um porco. O brasileiro da Rita Chasca, que chegou agora, diz que ele tem quatrocentos contos
fortes, parariba, que ndo para baixo.

A Marta escondia-se a chorar; e, as vezes, lembrava-se do fim da mée — o suicidio; e
punha-se a olhar para o Ave e a escutar o rugido cavo de uma levada que parecia trazer-lhe os
gemidos agonizantes de muitos af ogados.

O Dias falava-lhe na sua doenca, no desfalecimento de forcas, que ja o ndo deixavam
cacar, da tristeza que o consumia, do desamor com que a familia o via padecer, do édio que
comegava a ter a mae, e idas saudades dilacerantes que sentia pela sua querida Marta. — Que o
seu amigo padre Osorio trabalhava para obter o consentimento do pai; mas que, se 0 ndo
obtivesse, estava resolvido a fugir com ela, mesmo sem recursos, ou Com 0S PoucoS que 0 Seu
amigo Ihe podia emprestar.

De tempo atempo ia vé-la de dia; mas a mée trazia-o muito espreitado, e ralava-o: — que
atal créia havia de dar cabo dele. O cirurgi&o tinha-Ihe dito delicadamente que o José abusava
do 6°. Ela, como sabia os manda. mentos de cor e salteados, entendeu logo, e dizia atoda a gente
gue 0 seu Zé andava assim uni pilharengo por causa do 6°. Era o resultado de saber a doutrina
cristé esta decéncia no explicar-se por nimeros. As vizinhas entendiam-na e diziam-lhe que o
José andava forgado, que Ihe metesse uma enxada nas unhas e 0 pusesse a rogar mato oito dias,
gue ele perdiao cio.

Decorreram aguns meses. Com a Primavera a sallde de José Dias pareceu restaurar-se.
Ele atribuiu as suas melhoras ao contentamento. O pai, que era regedor, a pedido do governador
civil, que o mandou chamar a Braga, por intervencéo do padre Osorio, dava o consentimento;
mas a méae recalcitrava. Esperava-se, porém, a vinda dos mission&ios a Requido, para a
reduzirem ao dever de catdlica. O vigério de Caldelas jatinha prevenido um egresso do Varatojo,
Frei Jodo de Borba da Montanha, das terras de Celorico de Basto, de uma forga prodigiosa em
empresas mais dificeis.

Marta recobrava alegres esperancas, € 0 Zeferino das Lamelas digeria a sua dor,
assobiando a musica da melancdlica balada:

O mar, se queres,
Tem d6 de mim.

Para seu desafogo, ia a mitdo a Quadros saber quando chegaria o Sr. D. Miguel. O
Cerveira estava relacionado com os setembristas. Formara-se a jun¢do dos dois partidos hostis
aos Cabrais, aproximados pelas eleicdes sanguinarias de 1845. O tenente-coronel reunia
espingardas em Quadros e dava dinheiro para o fabrico de cartuchame no concelho da Pévoa de
Lanhoso e nos arrabaldes de Guimarées. O padre Rocha comunicava-lhe as noticias enviadas de
Londres pelo Saraiva, e conseguiu que ele fosse ao Porto receber o grau de comendador da
Ordem de S. Miguel da Ala, a casa do Jodo de Albuquerque, da insua, que representava nas
provincias do Norte o Gréo- Mestrado. O Zeferino sentia momentos de jubilo de tigre que se
agacha a medir o salto a presa. Tinhaum riso que eraum ringir de dentes. Parecia-lhe que estava
amastigar os figados do José Dias.

X1V

Em Marco daquele ano, 1846, os setembristas de Braga fomentaram os motins populares
do concelho de Lanhoso. Na Inglaterra, na camara dos comuns, lorde Bentinck explicou
tragicamente, em frases pomposas, a origem dessa revolugdo, que um desdém indigena chamou .
Ele disse que os Cabrais mandaram construir cemitérios;, mas ndo os muraram; de modo que
entravam neles cdes, gatos e porcos-bravos em tamanha quantidade que chegaram a
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desenterrar os cadaveres’. As nacbes e os naturalistas deviam formar uma ideia assaz
agigantada do tamanho dos gatos portugueses que desenterravam cadaveres, e das boas avengas
dos nossos cées com os referidos gatos na obra da exumagéo dos mortos, e ndo menos se
espantariam da familiaridade dos javalis que vinham do Gerés colaborar com 0s cées e gatos
nagquela mineracdo das carnes podres das terras de Lanhoso. A origem pois da insurrei¢céo
nacional de 1846 esta definida nos fastos da Europa revolucionaria. Foi ama reaccdo, uma
batalha social a canzoada e gataria confederadas com o focinho profanador de porco-montés. E
dai procedeu escreverem os jornalistas da Alemanha, um pais sério, que a revolucdo do Minho
erao . Os cadaveres servidos nos banquetes ilegais e nocturnos dos javalis, com a convivéncia de
gatarrbes a rosnarem com o lombo ericado, e molossos de colmilhos ensanguentados foi caso
gue impressionou grandemente as ragas tudescas, por ser um acto proibido pela Carta
Constitucional. Quer fossem os setembristas de Braga, quer a a cateia das feras coligadas, o certo
€ que ainsurreicdo do Alto Minho tabu esta provincia e a transmontana, devastando as papel etas
impressas e 0s vinhos das tascas sertangjas. A guerra motivada pelos gatos € seus cumplices fez
sofrer ao capital do pais ama diminuicdo de 77 milhGes e meio de cruzados, segundo o calculo
do ministro da Fazenda Franzini, muito retrégrado, mas um génio no algarismo.

O Zeferino das Lamelas, as primeiras comogdes do vulcdo popular, nos arredores de
Guimardes, preparou-se; e assim que ouviu repicar a rebate em Ronfe, cheio de cilimes como o
sineiro de Notre Dame, agarrou-se a corda do sino, reuniu no adro os jornaeiros e vadios de trés
freguesias, e pegou a dar morras aos Cabrais com aplauso universal. Depois, explicou o que era
o cadastro, confundindo este expediente estatistico com canastro: — que os Cabrais e 0s seus
empregados andavam a tomar as terras a rol para empenharem Portugal a Inglaterra; que esses
réis estavam nos cartérios das administracfes e em casa dos regedores; que era preciso queimar
as papel etas e matar os cabralistas.

Em seguida, invadiram a administragdo de Santo Tirso, quebraram as vidragas dos
cartistas fugitivos e queimaram os impressos e quantos papéis acharam, no Campo da Feira.
Depois, abalaram para Famalicdo. Zeferino nomeara-se chefre da gentalha embriagada nas
adegas arrombadas dos cabralistas, e alvitrou que se prendessem 0s regedores que topassem.
Dizia que o Joaguim de Vilalva, nas elei¢cbes do ano anterior, muito socadas, cascara no povo e
mais os cabos, na assembleia de Landim, cacetada brava. A bebedeira dos ouvintes dera a
pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de facto histérico. O plano de Zeferino era abrir
oportunidade a que José Dias fosse assassinado ou, pelo menos, preso e degredado como
cabralista.

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicdo. O amante de Marta ouvira grande
alarido e viraao longe a multidao que galgava um outeiro turbulentamente. Viase desfraldado no
ar, em oscilagOes largas, o pano escarlate de uma bandeira: era um pedaco do velho estandarte
gue servia nas procissdes de Santa Maria de Abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor
disse que ndo — que nuncatinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera um refractario: que o
mais que podiam fazer eratirar-lhe o governo.

José Dias tinha medo as cobardes ameagas do Zeferino; diziam-lhe que o pedreiro jurara
maté-lo, e ja constava que era ele o chefe da guerrilha, em que se alistaram todos os ladrdes e
assassinos conhecidos na comarca. A mde empurrava-0 pela porta fora — que fugisse para
Caldelas; que ndo fosse 0 Diabo armar-lhe alguma trempe por causa da Marta, da tal bebedinha
gue ndo dera cavaco ao pedreiro. Ele deitou o selote a égua e fugiu a galope; mas o regedor, com
a sua consciéncia ilibada, esperou os revoltosos com o Zeferino a frente, brandindo a espada do
pai, que ndo se desembainhara desde o ataque a Santo urso.

— Esta vocé preso por cabralistal — intimou o pedreiro, deitando-lhe a méo a lapela da
véstia; e voltado para aturba: — Rapazes, cercaide a casa; tudo que estiver, preso!.

"Carta dirigida ao cavalheiro José Hume. Versio de Anténio Pereira dos Reis, 1847, pag. 99.
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— Os meus filhos sairam; mas entrem, busquem a vontade — disse o regedor; e, olhando
para o pedreiro, ironicamente: — Ah seu Zeferino, seu Zeferino, vocé ndo veio aqui para me
prender a mim... E outra historia que vocé |4 sabe. Isto de mulheres sd0 0s nNossos pecados,
mestre Zeferino...

— N&o me cante! — bradou o das Lamelas com furiosos arremessos. — Esté preso, e mexa-
sejaparaacadea

— Vocé ndo pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a autoridade dentro da lei. —
Vabuscar primeiro unia ordem do meu administrador ou do governador civil.

— Ja ndo ha governador civil! — explicou o caudilho. — Agora sd0 outros governos, seu
asno! Quemreinaé o Sr. D. Miguel |. E vocé ndo me estgja ai a fanfar, que eu ja ndo o enxergo.
Ande |4 para a cadeia, com dez milhdes de diabos!

O regedor entrou em Vila Nova de Famalicdo na onda de alguns milhares de homens e
rapazes que davam vivas a D. Miguel, as leis novas, a santa religido e morras aos cabralistas.
Quando queimavam os papéis, um brasileiro setembrista, 0 Sa Miranda, disse ao comandante
que ndo convinha por enquanto aclamar D. Miguel; que dessem morras ao governo e vivas a
religido. Nesta barafunda, o regedor preso entre meia dizia de jornaleiros que discutiam as leis
velhas e as novas na taverna do Folipo, compreendera um aceno do taverneiro e fugira pelos
quintais. Meteu-se ao caminho de Braga, onde estava o general conde das Antas. O José Dias,
receando que o perseguissem em Caldelas, refugiara-se também em Braga e aistou-se no
batalh&o dos serezinos comandado pelo conego Monte Alverne.

Neste meio-tempo, chegou da América o Feliciano Rodrigues Prazins, tio de Marta.
Demorou-se poucos dias. Ganhara medo que o roubassem as guerrilhas. Foi para o Porto pdr em
seguranga as suas letras e voltou quando a queda dos Cabrais garantia 0 sossego dos capitalistas.
Na volta a Prazins, olhou mais atentamente para a sobrinha, deu-me alguns corddes, e disse ao
irméo que ndo se lhe dava de casar com ela. O Sime&o afirmou logo com um descaramento
perdoavel: — que ndo se fosse sem resposta 0 mano, que a moga dava o cavaco por de.

Feliciano tinha quarenta e sete anos. N&o se parecia com a maioria dos nossos patricios
gue regressam do Brasil com unia opuléncia de formas amofadadas de carnes socadas. Era
magro esgueleticamente, um organismo de poeta sugado pelos vampiros do spleen. Dizia,
porém, que tinha febras de ago e nunca tomara remédios de botica. Muito miope, usava de
mondculo redondo num aro de bufalo verde. Como era econdmico até a miséria, dizia-se em
Pernambuco que o Feliciano usava um vidro s6 para ndo comprar dois; e que, se pudesse,
venderia um olho como coisaindtil. Com a economia e o trabalho bem propiciado em trinta anos
arredondara trezentos contos. Chegara aos quarenta e sete, ao outono da vida, sem ter amado.
Nunca se conspurcara nos latibulos da Vénus vagabunda. A sua virgindade era adnnrada e
notoéria; depunham afavor dela os seus caixeiros, os feitores, e — 0 que mais é — as suas escravas.
Os seus patricios devassos chamavam-lhe o Feliciano Pudicicio. Ele ndo se envergonhava de
confessar a sua castidade ao paroco de Cadelas. Tinha vivido como um dessexuado; — que
trabalhava muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas, e ndo dava folga ao corpo nem
pega aos vicios. Originalissimo. Que |he sairam casamentos ricos, mas que ele para ser rico ndo
tinha precisdo de mulher; que vira agumas meninas pobres a namoré-lo; mas que desconfiara
gue Ihe namorassem o seu dinheiro. N@o tinha queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa
paavra, estava virgem. Ele podia dizer como Hamlet. Nao me deleitam os homens nem téo-
pouco as mulheres.

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém com que Marta o tratava
na crise da sua paixdo, fosse grande parte no amor do brasileiro. Além disto, a moga, muito
parecida com ele na delgadeza das formas, tinha encantos que dispensavam a esquivanca para se
fazer amar de um homem de quarenta e sete anos — intacto demais amais. O presente que |he fez
de uma meada de corddes de ouro significava uma desordem, pelo menos interina, na sua
condicdo sovina. Marta aceitou a dadiva sem entusiasmo nem alegria. Lembrava-se que 0 pai a
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prevenira da possibilidade de ser mulher de seu tio, se adregasse gostar dela. Quando o tio |he
deu os corddes, teve-lhe uma nausea, um quase-0dio, suspeitando-lhe os projectos; e quando ele
fugiu para o Porto, com medo as guerrilhas, sentiu ela uma satisfacéo incomparavel. Entretanto,
apesar das mas informacfes do brasileiro da Rita Chasca, o Feliciano sentia filtrar-selhe nas
células impolutas do coracdo o veneno doce de uma paix&o chela de condescendéncias, pouco
superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que no tdlamo conjugal ndo se faz mister a
virgindade em duplicado. Mas néo era assim que ele pensava. Ninguém |he desdourara a honra
da sobrinha, nem o derrigo com o José Dias fazia implicancia a sua honestidade. Ele n&o tinha os
rudimentos de malicia necesséria para desconfiar que uma menina de dezasseis anos, criada nos
seios da natureza imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir de noite uma janela,
debrugar-se no peitoril e gjudar a subir um homem. O oficial do pedreiro € que sabia casos,
anomalias, desde aquela noite em que o luar 0 enganou.

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai |he deu da vontade do tio. Irritou-se. Tinha sido
criada com muito mimo, sem mée, voluntariosa, € com uns ares senhoris que desautorizavam o
respeito que o pai, rustico lavrador, ndo sabia incutir. Em vez de chorar corno as filhas
desgracadas e humildes, respondeu desabridamente que nd&o casava com o0 tio; que O
desenganasse, se quisesse; e, se Ndo quisesse, ela 0 desenganaria. A terrivel nota golpeara-lhe o
coracdo chelo de saudades de José Dias, que |he escrevera de Braga, por intervencdo do padre
Osorio, dando-lhe coragem e esperanca no casamento 10go que cessasse a guerra. Foi esse alento
gue arevoltou contra o pai quando ele instava com ela a casar com o tio, que eratalvez, dizia, o
homem mais rico de Portugal, abaixo do rei. Marta replicava com trejeitos de tédio desdenhoso;
e, exaltada pela bocal insisténcia do pai, protestava, se a apoguentassem, atirar-se ao rio como
suamée.

O Simedo perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa tristeza estUpida a dar uns
ais pela casa que pareciam mugidos de bezerro perdido na serra. A pequena ja ndo queriair a
mesa, metia-se na cama e fingia-se doente para ndo encontrar o tio Feliciano.

José Dias e 0 pa permaneciam em Braga, porque em diferentes pontos da provincia
continuavam as agitagbes miguelistas; o novo ministério ndo tinha forgca, e o Zeferino das
Lamelas nunca depusera as armas. Os serezinos faziam excursdes e batiam os realistas ou
prendiam os agitadores. Jose Dias, numa dessas surtidas a Vila Verde, a pé e com pouca salde,
ganhara uma bronquite que o teve de cama largo tempo. Quando se levantou, numa aparente
convalescenca, a tisica tuberculosa recrudescia pessimamente caracterizada. O padre Osorio fora
visita-lo, ouvira o médico e sabia que o seu amigo estava perdido. Falou ao pai, em particular, no
estado do filho. Lembroulhe a sua promessa de consentir no casamento com a pobre Marta, que
se perdera confiada nos compromissos do José. O lavrador mostrou ndo perceber a conveniéncia
de Marta em casar, se o seu filho tinha de morrer cedo. — Que a viliva, dizia, nada ganhava com
isso, porgue os herdeiros de José eram seus pais. Ndo compreendeu a questdo por outra face.
Mas, apertado pela palavra que dera, repetiu que ele pela sua parte concedia alicenca, seaméae a
desse; e justificava-se deste respeito a mulher, alegando que a casa de Vilava era toda da sua
companheira, e o que ele levara para o casal ndo valiadois caracois.

— Enfim — concluia — se o rapaz arrijar, casa querendo a méae; mas, enquanto ele assim
estiver, faga favor de lhe ndo falar na rapariga... Bem lhe basta o seu mal... E um homem que
esta doente deveras ndo deve pensar em mulheres, é na salvacdo da sua alma. Eu penso assim,
amigo padre Osorio.

— O vigério aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.

Entretanto, o doente, muito animado, ndo sentia aquel es desalentos e pressagios de morte
que meses antes o afligiam. Habituara-se ao sofrimento; ja ndo tinha memoria das perfeitas
delicias da salide. Quando expectorava sem violéncia, e a dispneia cedia aos xaropes e ao pez de
Borgonha, julgava-se numa quase-completa restauragdo. Escrevia ao OsoOrio e a Marta com
muita alegria e devotos agradecimentos a Deus e a Maria Santisssma, com quem se apegara
fervorosamente desde gque padecia, e também com o 6leo de figado de bacalhau.
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A repugnancia de Marta, face a face do tio Feliciano, seria um afrontoso desengano para
o milion&rio, se ndo interviesse o implacavel e engenhoso ciime de Zeferino. Este chefe de
guerrilha em armisticio soube que o brasileiro queria casar com a sobrinha e que o José Dias
estava em Braga muito acabado, a dar a casca. O pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez-
Ihes saber que o brasileiro de Prazins pedira para Famalicdo um regimento da divisdo do Antas
para deitar cerco as casas dos redlistas, e sujeitara-se a sustentar o regimento a sua custa.
Resolveram atacar o Feliciano, prendélo como cabralista, e fazé-lo pbr a ma cara o dinheiro que
havia de dar a tropa. Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o0 Metro, tinha-o convidado para
padrinho de um filho. Procurou-o as escondidas e avisou-o que se escondesse. Feliciano fugiu
para o Porto a toda a pressa. Queria gue a sobrinha também fosse. Escrevia-lhe que, se quisesse
ir, compraria casa no Porto. Marta respondia que estava muito doente, que ndo podia sair da
cama. O pai chegava a descompd-la: — Que ndo tinha mol éstia nenhuma, que era por causado Zé
Dias; mas que perdesse dai aideia porque estiveracom o Dr. Pedrosa, de Santo Tirso, que o vira
em Braga, e |he dissera que o Dias estava ethego e mais més menos més esticava a canela.

Marta respondia com serenidade de amaforte, e escorada numa resolugéo suicida:

— Se ndo casar com ele neste mundo, casarei no outro.

— Que televe 0 Diabo! — resmungava o Simedo, ricando freneticamente as suigas. Depois
voltava manso e velhaco a beira do leito: — Olha, menina, teu tio esta velho e esmagricado.
Aquilo ndo podeir longe. Tu ficas paraai podre derica, e podes casar depois com um fidalgo, se
quiseres...

— Valha-me Nossa Senhoral — murmurava Marta, pondo os olhos na litografia da Méae de
Jesus traspassada das sete espadas. — Quem me deramorrer...

A tisica do José Dias com as frialdades humidas de Novembro entrou no segundo
periodo. Recrudesceram as dores de peito e a dispneia, com acessos febris nocturnos.
Expectoragéo esverdeada com estrias amarelas, e extrema magreza com repugnancia a todo o
alimento. Pela auscultacdo ouvia-se-lhe 0 som gargarejado do fervor cavernoso. Os meédicos
disseram ao pai que o tirasse de Braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para casa,
onde lhe seria mais suave a morte na sua cama, com a assisténcia da familia. Foi para Vilava
transportado numa liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que respirava mais desafogado; e
gue, se ha mais tempo tivessem saido de Braga, ja ele estariarijo.

A mée, quando o viu entrar tdo acabado, tdo desfigurado, fez um berreiro descomunal, e
ndo teve mao em si que ndo rogasse pragas a Marta, que |he matara o seu querido filhinho. As
vizinhas concordavam: — gque diabos levasse a mulher que o tolheral

O doente afligia-se, chorava como crianga, e pedia ao pai que 0 deixasse ir para Caldelas,
para casa do seu amigo; que ndo podia ver a mée; que lhatirasse de diante dos olhos; e que, se
ele tivesse de morrer, que Tha ndo deixassem ir a beira da sua cama. E fazia trejeitos furiosos,
com os olhos a estalar das Orbitas escavadas, incendido pelafebre.

Chegou o padre Osdrio, e o doente aplacou-se sob as consolagdes calmantes do seu santo
amigo. Deitou-se, com promessa de ir no dia seguinte para Caldelas;, mas nunca mais se
levantou, nem fez inlteis esforcos.

Osorio ndo o desamparou. la a sua igreja dizer a missa dominical e voltava para Vilava
com as respostas de Marta aos hilhetes que José |he escrevia — poucas linhas em que ainda por
vezes lampejavam alegres esperancas.

Toda ainfluéncia de Osorio ndo conseguiu que 0 enfermo recebesse a méde no seu quarto.
N&o |he podia perdoar o 6dio que ela tinha a Marta; e bradava que a fazia responsavel perante
Deus da desonra da desgragada menina. A velha escutava estes tremendos emprazamentos para a
eternidade, e diziade si consigo, a beata: — bem me fio eu nisso.

Por fim, ja ndo podia escrever, nem levantar a cabega no travesseiro; mas perguntava ao
Osorio se tinha noticias de Marta; que pedisse ao irmao que fosse |4, e Ihe dissesse que ele estava
mai s doente e ndo podia escrever.
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Um desses recados motivou 0 bilhete que se copiou na Introdugdo deste livro, e que o
moribundo ja ndo pdde ler. Desde que a mae Ihe meteu a forca dentro do quarto o vigario com a
extrema-uncdo, um homem de opa com a campainha, outro com a agua benta na caldeirinha,
mais dois com tochas, e outros com a sua devota curiosidade, o moribundo caiu na modorra
comatosa, e apenas, com longos espacos, tinha mis acessos sibilantes de ligeiratosse seca. Abria
entdo os olhos, que fitava no rosto de Osorio, e as vezes circunvagava-0s espavoridos como em
busca da visdo espectral da mée, que o vigario de Caldelas cuidadosamente e com doloroso
constrangimento defendia de entrar a alcova.

Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou ao pai quem tinha
morrido.

Ele respondeu serenamente:

— Dizem que foi 0 Dias que estd com Deus. Reza-|he por alma, que € o0 que ele precisa
agora.

Marta deu um grande grito, e com as maos na cabega, a correr, deitou a fugir pelos
campos. Ela sabia onde era o remanso fundo do rio Ave em que a mée se suicidara. O pai correu
atrés dela, a gritar, que Ihe acudissem. Fora da aldeia, andava uma roca de mato, com muitos
jornaleiros, que correram todos atras de Marta, e a levavam quase apanhada quando ela caiu, a
estrebuchar, em convulsdes. Conduziram-na para casa com 0s sentidos perdidos, e puseram
mulheres avigi&la na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D. Teresa, airmado padre Osorio, foi
com o irméao a Prazins, e convenceram o Simedo a deixar ir afilha paraacompanhia deles algum
tempo.

Marta chorava muito, abracando-se no amigo de José Dias; e ele, quando o lavrador com
impertinénciadiziaafilha: , observava-lhe com azedumes:

— Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — E voltando-se paraauma: — A estupidez € cruel!

XV

O Simedo de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano; depois, caido o ministério e
0 governador civil que o nomeara, voltou ao poder o Joaquim de Vilalva, cartista puritano, com a
restauracdo da Carta. Duas restauragdes boas. O Simedo lembrava-se com saudades da sua
importancia no ano em que governara a freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as
consideracOes dos taverneiros, que davam jogo em casa, das raparigas solteiras que andavam
gravidas, a autoridade do seu funcionalismo na junta de paréquia, etc. Ora, como o Joaguim de
Vilalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira a demisso, o administrador nomeou a
regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom ter de casa a autoridade para maior
seguranca dos seus cabedais e pessoa. Foi uma desgraca.

Depois do convénio de Gramido, Zeferino recolhera as Lamelas com alguns dos seus
primitivos legionarios. Ele tinha passado transes amargos. Juntara-se a0 aventureiro Reinaldo
MacDonnell, em Guimaréaes, quando o0 escocés descia do Marco de Canaveses para Braga; esteve
nas barricadas da Cruz da Pedra quando o bardo do Casal espatifou a resisténcia dagueles
desgracados iludidos pelo caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por Carvalho de Este, a
compreender ainutilidade da defesa, e por montes e vales deu consigo em Porto de Ave, e daqui
foi para Guimardes, onde se aquartelaram o MacDonell com o0 seu estado-maior. Logo que
chegou foi procurar o tenente-coronel Cerveira Lobo, que fazia parte do cortgo do general.
Mandaram-no ao palacete do visconde da Azenha, onde o0 escocés se tinha aquartelado com o
seu estadomaior. O Cerveira Lobo estava a beberricar conhaque velho copiosaimente sobre uma
ceia farta, comida sem sobressaltos. A mesa, onde faiscavam os cristais dos licores, avultavam,
cintilando os metais das suas fardas, 0 quartel-mestre-general Vitorino Tavares, de Fagilde, José
Maria de Abreu, ajudante-de-ordens, o morgado de Pé de Moura, o Cerveira Lobo e 0 Sebastido
de Castro, do Covo, comandante do batalh&o de voluntarios realistas de Oliveira de Azeméis,
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que arredondava 42 pracas, e seu irmdo Anténio Carlos de Castro, gjudante-de-ordens do general
— dois homens gentilmente valorosos; — o coronel Abreu Freire, morgado de Avanca, e 0
Bandeira de Estarreja que € hoje padre.

A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A garrafeira da casa
do Arco eraum calorifico. O MacDonell, muito rubro, naquela bebedeira cronica que |he assistiu
na vida e na morte, esmoia a ceia passeando num vasto saldo, de braco dado com uma formosa
senhora da casa, D. Emilia Correla Leite de Almada. Dirse- ia que o0 bravo septuagenario tinha
vencido uma batalha decisiva, e procurava matizar com flores de Cupido os seus louros de
Mavorte. E o Cerveira Lobo bebia e relatava proezas dos seus saudosos dragdes de Chaves com
gestos bélicos e as pernas desviadas como se apertasse nas coxas a sela de um cavalo empinado
no fragor da peleja. Nisto entrou um camarada, as 11 da noite, a chamar apressadamente o
guartel-mestre-general, que 0 procurava com muita urgéncia um capitédo de atiradores do
batalhdo do Pépulo.

O Vitorino de Fagilde encontrou na sala de espera o capitdo Pinho Leal8, um robusto e
jovialissimo rapaz, de trinta anos, com uma fé politica, antipoda da sua forte inteligéncia — uma
espécie de poeta medieval com um grande amor roméantico as catedrais e as instituicdes
obsoletas e extintas. Ele tinha muitos destes camaradas visionarios e respeitaveis na sua falange
daMadre-Silva...

— Que ha? — perguntou o quartel-mestre-general.

— Ha que estamos cercados pel os Cabrais. Os nossos piquetes de Santa L uzia e do Castelo
jaforam atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. Vejala o que quer que eu faga

O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitdo a salaem que o MacDonell passeava
pelo brago de D. Emilia Azenha, e o visconde, 0 hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos
hospedes, conegos, abades, capitdes-mores, antigos magistrados. Pinho Leal repetiu ao escocés o
gue dissera ao seu quartel-mestre. Mas a dama assustada desprendeu-se do brago do general, e
foi preparar os bals para a fuga; e os do estado-maior compeliram o general afugir também. Era
uma hora da noite quando o exército realista abandonou Guimardes e entrou na estrada de
Amarante.

Pinho Leal inventara o atague dos eabralistas para salvar-se asi e aos outros da carnicaria
inevitavel; porque, ao romper a manha@ do dia seguinte, entraram em Guimardes seiscentos
soldados do Casa ainda embriagados da sangueira de Braga. Reproduzem-se textualmente no
seu estilo militarmente pitoresco 0s veracissimos esclarecimentos de Pinho Leal: ...A besta do
escocés continuava na sua panria sem se importar da guerra para nada, e o mesmo faziam os da
sua . Eu, vendo que de um momento para outro, podiamos ser surpreendidos e trucidadas pelos
Cabrais, aproveitando a circunstténcia de estar e tendo na casa da camara um de cem homens,
comandados pelo alferes José Maria (0 morgado do Triste) dei-lhe a ele somente parte do queia
por em execucdo. Escolhi da gente do um sargento e quatro soldados da mesma companhia, de
todo o segredo e confianca. Sai com eles por um beco e fui com €eles pela frente dar uma
descarga no nosso piquete de Santa Luzia, e outra no piquete do Castelo. Ao mesmo tempo, ndo
sei quem é que estava num monte ao norte de Guimaraes que deu uns poucos de tiros que muito
ajudaram o meu plano. O em vista da nossa prévia combinacdo, mandou tocar a reunir e
formou o suporte debaixo dos Arcos da Camara. Eu e os meus cinco homens viemos
sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui a tempo em que ja na Pracga da Oliveira estava muita

gente armada?.

8Era 0 meu actual e prezado amigo Augusto Soares de Azevedo Barbosa de Pinho Leal, autor do
Portugal Antigo e Moderno.

9Carta de 10 de Junho de 1877.
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E dali, Pinho Leal foi acasado Arco, afim de salvar agueles homens que se ensopavam
em bebidas de guerra numa pacificacdo de idiotas, e retardar alguns dias a benemérita morte do
general escocés assalariado por Guizot com credenciais de Costa Cabral .

O Cerveira Lobo, quando soube que a forca marchava a uma hora daguela noite
frigidissma, encarregou o Zeferino de lhe comprar uma botija de genebra da fina, Fockink
legitima. Tinha um frasco empalhado que punha a tiracolo nas marchas nocturnas. Encheu-o com
a guda do pedreiro. O tenente-coronel, num grande desequilibrio, ndo acertava a despgjar a
botija no frasco. O Zeferino dizia depois que o vira tdo borracho que logo desconfiou que
mal hava abaixo do cavalo. O Cerveira afirmava que se sentia com 0s seus trinta anos; que andara
a trote largo do seu cavalo treze léguas e ndo estava cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o
Casal 0s apanharia ainda de noite; se estaria tudo acabado com outra mastigada como a de Braga.
Cerveira respondeu iracundo que o general era um asno, e que ele estava resolvido e mais o
Vitorino a matdlo como traidor ao Sr. D. Miguel I.

Moveu-se o0 exército em direitura a Lixa. O Cerveira ia no grupo do quartelgeneral.
MacDonell, de vez em quando, regougava monossilabos em espanhol ao quartel-mestre. O
Cerveira retardava-se as vezes um pouco e emborcava o candil, grogolejando e despegando
pigarros teimosos. O Vitorino notava-lhe que ele bebia de mais — que o calor da genebra ndo se
espalhava pelo corpo, mas sim concentrava-se na cabega — que era um perigo. O Cerveiradizia
que estava afeito; mas queixava-se de dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que ndo se podia
lamber com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua cama. E abaixando a voz
tartamuda:

— Este ladrdo deste inglés meto-lhe a espada até aos copos! Palavra de honra que o mato
amanhd

O Vitorino deu tento de que o tenente-coronel gaguegjava; mas atribuiu a embriaguez o
embarago na fala. Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava tonto da cabeca, que se queria
apear, porque ndo podia agarraras rédeas, e chamava com ansiedade o Zeferino que vinha muito
a retaguarda. O quartel-mestre-general chamou uni  gudante-de-ordens, e pediu-lhe que o
gjudasse a apear o tenente-coronel. Cerveira Lobo dobrava o tronco ao longo do pescoco do
cavalo que estranhava 0 peso e 0 sacudia, sentindo-se livre da presséo do freio.

O apopléctico iaresvalar, quando os dois oficiais 0 ampararam nos bragos, numa sincope.
Um deles acende uni palito fosférico no lume do charuto, e disse que o tenentecoronel tinha o
rosto inchado e muito vermelho. Chamavam-no, sacudiam-no; ndo dava sinal de vida; nem um
ronquido estertoroso. Inclinaram-no sobre um combro de mato molhado; n&o Ihe acharam pul so;
a boca entortara-se, e 0s olhos muito abertos com umas estrias sanguineas. Estava morto,
fulminado pela apoplexia acodlica.

A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve Pinho Leal: Nesta retirada

pelas duas ou trés horas da noite, morreu em marcha com unia apoplexia fulminante o F...10
Coitado! quando me lembra isto ainda tenho ca meus remorsos de consciéncia. Quem sabe se
seria eu a causa da morte daquele pobre diabo? Consolame porém a certeza de que, mesmo que
eu fosse a causa indirecta da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente moca (e a minha
gue era o principal para mim); e 0 morto ja poucos anos podia durar, pois estava no calcado

velholl,

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da noite a beirado
cadaver do fidalgo de Quadros. A claridade fusca da manha invernosa viramlhe o semblante que
metia pavor. Quiseram cerrar-lhe as pépebras que resistiam a distensdo, coridceas, num
retesamento orgéstico. A maxilainferior parecia deslocada e torta, repuxando a comissura direita

10Quando Pinho Leal publicar as suas Memodrias, entdo se sabera o verdadeiro nome do morto.

1Cartacitada.



dos l&bios num esgar de escarnio ou de angustia dilacerante. A cor do rosto era agora de unia
amareliddo de barro, molhado pelo orvalho que se filtrara através do lengco com que Iho
cobriram. Tinha os dedos aduncos, inflexiveis, e uma das méos afincada como garra nas correias
da pasta.

O Zeferino disse que o0 seu tenente-coronel devia trazer um cinturdo com dinheiro em
ouro; mas ninguém ousou desabotoar a farda do morto defendido pelo sagrado terror da morte.
Apenas uma das sentinelas intanguidas de frio, votou que se bebesse 0 resto da genebra. Assim
gue foi dia claro, o Zeferino desceu a igreja proxima, a Margaride, avisar 0 paroco que tinha
morrido na estrada um fidalgo do exército do Sr. D. Migud. O padre, estremunhado e libera,
respondeu que ndo era coveiro; que se dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas dos
processos legais, depositou o cinturdo com as pegas na mao do administrador, e mandou abrir
uma cova no adro da igregja, onde o baldearam com um responso econémico. Passavam
jornaleiros para as rogas. Punham as enxadas no chdo e encostavam as maos calosas as caras
contemplativas. O regedor contava que lhe acharam mais de um conto de réis em ouro.

— Tomal — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — E inclinando-se a orelha de
outro jornaleiro: — O Tonio, se temosido mais cedo para 0 monte... e topamos 0 Morto...

— Que pechinchal...

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idilio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Tras-0s- Montes 0s
soldados do Vinhais; depois passou com alguns chefes redlistas para a Junta do Porto; e, acabada
aluta, foi para casa e entregou a espada ao pai, que o recebeu com estas caricias.

— Eu sempre te disse que eras uma cavalgadural Que te ndo fiasses no bébedo de
Quadros; que ndo saisses a campo sem & ver o morgado de Barrimau. Agora, pedacode- asno,
torna a comegar com as paredes, e tem cuidado que te ndo deitem a unha. Lembra-te que
prendeste o regedor de Vilalva, e quiseste agarrar o brasileiro de Prazins que tem agora demais a
mais 0 irméo regedor. Olha se te lembras... A mée do José Dias anda por ai a berrar que a Marta
e mais tu |he matas-te o filho. Lume no olho, homem, lume no ol ho!

— Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da castal — protestava o pedreiro, cortando
com o brago e punho fechado punhadas aéreas. — Se me matarem... até Iho agradeco! — E com
desalento: — Sou 0 maior infeliz e desgracado que cobre arosa do Sol! Veja vocé: ha trés anos
gue ndo tenho uma migalha de estifagdo, c'um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-1ho eu! Vocé
vera, sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca pr'’dmor daquela rapariga que foi o
Diabo que me apareceu, e ndo me passa dagui! — e apertava o gorgomilo nodoso entre dois dedos
como quem apanha uma pulga.

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as espingardas reiunas
gue se encontrassem nas aldeias, em poder do povo. Para as cabegas dos distritos ramificaram-se
destacamentos a fim de coadjuvarem a autoridade. Sime&o de Prazins, como regedor, foi
chamado a Famalicdo e incumbido de dirigir a diligéncia militar que devia dar um assato a
Lamelas, a casa do Zeferino, onde se haviam denunciado as espingardas com que aguns
miguelistas se tinham recolhido, contra as condic¢des estipuladas no protocolo de Gramido. O
regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o demitissem; mas a autoridade impoés-lhe
com azedume 0 cumprimento dos seus deveres, e hegou-lhe a demissio.

Quando o Zeferino, sucumbido a carga dos reveses, indiferente a vida e a morte, se
chamava infeliz e desgracado, o destino implacavel preparava-lhe novo desastre. Ele, a0 romper
da manha, depois de uma insbnia febril, sonhava que era sargento-mor das Lamelas e assistia a
formatura do regimento de milicias de Barcelos debaixo do solar de D. Maria Pinheiro. Najanela
gética do velho edificio da época de D. Afonso IV estava D. Miguel | assistindo ao desfilar do
seu exército vencedor, em que havia muitas masicas marciais, de fulgurantes trompas, tocando o
Rei-chegou; e 0 abade de Calvos, dentro de um carrogdo e vestido de pontifical, borrifava o povo
com hissopadas de &gua benta, cantando o Bendito. As tropas estendiam-se até Barcelinhos, e
pelo Cavado abaixo velgiavam muitos barquinhos embandeirados de galhardetes com as bandas
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musicais de Santiago de Antas de Ruivaes tocando a Cana-verde e Agua leva o regadinho. Num
desses bergantins com pavilh&o de colchas vermelhas vinha sentada a irma do padre Roque,
mestre de latim, com os seus Oculos, a fazer meia; e ao lado dela, vestida de cetim branco e
borzeguins vermelhos dourados, com os cabelos soltos, vestida como 0s anjos da procisséo da
Senhora da Burrinha em Braga, a Marta de Prazins. Ele estava na ponte, absorto na visdo da
noiva que chegava pelo Cavado para se casar quando um vizinho |he bateu com o cabo da
sachola najanela trés pancadas. Saltou da cama atordoado.

Que fugisse pelo quintal que ja estavam soldados a entrar nas Lamelas com o regedor.

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detras de um socalco enxergou
0 Simedo ao lado do sargento da escolta parar em frente da sua casa e apontar para as janelas.
Ouviu bater estrondosas coronhadas no portal, e viu alguns soldados invadirem depois o quintal,
e entrarem pela porta da cozinha que ficara aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois
homens carregados de armas.

O velho aferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho entrou. O sargento quisera
levar--lhe a sua espada; e compadecera-se dele quando o vira a chorar e a dizerlhe que era um
alferes do antigo exército, e que o deixasse morrer ao lado da sua espada, ja que €le ndo podia
defendé-la porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

— E 0 Simedo que dizia?

— N&o dizia nada. Eu é que |he disse... Arrieiros somos, na estrada andamos, vizinho
Smedo.

O pedreiro gquedou-se longo tempo sentado com as méos fincadas na cabega: olhava para
0 canto em que tivera duas duzias de espingardas compradas pelo Cerveira Leite, e dizia com
resignagdo contrafeita:

— Elas assim com'assim ja ndo serviam de nada... A guerra acabou... Que leve o Diabo
tudo... — E, passados alguns segundos de recolhida angulstia: — Veja vocg, sor pai! O Simedo da-
me a filha, depois diz que ma néo d&; isto ndo se fazia a um homem que pde navalha na cara...
Eu levava a minha vida muito direita, estava muito bem, vocé bem sabe; deitei-me a trabalhar
guanto podia; e vai depois, por causa da minha paixao, fiquei areado do juizo, deixel a arte, andei
por esse mundo a gastar a minha custa, ao frio e ao calor, em términos de me levar o Diabo com
uma bala; e vai agora 0 Simedo entra-me pela porta dentro, leva-me as armas, e, se me pilha,
metia-me uma baioneta no corpo...

— Homem - atalhou o pai com juizo — ndo fosses tu |4 a Prazins embirrar com o
brasileiro...

— Eu tenho a minha paix&@o — objectou o filho com transporte — tinha c& dentro do peito
esta navalha de ponta espetada; e ele... que mal Ihe fiz eu p'ra me querer mal?... Sabe vocé que
mais?... Assim com'assim, estou perdido...

Saiu arrebatadamente e foi para o Monte Cérdova conversar com o Patarro, um velho
celerado que se batera em Braga com a cavalaria do Casal e pudera salvar-se com o sacrificio de
trés dedos e do nariz acutilados.

Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalic&o. O regedor tinha comprado
duas juntas de bois para o0 caseiro da Retorta, uma quinta solarenga, torreada, com o brasio dos
Branddes, que o brasileiro comprara a um fidalgo de Afife. O negécio deitara a tarde. Sime&o
saira ao desfazer da feira com o caseiro da Retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que
montavam éguas andadeiras de muitos brios. O Simedo cavalgava a sua velha ruga, de uma
pachorra mansa, invulneravel a espora. Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e andando
paratrés. Ela ndo podia manifestar de um modo mais sensivel a sua repugnancia pelas pressas. O
dono gabavase de sO ter caido juntamente com ela poucas vezes. Sairam da feira conversando a
respeito de Marta. Constava aos outros que ela se quisera matar a conta do José Dias. O Simedo
achava que sim, que ela quisera atirar-se ao rio; mas gque estava quase boa em Caldelas; que o
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vigario e mais a irma |he tinham dado um jeito ao miolo; e logo que ela estivesse fina, casava
comotio.

— E ele qué-la? - perguntou o Bento de Penso.

— Poisentdo!... Tomara-aele ja

— Enfim — tornou o Bento — vocé h&-de perdoar que eu Ihe diga o que tenho ca no sentido.
O povo diz que o Dias entrava |a de noite. Eu ndo vi, mas é o que diz o povo. Ora um home
sempre se atriga de casar com mulher de maus cretos. O seu brasileiro pelos modos é de bd
comer...

— Tem bd estdmago, é o que é — confirmou o Belchior da Rechousa.

O Simedo ndo estranhava estas franquezas muito triviais nas aldeias ainda imaculadas do
resguardo das conveniéncias, mas defendia a honra da filha, atribuindo ao Zeferino as callnias
gue espalhava para se vingar.

— Enfim — disse o Belchior — vocé tinha-Iha dado por quinze centos. E o que diz o povo, e
palavra d'home ndo torna atrés.

— Isso ca da minha parte foi chalaga... — defendia-se 0 Simedo, quando trés homens,
mascarados com lencos, fincando as argolas dos paus ho caminho, saltaram de uma ribanceira, a
frente das trés éguas que caminhavam a passo. Um dos trés jogou uma paulada a cabeca do
Sime&o e derrubou-o.

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e pareciam dois duendes de
comédia mégica vistos a luz crespuscular. O caseiro abandonou as sogas dos bois, galgou
paredes e searas em desapoderada fuga até Famalicdo, e a entrada da vila gritou — aqui d'el-rei
ladrdes! Contou o sucesso ao povo alvorotado, acudiu a autoridade, encheu-se a estrada de gente
em cata de Sime&o e da malta dos ladrdes. Acharam-no prostrado, de costas, arquejando, com a
cara empastada de sangue que borbotava empocando-se dos dois lados da cabega. A éguarilhava
entre os dentes e o freio umas vergonteas tenras de tojo, e de vez em quando tossia a sua
pulmoeira com os ilhais enfolipados. O Futrica, um ferrador da Terra Negra, examinou a cabega
do ferido, e disse que tinha o miolo a vista; ndo podia durar muito, que |he dessem a santa ungéo.
Pediu-se uma padiola ao lavrador mais proximo e levaram-no para Prazins prometendo duas de
doze a dois jornaleiros. O caseiro montou a égua para ir a Santo Tirso chamar o Baptista, 0
cirurgido da casa; mas a burra, estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se com o
cavaleiro, deixou-se cair sobre os jarretes traseiros, voltou-se de lado como quem se gjeita para
dormir: foi necessario levant&la. O povo dava risadas estridentes quando 0O caseiro puxava
debaixo do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali perto estava a padiola com um
velho gemente, agonizante, a pedir a confissao.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso a Marta que o pai estava a morrer com
pancadas que Ihe deram os ladrfes de estrada. D. Teresa e o prior acompanharam-na. Quando
chegaram, saia 0 paroco de o confessar e tocava 0 sino ao vidico. Havia uma agitagdo de
angustiosa curiosidade no povo que confluia a igreja chamado pelo sinal. Dizia-se que eram
ladrbes que sairam ao lavrador em Santiago de Antas; havia opinides mais individualistas:
segredava-se 0 nome do pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de madrugada para
as Lamelas o Patarro de Monte Cordova e mais outro mal-encarado; mas todos a uma diziam que
ndo tinham visto nada, nem queriam saber de desgracas, com medo a malta do Zeferino.

O Simedo estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a cama,
resfolegando com muita ansiedade, gemendo com dores, e a cabega um pouco elevada sobre um
magro travesseiro muito comprido dobrado em trés pelo vigario. Esperava-se o cirurgido. A filha
teve um desmaio quando viu a cara ensanguentada do pai, a luz mortica de uma vela de sebo
numa placade lata. D. Teresa, com a Marta nos bragos, disse ao irmao:

— Que misériade casal Pede luzes e &gua para se lavar aquele sangue.

E, assim que Marta voltou a si, levou-a para 0 seu quarto — que a viria chamar quando o
pai apudesse ver. Queriaretird-la do espectécul o dos paroxismos.
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Quando chegou a extrema-ungdo com o0 préstito clamoroso do Bendito e o tilintar
espacejado da campainha, Marta carpia-se em altos gritos, e pedia que a deixassem despedir-se
de seu pai.

Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que Ihe invadiram a acova: — quem Ihe bateu,
0 mulheres, ndo foi outro sendo o Zeferino das Lamelas. Juro que ndo foi outro. — Esta afirmativa
cravou-lhe no coragéo o remorso de ser ela a causa da morte do pai. Queda ir pedir-lhe perdéo;
rogava a sua amiga que pelas chagas de Cristo adeixasse ir ajoel har-se a beira de seu desgracado
pai. D. Teresa conteve-a, receando novo atague de loucura;, que esperasse que se fizesse o
curativo; que o cirurgido ndo queria no quarto sendo o barbeiro que Ihe estava arapar a cabega.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde residia assistindo as
obras. Vinha aterrado. Disse ap Osorio que ja estava arrependido de comprar a quinta; que
Portugal era uma ladroeira e um bando de facinoras; que se ia embora muito breve. E, entrando
no quarto onde a sobrinha chorava, disse-Ihe consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de
conta que tinha em seu tio um segundo pai.

O cirurgido saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um pedaco de
tegumento, deixando descoberto o cranio, que o ferrador da Terra Negra chamara o miolo. A
hemorragia era grande, e havia receio de comogéo cerebral. O facultativo, depois de o sangrar,
mandou-lhe por panos molhados na cabeca, de quarto em quarto de hora. Marta e Teresa néo
abandonaram um momento o catre do enfermo; o padre OsOrio passou a hoite na saeta
atendendo o brasileiro que Ihe falava muito na sobrinha, na paix&@o que elativera pelo José Dias,
e ndo lho levavaamal, pelo contrério.

Ai pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha estremecimentos, dizia
disparates; queria arrancar os pachos da cabeca, bracejava, e puxava para o peito a face dafilha
lavada em l&grimas. O padre acudiu e mais 0 Feliciano; receavam que €le estivesse agonizando.
Depois aquela agitagdo esmoreceu num dormitar sobressaltado, com a cabega no regago de
Marta, que brandamente Ihe compunha o pacho da ferida. Quando espertou da modorra conheceu
afilha, erepeliu-a. Falou no pedreiro que o matara, e recaiu no estado comatoso. O padre Osorio
atribuia aguela sonoléncia a derramamento de sangue no cranio, um sintoma de morte provavel.
O cirurgido veio de madrugada, mandou-lhe deitar sanguessugas atras das orelhas, e disse ao
vigario de Caldelas que estava mal-encarado o0 negécio; que aquele diabo de sono |he parecia de
mau agouro. Que ia ver uns doentes e voltava logo.

Marta fazia muitas promessas a Senhora da Saude; dez voltas de joelhos ao redor da sua
capela, um resplendor de prata, jejuar a pdo e agua seis meses a fio, ndo comer carne durante um
ano, ir descalga a romaria da milagrosa Senhora. Com estas promessas sentia-se menos oprimida
do seu remorso; o pai estava ali a morrer por causa dela, e a Maria de Vilalva ja dizia também
gue fora ela a causa da morte do seu filho. Uma desgracada, que vinha assim a causar a morte do
noivo e do pal.

O ferido teve uma intermiténcia de repousada vigilia. Olhou para a filha, e disselhe que
morria, que a deixava sem pai nem méae. O Feliciano acudiu:

— Isso ndo |he dé cuidado, mano Simedo. Nada Ihe ha-de faltar. E minha sobrinha; no
tenho mais ninguém neste mundo.

— Eu morria contente — balbuciou o Sime&o lacrimoso — se ela fosse sua mulher...

Fez-se um siléncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa olhou para o irmédo a
ver o que ele dizia; o padre Osorio olhava para o brasileiro a ver como se expressavam as suas
ideias;, 0 Feliciano esperava que os outros dissessem alguma coisa. E entdo o pai de Marta,
aconchegando-ade si, com muita ternura:

— Casas com o teu tio, minhafilha? E o Gltimo pedido que te fago...

Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o leito, a solugar; depois,
deu um grito e escorregou para o chdo, em convulsdes, com o0 rosto muito escarlate e a boca a
espumar. D. Teresa e 0 irméo conduziram-na ao seu quarto. Deitaram-na ja sossegada, mas numa
rigidez insensivel, com a boca ligeiramente toda.

68



O cirurgido chegava nesta conjuntura e disse que a rapariga herdara a moléstia da mae,
que eram ataques epilépticos; e ao tio Eeliciano disse-lhe particularmente que o pior da heranca
nao era a epilepsia; eraa deméncia que levou a mée ao suicidio. Que arapariga erafraca, e tinha
sido criada com umas mimal hices de menina da cidade, que estragam o corpo e a ama; que era
preciso ter muito cuidado com ela, ndo a afligir, distrai- la, casada, enfim, que seria bom casé-la,
e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque, e ter cuidado que ela ndo apanhasse a
lingua entre os dentes; que Ihe metessem um pano entre os dois queixos, quando |he desse outro
atague.

— Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao padre Osorio.
XVI

Relatava o vigario de Caldelas:

— O cérebro do Simedo, se era refractério aos golpes da dignidade, ndo era mais sensivel
as comogOes das pauladas. Duas vezes feliz quanto a cabeca: nem honra nem predisposi¢cdes
inflamatorias. Cicatrizou a ferida; comegou a comer galinhas com afome de um canibal e com o
prazer carnivoro de uma raposa. Dera tacitamente Marta o consentimento de casar com o tio;
esperava em soturno abatimento que a casassem; e, se minha irma Ihe tocava nesse assunto,
dizia: . Quanto ao casamento — prosseguiu 0 padre OsOrio — eu cismava se a primeira noite
nupcia seria a véspera de escandalosas desavengas, arrependimentos, choradeiras, divorcio,
vergonhas, coisas; mas ocorria-me que Feliciano me confessara repetidamente que saira da sua
aldeia aos doze anos e tornara casto e puro como saira. E eu entdo, atendendo a que a castidade,
além de ser em s e virtualmente uma coisa boa, tem umas ignoréncias anatdbmicas, e umas
inconscientes condescendéncias com as impurezas aheias, descansava, tranquilizava o meu
espirito escrupuloso. Uma falsa compreensdo da honra aheia as vezes me aconselhava que
mandasse o0 brasileiro conversar sobre 0 assunto com o operério que o luar enganara em certa
noite; mas a honra, como a consciéncia, ndo sdo quantidades constantes no geral das pessoas; sdo
condi¢gdes da alma tdo variaveis como a matéria exposta as mudancas climatéricas. Ora as
condi¢cdes mentais e morais de Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a
suafelicidade. Com que direito ia eu estragar aguele excelente organismo?

Até aqui o padre Osbrio com a sua grande prética etnologica dos usos e costumes dos
maridos sertanejos do Minho.

O mano lavrador ndo era mais apontado em melindres de pundonor. Assim como curara
em siléncio o coragdo, golpeado pelas deslealdades da defunta Genoveva, do mesmo modo se
acomodara com 0s estragos sofridos nos tegumentos da cabega. Dizialhe o administrador que
querelasse contra 0 Zeferino, porque havia testemunhas indicativas que faziam prova. N&o quis.
— Depois € que me ddo cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e circunspeccédo
admiravel num homem sem instrucdo primaria.

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado, muito ma-lingua, insano
de paix&o, a degenerar para facinora em teorias de escavacar meio mundo. Comegou a superar-
Ihe nas entranhas o vicio do pai com sedes ardentes de vinho do Porto e genebra. Sentia alivios,
consolactes inefaveis, quando se embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor.
Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas onde se jogava esquineta e monte. Trocava na
mesa da tavolagem pecas de duas caras que comprara no tempo em que amealhara dez mil
cruzados com dez anos de trabaho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de noite de Famalicdo a
Landim, perto das Lamelas, jogadores professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas
marcadas e pego. Depois das perdas, quando se via atascado na esterqueira do jogo e da
borracheira, embriagava-se de novo, e nessas alucinagdes ia a Prazins, de clavina ao ombro, com
o Tagarro de Monte Cordova, e falava ato, com petulancia, paira que Marta 0 ouvisse. O
brasileiro e o Sime&o tinham-lhe medo e n&o abriam as janelas depois do Sol posto.
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Espalhou-se ent&o a noticia de que o brasileiro ia efectivamente casar com a sobrinha.

O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta an6nima, que era um traslado aumentado do
depoimento do pedreiro que vira o José Dias saltar da janela. E por fim ameacava-o: — que, se
casasse com a Marta, ndo a havia de gozar muito tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmao.
Concordaram que era o pedreiro com a sua paixao, danado de raiva. O brasileiro entrou a cismar
gue o celerado era capaz de levar avinganca ao cabo — bater-lhe, maté-lo. Os tiros desfechados a
sua honra de marido de Marta resvalavam-lhe na couraga da consciéncia: , dizia ele; mas aideia
de um tiro ao seu fisico, inquietava-o deveras. , dizia o brasileiro ao mano, num grande mistério.

Lembrou-lhe o seu compadre, o Francisco Melro da Pena, um taverneiro de olhos
estrébicos, de acunha o Alma Negra, um que o tinha avisado, quando a malta da patuleia
tencionava agarré-lo. O Melro rompera relacbes com o Zeferino, por causa da partilha de uns
dinheiros apanhados na mala do correio de Guimardes, e dizia hiperbolicamente a0 seu
compadre que 0 Zeferino, quando andara na patuleia, eraladréo como rato.

O Mélro era ma bisca. Estivera trés anos na Relacéo como cumplice num homicidio que
se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com mulher e quatro filhos, e ndo cessava de pedir
empréstimos ao compadre desde que 0 avisara. Quando o Simedo foi espancado, 0 Melro logo
Ihe disse era segredo que quem lhe batera fora o Zeferino, com as costas guardadas par dois
pimpdes do Monte Cérdova. E acrescentou: — Ele bem sabe a quem as faz. Havia de ser comigo
Ou com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava o compadre. Disse-lhe
gue ia ver a quinta da Comenda que se vendia; que |ha fosse mostrar. Conversaram; e, no
regresso, pararam em frente de uma casa com trés janelas e um quintal espacoso.

— E aqui — disse 0 Mdlro.

O brasileiro pés 0 mondculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro tachas:
Domingo, as 10 da manhd, depois da missa, vai a praca a quem mais der sobre a avaliacdo
judicial de 500$000 réis esta casa, dizima a Deus, para partilhas. O Feliciano leu, retirou-se
apressado para que 0 ndo vissem, murmurando quaisquer palavras a que o compadre Melro
respondeu:

— Vossoriaentdo estd aler! Téo certo tivesse eu 0 Céu como tenho acasa..

Feliciano seguiu para Prazins e 0 Melro disse aos fregueses da taverna que o0 seu
compadre ia comprar a quinta da Comenda, e que estivera a ler o escrito da casa do Cambado
gue se vendia, e dissera que talvez a comprasse paraadar aum afilhado...

— Ao teu pequeno?! — perguntavam.

— Poisaquem h&-de ser! Aquilo é que € um homem as direitas!

— Ele ndo sabe 0 que tem de seu. Tanto Ihe monta dar-te a casa como a mim pagar-te um
quarteirdo de aguardente — encareceu uni pedreiro. — Anda agora a trabalhar no paécio da
Retorta. Que riquezal Parece um mosteiro. Pelos modos vai para |4 viver logo que case com a
Marta. La o mestre Zeferino rebenta que o leva os diabos! 1sso diz que da cada arranco...

— O Zeferino, a falar a verdade, tem razdo — disse o0 Melro. — O Simedo tinha-lha
prometido. Gente sem palavra que aleve o Diabo! Eu, se fosse comigo... Mas, enfim, € irméo do
meu compadre... ndo devo dizer nada. Que se governem.

O Médiro, as 8 da noite, quando os fregueses desal ojaram, fechou ataverna; e, espreitando
se 0s pequenos dormiam, disse a mulher:

— A casado Cambado é nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino...

— Credo! — exclamou a mulher com as méos na cabega. — Nossa Senhora nos acuda!

— Levarumar! — e punha o dedo no nariz.

— O Joaquim, 6 marido da minha alma, lembra-te dos trés anos que penaste na cadeial
Olha para agueles quatro filhos!..
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— Jate disse que me ndo cantes — e relancava-lhe o seu formidavel olhar vesgo incendido
como os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo de pau. Depois, foi tirar de entre a
cama de bancos e a parede uma velha clavina. Sentou-se a lareira e disse & mulher que tivesse
mé&o na candeia. Enroscou o saca-trapo na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando
primeiro a bucha de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na palma da méo.

— O Joagquim, vé 14 0 que vais fazer! — insistia a mulher, limpando os olhos com a estopa
da camisa. E €ele, assobiando o hino da Maria da Fonte, despgjava a polvora da escorva,
desaparafusava a culatra e tirava as duas bragadeiras. A mulher solugava, e ele cantando numa
surdina rouca:

Leva avante, portugueses,
Leva avante, e nao temer ...

— Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.
E o Méro numadistracgao lirica:

Pela santa liberdade,
Triunfar ou padecer...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da culatra para
sentir a pressao do sopro, que fazia um frémito aspero impedido pelas escorias nitrosas. Pediu a
mulher umas febras de algoddo em rama, enroscou-as numa agulha de albarda e escarafunchou o
ouvido do cano.

— Esta suja— disse ele — d& ca um todo-nada de aguardente.

— Joaguim, vamo-nos deitar, pelas amas. N&o te desgraces!

— Traz aguardente e cala-te, ja to disse, mulher, com dez diabos! — E pds-se a assobiar a
Luisinha. Enroscou algodéo embebido em aguardente no saca-trapo e esfregou repetidas vezes o
interior do cano até sairem brancas e secas as Ultimas farripas da zaracoteia. Soprou hovamente e
0 ar saia sem estorvo pelo ouvido com um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza
voce:

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as bracadeiras, a culatra e a fecharia, introduzindo a agulha.
Aperrou e desfechou o cdo repetidas vezes, acompanhando 0 movimento com o dedo polegar,
paira certificar-se de que o desarmador, a caixeta e o fradete trabalhavam harmonicamente.
Levantou o fuzil de aco, que fez um som rijo na mola, e friccionou-o com pdlvorafina; e, com o
bordo de um navalh&o de cabo de chifre, lascou a aresta da pederneira que faiscava.

— Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem! — solugava a mulher. E ele, zangado com as
|&stimas da mulher, com expans&o raivosa, hum sfogato:

E viva a nossa rainha,
Luisinha
Que é uma linda capitoa...

— Va aloja atrés da seira dos figos e traz 0 mago dos cartuchos e uma cabacinha de
polvora de escorvar que esta ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocages ao Bom Jesus de Braga, e as
almas santas benditas. Ele encarou-a de esconso, e regougou:

—Mau!... mautl..
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Carregou a. clavina com a pdlvora de um cartucho; bateu com a coronha no sobrado, e
deu algumas palmadas na recémara para fazer descer a polvora ao ouvido. Fez duas buchas do
papel do cartucho, bateu-as com a vareta ligeiramente, uma sobre a pélvora e a outra sobre a
bala.

Agora, a gora, agora,
Luisinha, agora.

Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pés-se a fazer pontarias vagamente,
passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.

A mulher fora sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de trés filhos a chorar; 0 mais
novo esperneava, dava vagidos na cama a procuré-la. O Alma Negra fora dentro beber uns tragos
de aguardente, voltou enroupado num capote de militar, despojo das batalhas da Maria da Fonte.

— Ora agora— disse ele — ouviste? porta da cozinha e a cancela da horta aberta, porque eu
venho pelo lado do pinhal.

— Va com Nossa Senhora — disse a mulher; e pds-se de joelhos a una estampa do Bom
Jesus a rezar muitos padre-nossos, afio.

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvdo pulverizado em brumas
molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrela. N&o se agitava um galho de arvore nua
movido pelo ar nem ondulava uma erva. Era a serenidade negra e imota das catacumbas. As
vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no chéo esponjoso das carvalheiras afuga rpida das
hardas, dos toirdes e das raposas que se avizinhavam do povoado a fariscarem as capoeiras. O
Joaguim Melro estremecia e punha o dedo no gatilho. O restolhar de um gato-bravo, o pio da
coruja no campanério distante punham arrepios de medo na espinha daquele homem que ia matar
outro — chamé-lo ajanela e varélo atrai¢cdo com umabala. — Era o tragado.

— Queraio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.

Em noites assim, o Universo seria 0 imenso vacuo precedente ao Fiat genesiaco, se 0s
viandantes ndo esbarrassem com as arvores e ndo escorregassem nos silvedos das ribanceiras. O
noctivago sente na sua individualidade, nos seus calos e no seu nariz, a doce impressao panteista
das arvores e dos calhaus. Que este globo estd muito bem feito. Os transgressores do descanso
gue Deus estatuiu nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias que larapeiam o presunto do
vizinho, que fisgam a moga incauta ou empunham o trabuco homicida, se ndo temem encontrar
as patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os troncos hostilmente nodosos das
arvores que sao as patrulhas de Deus. Alguns, porém, protegidos pelo Mefisto a guem venderam
aama pelo preco da consciéncia eleitoral, ou mais barata, chegam incolumes ao delito, passando
ilesos como o lobo e o javali por entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os
galhos a esbracejarem retorcidos numa agonia patibular.

O Melro, como o porco-montés e o lobo-cerval, embrenhara-se por pinhais e
carvaheiras; as vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos galos tresnoitados e latir dos caes.
Ao fundo das boucas ladeirentas, rugia o rio Pele nos agudes das azenhas e nas guardas dos
pontilhGes. Lamelas era da parte de aém. Mas o rio, de monte a monte, rugia intransitavel nas
pequenas pontes. Foi a de Landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clardes de
luz nas vidragas das familias distintas que jogavam a bisca em ricos saraus do faubourg Saint-
Honoré, com uns deboches sardanapal escos de sueca a feijoes.

Havia também um rumorejo de vozes que atercavam na taverna do Chasco. Tinia
dinheiro |1a dentro. Jogava-se 0 monte.

O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do postigo da
taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era ele quem reclamava um quartinho que
pusera de porta, e 0 banqueiro recolhera com as paradas que estavam dentro, quando tirou a
contréria de cara.

Que ndo admitialadroeiras!
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E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalagas a respeito de ladroeiras;
gue todos 0s que estavam daquela porta para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que
ndo queria saber de cavalheiros; que queria 0 seu quartinho ou que se acabava ali 0 mundo. Que
guem queriaroubar que fosse paraa Terra Negra.

A ausdo era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros alguns
veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na Terra Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela
forga. Travou-se a luta a soco e pau; havialampeos de navalhas que davam estalos nas molas; o
Tagarro de Monte Cordova tinha feito afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho
com um murro herculeo, fenomenal. O taverneiro abriu a porta para escoar o turbilhdo. Eles
sairam de roldéo; e, quando entestaram com atreva exterior, guedaram-se cegos como num antro
de caverna. Um, porém, dos que estavam, ndo saiu; encostara-se ap mostrador com as maos no
baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, num escabujar angustioso,
caiu de brugos, quando o taverneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, a meia-noite, 0 Alma Negra entrava em casa pela porta do quintal, encontrou a
mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte. Ao lado dela estavam duas
filhas arezar também, a tiritar, embrulhadas numa manta esburacada, aguecendo as maos com o
bafo.

O Méero mandou deitar as filhas, e foi a loja contar & mulher, livida e trémula, como o
Zeferino morreu sem ele por para isso prego nem estopa. Ela pos as méos com transporte e disse
gue fora milagre do Bom Jesus; que estivera trés horas de joelhos diante da sua divina imagem.
O marido objectava contra o milagre — que o compadre n&o Ihe dava a casa, visto que ndo fora
ele quem vindimara o Zeferino; e a mulher — que levasse o demo a casa; que eles tinham vivido
até entdo na choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de gjudar.

Ao outro dia, 0 Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o compadre, depois de
Ihe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:

— Enfim, vocé ganha a casa, compadre, porque matava Zéférino, se 0s outros ndo matam
ele, hem?

XVII

Celebrou-se 0 casamento na capela da quinta da Retorta. Foi o0 vigario de Cadelas o
ministro do sacramento. D. Teresa madrinha, e o padrinho veio do Porto, o bardo do Rabagal, um
gordo, casado com as brancas carnes veludosas da filha do Eusébio Macario. O padrinho, muito
faceiro, dizia ao Feliciano:

— Mi pérdoe, amigo Prazins, vocé si casa com minina magrita, muito seca di encontros. A
mi mi da na tineta para gostar das redondinhas, hem? E a minha filosofia. A mulher si quer
rolica, de manéras que a gente ache nos bragos ela.

O devasso fazia corar 0 casto noivo. A Marta, & sobremesa, ndo lhe percebia umas
gracolas obrigatorias em bodas canalhas, que faziam nauseas a aristocrética D. Teresa, muito
pontilhosa em ndo admitir equivocos. O vigério achava no bardo a salobra brutalidade que faz
nos inteligentes a cocega do riso que o Cervantes, o Rabelais, o Swift e o portugués Sr. Luis de
Aralljo nem sempre conseguem gquando querem.

A Marta, numa tristeza inalteravel, desde que saiu da igreja. Ao fim da tarde, fechou-se
com D. Teresano seu quarto, abriu o bal, e tirou do fundo o pacotinho das cartas do José Dias, e
disse-lhe:

— A senhora h&-de guarda-las; e, quando eu morrer, queime-as, Sim?

— E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresarisonha.

— Diga entdo ao Sr. Padre Osbrio que as queime: porque olhe — e abragou-se nela a
chorar, a solucar — eu... eu morro, ou endoideco. Cheguei a esta desgraca; estou casada rara fazer
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avontade a meu pai, cuidando que ele morria; ndo sei como hei-de sair disto sendo acabando de
vez ou perdendo o juizo como a minha mée... bem sabe como ela acabou.

D. Teresa Osorio banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que se dizem ao
comum das meninas casadas com maridos repugnantes e ricos. — Que se havia de afazer, que
tudo esquecia com o tempo. Ela, um pouco aristocrata por bastardia, ndo acreditava em
melindres de sentimentalidade na filha do lavrador parrana e da Genoveva da vida airada. O
apaixonar-se pelo Dias, um bonito rapaz de aldeia, pareciahe trivial; tentar suicidar-se quando
ele morreu, para uma senhora lida em novelas roméanticas, era um caso ordinario e pouco
significativo; porém, condescender com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um
acto de condicéo plebeia, a naturezareles dafilhado Simedo que afinal dominava estupidamente
as indecisas manifestaces de uma indole artificialmente delicada.

O padre compreendia mais humanamente Marta, dizendo airma

— Elaquando consentiu em casar com o tio ja estava doente da moléstia nervosa que a h&
de levar ao suicidio.

D. Teresa, com 0 seu critério um pouco adulterado pelas excéntricas heroinas de Sue e
Dumas, ndo podia entroncar aguela rapariga de uma aldeia minhota na genealogia dessas
parisienses naufragadas em romanescas tempestades. E demais, se Marta, como o irméo dizia,
estava sob a influéncia da loucura, a sua desgraca parecia-lhe uma doenca e ndo uma tragédia,
segundo as exigéncias de uma senhora que tinha lido 0 mais selecto da biblioteca roméantica
francesa desde 1835 a 1845 — tudo o que h& de mais falso e tolo na literatura da Europa. D.
Teresa queria mais drama na desgraca de Marta; porque, se alguma poesia elegiaca lhe
concedera pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto de aimaginar no
talamo conjugal com o arganaz do tio.

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer a missa de
madrugada, e deixara a irmé a pedido de Marta; o bardo do Rabagal escancarava a boca nuns
bocejos ruidosos e levantava uma perna espreguicando-se; 0 noivo olhava para o mostrador do
relégio colado aos olhos; e Marta, muito aconchegada de D. Teresa, queixava-se de céibras; que
Ihe zuniam coisas nos ouvidos, que via faiscas no ar, e tinha muito calor na cabeca. D. Teresa
dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de recolher-se. Marta pedia-lhe que a deixasse ir
dormir ao pé dela, pedia-lho pela alma de sua mée, pela vida de seu irméo.

A héspeda compreendia, compadecia-se, receava 0 ataque epiléptico, precedido sempre
das faiscas e céibras de que se queixava a noiva; mas ndo sabia como dirigir-se a0 marido de
Marta a pedir-lhe que se fosse deitar sozinho. NOS seus nuMerosos romances nao achara um
episddio desta espécie. Interveio na critica conjuntura o Simedo, dizendo afilha

— S&0 horas deir adeita. O teu marido estd a cair com sono.

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de colera, num arremesso de
cabeca erguida, e com os l&bios a crisparem. Era a nevrose epiléptica. Seguiram-se as
convulsdes, o espumar da boca, um paroxismo longo de vinte minutos. D. Teresa pediu que a
gjudassem a levéala para a sua cama, e disse com fidalga impertinéncia a0 Simedo que a
deixassem com ela, e ndo lhe falassem no marido. Simedo cocava-se com grande desgosto. O
brasileiro contava ao baréo que a sua sobrinha era atreita agueles atagues; mas que o cirurgido
Ihe dissera que Ihe haviam de passar em casando. O do Rabacal notou que o remédio entdo bom
era, e seria bom comecalo quanto antes. Disse mais chalagas a proposito e foi-se deitar.
Feliciano ainda foi saber como estava a esposa, mas ja ndo havia luz no quarto de D. Teresa.
Recolheuse a cama, e continuou mais uma noite no seu leito solitario, virgina mente.

D. Teresa sentiase mal, num embarago quase ridiculo, naquele meio. Marta ndo a
largava, parecia uma crianga espavorida, agarrada ao vestido da mée, assim que ouvia 0s passos
do tio. Ele, muito carinhoso, com o monéculo no olho direito, a oferecer-lhe castanhas de ovos,
toucinho do céu, a pegar-lhe da méo e a fazer-lhe festas no rosto muito corado de pudor. D.
Teresa discretamente deixou-os sozinhos. A Marta ficou a olhar para a porta por onde aamiga se
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evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se; mas 0 marido tinha-a segura pelas maos
mimosas, beijando-lhas ambas com uma sensualidade delicada, um pouco babada, mas muito
comedida, estendendo os beijos quentes e himidos até aos pulsos lacteos e redondinhos. Marta,
numa impassibilidade, ndo se recusava as caricias, e pareceu mesmo inclinar um pouco o rosto
quando o esposo com um bom sorriso do amor dos quinze anos lhe pediu um beijinho, que foi
mais demorado do que era de esperar da sua candura e da inexperiéncia de tais delicias. Estavam
ambos rosados;, mas o rubor de Marta era carminado de mais e nos seus olhos havia uma
rutilagdo vaga pela extensdo da grande sala. Ela via a sombra de José Dias: era 0 José Dias em
pessoa, dizia €la depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, e ndo sabia como a
transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se lembrava de que o tio, depois que a beijara
no rosto, a levara pelo braco e entrara com ela no seu quarto, apertando-a muito ao peito,
levantando-a nos bragos com muita forga, ndo a deixando fugir e sufocando-lhe os suspiros com
0s beijos. N&o se lembrava de mais nada. E D. Teresa, quanto cabia na sua a¢ada, contava-lhe o
resto imperfeitamente; isto €, que o marido a fora chamar ao laranjal, um pouco &flito, dizendo
gue a sua esposa estava na cama sem sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osdrio veio jantar e buscar a irma. Observou no aspecto do brasileiro uma
irradiacdo de felicidade, o jubilo de uni homem que se sentia impavidamente completo, na
integridade da sua misséo filoginica. Foi entdo que o padre assentou as suas teonas um pouco
flutuantes acerca das vantagens da castidade em beneficio das impurezas alheias.

O Feliciano, quando o cirurgido chegou a tarde, contou-lhe com pouco recato de
pudicicia conjugal as circunstancias, particularidades ocasionadas no , dizia ele. O facultativo,
um velho patusco, disse que ndo se admirava, porque a Sr2 D. Marta era muito nervosa,
imperfeita ainda na sua organizacdo, e que as impressdes desconhecidas e um pouco violentas
nas constituic¢des fracas produziam extraordinérias perturbacfes; mas que ndo se assustasse, que
nao era nada; que as segundas naturezas se faziam com o hébito.

— Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do Porto, quanto mais choco
melhor. O que se quer cafora é um rapaz; ndo ha como um filho para fortalecer a compleicéo de
uma mulher débil; um filho, quando sai do ventre da még, traz consigo para fora os maus nervos,
e acabam os chiliques. Ande-me com um rapagéo para a frente!

Naausénciade D. Teresa, amelancolia de Marta cerrava-se de dia paradia. O governo da
casa era-lhe de todo indiferente, como se fosse hospeda. O marido ndo a compelia a interessar-se
nesses arranjos de que, dizia 0 Simedo, ela nunca quisera saber em Prazins. O bar&o do Rabagal
mandara-lhe do Porto cozinheira e governanta. Marta saia raras vezes de uma saleta onde tinha
um oratério que trouxera de casa. Confessavase mensalmente a Frei Roque, 0 irmdo da sua
mestra, e professor do de Vilalva, e demorava-se no confessionario com perguntas desvairadas a
respeito da alma de José Dias, porque dizia ela ao padre-mestre que 0 via muitas vezes em corpo
e ama, e até o ouvia falar e lhe sentia as maos no seu corpo. O frade, sem revelar o sigilo da
confissdo, diziaairma que a Marta dava em doida como a mée.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos epilépticos, se pbs a
rir para ele com os olhos espasmadicos e a chamar-lhe José, seu Josezinho. Passada a nevrose,
guando ela imergia num torpor fisico e mental, o marido contou-lhe o caso de |he chamar
Josezinho. Ela parecia esforgar-se muito para recordar-se, e dizia que ndo se lembrava de nada.
Vinha o cirurgido a miudo: — que era histerismo, e consolava 0 marido com a esperanca no tal
rapagdo, esperancas bem fundadas, segundo as confidéncias do pai; mas, consultado pelo padre
Osorio, 0 Pedrosa, um grande clinico, dizia que a brasileira ndo tinha simplesmente a gota cord;
que havia ai epilepsia complicada com delirio, alienacdo mental intermitente, um estado de
inconsciéncia ou consciéncia anormal, e que verdadeiramente se ndo podiam determinar bem
guais eram 0s seus actos de lucidez intercorrente.

— Ela esta grévida — observou o vigério de Caldelas. — Parece que este facto denota uma
tal ou qual normalidade de consciéncia, uma concepcao racional dos deveres de esposa...
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— N&o denota nada — refutou o médico. — Faca de conta que € uma sonambula. E, como a
sua deméncia é funcional e ndo organica, ndo ha desorganizacles fisicas que a estorvem de ser
mée. O meu colega que lhe assistiu a Ultima vertigem disse-me que, alguns minutos antes do
atague, ela, numa grande irritabilidade, |he dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o José
Dias... O marido felizmente fora nessa ocasido prover-se de vinagre a despensa. Eu considero-a
perdida, a menos gque se |he ndo dé uma pronta e completa diversdo ao espirito, e nem assim se
consegue sendo temporariamente deserdar os desgracados que tiveram mée e avd como esta
Marta. Eu assisti ao primeiro e ao Ultimo periodo de Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a
decadéncia gradua da raz&o, delirios, ideias confusas, concepgdo dificil, nevroses vesanicas e,
por fim, suicidou-se ja num estado de deméncia epiléptica, que os especialistas consideram a
mais incuravel. Este me parece o itinerério da Mana, e casala com o tio deixou de ser um acto
imoral para ser um estUpido arranjo de fortuna por lado do pai e de luxdria por parte do marido.
Esta pequena tinha de vir aisto, e h&de ir a deméncia, mesmo sem drama nem paixdo. Tem o
cérebro defeituoso assim como podia ter a espinha vertebral raguitica. Como se faz a perda da
vista? Pela paralisia dos nervos Opticos; pois a perda da vista normal da alma é também a
paralisia de uma por¢do de massa encefalica. Bem sel que isto embaraga um pouco os senhores
tedlogosmetafisicos, mas la se avenham: averdade € esta.

XV

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requido, os tdo almejados
missiondrios, interrompidos no seu estéril apostolado pela revolugdo de Maria da Fonte. Marta
ouviu a noticia com alvorogo, e disse que queria seguir os sermdes — que precisava de salvar a
sua ama. O Feliciano viera um pouco estragado de Pernambuco a respeito de religido; mas
respeitava as crencas aheias, e ndo contrariava as devogdes da sobrinha. O padre Roque era de
parecer que se ndo deixasse Marta entrar muito pela mistica; aconselhava o marido que fosse
vigiar com a mulher, que a tirasse daquela terra, porgue as suas enfermidades ndo podiam cura-
las os sermdes nem as hostias. O egresso conhecia a farmacia do varatojano de Borba da
Montanha, e sabia que a primeirareceita de Frei Jo&o era exorcismé-la como demoniaca.

— D&o cabo dela, vocés verdo, dao cabo dela— dizia o padre-mestre.

Eram quatro os missionarios que assentaram o vestibulo do paraiso em Requi&o.

O padre José da Fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas vestes sacerdotais,
grave e semblante inteligente. Tinha-se ordenado em Brancanes com o prop0sito de ir propagar o
cristianismo na China; depois, interesses e rogos de familia determinaram-no a ficar na patria,
sem abrir mao da vocagao apostolica. Lera e percebera Raulica, Lacordaire, e imitava 0 segundo
com bastante engenho. O padre Osorio dizia-lhe que guardasse as suas pérolas para outro
auditério menos suino. E, de feito, as mulheres, quando de madrugada o viam no pulpito,
aconchegavam-se umas das outras para comodamente tosquenejarem 0 seu sono da manhg; e os
homens diziam que n&o o chamava Deus por aquele caminho — que ndo calhava p'r'a prédega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da Escala do Céu pelas
Escarpas do Gélgota e da Via Serafica para o Reino dos Querubins, era pregador de sentimento.
Tinha sido furriel no exército realista, e ordenara-se para herdar uns bens de uma parenta beata
gue tinha horror a tropa. Lera as novelas do Prévost e Madama de Genlis, quando era furriel.
Ficou-lhe dessas leituras uma linguagem amelacada, com interjeicdes trégicas, e um jeito
especial de tocar as maes com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por exemplo: E o teu
filhinho, mulher, o filhinho que Deus te levou para a companhia dos anhos, quando la do Céu te
Ve pecar, estende para ti 0s seus bracinhos, e dizz Mae, 6 méae! nao peques, mae, ndo peques!
pelas lagrimas que por mim choraste, ndo caias na tentacéo, porque, se te perdes, se te afundas
no abismo eterno, ndo tornaras a ver o teu filhinho que te chama do Céu, méae, 6 mae! E
infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a cabega num langor menineiro, estendia os
bracos do pulpito abaixo com as méos abertas, alongava os beicos no jeito da boquinha de
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crianca, € muito mavioso, num trémulo de voz e bragos. Mae! 6 mée! E todas as que tinham
perdido filhinhos desatavam num berreiro.

O padre Silvestre da Azenha, homem antigo, de uma porcaria de sotaina digna dos
hagiol 6gios, boa pessoa, incapaz de mentir voluntariamente, era forte na topografia do Inferno e
nas geneal ogias, usos e costumes dos diversos diabos. Afirmava que a legido deles se dividiacm
esgquadras, capitaneadas por Lucifer, principe da Luxuria, por Asmodeu, Satanés, Belzebu e
outros, cada um com a pasta ministerial dos seus competentes vicios. Dava noticia de um
caudilho de esguadra, chamado Beemote, cujo empenho era bestializar os fiéis — verdadeira
superfluidade. — Leviata capitaneava o esquadrdo da Soberba; e 0 ministro e secretério de Estado
encarregado da pasta da Avareza chamava-se Mamona. A ciéncia moderna matou este diabo,
extraiu-lhe o dleo, e pb-lo ao servigo dos intestinos dos pecadores — 6leo de Mamona. Explicava
0 padre as mulheres 0 que era a corja dos demonios incubos. Contava casos de algumas que
ficaram gravidas desses devassos, e dizia em latim que tais demoénios fecundos podiam, mesmo
contra a vontade da mulher, rem habere cum illa. E as mulheres, sem pbr mais na carta,
farggavam o latim e murmuravam indignadas. — T'arrenego! Catixal cruzes, canhoto! — e
benziam-se, cuspinhando nos cal canhares umas das outras.

Frei Jodo de Borba da Montanha, conquanto néo frequentasse o pulpito, era o vulto mais
proeminente da missdo. Saira ja velho do Varatojo, peito fraco, um pigarro crénico de catarro
pituitoso, com poucos dentes, por onde as palavras |he saiam assobiadas que nem melro nos
sinceirais de Julho. Por isso o confessionario era a sua faina de prospérrimas colheitas para o
Céu, e os exorcismos a sua famosa gloria cheia de triunfos sobre todas as esquadras dos
demonios conhecidos do seu companheiro padre Azenha. Eram ambos, de méos dadas, o terror
do Inferno; um a explorar diabos no planeta, 0 outro a enxotédlos. A omnipoténcia deste
varatojano € que o vigario de Caldelas confiara a redugdo da mée de José Dias.

Este egresso tinha feito a sua custa a terceira edicdo do Pecador Convertido ao Caminho
da Verdade, obra do seu conventual varatojano Frei Manuel de Deus. Vendia o livro por 720,
meia encadernacéo. Chamava-lhe ele o0 seu balde de tirar almas do profundo poco do enxofre
infernal. Todas as beatas se consideravam mais ou menos empocadas, e por 720 metiam-se no
balde de Frei Jo&o. Barato.

Foi este 0 missionario escolhido por Simedo, de harmonia com o genro. Marta lembrava-
se que o seu José Dias Ihe falara nele com muita esperanca em que desfizesse os obstaculos do
casamento. Quis confessar-se ap varatojano. e revelou para esse acto uma expectativa serafica,
grande deliberagdo ansiosa, um sobressato jubiloso em que parecia influir a cooperagdo
sobrenatural do querido morto. O padre Osdrio entrevia preltdios de loucura nas aegres
disposicbes com que Marta, num recolhimento contemplativo, desde o apontar da aurora,
esperava a porta da igrgja que chegassem os mission&ios com o cortgjo das mulheres
encapuchadas, muito ramelosas, estralgando os seus tamancos ferrados na grade do adro que
vedava a passagem aos porcos.

Enguanto na igreja, depois da missdo, se depunha a hdstia nas linguas saburrentas e
gretadas das beatas — que engoliam aquela farinha triga como quem devora sevamente um Deus
— ca fora armavam-se no adro dois tabuleiros, assentes em tripecas de engongos, com Seus
pavilhdes de guarda-sbis de paninho azul. Algumas mulheres de aspectos repelentes, sujas da
poeira das jornadas, com os canelos calosos e encodeados, expunham nos tabuleiros as suas
mercadorias, e a0 mesmo tempo injuriavam-se reci procamente por velhas rixas invejosas a conta
de subornarem freguesas com caramunhas e pa avreados. No siléncio do templo, ouvia-se ca de
fora: — Arre, bébedal — Cala-te ai, calhamago!

A exposicdo bibliogréfica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e
encadernadas dos missiondrios, constava da Regra de S. Bento, da Missdo Aumentada, da Missdo
Abreviada, das Piedosas Meditagdes, das Horas do Cristéo, do Més de Maria, do Més de Jesus e
do Livro de Santa Barbara. Havia também Novenas, Via-sacras com estampas de um horror
sacrilego, uns Cristos que pareciam manipancos do Bié. Seguia-se a camada dos Escapularios;
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uns eram de N. S. do Carmo, de N. S. das Dores, da Conceicao; outros do Preciosissimo sangue
de Jesus, do Coracdo do mesmo, da Santissima Trindade e de S. Francisco. Tinham grande
saida os Corddes do mesmo santo, e as Correias de S. Agostinho, com um botéo de osso, a
apertar na cintura— arnés impenetravel ao Diabo, por causa do bot&o, que, posto na correia, tem
virtudes para 0sso muito admiraveis, quase como as da carne, mas no sentido inverso — ela
atraindo o cdo tinhoso, e ele repulsando-o0. De Santo Agostinho e do Anjo da Guarda também
havia Rezas enfiadas em metal, ou em corddo, simplesmente, mais baratinhas. Na espécie
medalheiro, grande profusdo: as medalhas mais procuradas eram as do Coracdo de Maria do
Coracéao de Jesus, do Anjo da Guarda e de Santa Teresa, a 10 réis.

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram diversas no tamanho
e na nomenclatura: as seréficas com sete mistérios, e cada mistério com dez ave-marias; as da
S2 da Conceicdo com doze Aves e trés mistérios: — uma certa conta que 0s missionarios la
graduavam com a gafaria espiritual das confessadas. Havia algumas que se aguentavam com 0s
Rosérios de quinze mistérios, e a Coroa dos nove coros dos Anjos, e ado Preciosissimo sangue e
coracdo de Jesus. Mas o0 grande consumo era de contas de azeviche, refractérias aos maus-
olhados; de modo e maneira que, se 0 azeviche € legitimo, senhores, logo que um inimigo nos
encara a conta racha de meio ameio.

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como Ihe chamavam as regateiras das
drogas da salvacéo, fornecera-se de tudo em duplicado; mas sobre todos os devocionarios o da
sua leitura dilecta era 0 Pecador Convertido ao Caminho da Verdade, edicdo do seu confessor
varatojano, Frei Jodo de Borba da Montanha.

Sdo impenetrévels os segredos revelados no tribunal da peniténcia por Marta ao seu
director espiritual. O padre Osdrio, ndo obstante, suspeitava que a penitente revelasse, com
escrupulosa consciéncia, solicitada por mildas averiguacbes do missionario, saudades,
reminiscéncias sensualistas, carnalidades que se lhe formalizavam no espirito dementado, enfim,
visdes e sonhos com o José Dias. Inferia 0 padre a sua conjectura, sabendo que Frei Jodo |he
mandara ler no Pecador Convertido, trés vezes por dia, o capitulo 33, intitulado Resisténcia as
tentagcOes contra a castidade. Fortalecia esta hipotese ter dito Marta a D. Teresa que a dma de
José Dias |he aparecia em sonhos; e as vezes, mesmo acordada, |he parecia senti-lo na cama a
sua beira; e entdo mordia o travesseiro para que o tio a ndo ouvisse chorar. Pode ser que estas
revelagbes, comunicadas ao confessor, um simpldrio incapaz de destrincar entre doenca e
pecado, fossem acompanhadas de particularidades sensitivas que Marta por vergonha ndo
contava & sua amiga. E certo que a confessada do varatojano lia, declamando, diante do seu
oratério, trés vezes, por dia, a Resisténcia as tentagdes contra a castidade.

A oracdo diziaassim:

Senhor amorosissimo, ndo vos escondais, ndo me deixeis sozinha, que me cerca o ledo
para me devorar; 0s seus rugidos me atormentam para que nao goste das suavidades do vosso
amor. Cercarei todo o Mundo, subirei aos Céus, ndo descansarei enquanto ndo achar o meu
amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém, criaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe
digais que morro de amor. E, se quereis os sinais para conhecé-lo, ouvi. O meu amado é
candido e rubicundo, escolhido entre milhares; candido por divino, e rubicundo por humano,
candido porgue inocente, e rubicundo por chagado. Ai! doce amor, onde vos escondestes?
Tende compaixao de quem vos busca. Estes sinais que de vos tenho sb servem de avivar-me a
saudade, sdo setas que me ferem; morro, desfalego, se vos ndo acho.

Os cabelos da sua cabegca sGo COmo p OUro mais puro e mais precioso, S80 ComMo
palmitos e pretos como o corvo. Se ndo entendeis, filhas de Jerusalém, nem eu vo-lo saberei
explicar; o que vos digo é que os seus cabel os sdo fortes lagos que bastam para prender a todo o
Mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ai! amado do meu coracéo, se as admiracdes do
gue sois abrasam a alma, que vos V€ por enigmas, que sera quando vos vir claramente! Os seus
olhos sdo como pombas sobre correntes de aguas, mansos, puros, suaves, benignos, amor 0sos.
Que majestosos, que humildes, que graves, que serenos, que doces, que suaves! Oh dulcissimo

78



amor, ja que tanto fechais os olhos para ndo serem vistos, ao menos néo os fecheis para me néo
verem! As suas faces sdo como canteiros de flores arométicas, sempre belas, sempre cheirosas,
passam os dias, 0S Meses e 0S anos, e 0s seculos, e as faces do meu amor sempre séo flores, nem
o sol as murcha, nem o frio as corta, nem a agua as corrompe, nem o vento as desfolha; sdo
rosas, sdo agucenas, sao brancas e encarnadas. Oh! quem me dera uma gota da agua que as
rega, um grao do calor gue as vivifica; guem me dera que o Jardineiro que as compde me
quisera semear umas flores no meu jardim e tomar a sua conta compd-las e rega-las, que o meu
amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar, flores do campo, peixes do mar, viventes da
Terra, dizei-me se sabeis onde assiste este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo € o amado a
quem busco e ndo merego achar! O saudade ardente, 6 sede matadora, 6 seta penetrante, 6
amor escondido! Que fareis, Senhor, que fareis, se 0 vosso empenho é ser amado, porque a
minha ventura estd em vos ter amor, como escondeis o mesmo que me havia de enamorar? Os
seus labios sdo lirios, que destilam mirra excelente, lirios de pureza de onde saem palavras que
inflamam no amor da mortificagdo. Oh! se fora t&o ditosa minha alma que recebera alguma
parte da mirra que destilam teus lirios! Oh! se foram t&o felizes meus olhos que viram a
engracada cor de tais labios! Onde estais escondido, amado do meu coracdo? Nao saem por
esses labios as palavras com que andais chamando pelas ruas, fortalezas e muros da cidade:
algum é peguenino venha para mim? Logo, como vos escondeis desta pequenina pobre e
necessitada que com tanto empenho vos busca? Suas maos sdo como de ouro feitas ao torno e
cheias de jacintos, todas perfeitas, todas preciosas, mas reparai, filhas de Jerusalém, e por aqui
vos serd mais facil conhecé-lo, que, no meio do ouro e jacintos, tem em cada m&o um precioso
rubi que a passa de uma para a outra. O seu peito e entranhas sdo de marfim ornadas de
safiras, dando a conhecer a cor celeste da safira, a branca do marfim e sua dureza, que 0s seus
afectos sdo puras, candidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos, sinceros, compostos,
sdlidos e constantes. O peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos fechais para quem
vos ama? Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de me ver aflita para provar se sou
amante! Quereis que me custe muito o que muito vale, porque, se o lograr a pouco custo, farei
talvez pouco caso do que ndo tem preco. Mas ai, amado meu, que, se me ndo dizeis onde passais
a sesta ao meio-dia, temo que, andando vagabunda, venha a cair nas maos dos VOSsOS
contrérios! A sua aparéncia é como a do Libano, a sua composi¢ado como a do cedro; em Judeia
0 monte mais formoso € o Libano, no Libano a arvore mais excelente é o cedro: assm é o meu
amado entre os filhos dos homens. A sua garganta é suavissima, porque saem por ela as vozes,
as respiracdes do peito, que é arquivo de amores e suavidades; enfim, todo € formoso, todo
perfeito, todo amavel. Tal € o meu amado, este é o meu amigo, filhas de Jerusalém, criaturas da
Terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de amor...

Marta dizia a oragdo em voz ata, em modulagbes cantadas, num arroubamento de
preghiera. Aqueles dizeres, alinhavados pelo varatojano, sdo extractos e imitagdes das
escandecéncias eréticas do poema dramatico da Sulamita no — os trechos mais liricamente
sensuais da antiguidade hebraica. Eles deram o0 tom de todas as exaltacOes nevraticas, desde 0s
éxtases histéricos de Teresa de Jesus até as al ucinacdes da beata Maria Alacoque e da portuguesa
madre Maria do Céu, a cantora dos passarinhos de Vilar de Frades. Desta peconha doce,
elanguescente, vibratil e enervante, cheia de meiguices epidérmicas de um corpo nu em frouxéis
de arminhos, € que se fizeram uns Manuais modernos em Franca por onde as adolescentes
principiam a conversar com Jesus e a compreendé-lo em linhas correctas, sob plésticas macias, a
esperé-lo, a desgj&lo, como Iho figuram com todas as pulsagdes, redondezas e flexibilidades da
carne.

Marta, entre o Deus incompreensivel e o Cristo-homem, via um ser tangivel, o seu Gnico
termo de comparacd — o José Dias, esposo da sua alma e dominador dos seus nervos
reacendidos e abraseados pela saudade. Nas apostrofes a Jesus, palpitavam-lhe nitidas as curvas
do amante que a ouvia de entre as nuvens, numa clareira azul, com a sua lividez marmorea e 0s
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anéis dos cabel os louros esparsos como nas cabegas dos querubins. Tinha aquele namoro no Céu
quando abria a pagina do livro com que o confessor |he dissera que havia de exorcizar as
tentacOes voluptuosas da sua alma e do seu corpo.

XIX

Frei Jodo ndo se entendia ja com a sua confessada. Deviam ser grandemente disparatadas
as revelagbes de Marta para que o varatojano desconfiasse que ela estava obsessa e que as suas
visdes deviam ser malfeitorias de demonio incubo. Feliciano discordava da opinido do
inexorével exorcista, quando ele o interrogava sobre miudezas de alcova. O marido contava
singelamente que sua mulher passava a maior parte do dia a rezar pelo livro no oratério; que
tinha dias de comer bem e outros dias de ndo comer nada; que ndo dava palavra as criadas, nem
se metia no governo da casa; que com ele também falava pouco, e ndo desatremava. Que dormia
bem e sempre na mesma cama com ele. Verdade era que as vezes ele acordava e a via sentada
com os ol hos postos ho tecto.

— Pois éisso... — atalhava o varatojano.

— Eisso qué, Sr. Frei Jodo? — perguntava o marido.

O confessor ndo podia explicar-se. O seu praxista Brognolo, ampliado pelo padremestre
arrdbido Frei José de Jesus Maria, admoestava-0 a ocultar de terceiras pessoas 0s sinais evidentes
da obsessdo de uma ama, sem estar devidamente aparelhado para o combate e na presenca do
inimigo. O aparelho, neste caso, era a estola, a agua benta, o latim — uma lingua familiar ao
Diabo. Além dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do segredo da confissdo; e uma
caridade decente aconselhava que Feliciano ignorasse as tentativas adUlteras do deménio incito,
figurado na pessoa espectral do José Dias. Com o vigéario de Caldelas foi menos reservado o
exorcista. Asseverou-lhe que a brasileira de Prazins estava possessa, muito gravemente
energimena. O padre Osorio abriu um sorriso importuno, destes que vém de dentro em golfos
involuntarios como a ndusea de um embarcadico enjoado. O egresso reparou no trejeito herético
da boca do padre, e perguntou-lhe se tinha alguma davida a por.

— Uma pequena duvida, Sr. Frei Jodo — respondeu intemeratamente o vigario. — N&o
posso aceitar que o Diabo, sendo filho de Deus, sga o ente perverso que faz sofrer a pobre
Marta...

— O Diabo, filho de Deus! — interrompeu o varatojano, levando as méos enclavinhadas a
testa. — Padre Osorio, 0 senhor disse uma blasfémia enorme... Santo nome de Jesus! O Diabo
filho de Deus! Anatemal

—Anédtema aldégica, ao raciocinio, portanto! — contraveio sereno e risonho o outro.

— A logica? alégicade Calvino, de Voltaire.

— Né&o, senhor, a l6gica do professor que ma ensinou no seminario bracarense. Criador
nao é pai?

—Esim, edai?

— Deus € pai de todas as suas criaturas; ora 0 Diabo é criatura de Deus; logo: Deus € pai
do Diabo.

— Distinguo! — contrariou o varatojano.

E o vigério, sem atender ainterrupgdo escol stica:

— Se Deus € bom, as suas criaturas ndo podem ser més; ora, 0 Dembnio é mau: logo, o
Demonio ndo pode ser criatura de Deus; mas, se 0 Diabo néo é criatura de Deus, pergunto eu o
mesmo que um negro da Africa perguntava ao missionario: Quem é o pai do Diabo?

— Distinguo! — insistiu 0 varatojano apoiado nas velhas formulas da diaéctica
esmagadora. — Deus criou 0s anjos; destes houve alguns que se rebelaram contra o seu criador, e
foram precipitados do Céu: sdo os espiritos infernais. Alguns desses anjos ndo desceram as
trevas inferiores, e permanecem para flagelo do género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus
est quasi carcer doemonibus usgue in diem judicii, diz S. Agostinho. Deus permite que os
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demonios vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar s criaturas desse vexame. E o que se
colhe do Evangelho de S. Jodo: Omnia per ipsum facta sunt. Portanto, Deus permite o mal? logo:
este mal é bom, porque Deus € 0 Sumo Bem. Verdade € que os males ndo sdo bens...

— la eu dizer... — atalhou o padre Osorio; a0 que 0 missionario acudiu prestes e
vitoriosamente:

— Mas Deus tira os bens desses mesmos males, como diz S. Tomas: Bonum invenire
potest sitie maio, sed malum non potest invenire sine bono Logo: Deus permite 0 mal como
causa do bem; id est, permite 0 Demonio como exercitacdo saudavel do género humano. Melius
judicavit Deus de malis bona facere, quam mala nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S.
Tomés ainda é mais claro e persuasivo: Divina sapientia permittit aliqua mala tieri per moios
Angelos propter bona quite ex eis elicit. S8 doze as causas por que Deus permite que o0s
demaonios atormentem as criaturas humanas. Primeira: para que o homem obstinado na culpa sgja
neste mundo e no outro atormentado; segunda...

— Estou convencido, Sr. Frei Jodo — atalhou o vigério — Vossa Reveréncia ja esclareceu a
minha divida. E o caso que Deus permite demonios flagelantes para depurar com eles os
pecadores — uns e outros criaturas da sua divinajustica.

— E isso mesmo.

— O espirito do mau homem — do pecador que € em si um demonio interno, depura-se
pela accdo de outro demonio externo, ambos criaturas do seu divino amor... Percebi. Estou
convencido... Deus € como um pai que azorraga o seu filho querido a ver se ele recebe as
mortificagbes como caricias. Rico pai! — E acrescentou com amargura: — Ah! meu Frei Jodo,
recelo muito que as supersticdes venham a desabar 0 catolicismo que deve a sua existéncia a
vitdria que alcangou sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. EQo sum veritas.

Frei Jodo ia fulminar segunda vez a argumentacéo do padre Osorio, quando os outros
missiondrios chegavam, para assistirem ao jantar de despedida em casada brasileira.

Fechara-se a misséo; os padres iam dali para Barcelos, mas Frei Jodo, empenhado em
desendemoninhar a pobre Marta, hospedou-se na quinta da Revolta, em cuja capela celebrava
missa e confessava as suas filhas espirituais insaciaveis do p&o dos anjos, que digeriam numa
vadiagem dorminhoca, amesendadas nos adros das igrejas e nos soaheiros, catando as proprias
pulgas e as vidas aheias.

Frei Jodo andava apercebido com todos os utensilios infestos ao Diabo. Resolvido a dar-
lhe batalha, armou a energimena das mais provadas armas nos seus triunfos sobre o Inferno.
Lancgou-lhe ao pescogo um santo lenho, um breve da Marca, a veronica de S.. Bento, o Simbolo
de Santo Atanasio, cruzinhas de Jerusalém, verénica com a cabega de Santo Anastécio, reliquias
de vérios santos, umas esquirolas de 0ssos grudadas em farrapinhos, oragdes manuscritas da
lavra do varatojano, metidas em saquinhos surrados da transpiragéo de outras obsessas.

Marta devia jejuar, como preparatério. Parece que o Demodnio se compraz de habitar
estdbmagos confortados na quentura do bolo alimenticio. O exorcista jejuava também conforme o
preceito dos praxistas, e aconselhava ao Feliciano que jguasse, em harmonia com o texto de
Jesus gue dissera pela boca de S. Mateus que : Hoc genus demioniorum in nullo potest exire nisi
oratione a jejuino. O Feliciano dizia que sim, que jgjuava; mas, as escondidas do frade, comia
bifes de presunto com ovos; comegava a revelar ideias egoistas, um cuidado da sua alimentacéo
e do seu repouso, certo desprezo cinico pela parte que o Diabo tomara na sua familia.

Frei Jodo de Borba da Montanha expendeu ao vigério de Caldelas os fortes sintomas que
Marta apresentava de estar possessa. Eram muitos, e bastava-1he citar os seguintes:

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E mostrava o texto:
guando patiens audit quasdam voces se vocantes. Porque aborrecia a carne e o péo, e tinha
grande fastio. O Osorio lembrava-lhe que seriam enojos peculiares da gravidez; mas o varatojano
confundia-o com o latim. Quando quis non potuit gustare panem aut cantem. Ela digeria com
muita dificuldade os alimentos. Era obra do Diabo, porque o livro dizia— bem vé — mostrava Frei
Jodo ao padre Osorio: Quando quis sanus cibum digerere non potest in stomacho. Chorava e ndo
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dizia por que chorava. Diabrura com toda a certeza: — Quando lacrymas plorat et nescit quid
ploret. Havia um artigo que acentuava as mais fortes presuncées da obsessdo incuba de Marta.
Parece que ela no confessionério se acusava de repugnancias, de concessdes violentadas, de
resisténcias as caricias do esposo: e talvez revelasse que aimagem de José Dias intervinha nessas
lutas da alcova. E o que se depreende do Sinal décimo terceiro que Frei Jodo mostrava com o
dedo no seu Brognolo, e vai em latim, como |4 esta, para que poucas pessoas possam alegar
inteligéncia: — Quando vir uxori et uxor viro apropinguare non potest, quia videt aliud corpus
intermedium, aut sibi videtur esse.

— Aqui é onde bate o ponto! — dizia Frei Jodo martelando com o dedo indicador na pagina
indecente.

— Mas ndo serd essa visdo o intréito de uma aienagdo mental? — perguntava o de
Caldelas. — Néo vé, padre Jodo, que esta rapariga esta abatida por uma grande amargura que
prende com actos da sua vida passada? N&o a vé téo caida, tdo melancdlica..

— Os melancdlicos sdo 0os mais vexados pelo Deménio — replicou o0 egresso. — Vea
Galeno e Avicena, que aqui vém citados. — E folheou o Brognol o, até encontrar o texto triunfal.

— Aqui tem; leia, verdo que a deméncia pode ser obra do Demonio.

O padre Osorio leu com uma grande ignorancia curiosa: Os demonios acometem mais 0s
melancolicos. Primeiro, por que o humor melancélico com dificuldade se tira e é de sua
natureza inobediente e rebelde. Segundo, porgque o humor melancélico € mais apto para gerar
diversas enfermidades incuraveis, porque, se € muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e
faz ao homem doido; se ofende os ventriculos causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e odios; e
estes efeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar 0 Deménio, etc.

— O padre Osbrio est&se arir? — invectivou Frei Jodo abespinhado — Sabe o senhor que
mais? Eu ja tinha ouvido dizer a0 abade de Santiago de Antas que o Sr. Padre Vigario de
Caldelas ndo era muito seguro em matéria de fé; que tinha um bocado de fedor herético nas suas
prédicas, e que dava mais importancia a quina do que aos santos milagrosos na cura das maleitas.

— Seisso fede a heresia, entdo, Sr. Frei Jodo, estou de todo pobre — obtemperou Osdrio, e
continuou deixando impar de espantada indignacdo o missionario. — A respeito da enfermidade
de Marta, sou a dizer-lhe que em vez de exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de
chuva, calmantes, distraccles,; e, baldados estes recursos, que a internassem num hospital de
alienadas, porque esta mulher € filha de uma doida, é neta de outros doidos, e pouco ha-de viver
guem a ndo vir de todo mentecapta. Além de herege sou profeta, meu caro Sr. Frei Jodo. A sua
energimena tem infeizmente o demoénio que raras vezes a ciéncia vence — o demonio da
deméncia hereditéria que a ndo se curar com a agua em chuveiro, também se ndo cura com a
agua benta. Seria bom que Vossa Reveréncia, antes de por a prova 0s exorcismos, ouvisse a
opinido dos médicos.

— Eu sei 0 que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da pobre medicina. — Eu,
aqui onde me vé, com 0s exorcismos, com este remédio que ndo inventei, mas que a Igregja de
Nosso Senhor Jesus Cristo me deixou, e que ele mesmo, o divino Mestre usou, como o Sr. Padre
Osorio deve ter lido nos seus Evangelhos... ou nega a autoridade dos Evangelhos? Nega que
Jesus Cristo expulsava demonios?

— Néo senhor, eu sei ahistéria dalegido que se meteu nos porcos...

— E outras; os livros sagrados estdo cheios desses factos a que o padre Osério chama
historias; ndo sdo historias, sdo factos.

— Ah! Sr. Frei Jodo! Jesus Cristo, a sua vida e 0s seus milagres ndo sdo histéria? ndo
pertencem a histéria? Mau é isso ent&o!

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osorio escandalizava os pios ouvidos do
egresso que, pondo as m&os no peito e os olhos no Céu, exclamava com S. Paulo que era
necessario que houvesse escandalos. Interrompera-0s o brasileiro, dizendo que a sua sobrinha
estava com um ataque e gue lhe dera no jardim. Frei Jo&o entrou na alcova para onde a tinham
levado em bragos, e o padre Osorio ficou ouvindo arevelagdo da governanta, que lhe dizia:
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— A desgracadinha esta de todo varridal Eu estava no tangque a passar uns lencos por dgua
guando ela entrou no pomar sem fazer caso de mim, como se ali ndo estivesse viva dma. E vai
depois, pds-se a cortar rosas e a dizer que eram para 0 seu amado José Alves, para 0 seu esposo
José Alves. V. $2ndo me dird quem diacho, Deus me perdoe, € este José Alves?

— E depois?

— Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das rosas muito
chegado a cara e dai a pouco caiu para o lado a dar aos bragos e a espernear. Eu entdo chamel a
cozinheira e levamo-la para o quarto com os sentidos perdidos! O José Alves, quanto a mim,
acho que foi derrico que ela teve em solteira. Ja ouvi dizer que a casaram com 0 arengue do tio
contravontade... S 0 que tem estes casamentos...

O padre Osorio ndo elucidou a governanta. Assim que o Feliciano |he disse que seiam ler
0S exorcismos, retirou-se, pretextando deveres paroquiais, e observou-lhe:

— N&o deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, Sr. Prazins. O demonio
que elatem é a doenca. Faca o que |he disse 0 padre-mestre Roque, que é um velho ilustrado e
virtuoso. Va dar um giro com ela. Leve-a a capital; demore-se por 18; e, quando a vir distraida,
contente e com bom apetite, volte para sua casa.

O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram chérinolas; mas que o frade se
Ihe metera em casa, e dizia que ndo se iaembora sem curar ela. Acrescentou que ndo podia agora
sair do Minho porque estava a espera que os filhos do Cerveira de Quadros perdessem na batota
do Porto a sua parte de alguns contos de réis, que acharam por morte do pai; — que lhe convinha
muito comprar a quinta da Ermida que partia com a dele, e havia outro brasileiro que a trazia de
olho. Que a respeito da sobrinha tencionava levala a banhos do mar, e havia de comprar o
Manual do Raspail, a ver o que ele dizia da moléstia, porque em Pernambuco toda a casta de
doencga se curava pelo Raspail, e que levasse o Diabo o frade e mais a cai porice dos exorcismos.

Que sim, que comprasse 0 Manual do Raspail — concordou o padre Osorio, e saiu muito
cansado — diziaele airma— de lidar com as duas cavalgaduras.

XX

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratério de pau-preto com frisos dourados, e
dentro uma antiga escultura em marfim de um Cristo dignamente representado na sua agonia
humana. De cada lado da cruz ardia uma vela de cera benzida. Frei Jodo entrara de sobrepdliz e
estola: seguiam-no o Feliciano com uma vela de arrétel acesa, e 0 Simedo com a caldeirinha da
agua benta. Marta, com um pavor na vista, tremia, de pé, encostada a comoda. O exorcista
sentou-se, € chamou a energimena com um gesto imperativo de cabeca. Ela aproximou-se
hesitante e gjoelhou. Frei Jodo compds o0 semblante e deu a voz uma toada lugubre em
conformidade com a rubrica de Brognolo — com grave aspecto e voz horrivel, diz o
demondmano. Comecgou por exercitar o Preceito provativo, a ver se havia efectivamente
demonio. E entdo bradou, fazendo estremecer Marta: In nomine Jesu Christi. Ego Joannes est
minister Christi... Vinha a dizer, em vulgar, a0 Demonio ou aos espiritos imundos, vel vobis
spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela criatura, dessem logo um sina evidente, ou
vexando-a, ou movendo-lhe os humores, segundo 0 seu costume, pelo modo que por Deus lhe
fosse permitido: eo modo quod a Deo juerit permissum. Marta estava retransida de um sagrado
horror, posto que ndo percebesse do latim do padre sendo demdnio e espiritos imundos. Nunca
Ihe tinham dito que ela estava endemoninhada, e a sua mentalidade fatava-lhe neste lance a
forga convincente e a energia da palavra para combater o engano do seu confessor. N&o tinha
vigor de caracter nem rudimentos de inteligéncia para reagir. Educada em melhores condices,
sucumbiria com a mesma vontade inerte sob a violéncia do confessor. H& condescendentes
humildades mais vergonhosas sem o diagnéstico da deméncia que as desculpe. Ela estava de
joelhos; mas, ndo podendo suster-se, sentou-se num arfar de suspiros, ansiada, até que as
l&grimas |he explodiram numa torrente.
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Frei Jodo fez um trejeito de satisfagdo, um agouro de vitdria, e pbs-lhe o Preceito lenitivo:
et omnia afflictio a vobis causata. E atacou logo os demonios com o Preceito instrutivo: : et
statim coram me illam prosternatis. Marta, com efeito, estava prostrada, com a face no
pavimento, estirando os bracos no paroxismo epiléptico, e o colo e o tronco hirtos numa
inflexibilidade teténica.

— N&o ha que duvidar — disse 0 exorcista ao marido e ao pai da obsessa. — Levemna daqui
e depois continuaremos.

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passara no oratorio
com o Sr. Frei Jodo; mas que |he tinha medo, que ndo queria mais confessar-se com ele.

— Cada vez mais provado que esta obsessa. Ja ndo € ela quem fala; € o Demonio que me
teme! — exclamou o exorcista com uma santa bazofia, refutando as vacilagdes um pouco cépticas
do brasileiro; ao passo que o Simedo asseverava que a filha tinha o Demonio; porque a sua
defunta mulher também o tinha, e se deitara ao rio porque nunca quisera que |he fizessem as
rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de Marta, continuou o exorcista, carranqueando
cada vez mais e pondo vibragbes horrorosas na laringe. Deu-lhe a ela 0 seu Brognolo para que
lesse em voz alta os Preceitos que a criatura vexada pode por ao Demonio. Marta, de joelhos,
diante do oratodrio, leu: Demonio maldito, eu corno racional criatura de Deus, redimida com o
Seu precioso sangue, depois que para me salvar se humanou, cheia de fé, te mando em virtude
do santissmo nome de Jesus, que logo me obedecas e me atormentes levemente, ou fazendo
tremer 0 meu corpo ou langando-o emterra, deixando-me em meu juizo.

O corpo de Marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista com um arremesso
impaciente, e murmurou solugante:

— Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Cristo!

Frei Jodo sorriu-se, e resmoneou a orelha do Feliciano:

— O maldito serve-se do nome de Cristo para me afastar! Eu vou escangal har-te, Satanés!

E lancou méo do gladio das Objurgacgdes. As objurgacdes sdo perguntas feitas ao Diabo,
a ma cara, e latinamente. Diz, maldito Demodnio, serpente insidiosa, conheces que existe Deus?
Conheces que foste criado anjo alumiado de muitas prendas, e que pela tua soberba te perdeste?
Sabes que, repulsa do Paraiso, perdeste para sempre a graca de Deus? Pergunta-lhe afinal,
depois de muitas injdrias, se reconhece nele um ministro de Deus, e como ousara a hao
manifestar-se? Quomodo igitur poteris contra estimulum calcitrare?

O Demonio ndo respondeu ainda; mas o frade ia aperté-lo, mandando que se ajoelhassem
todos. Ele entdo, numa postura seréfica, bragos cruzados no peito e olhos no Cristo, declamou:

— Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis ignem accende.
— Pedia ao Espirito Santo que descesse a encher os coragdes dos seus fiéis, e abrasa-los no fogo
do seu amor. Depois: — Dominus vobiscum.

— E de co espirituo — respondeu o Sime3o, que sabia ajudar & missa.

Seguiram-se varios Oremus e deprecacles, e a Ladainha de Nossa Senhora; mais outros
Oremus, e a detestacdo da energimena, uma estirada que principiava: E tu, Demonio maldito,
com que autoridade intentas possuir jamais meu corpo ou molestarme por modo algum? Marta
rejeitou o livro, e disse que ndo podialer nem estar de joelhos; que tinha végados e que se queria
ir deitar. Mas o exorcista, severo e formidavel no seu ministério — que ndo, que ndo se ia deitar,
gue ndo lhe fugia, que se pusesse de joelhos a seus pés! Ele entdo, segundo a rubrica do livro
director, sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrivel, virado contra o Deménio, como juiz para tal
réu ja convencido, aspergiu a possessa de agua benta, ululando: Asperge me, Domine... e
recomendou aos circunstantes que apagassem duas velas, e ndo dessem palavra. Profundo
siléncio. Ouvia-se apenas 0 zumbido das moscas que se esvoacavam do tecto atraidas pelo calor
da luz Unica, e pousavam na fronte chagada do Cristo. O recinto era espacoso e quase em trevas.
A vela, encoberta pelas curvas laterais do oratério, ndo alumiava sendo o curto espago da

84



projeccdo em que Marta, retraida num terror, tinha os dedos das méos postas, chegadas aos
|&bios, como se quisesse abafar 0s suspiros.

Passados minutos, o exorcista comegou a conjurar € ligar o Deménio em nome do Padre e
do Filho e do Espirito Santo, tratando-o de imundo, afrontando-o bravamente com epitetos que
deviam ofender 0 mais desbragado patife. Marta fez um movimento de aflitivo desabrimento;
parecia querer fugir; mas o padre prendeu-a com a estola, em harmonia com o Brognolo: Se ndo
estiver quieta, pode-a prender com uma estola. Feitas novas e mais terriveis conjuracoes, o
exorcista levantou-se com pavorosa solenidade, e exclamou: Exurge, Christe! adjuva nos!
Levanta-te, Cristo, e auxilia-nos!

O egresso continuava as evocagoes ao Cristo, quando Marta caiu sem acordo.

— Vitorial — exclamou o exorcista— vitérial

E, mostrando ao brasileiro una pagina do livro: oucald, Sr. Feliciano: O sinal mais certo
de que o Demdnio obedeceu e se retirou de todo é o que a sagrada Escritura nos expde no
capitulo IX de S. Marcos: — Deixar a criatura por terra algum tempo como morta. Isto se viu no
endemoninhado surdo e mudo que Cristo nosso bem curou, e do qual diz o texto: Et jactus est
sicut mortuus. Depois, com jubilo, limpando o suor:

— Podem levé-la, deitem-na, ponham-Ihe as reliquias todas debaixo do travesseiro.

Os dois ndo podiam facilmente levant&la; na rigidez, como empedernida do corno,
parecia colada ao pavimento. O brasileiro pedia ao exorcista que a amparasse por um dos bragos,
mas o frade, artista austero, respondeu gque Ihe era defeso pbr as méos nas possessas. E, de feito,
Carlos Baucio, na Arte do Exorcista, legisla: que os exorcistas ndo ponham as maos fisicamente
sobre a criatura principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que as mulheres nem
com o sinal-da-cruz se devem tocar — Mulieres nec signo crucis sunt tangendae.

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delirio; dava risadinhas muito argentinas,
falava no José Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando emergia do torpor, sentava-se no
leito a olhar para o tio, com uma fixidez repelente. Feliciano ndo se deitara, e de madrugada
disse a0 irméo que fosse chamar o médico, que a Marta estava com um febrédo; e que levasse o
Diabo o frade para as profundezas do Inferno e mais os exorcismos.

Ja quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de D. Teresa, porque
receava que se |he pegasse a febre da mulher. As nove horas, a governanta foi acordé-lo, muito
alvoracada, para |he dizer que a Sr2 D. Marta tinha saido sozinha ao nascer do Sol e que uma
mulher a encontrara ja perto da casa do vigario de Caldelas, a correr, que parecia uma doidinha.
Frei Jodo recebeu também a nova da fuga, quando acabava de dizer missa em ac¢do de gragas
pelo triunfo obtido sobre o Deménio. O médico chegava ao mesmo tempo, e informado das
cenas dos exorcismos, disse ao varatojano injurias que o frade ndo tinha dito ao Diabo; chamou
ao brasileiro e ao irméo corja de estUpidos, e partiu para Caldelas com o Feliciano. O frade,
insultado pelo médico, e pelos modos bruscos e desabridos do brasileiro, citou urnas palavras de
Jesus que manda sacudir o pé das sanddlias no limiar da casa dos impios, e foi-se embora.
Seguiram-no algumas beatas num alto choro por longo espaco; e, quando ele desapareceu no
cotovelo da estrada, houve delas que arrancavam cabelos, cheios de |éndeas; outras davam-se
bofetadas, e as mais histéricas guinchavam uivos estridentes.

O Médro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas |he passaram a porta a
chorar, atrés do missionério, saiu fora, e disse-lhes com um racionalismo brutal:

— Ah grandes coiras!

CONCLUSAO
Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro conveio no tratamento
hidropético da esposa; e a compadecida irma do vigario ofereceu-se como enfermeira da pobre

senhora que se abragava nela com medo imbecil, a pedir-lhe que a ndo deixasse, que a
defendesse do missionério.
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D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de Marta. Imaginava airma do vigario
que no espirito da mée se havia de operar uma benigna mudanca; que o amor a filha seria
diversdo a saudade de José Alves, mas a medicina ndo esperava alteracdo sensivel, porque era
matéria corrente nos tratados alienistas que um cérebro lesado ndo se restaura sob aimpressio do
amor maternal, que sO actua nas organizacGes normais. Porém, D. Teresa ndo podia crer que
Marta estivesse confirmadamente louca, posto que nas suas conversagdes em que, raras Vezes, se
interessava, disparatasse, afirmando que via a aima de José Alves, como guem conta um caso
trivial.

Quando Ihe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns segundos, mas nem
balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez gesto algum de contentamento. A amiga dizia-lhe
coisas muito meigas dafilhinha, aver se lhe espertava o coracdo. Punha-Iha nos bracos, dava-lha
a beijar. Marta cedia com tristeza e constrangimento. beijando a filha como se fora uma crianca
alheia. A amaia dizer as criadas que a brasileira era uma cafra, que ndo podia ver o anjinho do
Céu.

Os paroxismos eram menos frequentes, mas, trés dias antes do atague, a torvagdo de
Marta manifestava-se com extravagancias, delirios. Fechava-se no quarto com muitos vasos de
flores, que enfileirava no sobrado, como se gjardinasse um passeio. Umavez disseaD. Teresa, a
madrinha de sua filha, que arranjara aguele caminho de rosas, porque o seu José Alves |lhe
dissera em Prazins que havia de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e ela fizera
aquele jardim para passearem juntos quando ele viesse a noite. D. Teresa encarou-a com uma
grande piedade, porque se convenceu entdo que estava perdida.

O Feliciano, quando €ela se fechava no quarto, ja sabia que estava a preparar-se 0 atague;
ia dormir noutra cama; necessitava do seu repouso, dizia ele; tinha de erguer-se cedo para ver o
que faziam os jornaeiros, e ndo podia perder as noites. Como o arrependimento de se casar ja0
mortificava, evadia-se as irremedidveis apogquentactes, olhando egoistamente para o0 seu bem-
estar, e lembrando-se as vezes que, tendo uma mulher assim doente, ndo |he seria muito
desagradével ficar viavo. N&o obstante, como, passado 0 ataque epil éptico, a esposa recaia numa
serena indoléncia, numa impassibilidade mansa e tranquila, o tio ia dormir com €ela, tendo
sempre em vista as condi¢des do seu bem-estar, as necessidades imperiosas da sua fisiologia.
Assim se explica a fecundidade de Marta, que deu em sete anos cinco filhos a seu marido. O
médico ja tinha explicado satisfatoriamente ao padre Osorio que a deméncia de Marta era
funcional, e as qualidades reprodutoras ndo tinham que ver com as anormalidades cerebrais. A
Providéncia ndo teve a bondade de fazer estéreis as dementes.

Entretanto, aos trés dias precedentes as crises epilépticas, parece que o marido lhe era
repulsivo. Dava-se entdo a revivéncia de José Alves, o seu amado saia do sepulcro, e
transportava-a nas suas asas de anjo a0 paraiso de Prazins. D. Teresa, colando o ouvido a
fechadura da porta, ouvia-a conversar como em didlogo, ficar silenciosa, depois de uma
interrogacdo, por largo espaco de tempo; vinha de mansinho & porta espreitar que a ndo
escutassem. Dizia palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse 0s
l&bios postos em contacto de um rosto amado. O nome de José realgava com uma nitidez
jubilosa, com uni timbre de meiguice infantil; e as vezes, um grito em esforcado desespero como
se ele se |he desatasse dos bracos para lhe fugir. Um espiritista da escola de Kardec tiraria desta
loucura um argumento a favor das ManifestacBes visiveis, em que o fluido, o perispirito se
apresenta semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas cenas extra-naturais. Ele; ao sexto ano de casado,
encouragara-se hum impenetravel egoismo de avarento, cortando fundamente por todas as
despesas que em vista da sua grande fortuna se reputavam sovinarias. A medicina ja 0
considerava lunético, mais ou menos infeccionado da alienagdo da mulher: E aloucura que € se
ndo a exageracdo do carécter? Porque 0 viam as vezes atravessar 0s seus pinhais, com o
monoculo, gesticulando, e falando sozinho, chamavam-lhe doido. Errada hipotese do vulgo
ignorante. Ele fazia operages aritméticas em voz alta como os velhos poetas inspirados faziam
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madrigais numa declamacdo ritmica ao ar livre e ao luar. O certo é que ninguém o apanhava em
intervalo escuro para o defraudar num vintém. Comprou, umas apés outras, todas as quintas que
foram do Vasco Cerveira Lobo, de Quadros; umas a viliva, e outras aos filhos. A D. Honorata
Guido, casada em segundas nupcias com o desembargador do Ultramar Adolfo da. Silveira, veio
a Metropole assim que viuvou para se habilitar herdeira de metade do casal n&o vinculado do
tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor, sabendo que sua mée estava nos Pombais, com o
marido e filhos, tentaram escorraca-la com ameagas e insultos, atirando-lhe tiros a janela. O
magistrado fugiu com a sua familia e acompanhou com forga armada os actos judiciais. Afinal,
Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, ao brasileiro Prazins;, e o morgado, vendido o seu
patrimonio desvinculado, e mais o irméo, vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da
torpe existéncia na tavolagem das tavernas. As filhas salvaram-se do naufrégio agarradas as
pranchas dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que desempenharam 0s seus casais e as
sovavam de pontapés injustos e extemporaneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde
de Clarange Lucote.

A brasileirade Prazins tem hoje cinquenta e trés anos. Os seus vizinhos que contam trinta
anos, nunca a viram, porgue ela, desde que, em 1848, morreu D. Teresa, nunca mais saiu do seu
quarto. JA ninguém a val escutar; mas repete as mesmas palavras do seu amor de ha quarenta
anos, pede gue lhe levem flores, tem as mesmas alucinagdes, e — 0 que mais é — ainda tem
l&grimas, quando, nos intervalos dos delirios, entra na angustiosa convicgdo de que José Dias €
morto. O padre Osorio ainda a procura nesses periodos de razdo bruxuleante e fala-lhe dairma
por sentir a inefavel amargura doce de se ver acompanhado nas lagrimas. Mas o padre diz que
nunca pudera ver nitidamente a linha divisoria entre a raz8o e a insania de Marta. Depois do
delirio, sobrevém a monomania hipocondriaca. A ama continua a dormir sem sonhar, sem as
alucinacOes. Nessa segunda crise de torpor, ele e sO ele € admitido ao seu quarto, depois de
esperar que desga da cama ou se embrulhe num xaile para encobrir a sordidez do corpete dos
vestidos. Este xaile € uma cintila resistente de instinto feminil que raras vezes se apaga no
comum das dementes, excepto no maior numero das histéricas com erotismo.

Marta tem duas filhas casadas e ja maes. As temporadas, vestem serenamente 0s seus
trajes domingueiros e véo para casa dos pais, onde continuam na safara dos campos a sua lida de
solteiras. O pai educara-as nalavoura de pé descal¢o, e sachola nas unhas. Trabalham nas lavras
com uma grande alegria e garganteiam cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom
senso, ja as ndo procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as interrogarem; porque, se as
afligem, dado-lhes vagados e choram. Nos outros filhos intanguidos, escrofulosos, tristes e sem
infancia, predomina a diatese da imbecilidade e a fata de senso moral, que é uma espécie
patologica menos estudada dos aienistas. Entre estes filhos ha um que estudou para clérigo.
Passava por ser o mais escorreito. O pa achava-lhe talento. Estudou seis anos latim, em Braga,
debaixo das mais rigorosas violéncias a sua incapacidade; e quando Feliciano, prodigo de
dinheiro para este filho, e desenganado pelo professor, 0 mandou buscar com trés reprovagoes,
ele trazia numa caixa de lata cinco mil e tantas hdstias com que se prevenira para as suas
consagracOes de sacerdote. E o pa foi tdo feliz que pdde vender as hdstias com o pequeno
prejuizo de dez por cento.

— Ai tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me hé trés meses o padre Osdrio.
mostrando-me no mercado de Famalicdo um velho escanifrado, muito escanhoado, direito, com
o mondculo fixo, vestido de cotim, com um guarda-pé sujo, esfarpelado na abotoadura, € uma
chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira das calgas arregagadas. — Tem 84 anos —
continuou o vigério de Caldelas — veio a pé de sua casa, que dista daqui |égua e meia, janta um
vintém de arroz, bebe outro vintém de vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua casa a pé,
através ou pouco menos das suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercicio e com 0
seu egoismo sordido vivera ainda muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas disse que 0s
egoistas e 0s papagai 0s viviam cento e cinquenta anos.
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P.S.

Com os subsidios ministrados pelo cura de Caldelas compus esta narrativa, espraiando-
me por acessorios do duvidoso bom senso, cuja responsabilidade declino dos ombros daquele
discreto sacerdote. Tudo que neste livro tem bafio de velhas chalagas, ironias e sétiras é meu; e,
se alguém por isso me arguir de pouco respeitador do vicio e datolice, retiro tudo.

Se 0 meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe — para nos esquivarmos
ambos as insidias da critica portuguesa — que a deméncia de Marta ndo é extremamente original
nem o meu romance uma singularidade incontroversa. O que, sem disputa, € original, é duvidar
eu de que o sou.

Num Conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no crepusculo da literatura
arqueoldgica, ha uma LIDIA que endoideceu quando o marido, um barqueiro de limpo
nascimento e generosa indole, pereceu num incéndio salvando trés criangas e sua mae.

Lidia enlouquece e cuida que seu esposo esta no Céu de dia e a visita de noite. Ela, desde
o repontar da aurora, sai ao jardim, e colhe flores para o brindar quando ele desce do azul com
asas de penas de ouro. Ao cabo de seis anos deste sonhar delicioso, a ditosa doida, quando
andava a recolher as flores dilectas para o bouquet das nlpcias com o anjo de cada noite, sentou-
se em dulcissima sonoléncia e expirou.

As analogias de Lidia e Marta frisam pela visdo dominante na deméncia de ambas — uma
espécie de ressurreicdo do amado. No que elas diversificam essencialmente é que uma sonhou
seis anos e aoutra vai ho trigésimo sétimo da sua deméncia; Lidia sonhou absorvida na suaideal
alianca com um celicola, um bem-aventurado com asas de ouro; Marta quando imerge a ucinada
no seu letargo, é a paixdo leal ao amado sempre vivo na terra e no seu coragdo. Lidia passa as
noites em amplexos do marido celestial; Marta, sem consciéncia da sua vida organica, tem cinco
filhos, corno se arrancasse de si a porcao ignobil de seu ser e a rgjeitasse ao sevo sensual do
marido, ressalvando a ama dessa inconsciente materialidade. Quer-me, portanto, parecer que
ndo ha nédoa de plagiato no meu livrinho — uma coisa original como o pecado.

O leitor pergunta:

— Qual é o intuito cientifico, disciplinar, moderno, deste romance? Que prova o conclui?
Que ha ai proveitoso como elemento que reorganize o individuo ou a espécie?

Respondo: Nada, pela palavra, nada O meu romance ndo pretende reorganizar coisa
nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome do patriarca Voltaire, que deixaremos
este mundo tolo e mau, tal qual era quando ca entramos.

S80 Miguel de Seide, Dezembro de 1882.
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