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H& de pensar muita gente que V. Exa. ndo da valor algum a este
livro, que a minha gratiddo |he dedica, porque muita gente esta
persuadida que ministros do Estado n&o Iéem novelas. E um colega de
V. Exa. discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro - Com
tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, qgue me
deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exa. a ler
"Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de ferro como eu.

Que V. Exa. tem romances na sua biblioteca, € conviccdo minha.
Que la tem alguns, que nédo leu, porque o tempo lhe falece e outros
porque ndo merecem tempo, também o creio. Dé V. Exa., no lote dos
segundos, um lugar a este livro. E terd assim V. Exa. significado que o
recebe e aprecia, por levar em si 0 nome do mais agradecido e
respeitador criado de V. Exa.

Na cadeia da Relacédo do Porto, aos 24 de setembro de 1861.

CAMILO CASTELO BRANCO.

INTRODUCAO
Folheando os livros de antigos assentamentos, no cartério das
cadeias da Relacdo do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803

a 1805, a folhas 232, o seguinte:

Siméao Antdénio Botelho, que assim disse chamar-se,
ser solteiro, e estudante na Universidade de Coimbra,
natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasiao de
sua prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho
de Domingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa
Caldeirdo Castelo Branco; estatura ordinaria, cara



redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido
com jaqueta de baetdo azul, colete de fustdo pintado e
calca de pano pedrés. E fiz este assento, que assinei -
Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:
Foi para a india em 17 de marco de 1807.

Néo seria fiar demasiadamente na sensibilidade do leitor, se cuido
que o degredo de um moco de dezoito anos lhe h& de fazer dé.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vida! As
loucanias do coracdo que ainda ndo sonha em frutos, e todo se
embalsama no perfume das flores! Dezoito anos! O amor daquela idade!
A passagem do seio da familia, dos bragcos de mae, dos beijos das irmas
para as caricias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor
da mesma sazdo e dos mesmos aromas, € a mesma hora da vida!
Dezoito anos!... E degredado da patria, do amor e da familial Nunca
mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irmé&os, nem mae, nem
reabilitacdo, nem dignidade, nem um amigol!... E triste!

O leitor decerto se compungiria; e a leitora, se Ilhe dissessem em
menos de uma linha a histéria daqueles dezoito anos, choraria!

Amou, perdeu-se, e morreu amando.

E a histéria. E histéria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a
mulher, a criatura mais bem formada das branduras da piedade, a que
por vezes traz consigo do céu um reflexo da divina misericordia?! Essa,
a minha leitora, a carinhosa amiga de todos os infelizes, ndo choraria se
Ihe dissessem que o pobre moco perdera honra, reabilitacdo, péatria,
liberdade, irmas, mae, vida, tudo, por amor da primeira mulher que o
despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso
sobressalto que me causaram aquelas linhas, de propdsito procuradas, e
lidas com amargura e respeito e, ao mesmo tempo, 6dio. Odio, sim... A
tempo verdo se € perdoavel o 6dio, ou se antes me ndo fora melhor
abrir méo desde ja de uma histéria que me pode acarear enojos dos
frios julgadores do coracédo, e das sentencas que eu aqui lavrar contra a
falsa virtude de homens, feitos barbaros, em nome da sua honra.

CAPITULO |
Domingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de
linhagem e um dos mais antigos solarengos de Vila-Real de Tras-os-
Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse mesmo ano
casara com uma dama do paco, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da
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Veiga Caldeirdo Castelo Branco, filha dum capitdo de cavalos, neta de
outro Anténio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tem notéavel
por sua jerarquia, como por um, naquele tempo, precioso livro acerca
da Arte de Guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o
bacharel provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria
I minguavam-lhe dotes fisicos: Domingos Botelho era extremamente
feio. Para se inculcar como partido conveniente a uma filha segunda,
faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele ndo excediam a trinta mil
cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o
recomendavam também: era alcancadissimo de inteligéncia, e granjeara
entre os seus condiscipulos da Universidade o epiteto de "brocas", com
gue ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real sdo conhecidos. Bem
ou mal derivado, o epiteto Brocas vem de broa. Entenderam os
académicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia de muito pao de
milho que ele digeria na sua terra.

Domingos Botelho devia ter uma vocacado qualquer, e tinha: era
excelente flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar flauta
se sustentou dois anos em Coimbra, durante os quais seu pai lhe
suspendeu as mesadas, porque os rendimentos da casa ndo bastavam a
livrar outro filho de um crime de morte’.

Formara-se Domingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no
Desembargo do Pacgo, iniciagcdo banal dos que aspiravam a carreira da
magistratura. Ja Ferndo Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em
Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro, cuja estima |lhe teve a cabeca
em risco, na tentativa regicida de 1758. O provinciano saiu das
masmorras da Junqueira ilibado da infamante nddoa, e até benquisto do
conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do
primor de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bomjardim do
Porto: pleito ridiculo, mas estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo
portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastido José de Carvalho.

As artes como que o bacharel flautista vingou insinuar-se na
estima de D. Maria | e Pedro |1l ndo as sei eu. E tradicdo que o homem
fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com os trejeitos de
que tirava o melhor do seu espirito. O certo € que Domingos Botelho
frequentava o paco, e recebia do bolsinho da soberana uma farta

! . H& vinte anos que eu ouvi de um coevo do fato a histéria do assassinio, assim contada Era em
Quinta-feira Santa. Marcos Botelha, irmdo de Domingos, estava na Festa de Endoencas, em Sdo
Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto
da Igreja estava, apontando em olhos e coragdo a mesma mulher, um alferes de infantaria. Marcos
enfrentou o seu ciime até ao final do oficio da Paix&o. A saida do templo encarou no militar, e
provocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Ter¢caram as armas longo tempo
sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplaca-los, quando Luis Botelho,
outro irmédo de Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali, a entrada da "Rua do Jogo
da Bola", o derribou morto. O homicida foi livre por graca régia.



pensdao. Com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do
futuro e do ministro da justica, que, muito rogado, fiara das suas letras
0 encargo de juiz de fora de Cascais.

Ja estéa dito que ele se atreveu aos amores do paco, ndo poetando
como Luis de Camdes ou Bernardim Ribeiro; mas namorando na sua
prosa provinciana, e captando a bem-querenca da rainha para amolecer
as durezas da dama. Devia de ser, afinal, feliz "doutor bexiga" - que
assim era na corte conhecido - para se ndo desconcertar a discérdia em
gue andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou
com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos cinquenta
anos se podia prezar de o ser. E ndo tinha outro dote, se ndo € dote
uma série de avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que
morrera frigido em caldeirdo de ndo sei que terra da mourisma, gléria,
na verdade, um pouco ardente, mas de tal monta que os descendentes
do general frito se assinaram Caldeirdes.

A dama do paco nao foi ditosa com o marido. Molestavam-na
saudades da corte, das pompas das camaras reais, e dos amores de sua
feicdo e molde, que imolou ao capricho da rainha. Este desgostoso
viver, porém, ndo empeceu que se reproduzissem em dois filhos e trés
meninas. O mais velho era Manuel, o segundo Simé&o; das meninas uma
era Maria, a segunda Ana e a ultima tinha o nome de sua méae, e alguns
tracos de beleza dela,

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado
banco, demorava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784. Neste
ano é gue nasceu Simao, o penultimo dos seus filhos. Conseguiu ele,
sempre balanceado da fortuna, transferéncia para Vila-Real, sua
ambicao suprema.

A distancia duma légua de Vila-Real estava a nobreza da vila
esperando o seu conterraneo. Cada familia tinha a sua liteira com o
brasdo da casa. A dos Correias de Mesquita era a mais antiquada no
feitio, e as librés dos criados as mais surradas e tracadas que figuravam
na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a
sua grande luneta de oiro, e disse:

- O Meneses, aquilo que é?

- SA0 0S NOSS0S amigos e parentes que vém esperar-nos.

- Em que século estamos nos nesta montanha? - tornou dama do
paco.

- Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa.

- Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que devia rir-se do chiste, que o0 nédo lisonjeara
grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para
dar a mé&o a nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita,
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antes de ver a cara de seu sogro, contemplou-lhe a olho armado as
fivelas de aco, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de
Vila-Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de Lisboa. Antes
de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou, com a mais
refalsada seriedade, se nao haveria risco em ir dentro daquela
antigiidade. Ferndo Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira néo
tinha ainda cem anos, e que os machos nédo excediam a trinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza - velha
nobreza, que para ali viera em tempo de D. Deniz, fundador da vila - fez
gue o mais novo do préstito, que ainda vivia ha doze anos, me dissesse
a mim: "Sabiamos que ela era dama da Senhora D. Maria |I; porém, da
soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a proépria
rainha". Repicaram o0s sinos da terra quando a comitiva assomou a
Senhora de Almudena. D. Rita disse ao marido que a recep¢ado dos sinos
era a mais estrondosa e barata.

Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do paco
relanceou os olhos pela fachada do edificio, e disse de si para si: "E uma
bonita vivenda para quem foi criada em Mafra e Sintra, na Bemposta e
Queluz".

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de
ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que
os tetos estavam a desabar; que as paredes nao resistiriam ao inverno;
gque os preceitos de uniformidade conjugal ndo obrigavam a morrer de
frio uma esposa delicada e afeita as almofadas do palacio dos reis,

Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte, e
comecou a fabrica dum palacete. Escassamente |he chegavam os
recursos para os alicerces: escreveu a rainha, e obteve generoso
subsidio com que ultimou a casa. As varandas das janelas foram a
Gltima dadiva que a real vidva fez a sua dama. Quer-nos parecer que a
dadiva € um testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora D.
Maria I.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas;
D. Rita, porém, teimara que no escudo se esquarteassem também as
suas; mas era tarde, porque j4 a obra tinha vindo do escultor, e o
magistrado ndo podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu
pai, orgulhoso de seu braséo. Resultou daqui ficar a casa sem armas e
D. Rita vitoriosa®.

O juiz de fora tinha ali parentela ilustre. O aprumo da fidalga
dobrou-se até aos grandes da provincia, ou antes houve por bem
levanta-los até ela. D. Rita tinha uma corte de primos, uns gque se
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido.
O mais audacioso ndo ousava fita-la de rosto, quando ela o remirava

2. E a casa-palacete a "Rua da Piedade", hoje pertencente ao Major Anténio Girardo Monteiro.



com a luneta, em jeito de tanta altivez e zombaria, que néao sera
estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a mais vigilante
sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos
proprios para cabalmente encher o coragcdo de sua mulher. Inquietava-o
o0 ciime; mas sufocava os suspiros, receando que Rita se desse por
injuriada da suspeita. E razdo era que se ofendesse. A neta do general
frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que, por amor dela,
ericavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero, e
cavaleavam estrepitosamente na cal¢cada os seus ginetes, fingindo que
os picadores da provincia ndo desconheciam as gracas hipicas do
marqués de Marialva.

Nao o cuidava assim, porém, o juiz de fora, O intriguista que lhe
trazia o espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio,
e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no trato intimo.
Nenhum exemplo da histéria antiga, exemplo de amor sem quebra entre
o0 esposo disforme e a esposa linda, Ilhe ocorria. Um so6 Ihe mortificava a
memoria, e esse, com quanto fosse da fabula, era-lhe avesso, e vinha a
ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o
ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adulteros, e assombrava-
se da paciéncia daquele marido. Entre si, dizia ele, que, erguido o véu
da perfidia, nem se queixaria a Japiter, nem armaria ratoeiras aos
primos. A par do bacamarte de Luis Botelho, que varara em terra o
alferes, estava uma fileira de bacamartes em que o juiz de fora era
entendido com muito superior inteligéncia a que revelava na
compreenséao do Digesto e das Ordenacdes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz
de fora empenhara os seus amigos na transferéncia, e conseguiu mais
do que ambicionava: foi nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa
deixou saudades em Vila-Real, e duradoura memoria da sua soberba,
formosura e gracgas de espirito. O marido também deixou anedotas que
ainda agora se repetem. Duas contarei somente para nédo enfadar.
Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela, e mandar
com ela a vaca, para se nao desgarrar a filha. Domingos Botelho
mandou recolher a loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha
dava a mae. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um presente de
pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu os pastéis pelos
meninos, e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como
escarnio um presente de doces, que valiam dez patacdes, sendo que
naturalmente os pastéis tinham vindo como ornato da bandeja, E assim
€ que, ainda hoje, em Vila-Real, quando se dd um caso analogo de ficar
alguém com o conteudo e continente, diz a gente da terra: "Aquele é
como o doutor Brocas".



Nado tenho assunto de tradicAdo com que possa reter-me em
miudezas da vida do provedor em Lamego. Escassamente sei que D.
Rita aborrecia a comarca, e ameacava o0 marido de ir com seus cinco
filhos para Lisboa, se ele ndo saisse daquela intratavel terra, Parece que
a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma antiguidade
que principia na aclamacédo de Almacave, desdenhou a filaucia da dama
do paco, e esmerilhou certas vergdnteas podres do tronco dos Botelhos
Correais de Mesquita, desprimorando-lhe as cds com o fato de ele ter
vivido dois anos em Coimbra tocando flauta.

Em 1801, achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita
corregedor em Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e
frequenta o segundo ano juridico. Simé&o, que tem quinze, estuda
humanidades em Coimbra. As meninas sdo o prazer e a vida toda do
coracao de sua mae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de nao poder
viver com seu irméo, temeroso do génio sanguinario dele. Conta que a
cada passo se vé ameacado na vida, porque Simao emprega em pistolas
o dinheiro dos livros, convive com o0s mais famosos perturbadores da
academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e
provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira a bravura de
seu filho Simao, e diz a consternada mé&e que o rapaz € a figura e o
génio de seu bisavdo Paulo Botelho Correia, o mais valente fidalgo que
dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Siméao, sai de
Coimbra antes de férias e vai a Viseu queixar-se e pedir que lhe dé seu
pai outro destino, D. Rita quer que seu filho seja cadete de cavalaria. De
Viseu parte para Braganca Manuel Botelho, e justifica-se nobre dos
quatro costados para ser cadete.

No entanto, Siméo recolhe a Viseu com o0s seus exames feitos e
aprovados. O pai maravilhava-se do talento do filho, e desculpa-o da
extravagancia por amor do talento. Pede-lhe explicacbes do seu mau
viver com Manuel, e ele responde que seu irmao o quer forcar a viver
monasticamente.

Os quinze anos de Sim&o tém aparéncias de vinte. E forte de
compleicdo; belo homem com as feicdes de sua mae, e a corpuléncia
dela; mas de todo avesso em génio. Na plebe de Viseu € que ele escolhe
amigos e companheiros. Se D. Rita Ilhe censura a indignha eleicdo que
faz, Sim&do zomba das genealogias, e mormente do general Caldeirdo
gue morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malqueréncia de sua
méae. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tomou
parte no desgosto dela e na aversdo ao filho. As irméas temiam-no,
tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem



obedecia, se ela lhe pedia, com meiguices de crianca, que ndo andasse
com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grave
dissabor. Um dos seus criados tinha ido levar a beber os machos, e, por
descuido ou propdsito, deixou quebrar algumas vasilhas que estavam a
vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o
criado; espancaram-no. Siméo passava nesse ensejo; e, armado de um
fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabecas, e rematou o
tragico espetaculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O povoléu
intacto fugira espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do
corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justica a
porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho, e ordenava ao meirinho
geral que o prendesse a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas
irritada como méae, mandou, por portas travessas, dinheiro ao filho para
gue, sem detenca, fugisse para Coimbra, e esperasse la o perddo do
pai.

O corregedor quando soube o expediente de sua mulher, fingiu-se
zangado, e prometeu fazé-lo capturar em Coimbra. Como, porém, D.
Rita lhe chamasse brutal nas suas vingancas e estupido juiz de uma
rapaziada, o magistrado desenrugou a severidade postica da testa, e
confessou tacitamente que era brutal e estupido juiz.

CAPITULO Il

Simao Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicg¢bes
da sua valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em
gue pusera trinta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda
atordoada deste, o levantar-se daquele, ensanguentado, a bordoada que
abrangia trés a um tempo, a que afocinhava dois, a gritaria de todos, e
0 estrépito dos cantaros afinal, Simao deliciava-se nestas lembrancas,
como ainda néao vi nalgum drama, em que o veterano de cem batalhas
relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de
espantar, quando nao é de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0S Seus entusiasmos, era
incomparavelmente muito mais prejudicial e perigoso que o mata-
mouros de tragédia. As recordacOes esporeavam-no a facanhas novas, e
naquele tempo a academia dava azo a elas. A mocidade estudiosa, em
grande parte, simpatizava com as balbuciantes teorias da liberdade,
mais por pressentimento, que por estudo. Os apoéstolos da revolucdo
francesa nao tinham podido fazer revoar o trovao dos seus clamores
neste canto do mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde
a geracdo seguinte bebera a peconha que saiu no sangue de noventa e
trés, ndo eram de todo ignorados. As doutrinas da regeneracao social
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pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em Portugal, e esses de
ver € que deviam pertencer a geracao nova. Além de que, 0 rancor a
Inglaterra lavrara nas entranhas das classes manufatureiras, e o
desprender-se do jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o
principio do século anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos
tratados, estava no animo de muitos e bons portugueses que se
gqueriam antes aliancados com a Franca. Estes eram o0s pensadores
reflexivos; os sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixao
da novidade que as doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Antbénio de Araujo de Azevedo,
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de
Portugal. Rejeitaram-lhe as poténcias aliadas as propostas, tendo-lhe
em conta de nada os dezesseis milhdes que o diplomata oferecia ao
primeiro cénsul. Sem delongas, foi o territorio portugués infestado pelos
exércitos de Espanha e Franca. As nossas tropas, comandadas pelo
dugue de Lafbes, ndo chegaram a travar a luta desigual, porque a esse
tempo Luis Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsem&o, negociara
ignominosa paz em Badajoz, com cedéncia de Olivenca a Espanha,
exclusdo de ingleses de nossos portos, e indenizagcdo de alguns milhdes
a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos
daqueles que odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a
congratularem-se do rompimento com Inglaterra. Entre os desta
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era voto de grande
monta Simao Botelho, apesar dos seus imberbes dezesseis anos.
Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e
martires do grande acougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos
de Simé&o. Difamé&-los na sua presenca era afrontarem-no a ele, e
bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara do difamador. O filho do
corregedor de Viseu defendia que Portugal devia regenerar-se num
batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos nao erguesse mais uma
das suas mil cabecas sob a dava do Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatoria de
Saint-Just, afugentavam da sua comunh&o aqueles mesmos que o
tinham aplaudido em mais racionais principios de liberdade. Simao
Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos, que, para se salvarem pela
infamia, o delataram ao bispo-conde e ao reitor da Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praca de Sansao
aos poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por
analogia de bossas. O discurso ia no mais acrisolado da idéia regicida,
guando uma escolta de verdeais |lhe aguou a escandescéncia. Quis o
orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os bracos
musculosos da corte do reitor com quem as haviam. O jacobino,
desarmado e cercado, entre a escolta dos arqueiros foi levado ao
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carcere académico, donde saiu seis meses depois, a grandes instancias
dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano letivo, foi para Viseu Siméao. O corregedor repeliu-o
da sua presenca com ameacas de o expulsar de casa. A mae, mais
levada do dever que do coracao, intercedeu pelo filho e conseguiu
senta-lo & mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos
costumes de Simao. As companhias da relé desprezou-as. Saia de casa
raras vezes, ou sO, ou com a irma mais nova, sua predileta. O campo,
as arvores e os sitios mais sombrios e ermos eram o0 seu recreio. Nas
doces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva.
Agqueles que assim o0 viam admiravam-lhe o ar cismador e o
recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se
Nno seu quarto, e saia quando o chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transfiguracdo, e o marido, bem convencido
dela, ao fim de cinco meses, consentiu que seu filho lhe dirigisse a
palavra.

Sim&o Botelho amava. Ai estd uma palavra Unica, explicando o
gue parecia absurda reforma aos dezessete anos.

Amava Simdo uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica
herdeira, regularmente bonita e bem nascida. Da janela do seu quarto é
que ele a vira pela primeira vez, para améa-la sempre. Nao ficara ela
inc6lume da ferida que fizera no coragdo do vizinho: amou-o também, e
com mais seriedade que a usual nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher
aos quinze anos, como paixao perigosa, Unica e inflexivel. Alguns
prosadores de romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos. O amor
dos quinze anos é uma brincadeira; é a ultima manifestagcdo do amor as
bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o v6o fora do ninho,
sempre com os olhos fitos na ave-mae, que a estad de fronte proxima
chamando: tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda
O que é voar para longe.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excecao no seu
amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos ao pai de Teresa, por
motivo de litigios, em que Domingos Botelho Ihe deu sentencas contra.
Afora isso, ainda no ano anterior dois criados de Tadeu de Albugquerque
tinham sido feridos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente
que o amor de Teresa, declinando de si o dever de obtemperar e
sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cauteloso. Viram-se e
falaram-se trés meses, sem darem rebate a vizinhanca e nem sequer
suspeitas as duas familias. O destino que ambos se prometiam era o
mais honesto: ele ia formar-se para poder sustenta-la, se ndo tivessem
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outros recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora
sua, lhe dar, com o coragéo, o seu grande patrimonio.

Espanta discricdo tamanha na indole de Sim&o Botelho, e na
presumivel ignoréancia de Teresa em coisas materiais da vida, como séo
um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho
despedindo-se da suspirosa menina, quando subitamente ela foi
arrancada da janela. O alucinado moc¢o ouviu gemidos daquela voz que,
um momento antes, solucava comovida por lagrimas de saudade.
Ferveu-lhe o sangue na cabecga; contorceu-se no seu quarto como o
tigre contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentacdes de se matar,
na impoténcia de socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as
em raivas e projetos de vinganca. Com o amanhecer esfriou-lhe o
sangue, e renasceu a esperanca com os calculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, lancou-se do leito
de tal modo transfigurado, que sua mae, avisada do rosto amargurado
dele, foi ao quarto interroga-lo e despersuadi-lo de ir enquanto assim
estivesse febril. Sim&o, porém, entre mil projetos, achara melhor o de ir
para Coimbra, esperar |4 noticias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu falar
com ela. Ajuizadamente discorrera ele; que a sua demora agravaria a
situacdo de Teresa.

Descera o académico ao pétio, depois de abracar a mae e irmas, e
beijar a mao do pai, que para esta hora reservara uma admoestacao
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele
caisse em novas extravagancias. Quando metia o pé no estribo, viu a
seu lado uma velha mendiga, estendeu-lhe a méao aberta como quem
pede esmola, e, na palma da mé&o, um pequeno papel. Sobressaltou-se
O MOGO; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

"Meu pai diz que me vai encerrar num convento por tua causa.
Sofrerei tudo por amor de ti. NAo me esquecas tu, e achar-me-as no
convento, ou no céu, sempre tua do coracdo, e sempre leal. Parte para
Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e na primeira te direi em que
nome has de responder a tua pobre Teresa".

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se 0 nao viam
nas aulas, em parte nenhuma o viam. Das antigas relagdes restavam-
lhe apenas as dos condiscipulos sensatos que o aconselhavam para
bem, e o visitaram no carcere de seis meses, dando-lhe alentos e
recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mae escassamente supria.
Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do futuro
renome e da posicdo por ele merecida, bastante a sustentar dignamente
a esposa. A ninguém confiava o seu segredo, sendo as cartas que
enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o espirito da tarefa da
ciéncia. A apaixonada menina escrevia-lhe a miudo, e ja dizia que a
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ameaca do convento fora mero terror de que ja nao tinha medo, porque
seu pai nao podia viver sem ela.

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Simé&o, chamado
em pontos dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de si,
que os lentes e os condiscipulos o houveram como primeiro premiado.

A este tempo. Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no
Porto, licenciou-se para estudar na Universidade as matemaéticas.
Animou-o0 a noticia do reviramento que se dera em seu irmao. Foi viver
com ele; achou-o quieto, mas alheado numa idéia que o tornava
misantropo e intratavel noutro género. Pouco tempo conviveram, sendo
a causa da separacdo um desgracado amor de Manuel Botelho a uma
acoreana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se
nas ilusbes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para
Lisboa, e dai para Espanha. Em outro relanco desta narrativa darei
conta do remate deste episoédio.

No més de fevereiro de 1803 recebeu Simao Botelho uma carta de
Tereza. No seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que
forcara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de
pungentissima surpresa para o académico, convertido aos deveres, a
honra, a sociedade e a Deus pelo amor.

CAPITULO 11l

O pai de Teresa nao embicaria na impureza do sangue do
corregedor, se o ajustarem-se os dois filhos em casamento se
compadecesse com o0 0dio de um e o desprezo do outro. O magistrado
mofava do rancor do seu vizinho, e o vizinho malsinava de venalidade a
reputacdo do magistrado. Este sabia da injuriosa vingangca em que o0
outro se ia despicando; fingia-se invulneravel a detracdo; mas de dia
para dia se lhe azedava a bilis; e € de crer que, se 0 ndo contivessem
consideracdes da familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum
bacamarte, arma da predilecdo dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria
impossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de
Simao, e viu a vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas maos.
Sabia Teresa que era aquela menina a mais querida irma de Siméo, e a
gue mais semelhanca de parecer tinha com ele. Saiu da sua artificial
indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com a mé&o um
gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu logo
da janela, porque sua mae tinha proibido as filhas de trocarem vistas
com pessoa daquela casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que lhe
causara aquele gesto de amizade, tornou Rita a janela, e la viu Teresa
com os olhos fitos na sua, como se a estivesse esperando. Sorriram-se
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com resguardo, afastando-se a um pouco do peitoril das janelas; e
assim, ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando.
Como a rua era estreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Tereza, mais
pelo movimento dos labios que por palavras, perguntou a Rita se era
sua amiga. A menina respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu,
acenando-lhe um adeus. Estes rapidos instantes de se verem repetiram-
se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de ambas, ousaram
demorar-se em palestras a meia voz. Tereza falava de Siméao, contava a
menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que ela havia
de ser nada sua irma, recomendando-lhe muito que ndo dissesse nada a
sua familia.

Numa dessas conversacOes, Rita descuidara-se, e levantou de
modo a voz que foi ouvida de uma irmé&, que a foi logo acusar ao pai. O
corregedor chamou Rita, e forgcou-a pelo terror a contar tudo que ouvira
a vizinha. Tanta foi sua célera, que, sem atender as raz6es da esposa,
gue viera espavorida dos gritos, correu ao quarto de Siméao, e viu ainda
Teresa a janela.

- Olé! - disse ele a pélida menina - Nao tenha a confianca de p6ér
olhos em pessoa de minha casa, Se quer casar, case com um sapateiro,
que é um digno genro de seu pai.

Tereza ndo ouviu o0 remate da brutal apoéstrofe: tinha fugido
aturdida e envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse
bramindo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saisse a uma janela, a
célera do doutor redobrou, e a torrente das injurias, longo tempo
represada, bateu no rosto do vizinho, que ndo ousou replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de
Domingos Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente,
por trejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a criancice de
Teresa, admoestando-a que nao voltasse aquela janela.

Esta mansiddo do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua
explicagdo no projeto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar
Coutinho, de Castro-d'Aire, senhor de casa, e igualmente nobre da
mesma prosapia. Cuidava o velho, presuncoso conhecedor do coracao
das mulheres, que a brandura seria 0 mais seguro expediente para levar
a filha ao esquecimento daquele pueril amor a Sim&o. Era maxima sua
gue o amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para 50breviver a
uma auséncia de seis meses. Nao pensava errado o fidalgo, mas o erro
existia. As excecdes tém sido o ludibrio dos mais assisados pensadores,
tanto no especulativo como no experimental. Nao era muito que Tadeu
de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e coragao de
mulher, cujas variantes sédo tantas e tdo caprichosas, que eu nao sei se
alguma maxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: "Em cada mulher,
quatro mulheres incompreensiveis, pensando alternadamente como se
hdo de desmentir umas as outras". Isto é 0 mais seguro; mas nao é
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infalivel. Ai esta Teresa que parece ser Unica em si. Dir-se-a que as trés
da conta, que diz a sentenca, ndo podem coexistir com a quarta aos
guinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constancia
daquele amor, funda em causa independente do coracdo:. € porque
Teresa ndo vai a sociedade, ndo tem um altar em cada noite na sala,
ndo provou o incenso doutros galds, nem teve ainda uma hora de
comparar a imagem amada, desluzida pela auséncia, com a imagem
amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que a
convencem de que h& um coracdo para cada homem, e uma soO
mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que Teresa teria em si
as quatro mulheres da méaxima, se o vapor de quatro incensérios lhe
estonteasse o espirito? Nao € facil, nem preciso decidir. E vamos ao
conto.

Acerca de Simao Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do
corregedor. O que ele fez logo foi chamar a Viseu o sobrinho de Castro-
d'Aire, e preveni-lo do seu designio, para que ele, em face de Teresa,
procedesse como convinha a um enamorado de feicdo, e mutuamente
se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paixdo inflamou-se tdo depressa,
gquanto o coracdo de Teresa se congelou de terror e repugnancia. O
morgado de Castro-d'Aire, atribuindo a frieza de sua prima a modéstia,
inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do virginal melindre daquela
alma, e saboreou de antemao o prazer de uma lenta, mas segura
conquista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara de modo que
Teresa |lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém, instigado por seu
tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim a melancodlica menina:

- Etempo de lhe abrir o meu coracgdo, prima. Esta bem disposta a
ouvir-me?

- Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as
convicgdes do fidalgo, respeito a inocéncia, modéstia e acanhamento de
sua prima. Ainda assim, quis ele no momento persuadir-se que a boa
vontade ndo poderia exprimir-se doutro modo, e continuou:

- Os nossos coracdes penso eu que estdo unidos; agora é preciso
que as nossas casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

- Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel?! - prosseguiu
Baltasar, rebatido pela desfiguracédo de Teresa.

- Disse-me o0 que é impossivel fazer-se - respondeu ela sem
turvacdo - O primo engana-se: 0S nossos coracdes ndo estdo unidos.
Sou muito sua amiga, mas nunca pensei em ser sua esposa, hem me
lembrou que o primo pensasse em tal.
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- Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? - atalhou, corrido, o
morgado.

- Nado, senhor: ja lhe disse que o estimava muito, e por isso
mesmo ndo devo ser esposa dum amigo a quem ndo posso amar. A
infelicidade nao seria s6 minha...

- Muito bem... Posso eu saber - tornou com refalsado sorriso o
primo - quem é que me disputa o coracao de minha prima?

- Que lucra em o saber?

- Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro
homem... E exato?

- E.

- E com tamanha paixao que desobedece a seu pai?

- Nao desobedeco: o coracédo € mais forte que a submissa vontade
duma filha. Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai;
mas eu ndo disse ao primo Baltasar que casava; disse-lhe unicamente
que amava.

- Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!...
Quem pensaria que 0s seus dezesseis anos estavam tdo abundantes de
palavras!...

- Nao sdo soO palavras, primo - retorquiu Teresa com gravidade -
sdo sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se
eu lhe mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo?

- Ndo, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em
tudo. Ora olhe: ndo duvida declarar quem é o ditoso mortal da sua
preferéncia?

- Que lhe faz saber isso?

- Muito, prima: todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito
de me ver vencido por quem tivesse merecimentos que eu nao tenho
aos seus olhos. Tem a bondade de me dizer o seu segredo, como o diria
a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo?

- Nessa conta é que eu 0 ndo posso ja ter... - respondeu Teresa,
sorrindo, e pausando, como ele, as silabas das palavras.

- Pois nem para amigo me quer?!

- O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje
em diante meu inimigo.

- Pelo contrario... - tornou ele com mal rebucada ironia - muito
pelo contrario... Eu lhe provarei que sou seu amigo, se alguma vez a vir
casada com algum miseravel indigno de si.

- Casada!... - interrompeu ela. Mas Baltasar cortou-lhe logo a
réplica deste modo:

- Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentdo de
aguadeiros, distinto cavalheiro, que passa os anos letivos encarcerados
nas cadeias de Coimbra...
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Claro estd que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa.
Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez antes
de destinar-lhe a esposa.

Ouvira Teresa o tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se
respondendo com altivez:

- N&o tem mais que me diga, primo Baltasar?

- Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. Nao cuide
agora que esta falando com o namorado infeliz: convenca-se de que fala
com o0 seu mais préximo parente, mais sincero amigo, e mais decidido
guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que minha prima, contra a
expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez conversava da janela
com o filho do corregedor. Nao dei valor ao sucesso, e tomei-o como
brincadeira propria da sua idade. Como eu freqientasse o0 meu ultimo
ano em Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Simao Botelho. Quando
voltei, e me contaram a sua afeicdo ao académico, pasmei da boa fé da
priminha; depois entendi que a sua mesma inocéncia devia ser o seu
anjo da guarda. Agora, como seu amigo, compunjo-me de a ver ainda
fascinada pela perversidade do seu vizinho N&o se recorda de ter visto
Simé&o Botelho suciando com a infima vilanagem desta terra?! Nao viu
0s seus criados com as cabecas quebradas pelo tal varredor de feiras?
Nao |lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava
pelas ruas armado como um salteador de estradas, proclamando a
canalha a guerra aos nobres e aos reis, e a religido de nossos pais? A
prima ignoraria isto porventura?

- Ignorava parte disso e ndo me aflige a sabé-lo. Desde que
conheci Simdo, ndo me consta que ele tenha dado o menor desgosto a
sua familia, nem ouco falar mal dele.

- E estd por isso persuadida de que Simédo deve ao seu amor a
reforma de costume?

- N&o sei, nem penso nisso - replicou com enfado Tereza.

- Nao se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas ultimas palavras:
eu hei de, enquanto viver, trabalhar por salva-la das garras de Simao
Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos
ataques do seu demoénio, eu farei ver ao valentdo que a vitéria sobre os
aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora
da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

- Entdo o primo quer me governar!? - atalhou ela com desabrida
irritacao.

- Quero-a dirigir enquanto a sua razao precisar de auxilio. Tenha
juizo e eu serei indiferente ao seu destino. Ndo a enfado mais, prima
Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencial
do didlogo. Tadeu, aténito da coragem da filha e ferido no coracdo e
direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espancéa-la. Reteve-
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o Baltasar, reflexionando-lhe que a violéncia prejudicaria muito a crise,
sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua
ira, e meditou. Horas depois, chamou sua filha, mandou-a sentar ao pé
de si, em termos serenos e gesto bem composto, lhe disse que era sua
vontade casa-la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de
sua filha ndo era essa. Ajuntou que a ndo violentaria; mas também nao
consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de
coracdo ao filho do seu maior inimigo. Disse mais que estava a resvalar
na sepultura, e mais depressa desceria a ela, perdendo o amor da filha,
que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a Teresa se ela
duvidava entrar num convento, e a esperar gque seu pai morresse, para
depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa
era a vontade de seu pai; porém, que se ndo privasse ele de a ter em
sua companhia nem a privasse a ela dos seus afetos, por medo de que
sua filha praticasse alguma acédo indigna, ou |lhe desobedecesse no que
era virtude obedecer.

Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para
seu pai.

Tadeu ouviu-a, e nao lhe replicou.

CAPITULO IV

O coracédo de Teresa estava mentindo. Vao pedir sinceridade ao
coracao!

Para finos entendedores, o dialogo do anterior capitulo definiu a
filhna de Tadeu de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de carater,
orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares apreensfbes, se
sdo apreensdes a renuncia que uma filha fez do seu alvedrio as
imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que
ndo, e eu abundo sempre no voto da gente boa. N&o sera aleive
atribuir-lhe uma pouca de astlUcia ou hipocrisia, se quiserem;
perspicacia seria mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade
tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os melhores fins se
atingem por atalhos onde nédo cabem a franqueza e a sinceridade. Estes
ardis séo raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance
guase nunca € trivial, e esta de que rezam 0s meus apontamentos era
distintissima. A mim me basta crer em sua distincdo, a celebridade que
ela veio a ganhar a conta da desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simao Botelho, contando as cenas
descritas, a critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o
pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem
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romper com o velho em manifesta desobediéncia. Na narrativa que fez
ao académico omitiu ela as ameacas do primo Baltasar, clausula que. a
ser transmitida, arrebataria de Coimbra o moco, em quem sobejavam
brios e bravura para manté-|los.

Mas néo € esta ainda a carta que surpreendeu Siméao Botelho.

Parecia bonancoso o céu de Teresa. Seu pai nao falava em
claustro nem em casamento. Baltasar Coutinho voltara ao seu solar de
Castro-d'Aire. A tranquila menina dava semanalmente estas boas novas
a Simao, que, aliando as venturas do coracdo as riqguezas do espirito,
estudava incessantemente, e desvelava as noites arquitetando o seu
edificio de futura gloria.

Ao romper d'alva dum domingo de junho de 1803, foi Teresa
chamada para ir com seu pai a primeira missa da igreja paroquial.
Vestiu-se a menina, assustada, e encontrou o velho na antecdmara a
recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se ela se erguia de bons
humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O
siléncio de Teresa era interrogador.

- Vais hoje dar a méo de esposa a teu primo Baltasar, minha filha.
E preciso que te deixes cegamente levar pela méo de teu pai. Logo que
deres este passo dificil, conheceras que a tua felicidade é daquelas que
precisam ser impostas pela violéncia. Mas repara, minha querida filha,
que a violéncia dum pai € sempre amor. Amor tem sido a minha
condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua
desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez
com o desfalqgue do teu grande patriménio. Eu, ndo. Esperei que o
tempo te aclarasse o juizo, e felicito-me de te julgar desassombrada do
diabdlico prestigio do maldito que acordou o teu inocente coracdo. N&o
te consultei outra vez sobre este casamento, por temer que a reflexao
fizesse mal ao zelo de boa filha com que tu vais abracar teu pai, e
agradecer-lhe a prudéncia com que ele respeitou o teu génio, velando
sempre a honra de te encontrar digna do seu amor.

Teresa nado desfitou os olhos do pai; mas tdo abstraida estava,
que escassamente |lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das ultimas.

- N&o me respondes, Teresa?! - tornou Tadeu, tomando-lhe
cariciosamente as maos.

- Que hei de eu responder-lhe, meu pai? - balbuciou ela.

- Da-me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias
que me restam?

- E sera o pai feliz com o meu sacrificio?

- Nao digas sacrificio, Teresa... Amanhéd a estas horas veras que
transfiguracdo se fez na tua alma. Teu primo é um composto de todas
as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moco |lhe falta, como se a
rigueza, a ciéncia e as virtudes ndo bastassem a formar um marido
excelente.
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- E ele quer-me, depois de eu me ter negado? - disse ela com
amargura irbnica.

- Se ele esta apaixonado, filha!... e tem bastante confianca em si
para crer que tu has de ama-lo muito!...

- E ndo sera mais certo odiad-lo eu sempre?! Eu agora mesmo 0O
abomino como nunca pensei que se pudesse abominar! Meu pai... -
continuou ela, chorando, com as maos erguidas - mate-me; mas nao
me force a casar com meu primo! E escusada a violéncia, porque eu néo
caso!

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

- Hé&s de casar! - Quero que cases! Quero!... Quando nao,
amaldicoada seras para sempre, Teresa! Morreras num convento! Esta
casa ira para teu primo! Nenhum infame ha de aqui por pé nas alcatifas
de meus avos. Se és uma alma vil, ndo me pertences, ndo és minha
filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que foram pela primeira vez
insultados pelo pai desse miseravel que tu amas! Maldita sejas! Entra
nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde néo
veras um raio de Sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu
quarto. Tadeu de Albugquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

- Nao te posso dar minha filha, porque j& nédo tenho filha. A
miseravel, a quem dei este nome, perdeu-se para nés e para ela.

Baltasar, que, a juizo de seu tio, era um composto de exceléncia,
tinha apenas um quebra; a absoluta caréncia de brios. Malograda a
tentativa do seu amor de emboscada, tornou para a terra o primo de
Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Siméao
Botelho |he tinha o coragcdo da filha. Nao aprovou a reclusdo no
convento, discorrendo sobre as hipo6teses infamantes que a opinido
publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e
esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no animo do velho as razbes de Baltasar. Teresa
maravilhnou-se da quietacdo inesperada de seu pai e desconfiou da
incoeréncia. Escreveu a Simao. Nada |lhe escondeu do sucedido; nem as
ameacas de Baltasar por delicadeza suprimiu. Rematava comunicando-
Ihe as suas suspeitas de algum plano de violéncia.

O académico, chegando ao periodo das ameacas, ja nao tinha
clara luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezfes, e as
artérias frontais arfavam-lhe entumescidas. N&o era sobressalto do
coracdo apaixonado: era a indole arrogante que lhe escaldava o sangue.
Ir dali a Castro-d'Aire e apunhalar o primo de Teresa na sua prépria
casa, foi o primeiro conselho que |lhe segredou a faria do 6dio. Neste
propésito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja
preparado, a cada minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo
demorou-se meia hora, e o seu bom anjo, neste espaco, vestido com as
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galas com que ele vestia na imaginacdo Teresa, deu-lhe rebates de
saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que
cismava na felicidade que o amor |lhe prometia, se ele a procurasse no
caminho do trabalho, e da honra. Contemplou os seus livros com tanto
afeto, como se em cada um estivesse uma pagina da histéria do seu
coracdo. Nenhuma daquelas péaginas tinha ele lido, sem que a imagem
de Teresa |he aparecesse a fortalecé-lo para vencer os tédios da
continuada aplicacdo, e os impetos dum natural inquieto e ansioso de
comocoOes desusadas. "E ha de tudo acabar assim? - pensava ele, com a
face entre as maos, encostado a sua banca de estudo. - Ainda ha pouco

eu era téo feliz!... - Feliz! - repetiu ele, erguendo-se de golpe. - Quem
pode ser feliz com a desonra duma ameaca impune’ Mas eu perco-a!
Nunca mais hei de vé-lal. . . Fugirei como um assassino, e meu pai sera

0 meu primeiro inimigo, e ela mesmo ha de horrorizar-se da minha
vinganca... A ameaca soO ela a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no
conceito de Teresa pelos insultos do miseravel, talvez que ela os néao
repetisse.

Siméao Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou
menos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais
desmentiam formalmente a suspeita do aviltamento, com que o0 seu
orgulho o atormentava: eram expressdes ternas, suplicas ao seu amor
como recompensa dos passados e futuros desgostos, visdes
encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas
frases de saudade.

Quando o arrieiro bateu a porta, Simédo Botelho ja ndo pensava
em matar o homem de Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de
noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava-lhe, porém, casa de confianca
onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao
arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele pudesse estar
escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arrieiro
respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um primo
ferrador; e ndo conhecia em Viseu senao os estalajadeiros. Simao achou
aproveitavel o parentesco do homem, e logo dai o presenteou com uma
jaqueta de peles e uma faixa de seda escarlate, a conta de maiores
valores prometidos, se ele o bem servisse numa empresa, amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante.

Foi Simé&o Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro abalou
no mesmo ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga,
gue morava no mais impraticavel beco da terra. A mendiga informou-se
miudamente da pessoa gue enviava a carta, e saiu, mandando esperar o
caminheiro. Pouco depois, voltou ela com a resposta, e o arrieiro partiu
a galope.
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Era a resposta um grito de alegria. Teresa nao refletiu,
respondendo a Simao que naquela noite se festejavam 0s seus anos, e
se reuniam em casa 0s parentes. Disse-lhe que as onze horas em ponto
ela iria ao quintal e Ihe abriria a porta.

Nao esperava tanto o académico. O que ele pedia era falar-lhe da
rua para a janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que
ele avaliava o maximo. Apertar-lhe a mao, sentir-lhe o hélito, abracéa-la
talvez, cometer a ousadia de um beijo, estas esperancas, tdo além de
suas modestas e honestas ambicdes, igualmente o enlevavam e
assustavam. Enlevo e susto em coracBes que se estréiam na comédia
humana séo sentimentos congeniais.

A hora da partida, Sim&o tremia, e a si mesmo pedia contas da
timidez, sem saber que o0s encantos da vida, os mais angélicos
momentos da alma, sdo esses lances de misterioso alvoro¢co que aos
mais serddios de coracdo sucedem em todas as razbes da vida, e a
todos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Sim&do encostado & porta do
quintal, e a distancia convencionada o arrieiro com o cavalo a rédea. A
toada da musica, que vinha das salas remotas, alvorogava-o, porque a
festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. No longo termo
de trés anos nunca ele ouvira musica naguela casa. Se ele soubesse o
dia natalicio de Teresa, espantara-se menos da estranha alegria
daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortorio. Siméo
imaginou desvairadamente as quimeras que voejam, ora negras, ora
translicidas, em redor da fantasia apaixonada. Ndo ha baliza racional
para as belas, nem para as horrorosas ilusbes, quando o amor as
inventa. Siméao Botelho, com o ouvido colado a fechadura, ouvia apenas
0 som das flautas, e as pancadas do coracao sobressaltado.

CAPITULO V

Baltasar Coutinho estava na sala, simulando vingativa indiferenca
por sua prima. As irméas do fidalgo e a demais parentela da casa néo
deixavam respirar Teresa. Mocas e velhas, todas, uma, se repetiam,
aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a alegria
gue o pobre velho tanto rogava Deus, antes de fechar os olhos.
Replicava Teresa que nao queria mal a seu primo, nem sequer estava
sentida dele; que era sua amiga, e sé-lo-ia sempre enquanto ele lhe
deixasse livre o coragéo.

O velho esperava muito daquela noitada de festa. Alguns parentes
presumidos de circunspectos, lhe tinham dito que seria proveitoso
regalar a filha com os prazeres congruentes a sua idade, dando-lhe
ensejo a que ela repartisse o espirito, concentrado num sé ponto, por
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diversdbes em que a natural vaidade se preocupa, e a forca do amor
contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as
reunides amiudas, jA em sua casa, ja ha dos seus parentes, para deste
modo Teresa se mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em
opinido de menos valia o anico homem com quem falava, e a quem
julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas com dificuldade: é que
tinha la um sistema seu de ajuizar das mulheres, vivera trinta anos de
vida libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia
e na quietacdo. Os anos de Teresa eram pela primeira vez festejados
com estrondo. A morgada viu entdo o que era 0 minueto da corte e
certos jogos de prendas com que os intervalos naqueles tempos se
aligeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral.

Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos
seus héspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha
da festa parecia tao alienada das finezas com que as senhoras e homens
a competéncia a lisonjeavam, que Baltasar Coutinho deu tento do
desassossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar que ela se
ofendera da indiferenca dele, Generoso até ao perddo, o morgado de
Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e melancélico, dirigiu-
se a Teresa, e pediu-lhe desculpa da frieza que ele disse ser como a das
montanhas, que tém vulcdes por dentro e neve por fora. Teresa teve a
sinceridade de responder que nao tinha reparado na frieza de seu primo,
e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a montanha se
fendesse em vulcdes. Pouco depois ergueu-se e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal,
abrira a porta, e, como néo visse alguém, tornou de corrida para a sala.
No momento, porém, de subir a escada que ligava o jardim a casa,
Baltasar Coutinho, que a espiava desde que ela saiu da sala, chegou a
uma das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar que a via.
Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, ao mesmo tempo, por diversa
porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez e 0 primo
também. Teresa ouviu, a distancia, o estrépito dum cavalo, quando
passou ao patamar da escada. Baltasar também o ouviu, e notou que
sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vestido,
levava uma capa ou chale que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé
atras para nao ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar
temeroso, ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a
largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaco e palida de medo.

- Que tens, minha filha? - disse-lhe o pai - J4 duas vezes saiste da
sala, e vens tao alvoracada! Tens algum incOmodo, Teresa?

- Tenho uma dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada
€, meu pai.
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Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha tinha uma
dor; s6 o ndo disse a seu sobrinho, porque o nao encontrou, e soube
que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia
procurar, resolucédo de que o velho gostou muito. Desceu ela ao jardim,
correu a porta onde a esperava Simdo, abriu-a, e, com a voz cortada
pela ansiedade, apenas disse:

- Vai-te embora; vem amanha as mesmas horas... Vai, vail!

Simé&o, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se
aproximava dele, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que primeiro
o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas pedras,
para ficar desembaracado, se o estudante se ndo pudesse haver com o
inimigo.

Siméao Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou
na distancia de seis passos. O arrieiro tinha lentamente avancado a
meio caminho do patrao, quando este lhe disse que ndo se aproximasse.
E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse-lhe:

- Isto aqui ndo é caminho. Que quer?

O fidalgo nao respondeu.

- Parece-me que lhe abro a boca com uma bala - tornou Simao.

- Que lhe importa o senhor quem esta?! - disse Baltasar - Se eu
tiver um segredo, como o0 senhor parece que tem 0 seu nestes sitios,
sou obrigado a confessar-1ho!?

Simao refletiu, e replicou.

- Este muro pertence a uma casa onde mora uma soO familia, e
uma so mulher.

- Estdo nessa casa mais de quarenta mulheres esta noite -
redargliu o primo de Teresa. - Se o0 cavalheiro espera uma, eu posso
esperar outra.

- Quem é o senhor? - tornou com arrogancia o filho do corregedor.

- N&o conheco a pessoa que me interroga, nem quero conhecer.
Figuemos cada um com o nosso incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si:

"Que partido tem uma espada contra dois homens e duas
pistolas?"

Simao Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro
ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquerque entrou na sala sem
denunciar levemente alteracdo de animo. Viu que Teresa o observava de
revés, e soube dissimular-se de modo que a sossegou. A pobre menina,
ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para sair a
primeira familia, que deu rebate as outras, menos ao de Castro-d'Aire e
suas irmas, que ficaram hospedados em casa de seu tio, com tencao de
se demorarem oito dias em Viseu.
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Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Simao a longa
historia dos seus terrores, e pedindo-lhe perddo de o ela nao ter
advertido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No
tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite nao havia
alteracdo na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto era
Baltasar Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela mesma
noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapotado;
receando, porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu
nova carta em que nao transluzia medo de ser atacado, nem sequer
receio de marear-lhe a fama. Quis parecer a Siméao Botelho que este era
o digno porte de um amante corajoso.

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e
meditando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua
temeraria ida, se Baltasar Coutinho era aquele homem que reservara
para melhor relance a vinganca da provocacédo insolente. Mas de si para
si tinha ele que pensar em que tal era mais cobardia que prudéncia.

O ferrador tinha uma filha, mocga de vinte e quatro anos, formas
bonitas, um rosto belo e triste. Notou Simao os reparos em que ela se
demorava a contempla-lo, e perguntou-lhe a causa daquele olhar
melancolico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorriso triste,
e respondeu:

- Nao sei o que me adivinha o coracdo a respeito de vossa
senhoria. Alguma desgraca esta para lhe suceder...

- A menina ndo dizia isso - replicou Simao - sem saber alguma
coisa da minha vida.

- Alguma coisa sei... - tornou ela.

- Ouviu contar ao arrieiro?

- Nao, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de vossa
senhoria, e também conhece o senhor. E ha bocadinho que eu ouvi
estar meu pai a dizer a meu tio, que € o arrieiro que veio com vossa
senhoria, que tinha suas razdes para saber que alguma desgraca lhe
estava para acontecer...

- Por qué?

- Por amor duma fidalga de Viseu, que tem um primo em Castro-
d'Aire.

Simao espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher
pormenores do que ele julgava mistério entre duas familias, quando o
mestre ferrador Jodo da Cruz entrou no sobrado, onde o precedente
didlogo se passara. A mocga, como ouvisse 0S passos do pai, saira
lentamente por outra porta.

- Com sua licenca - disse mestre Joao.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre
uma arca.
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- Ora, meu fidalgo - continuou ele, descendo as mangas
arregacadas da camisa, e apertando-as com dificuldade nos grossos
pulsos, como quem sabe as etiquetas das mangas - ha de desculpar que
eu viesse assim em mangas de camisa; mas nao dei com a jaqueta...

- Esta muito bem, senhor Joao - atalhou o académico.

- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela
casta. Uma vez armou-se aqui a minha porta uma desordem, a troco de
um couce que um macho dum almocreve deu numa égua, que estava
ferrando, e, em t&o boa hora foi, que lhe partiu rente o jarrete por aqui,
salvo tal lugar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora
fraturada a da égua, e continuou:

- Eu tinha ali a m&o o martelo, e ndo me tive que nao pregasse
com ele na cabeca do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de
Carcéo, que era chibante, deitou as unhas a um bacamarte, que trazia
entre uma carga, e desfechou comigo, sem mais tirte nem garte. "O
alma danada! - disse-lhe eu - pois tu vés que o teu macho me aleijou
esta égua, que custou vinte pecas a seu dono, e que eu tenho de pagar,
e das-me um tiro por eu te atordoar o macho!?"

- E o tiro acertou-lhe? - atalhou Siméo.

- Acertou; mas sabera vossa senhoria que me nao matou; deu-me
aqui por este braco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa,
vou a cabeceira da cama, e trago uma clavina, e desfecho-lha na tabua
do peito. O almocreve caiu como um tordo, e ndo tugiu nem mugiu.
Prenderam-me, e fui para Viseu e ja |4 estava ha trés anos, no ano que
o paizinho de vossa senhoria veio corregedor. Andava muita gente a
trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca.
Estava 14 na enxovia comigo um preso a cumprir sentenca, e disse-me
ele que o senhor corregedor tinha muita devocdo com as sete dores de
Nossa Senhora. Uma vez que ele ia passando com a familia para a
missa, disse-lhe eu: - "Senhor corregedor, peco a vossa senhoria, pelas
sete dores de Maria Santissima, que me mande ir a sua presenca para
eu explicar a minha culpa a vossa senhoria”. O paizinho de vossa
senhoria chamou o meirinho-geral, e mandou tomar o meu nome. Ao
outro dia fui chamado ao senhor corregedor, e contei-lhe tudo,
mostrando-lhe ainda as cicatrizes do braco. Seu pai ouviu-me, e disse-
me: - "Vai-te embora, que eu farei o que puder”. O caso €, meu fidalgo,
gque eu sai absolvido, quando muita gente dizia que eu havia de ser
enforcado a minha porta. Faz favor de me dizer se eu ndo devo andar
com a cara onde o seu paizinho pde os pés?!

- Tem o senhor Jodo motivo para lhe ser grato, ndo ha duvida
nenhuma.
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- Agora faz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui
criado de farda em casa do fidalgo de Castrod'Aire, que é o senhor
Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece...

- Conheco de nome.

- Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me
estabelecer; mas paguei-lhas, Deus louvado. H4 de haver seis meses
que ele me mandou chamar a Viseu, e me disse que tinha trinta pecas
para me dar, se eu lhe fizesse um servi¢co. - "O que vossa senhoria
quiser, fidalgo". E vai ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a
um homem. Isto buliu ca por dentro comigo, porque. a falar a verdade,
um homem que mata outro num aperto ndo é matador de oficio, acho
eu, nao é assim?

- De certo... - respondeu Simao, adivinhando o remate da historia.
- Quem era o homem que ele queria morto?

- Era vossa senhoria... O homem! - disse o ferrador com espanto -
O senhor nem sequer mudou de cor!

- Eu n&o mudo nunca de cor, senhor Joao - disse o académico.

- Estou pasmado!

- E vossemecé nao aceitou a incumbéncia, pelo que vejo - tornou
Simao.

- Nao, senhor; e, entéo, logo que ele me disse quem era, a minha
vontade era pregar-lhe com a cabeca numa esquina.

- E ele disse-lhe a razdo por que me mandava matar?

- Nao, meu fidalgo; eu lhe conto: Na semana adiante, quando
soube que o senhor Baltasar (raios o partam!) tinha saido de Viseu, fui
falar com o senhor corregedor, e contei-lhe tudo como se passara. O
senhor corregedor esteve a cismar um pouquinho, e disse-me, e vossa
senhoria ha de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai me disse, tal e
qual.

- Diga.

- Seu pai comecou a esfregar o nariz, e disse-me: -"Eu sei o0 que é
isso. Se aquele brejeiro de meu filho Simé&o tivesse honra, ndo olharia
para a prima desse assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu
filho se ligasse a uma filha de Tadeu de Albuquerque Ainda disse mais
coisas que me nao lembram; mas eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem
0 que houve. Agora apareceu- me aqui vossa senhoria, e a noite passada
foi a Viseu. Perdoara a minha confianca: mas vossa senhoria foi falar
com a tal menina; e eu estive vai nao vai a segui-lo; mas, como ia meu
cunhado, que é homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um
encontro que vossa senhoria teve a porta do quintal da menina. Se la
torna, senhor Simao, va preparado para alguma coisa de maior. Eu bem
sei que vossa senhoria ndo € medroso; mas duma traicdo ninguém se
livra. Se quer que eu va também, estou as suas ordens; e a clavina que
deu policia ao almocreve ainda ali esta, e da fogo debaixo de agua,
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como diz o outro. Mas, se vossa senhoria d& licenca que eu lhe diga a
minha opinido, o melhor € ndo andar nessas encamisadas. Se quer
casar com ela, va pedir a seu pai licenca, e deixe o resto ca por minha
conta; ponto € que ela queria, que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro
com ela para cima duma égua de chupeta, que ali tenho, e o pai e mais
O primo ficam a ver navios.

- Obrigado, meu amigo - disse Simé&o - aproveitarei os seus bons
servicos quando me forem necessarios. Esta noite hei de ir, como fui a
noite passada, a Viseu. Se houver novidade, entdo veremos o que se ha
de fazer. Conto com vossemecgé, e creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jo&do da Cruz néo replicou. Dali foi examinar mudamente a
fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas
necessarias, enquanto descarregava a arma, e a carregava de novo com
uns zagalotes especiais, que ele denominava "améndoas de pimpdes".

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e
disse com meiguice a Simé&o Botelho:

- Ent&o sempre é certo ir?

- Vou; para que nao hei de ir?!

- Pois Nossa Senhora va na sua companhia - tornou ela, saindo
logo para esconder as lagrimas.

CAPITULO VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram
para o local, raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de
Tadeu de Albuquerque. Ali se detiveram alguns minutos discutindo e
gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas palavras eram ouvidas em
siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois:

- Nao convém que estejas perto desta porta. Se o homem
aparecesse aqui morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio.
Afastem-se vocés um do outro, tenham o ouvido aplicado ao tropel do
cavalo. Depois apressem 0 passo até o encontrarem, de modo que 0s
tiros sejam dados longe daqui.

- Mas... - atalhou um - quem nos diz que ele veio ontem a cavalo,
e hoje vem a pé?

- E verdade! - acrescentou o outro.

- Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o
terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? - disse Baltasar
Coutinho.

- Sim, senhor: mas se ele sai de casa do pai, e entra sem nos dar
tempo?
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- Tenho a certeza de que néo esta em casa do pai, ja lho disse.
Basta de palavreado. Vao esconder-se atras da Igreja, e nao
adormecam.

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns momentos encostado
ao muro. Soaram os trés quarto depois da dez. O de Castro-d'Aire
colocou o0 ouvido a porta, e retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor
da folhagem seca que Teresa vinha pisando.

Apenas Baltasar, cosido com o0 muro, desaparecera, um vulto
assomou do outro lado a passo rapido. Nao parou: foi direito a todos os
pontos onde uma sombra podia figurar um homem. Rodeou a igreja,
gque estava a duzentos passos de distancia. Viu os dois vultos direitos
com o recanto que formava a juncdo da capela-mor, e sobre o qual
cairam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; nao os
conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera:

- E 0 Joao da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!...

Que fara a estas horas por aqui?!
Eu sei!
Nao desconfias que ele entre nisto?

- Agora! se entrasse, era por nés. Ndo sabes que ele foi mochila
do nosso amo?

- Pois entdo que medo tens?

- Ndo hd medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou
da forca...

- Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isso, nem sabe
que o filho ca esta...

- Assim sera; mas nao estou muito contente... Ele € homem dos
diabos...

- Deixa-lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro...

A discussdo continuou sobre varias conjeturas. De tudo o que eles
disseram uma coisa era certissima: ser o vulto o Jo&do da Cruz, ferrador.

Teria este dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar
ouviram o remoto tropel da cavalgadura.

Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a
frente do cavaleiro. Simé&o aperrou as pistolas, e o arrieiro uma clavina.

- Nao ha novidade - disse o ferrador -; mas saiba vossa senhoria
que ja podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.

O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse:

- Es tu, Jodo?

- Sou eu. Vim primeiro que tu.

Simé&o estendeu a mao ao ferrador, e disse, comovido.

- Dé ca a sua mao; quero sentir na minha a mao dum homem
honrado.
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- Nas ocasidoes € que se conhecem os homens - redargliu o
ferrador. - Ora vamos... ndo h&a tempo para falatérios. O senhor doutor
tem uma espera.

- Tenho - disse Siméo.

- Atras da igreja estdo dois homens que eu nao pude conhecer;
mas ndo se me dava de jurar que sao criados do Sr. Baltasar. Salte
abaixo do cavalo, que ha de haver mostarda. Eu disse-lhe que néao
viesse; mas vossa senhoria veio, e agora € andar com a cara para
frente.

- Olhe que eu nao tremo, mestre Jodo! - disse o filho do
corregedor.

- Bem sei que ndo; mas, a vista do inimigo, veremos.

Simao tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo,
recuou alguns passos na rua, e foi prendé-lo a argola da parede duma
estalagem.

Voltou, e disse a Simao que o0 seguisse a ele e ao cunhado na
distancia de vinte passos; e que, se 0s visse parar perto do quintal de
Albuquerque, ndo passasse do ponto donde os visse.

Quis o0 académico protestar contra um plano que o humilhava
como protegido pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, néao
admitiu a réplica.

- Faca o que eu lhe digo, fidalgo - disse ele com energia.

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram
defronte do quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no angulo da
parede.

- Vamos sobre eles - disse o ferrador - que |4 passaram para o
adro da igreja; nestes entrementes, o doutor chegara a porta do quintal
e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saida.

Neste propoésito, moveram-se apressados, e Simédo Botelho
caminhou com as pistolas aperradas na direcdo da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascalheira
escarpada, que se esplainava depois numa alameda sombria.

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou,
recordaram as ordens do amo, no caso de vir a pé Sim&o. Buscaram
sitio azado para o espreitarem na saida, e entraram na alameda quando
0 académico chegara a porta do quintal.

- Agora esta seguro - disse um,

- Se la nao ficar dentro... - respondeu o outro, vendo-o entrar, e
fechar-se a porta.
- Mas além vém dois homens... - disse 0 mais assustado, olhando

para a outra entrada da alameda.

- E vém direitos a noés... Aperra la a cravina...

- O melhor é retirarmos. N6s estamos a espera do outro, e nao
deste. Vamos embora daqui...
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Este ndo esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira
do cascalho. O mais intrépido teve também a prudéncia de todos os
assassinos assalariados: seguiu o assustadico, e deu-lhe razdo, quando
ouviu apos de si os passos velozes dos perseguidores. Saiu-lhes o0 amo
de frente quando dobravam a esquina do quintal, disse-lhes:

- Vocés a que fogem, seus poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.

Jodo da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltasar caminhou para
eles, bradando:

- Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

- Fala-lhe tu, que eu n&o quero que ele me conheca.

- Quem manda fazer alto? - disse o arrieiro.

- Sao trés clavinas - respondeu Baltasar.

- Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia - disse Joédo
da Cruz ao ouvido do arrieiro.

- Pois n0s ca estamos parados - replicou o criado de Siméo. - Que
Nnos querem VOCEés?

- Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

- E vocés o que fazem por ca?

- Nao admito perguntas - disse o de Castro-d'Aire, aventurando
alguns passos vacilantes para a frente. - Quero saber quem sao.

Mestre Jo&o disse ao ouvido do cunhado:

- Diz-lhe que, se da mais um passo, que o arrebentas.

O arrieiro repetiu a clausula, e Baltasar parou.

Um dos criados deles chamou-o0 ao lado para lhe dizer que aquele
dos dois que nao falava parecia ser o Joao da Cruz. O morgado duvidou,
e quis esclarecer-se; mas o ferrador ouvira as palavras do criado, e
disse ao cunhado:

- Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do
guintal de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, gloriosos da
retirada, como de uma derrota certa, apressaram o passo, na cola dos
supostos fugitivos. O morgado ainda |lhes disse que 0s ndo seguissem;
mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar-se agora,
correndo apo6s o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Simao Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de
Teresa, abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem os
passos. Joao da Cruz, com ar galhofeiro, ja quando os perseguidores se
viam, disse ao filho do corregedor, se estavam ajustando o casamento,
que nao havia pano para mangas.

Simao entendeu o perigo, apertou convulsamente a mao de
Teresa, e retirou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a
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distancia, mas Jodo da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga a
submisséo, disse ao filho do corregedor:

- Va por onde veio, e nao olhe para trds. Simao foi indo até
encontrar o cavalo. Montou, e esperou o0s dois inalteraveis guardas que
0 seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o subito desaparecimento
dos criados de Baltasar, e recearam-se de alguma espera fora da
cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia levar os da emboscada
ao caminho, e revelou o seu receio a Simao, dizendo-lhe que picasse a
toda a brida, que ele e o cunhado la iriam ter. O académico recebeu
com enfado a adverténcia, admoestando-os a que o nao tivessem em tal
vil preco. E acintemente sofreu as rédeas para nédo forcar os homens a
aligeirar o passo.

- Va4 como quiser - disse mestre Jodo - que nés vamos por fora do
caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer
encobertos por moitas de giesta, cosendo-se aos torcicolos duma parede
paralela com a estrada.

- O atalho vai acola onde a serra faz aquele cotovelo - disse o
ferrador ao cunhado, - hao de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai
mesmo na quebrada daquele outeirinho. Os homens é dali que véao
atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa...

E um pouco descobertos, e outros curvados a sombra das
devesas, chegaram a um valado donde ouviram os passos dos dois
homens que atravessavam o pontilhdo de um cdérrego.

- Ja ndo vamos a tempo - disse aflito o Jodo da Cruz - os homens
vao atirar-lhe, porque o cavalo trupa ca muito atras.

E corriam j& sem temor de serem vistos, porque 0s outros tinham
dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada.

- Os homens vao atirar-lhe... - disse o ferrador.

- Gritemos daqui ao doutor que nao va para diante.

- JA ndo é tempo... Ou 0 matem ou ndo matem, quando voltarem
S&80 NO0SSOoS.

Tinham ja passado o pontilhdo, e subiam a ladeira quando
ouviram dais tiros.

- Arriba! - exclamou Jodo da Cruz - que ndo vdo meter-se a
estrada, se mataram o fidalgo.

Tinham vencido o cha, esbofados e ansiados, com as clavinas
aperradas. Os criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferrador,
retrocediam pelo mesmo atalho, supondo que os companheiros de
Simao iam adiante batendo os pontos azados a emboscada, ou se
tinham retardado.

- Eles ai vém! disse o arrieiro.

- NOs ca estamos - respondeu o ferrador, sentando-se a coberto
de um cdmoro. - Senta-te também, que eu nao estou para correr atras
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deles. Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos
duma vinha e outro atirando-se a uns silveirais.

- Atira ao da esquerda - disse Joao da Cruz.

Foram simultaneas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo
um cadaver. Os balotes do arrieiro ndo estremaram o outro entre o
carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Siméao no teso donde lhe tinham atirado,
e corria ao ponto onde ouvira o segundo tiro.

- E vossa senhoria, fidalgo - bradou o ferrador.

- Sou.

- N&o o mataram?

- Creio que nao - respondeu Simao.

Este desalmado deixou fugir o melro - tomou Jodo da Cruz - mas
0 meu la esta a pernear na vinha. Sempre |lhe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o
cadaver, dizendo:

- Alma de céantaro, se eu tivesse duas clavinas, nédo ias sozinho
para o inferno.

- Anda dai! - disse o arrieiro - deixa la esse diabo, que o senhor
doutor esta ferido num ombro. Vamos depressa, que estd o sangue a
escorrer-lhe.

- Eu vi duas cabecas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e
cuidei que eram vocés - disse Siméao, enquanto o ferrador, com a
destreza de habil cirurgido, |lhe enfaixava com lencos o braco ferido. -
Parei o cavalo, e disse: "Olé! ha novidade?' Logo que me nao
responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo
guando me fizeram fogo. Quis saltar a ribanceira, mas ndo pude romper
o mato. Dei uma voltar grande para achar subida, e foi entdo que dei fé
de estar ferido.

- Isto é uma arranhadura - disse Jodo da Cruz - olhe que eu sei
disto, fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas.

- Nos burros, mestre Joao? - disse o ferido, sorrindo.

- E nos cristaos também, senhor doutor. Olhe que houve em
Portugal um rei que ndo queria outro médico sendo um alveitar. Hei de
mostrar-lhe o meu corpo, que estd uma rede de facadas, e nunca fui ao
cirurgidao. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquela alma
do diabo que ali esta a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde
tinha saltado o companheiro do morto.

Jodo da Cruz, como galo de fino olfato, fitou a orelha e
resmungou:

- Querem voceés ver que eles se armam!

Dar-se-a caso gue o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas?
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O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a
folhagem, chilreando.

- O homem esti ali - tornou o ferrador. - Passe-me ca uma
pistola, senhor Siméao!

Correu mestre Joao, e ao mesmo tempo uma grande restolhada se
fez entre as moitas de codessos e urzes.

- Ele estringca lenha como um porco do monte! - exclamou o
ferrador, - O cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver
sair o javali da moital..

Para o outro lado da boucga estava um plaino cultivado. Simao,
rodeando a sebe, conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum
agueiro.

- Tenha l& m&o, mestre; ndo va vocé atirar-me! - bradou Siméao
ao ferrador.

- Pois o fidalgo ja ai anda!? Entao esta fechado o cerco. Eu c& vou
fazer de furdo. Se este nos escapa, ndo ha nada seguro neste mundo!

Nado se enganaram. O criado de Baltasar Coutinho, quando se
atirara desamparado a brenha, deslocara um joelho, e caira atordoado.
O arrieiro ndo examinou o efeito do tiro, porque atirara a ventura, e
achava natural que o fugitivo se ndo molestasse. Quando volveu a si do
aturdimento da queda, o homem arrastou-se até encontrar um cercado
de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada. Como o0s
melros cacarejassem, esvoacando, o criado de Baltasar retrocedeu para
o0 mato, cuidando que ai escaparia; mas 0 arrieiro jogava enormes
calhaus em todas as direcdes, e alguns acercavam mais que as balas do
seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou do bolso da jagueta um poddao, e
comecou a cortar a selva de carvalhas novas e giestas que se
emaranhavam em redor do esconderijo. JA cansado, porém, e vendo o
pouco fruto do trabalho, disse ao arrieiro:

- Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrdo ha de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem
para fugir, rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o
campo do restolho em que o arrieiro andava apanhando palha e Siméao
esperava o desfecho da montaria. Correram a um tempo o arrieiro e o
académico sobre ele, O fugitivo, sentindo-se alcancado, lancou-se de
joelhos e maos erguidas, pedindo perddo, e dizendo que o amo o
obrigaria aquela desgraca. Ja a coronha do bacamarte do arrieiro lhe ia
direita ao peito, quando Siméao lhe reteve o braco.

- N&o se bate num homem ajoelhado! - disse o mogo - Levanta-te,
rapaz!

- Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou
aleijado para a minha vida!

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou:
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- Pois esse tratante ainda esta vivo!?

E correu sobre ele com o podao.

- Nao mate o homem, senhor Joéo! - disse o filho do corregedor.

- Que o0 ndo mate! Essa é de cabo de esquadra! Com que entdo o
fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... hein?

- Com a forca?! - atalhou Simao.

- Pudera nédo! Quer que este homem fique para ir contar a
historia? Acha bonito? La vossa senhoria, como é filho de ministro, néo
tera perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta vez tenho
o baraco no pescoco. Nao me faz jeito o negécio. Deixe-me ca com o
homem...

- N&do o mate, senhor Joao; peco-lhe eu que o deixe ir. Uma
testemunha ndo nos pode fazer mal.

- O qué! - redarguiu o ferrador - vossa senhoria é doutor, sabera
muito, mas de justica ndo sabe nada. e ha de perdoar o meu
atrevimento. Basta uma s6 testemunha para guiar a justica na devassa.
As duas por trés, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com
o fidalgo de Castrod'Aire a mexer os pauzinhos, é forca certa, como dois
e dois serem quatro.

- Eu ndo digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para
Castro-d'Aire - exclamou o homem.

- Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

- Isso! - acudiu o ferrador - Chame-me Jodo da Cruz... para este
maroto ficar bem certo de que sou o Jodo da Cruz... Como efeito, nédo
sei 0 que me parece vossa senhoria querer deixar com vida uma alma
do diabo que Ihe deu um tiro para o matar.

- Pois sim, tem vocé razdo; mas eu ndo sei castigar miseraveis
gue nao resistem.

- E, se ele o tivesse matado, castigava-o0? Responda a isto, senhor
doutor.

- Vamos embora - tornou Siméao - deixemos por ai esse miseravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cocando a cabecga, e
resmungou com descontentamento:

- Vamos la... Quem o seu inimigo poupa nas maos lhe morre.

Tinham ja saido do plano e saltado o tapada, e iam descendo para
a estrada, quando o ferrador exclamou:

- La me ficou a minha clavina escostada a sebe... Vao indo que eu
venho ja.

O arrieiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a
relva das paredes marginais da estrada, quando Simao ouviu gritos.
Conjeturou com certeza o que era.

- O Joao la esta a fazer justica! - disse o arrieiro - Deixa-lo la, meu
amo, que ele € homem que sabe o que faz.



Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fentos o podéo
ensanguentado.

- Vocé é cruel, sr. Jodo - disse o académico.

- N&do sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo estd enganado
comigo; € que, diz la o ditado, morrer por morrer, morra meu pai, que €
mais velho. Tanto faz matar um como dois. Quando se esta com a méao
na massa, tanto faz amassar um alqueire como trés. As obras devem
ser acabadas, ou entdo o melhor € ndo se meter a gente nelas. Agora
levo a minha consciéncia sossegada. A justica que prove, se quiser; mas
nao ha de ser porque Iho digam aqueles dois que eu mandei de presente
ao diabo.

Simado teve um instante de horror do homicida, e de
arrependimento de se ter ligado com tal homem.

CAPITULO VII

O ferimento de Simao Botelho era melindroso demais para
obedecer prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em
aforismos de alveitaria. A bala passara-lhe de revés a porgdo muscular
do braco esquerdo; mas algum vaso importante rompera, que nhao
bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas depois de ferido, o
académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arrieiro
partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no
Porto Siméao Botelho.

Mais que as dores e o receio da amputacdo, o mortificava a ansia
de saber novas de Teresa. Jodao da Cruz estava sempre de sobre-rolda,
precavido contra algum procedimento judicial por suspeitas dele. As
pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois
homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum fidalgo
de Castro-d'Aire, Ninguém, porém, ouvira imputar o assassinio a
determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Simao a seguinte carta de Teresa:

"Deus permita que tenhas chegado sem perigo a
casa dessa boa gente. Eu ndo sei o que se passa, mas ha
coisa misteriosa que eu ndo posso adivinhar. Meu pai tem
estado toda a manha fechado com o primo, e a mim néo
me deixa sair do quarto. Mandou-me tirar o tinteiro; mas
eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa Senhora
guis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do
meu quarto; sendo, eu nem tinha modo de lhe dar sinal
para ela esperar esta carta. Ndo sei o que ela me disse
Falou-me em criados mortos; mas eu nao pude
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entender... Tua mana Rita esta-me acenando por tras dos
vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que 0S mog¢os de meu
primo tinham aparecido mortos perto da estrada. Agora ja
sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ai estas, mas nao me
deram tempo. Meu pai de hora a hora d& passeios no
corredor, e solta uns ais muitos altos.

O meu querido Sim&o, que sera feito de ti?... Estas
ferido? Serei eu a causa da tua morte?

Dize-me o que souberes. Eu ja ndo peco a Deus
sendo a tua vida. Foge desses sitios: vai para Coimbra, e
espera que o tempo melhore a nossa situacao. Tem
confianca nesta desgracada, que ¢é digna da tua
dedicacdo... Chega a pobre: ndo quero demora-la mais...
Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela
respondeu que ndo. Deus o queira".

Respondeu Siméao a querer tranquilizar o &nimo de Tereza. Do seu
sofrimento falava tdo de passagem, que dava a supor que nem O
curativo era necessario. Prometia partir para Coimbra logo que o
pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua auséncia. Animava-a
a chama-lo assim que as ameacas do convento passassem a ser
realizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judiciarias
para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efetivamente os
homens mortos eram seus criados, de quem ele e sua familia se
acompanhara de Castro-d'Aire. Acrescentou que ndo sabia que eles
tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais leves
presuncoes.

Os mais proximos vizinhos da localidade onde os cadaveres
tinham aparecido apenas depunham que, alta noite, tinham ouvido dois
tiros ao mesmo tempo, e outro pouco depois. Um apenas adiantava
coisa que nao podia alumiar a justica, e vinha a ser que o mato, nas
vizinhancas do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica nao
podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de
Simao Botelho. Fora seu 6 alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa
das saidas frequentes de Teresa na noite do baile. Tanto ao velho como
ao morgado convinha apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no
mistério daquelas duas mortes. Os criados ndo mereciam as penas dum
desforco que implicasse o desdouro de seus amos. Provas contra Simao
Botelho ndo podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham eles a caminho
de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a
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esperanca de que ele tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local
em que o tinham assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerra-la num
convento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua
proxima parenta. Escreveu a prelada para lhe preparar aposentos, e ao
procurador para negociar as licencas eclesidsticas para a entrada.
Todavia, receando o velho algum incidente no espago de tempo que
medeava até se conseguirem as licencas, resolveu nao ter consigo
Teresa, e solicitou a retencado temporaria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Siméo
Botelho que a mendiga |lhe passara ao escurecer, pendente de uma
linha, quando o pai entrou no seu quarto, e a mandou vestir-se. A
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco,

- Vista-se como quem é€: lembre-se que ainda tem o0s meus
apelidos - disse com severidade o velho.

- Cuidei que nao era preciso vestir-me melhor para sair a noite... -
disse Teresa.

- E a senhora sabe para onde vai?

- Nao sei... meu pai.

- Entao vista-se, e ndo me dé leis.

- Mas, meu pai, atenda-me um momento.

- Diga.

Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo...

- E dai?

De certo ndo caso; morro, e morro contente, mas nao caso.

Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Coutinho. Um
homem do meu sangue ndo aceita para esposa uma mulher que fala de
noite aos amantes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um
convento.

- Prontamente, meu pai. Esse destino |Iho pedi eu muitas vezes.

- Nao quero reflexdes. Daqui a pouco apareca-me vestida. Suas
primas esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lagrimas, e quis
escrever a Sim&o. Aquela hora quem l|he levaria a carta? Apelou para o
retdbulo da Virgem, que ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de
joelhos que a protegesse, e desse forcas a Siméo para resistir ao golpe,
e guardar-lhe constancia através dos trabalhos que sucedessem, Depois
vestiu-se, comprimindo contra o seio um embrulho em que levava o
tinteiro, o papel e o0 macete de cartas de Simao. Saiu do seu quarto,
relanceando os olhos lacrimosos para o painel da Virgem, e,
encontrando o pai, pediu-lhe licenca para levar consigo aquela devota
imagem.

- L4 ir4 ter - respondeu ele. - Se tivesse tanta vergonha como
devocao, seria mais feliz do que ha de ser.
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Uma das primas, irméds de Baltasar, chamou-a de parte. e
segredou-lhe:

- O menina, estava ainda na tua mé&o dares remédio a desordem
desta casa...

- Qual remédio?! - perguntou Teresa com artificial seriedade.

Diz a teu pai que ndo duvidas casar com o0 mano Baltasar...
Primo Baltasar ndo me quer - replicou ela, sorrindo.

Quem te disse isso, Teresinha?

Disse-mo meu pai.

Deixa falar teu pai, estd desatinado com o amor que te tem.
Queres tu que eu lhe fale.

- Para qué?

- Para se remediar deste modo a desgraca de todos nos.

- Estas a brincar, prima! - redargiiu Teresa. - Eu hei de ser tua
cunhada quando né&o tiver coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu
amo outro homem. Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu
morra por ele, abencoarei' todos 0s meus algozes. Podes dizer isto ao
primo Baltasar e dize-lho antes que te esqueca.

- Entao? Vamos! - disse o velho.

- Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma lagrima.
Beijou a méo de seu pai, que ele nao ousou recusar-lhe na presenca das
freiras. Abragou suas primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-
se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas:

- Estou mais livre que nunca. A liberdade do coracao € tudo.

As freiras olharam-se entre si, como se ouvissem na palavra
"coracao" uma heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

- Que diz a menina?! - perguntou a prioresa, fitando-a por cima
dos oOculos, e apanhando no lenco de Alcobaca a destilacdo do
esturrinho.

- Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora.

Nao diga - minha senhora - atalhou a escriva.
Como hei de dizer?

- Diga: "nossa madre prioresa”.

- Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia aqui
muito bem.

- Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir
bem - tornou a nossa madre prioresa.

- N&ao?! - disse Teresa com sincera admiracao.

- Quem para aqui vem, menina, ha de mortificar o espirito, e
deixar |4 fora as paix6es mundanas. Ora pois! Aqui esta a nossa madre
mestra de novicas, a quem compete encaminha-la e dirigi-la.

Teresa ndo redargliu: fez um gesto de respeito a mestra de
novigas, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando.
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A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que
era sua hdspeda enquanto ali estivesse; e ajuntou que nao sabia se seu
pai escolheria aquele convento ou outro.

- Que importa que seja um ou outro? - disse Teresa.

- E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em
ordem rica das bentas ou bernardas.

- Professe! - exclamou Teresa. - Eu ndo quero ser freira aqui, nem
noutra parte.

- A senhora ha de ser o que seu pai quiser que seja.

- Freira?! A isso nao pode ninguém obrigar-me! -recalcitrou
Teresa.

- Isso assim é - retorquiu a prioresa - mas, como a menina tem de
noviciado um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera
que nao ha vida mais descansada para o corpo, nem mais saudavel para
a alma.

- Mas a nossa madre - tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia
Ihe fosse habitual - j4 disse que a estas casas ninguém vem para se
sentir bem...

- E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas
mortificacdes e obrigacdes de coro e de servigcos para que nem sempre o
espirito esta bem disposto. Ora vés ai. Mas, em comparacdo do que la
vai pelo mundo, o convento é um paraiso. Aqui ndo ha paixfes, nem
cuidados que tirem o sono, nem a vontade de comer, bendito seja o
Senhor! Vive-mos umas com as outras como Deus com os anjos. O que
uma quer querem todas. Mas linguas é coisa que a menina nao ha de
achar aqui, nem intriguistas, nem murmuracOes de soalheiro. Enfim,
Deus fard o que for servido. Eu vou a cozinha buscar a ceia da menina,
e ja volto. Aqui a deixo com a senhora madre organista, que € uma
pomba, e com a nossa mestra de novicas, que sabe dizer melhor que eu
O que é a virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista a mestra de
novigas:

- Que impostora!

- E que estupida! - acudiu a outra. - A menina nao se fie nesta
trapalhona, e veja se seu pai lhe da outra companhia enquanto cé
estiver, que a prioresa é a maior intriguista do convento. Depois que fez
sessenta anos, fala das paixées do mundo como quem as conhece por
dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que mais escandalos
dava na casa; depois de velha era a mais ridicula porque ainda queria
amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este
mostrengo a fazer missfdes e a curar indigestoes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pode reprimir uma risada,
lembrando-se da vida de Deus com 0s anjos que as esposas do Senhor
ali viviam, no dizer da madre prioresa.

39



Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas
freiras.

- Que Ilhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a
menina? - disse ela a Teresa.

- Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho
liquido, e regougou:

- Hum!... Esta feito, esta feito!... Ainda ndo sédo das piores; mas,
se fossem melhores, ndo se perdia nada... Ora vamos a isto, menina;
aqui tem duas pernas de galinha e um caldo que o podem comer 0s
anjos.

- Eu ndo como nada, minha senhora - disse Teresa.

- Ora essa! Nao come nada?! Ha de comer; sem comer ninguém
resiste. Paixdes... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam
logradas, e eles ndo tém que perder!... Que eu, cd de mim, até ao
presente, Deus louvado, nao sei 0 que sejam paixdes; mas quem tem
cinquenta e cinco anos de convento, tem muita experiéncia do que vé
penar as outras doidivanas. E, para ndo ir mais longe, estas duas que
daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe,
se peco. A organista tem ja os seus quarenta bons, e ainda vai ao
locutorio derreter-se em finezas; a outra, apesar de ser mestra de
novicas, a falta doutra que quisesse sé-lo, se eu lhe ndo andasse com o
olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre
escriva, que vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de
certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada.

- Estava eu a dizer a esta menina as pecas que sao a organista e a
mestra - disse a prioresa.

- Oh! sdo para o que eu lhe prestar! La foram ambas para a cela
da porteira. A esta hora estd a menina a ser cortada por aquelas
linguas, que ndo perdoam a ninguém.

- Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? - disse a prelada.

A escrivd, contente da missao, foi imperceptivelmente ao longo
dos dormitérios até parar a uma porta, que ndo vedava o ruido
estridente das risadas.

No entanto, dizia a prelada a Teresa:

- Esta escrivd ndo é ma rapariga. S6 tem o defeito de se tomar da
pingoleta; depois, ndo ha quem a ature. Tem uma boa tenca, mas gasta
tudo em vinho, e tem ocasides de entrar no coro a fazer ss que é
mesmo uma desgraca. Nao tem outro defeito; € uma alma lavada, e
amiga da sua amiga. E verdade, que, as vezes... (aqui a prelada
ergueu-se a escutar nos dormitorios, e fechou por dentro a porta); €
verdade que, as vezes, quando anda azoratada, da por paus e por
pedras, e descobre os defeitos das suas amigas. A mim ja ela me
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assacou um aleive, dizendo que eu, quando saia a ares, nédo ia sO0 a
ares, e andava por |4 a fazer o que fazem as outras. Forte pouca
vergonha! La que outra falasse, va;, mas ela, que tem sempre uns
namorados pandilhas que bebem com ela na grade, isso la me custa;
mas, enfim, ndo h& ninguém perfeito!... Boa rapariga é ela... se néo
fosse aquele maldito vicio...

Como tocasse ao coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu
o0 segundo calice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse
um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ela
saido, quando a escrivd entrou a tempo que Teresa, com as maos
abertas sobre a face, dizia em si: "Um convento, meu Deus! Isto é que é
um convento?"

- Esta sozinha? - disse a escriva.

- Estou, minha senhora.

- Pois aquela grosseira vai-se embora, e deixa uma héspeda
sozinha?! Bem se vé que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter
pratica do mundo, que tem andado por la que farte... Eu havia de ir ao
coro... Mas nao vou, para lhe fazer companhia, menina.

- Va4, va minha senhora, que eu fico bem sozinha - disse Teresa,
com a esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua aflicao.

- Nao vou!... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada
ndo tarda ai. Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo.
Apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim?

- Nao, minha senhora, pelo contrario...

- Ora, diga a verdade, menina! Eu sei que esta cegonha néo fala
bem de ninguém. Para ela tudo séo libertinas e bébedas.

- Nada, ndo, minha senhora; nada me disse a respeito de alguma
freira,

- E, se disse, deixa-la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-o; é
uma esponja viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil
cruzados como de amantes ela tem tido! Faz |4 uma pequena idéia,
meninal...

A escriva bebeu um calice do vinho da sua prelada, e continuou:

- Faz |4 uma pequena idéia! Ela é velhissima como a sé. Quando
eu professei, j& ela era velha como agora, com pouca diferenca. Ora eu
sou freira ha vinte e seis anos. Calcule a menina quantas arrobas de
esturrinho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer me creia,
quer nédo, tenho-lhe conhecido mais de uma duzia de chichisbéus, néo
falando do padre capelao, que esse ainda agora lhe fornece a garrafeira,
a nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa.
Eu, que sou escriva, é que sei 0 que ela rouba. Eu tenho imensa pena
de ver a menina hospedada em casa desta hipécrita. Nao se deixe levar
das imposturices dela, meu anjinho. Eu sei que seu pai lhe mandou
falar, e a encarregou de a ndo deixar escrever, nem receber cartas; mas
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olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro, papel, obreias
e 0 meu quarto, se para |4 quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe
escreva, diga-lhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me
Dionisia da Imaculada Conceicéo.

- Muito agradecida, minha senhora - disse Teresa, animada pelo
oferecimento. - Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre
qgue mora no beco do...

- O que quiser, menina. Eu mando |4 logo que for dia. Esteja
descansada. Nao se fie de alguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de
novicas e a organista sdo duas falsas. Nao lhes dé trela, que, se as
admite a sua confianca, esta perdida. Ai vem a lesma... Falemos noutra
coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

- Nado ha, ndo ha nada mais agradavel que a vida do convento
quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu,
menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti!

- Eu sei que tu nunca falas mal de mim - disse a prelada, piscando
o olho a Teresa. - Ai esta essa menina que diga o que eu lhe estive a
dizer das tuas boas qualidades...

- Pois o0 que eu disse de ti - respondeu séror Dionisia da Imaculada
Conceicao - nao precisas de perguntar porque felizmente ouviste o que
eu estava dizendo. Oxala que se pudesse dizer o mesmo das outras que
desonram a casa, e trazem aqui tudo intrigado numa meada, que é
mesmo coisa de pecado!

- Entdo ndo vais ao coro, Nini? - tornou a prioresa.

- Ja agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim?

- Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um
copinho...

- Do estomacal?

- Puderal!

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela deixar a
prelada na sua hora de oracéo.

Nao delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver
do convento onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o
purissimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol mais depurador
dos sedimentos do vicio no convento de Manchique.

Encheu-se o coracédo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas
horas de vida conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo.
Ouvira falar dos mosteiros como de um refligio da virtude, da inocéncia
e das esperancas imorredoiras. Algumas cartas lera de sua tia, prelada
em Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser uma santa.
Daquelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as
velhas e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e
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até milagres. Que desilusdo tao triste e, ao mesmo tempo, que ansia de
fugir dali!

A cama de Teresa estava na mesma cela da prioresa, em alcova
separada, com cortinas de cassa.

Quando a prelada l|he disse que podia deitar-se, querendo,
perguntou-lhe a menina se poderia escrever a seu pai. A freira
respondeu que no dia seguinte o faria, posto que o senhor Albuquerque
ordenasse que sua filha ndo escrevesse; assim mesmo, ajuntou ela, que
Iho n&o proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratério,
rezando a coroa a meia voz, Se o murmdurio da oracdo enfadasse a
héspeda, nédo teria ela muita razdo de queixa, porque a devota monja,
ao segundo Padre-nosso, cabeceava de modo que ja ndo atinou com a
primeira Ave-Maria. Levantou-se, cambaleando uma mesura as imagens
do santuario, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou sutilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o
seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratorio langcava um frouxo raio sobre a cadeira em
gue Teresa pusera 0S seus vestidos. Desceu da cama, ajoelhou ao pé da
cadeira, e escreveu a Simao, relatando-lhe minuciosamente 0s sucessos
daquele dia. A carta rematava assim:

"Nao receies nada por mim, Simdo. Todos estes
trabalhos me parecem leves, se 0s comparo aos que tens
padecido por amor de mim. A desgraca nao abala a minha
firmeza, nem deve intimidar os teus projetos. Sao alguns
dias de tempestade, e mais nada. Qualquer nova
resolucdo que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou
guando puder. A falta das minhas noticias deves atribui-la
sempre ao impossivel. Ama-me assim desgracada, porque
me parece que 0s desgracados sdo 0S que mais precisam
de amor e de conforto. Vou ver se p0oSso esquecer-me,
dormindo. Como isto € triste, meu querido amigo!...
Adeus".

CAPITULO VIl

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pai pensar a
chaga do bragco de Siméo, perdeu os sentidos. O ferrador riu
estrondosamente da fragueza da moca, e o académico achou estranha
sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que seu pai vinha
laureado de todas as feiras e romarias.



- Ndo ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca,
quando eu fui a Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me
tosqueou e rapou o casco a nhavalha - disse o ferrador. - Pelo que vejo, o
sangue do fidalgo deu volta ao estdbmago da rapariga!... Estamos entéo
bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e queria que ela fosse a
enfermeira do meu doente... Es, ou n&o és, rapariga? - disse ele a filha
guando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua
fraqueza.

- Serei com muito gosto, se o0 pai quiser.

- Pois, entdo, moca, se has de ir costurar para a varanda, vem
aqui para a beira do senhor Simao. Da-lhe caldos a miudo, e trata-lhe
da ferida; vinagre e mais vinagre, quando ela estiver assim a modo de
roxa. Conversa com ele, ndo o deixes estar a malucar, nem escrever
muito, que ndo € bom quando se esta fraco do miolo. E vossa senhoria
ndo tenha aquelas de ceriménia, nem me diga a Mariana - a menina
isto, a menina aquilo. E - rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o
braco, da ca as compressas - e nada de politicas. Ela estda aqui como
sua criada, porque eu ja lhe disse que, se ndo fosse o pai de vossa
senhoria, ja ela ha muito tempo que andava por ai as esmolas, ou pior
ainda. E verdade que eu podia deixar-lhe uns benzinhos ganhos ali a
suar na bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei
de minha méae, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu
fosse a forca ou pela barra fora, vinha a justica, e tomava conta de tudo
para as custas.

- Vossemecé tem uma casinha sofrivel - atalhou Simé&o - pode,
querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoura.

- Assim ela quisesse. Maridos nédo |lhe faltam; até o alferes da casa
da Igreja a queria, se eu lhe fizesse doacdo de tudo, que pouco &, mas
ainda quatro mil cruzados bons; o caso € que a moca ndo tem querido
casar, e eu, a falar a verdade, sou s0 e mais ela, e também néo tenho
grande vontade de ficar sem esta companhia, para quem trabalho como
moiro. Se nado fosse ela, fidalgo, muitas asneiras tinha eu feito! Quando
vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho;
indo sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga
me sobe ao capacete do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons
modos pbe-me fora do arraial. Se alguém chama para beber mais um
quartilho, ela ndo me deixa ir, e eu acho graca a obediéncia com que me
deixo guiar pela moca, que me pede que nao va por alma da mae. Eu
c4, em ela me pedindo por alma da minha santa mulher, ja ndo sei de
que freguesia sou.

Mariana ouvia o0 pai. escondendo meio rosto no seu alvissimo
avental de linho. Simao estava-se gozando na simpleza daquele quadro
rdastico, mas sublime de naturalidade.



Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se
nestes termos:

- Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente: trata-o
como quem é e como se fosse teu irmao ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela dltima palavra
saiu, natural como todas, da boca de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simé&o.

- Nao foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! -
disse o académico - Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na
talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que
passam...

- Que se me da a mim disso? - respondeu ela, sacudindo o
avental, e baixando o c6s ao lugar da cintura com infantil graca.

- Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Va
buscar a sua costura, e dé-me dali uma folha de papel e um lapis que
esta na carteira.

- Mas o pai também me disse que o ndo deixasse escrever... -
replicou ela, sorrindo.

- Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

- Veja |4 o que faz... - tornou ela, dando-lhe o papel e o lapis -
Olhe se alguma carta se perde, e se descobre tudo...

- Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa?

- Era preciso que eu fosse tola... Eu nado lhe disse j4 que sabia da
sua amizade a uma menina fidalga da cidade?

- Disse. Mas que tem isso?

- Aconteceu 0 que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e
toda a gente fala nuns homens que apareceram mortos.

- Que tenho eu com 0s homens que apareceram mortos?

- Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu nao sei que esses
homens eram criados do primo da tal senhora? Parece que vossa
senhoria desconfia de mim, e esta a querer guardar um segredo que eu
tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e 0 senhor Simao nao
tenha alguns trabalhos maiores...

- Tem raz&o, Mariana; eu nao devia esconder de si o0 mau
encontro que tivemos.

- E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao
Senhor dos Passos que |lhe dé remédio a essa paixao!... O pior futuro é
O que ainda esta por passar...

- Nao, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra logo que
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa.

- Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos
Passos; mas ndo me diz o coracdo que vossa senhoria faca o que diz...



- Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja - disse
Simao, comovido. - N&o sei o que lhe fiz para |lhe merecer a sua
amizade.

- Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu - disse ela,
limpando as lagrimas. - O que seria de mim, se ele me faltasse, e se
fosse a forca como toda a gente dizial... Eu era ainda muito nova
guando ele estava na enxovia. Teria treze anos; mas estava resolvida a
atirar-me ao poco, se ele fosse condenado a morte. Se o degredassem,
entdo ia com ele; ia morrer onde ele fosse morrer. Ndo ha dia nenhum
gque eu nao peca a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas
tem o céu. Fui de propdsito a cidade para beijar os pés a sua méaezinha,
e Vi suas manas, e uma, que era a mais nova, deu-me uma saia de
lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma reliquia. Depois, cada
vez que ia a feira, dava uma grande volta para ver se acertava de
encontrar a senhora D. Ritinha a janela; e muitas vezes vi o senhor
Siméao. E talvez ndo saiba que eu estava a beber na fonte quando vossa
senhoria, ha dois para trés anosg deu muita pancada nos criados, que
era mesmo um rebulico que parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao
pai. e ele caiu ao chdo a dar risadas como um doido... Depois nunca
mais o vi sendo quando vossa senhoria entrou com o tio de Coimbra;
mas ja sabia que vinha para esta desgraca, porque tinha tido um sonho,
em que via muito sangue, e eu estava a chorar porque via uma pessoa
muito minha amiga a cair numa cova muito funda...

- Isso sé&o sonhos, Mariana!...

- Sao sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que néo
acontecesse. Quando o meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado
que o via a dar um tiro noutro homem; antes de minha mae morrer,
acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois meses... A gente da
cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ai vem meu
pai... Senhor dos Passos! Nao va ser alguma ma noval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebera da pobre do
costume. Enquanto Siméo leu a carta escrita do convento, Mariana fitou
0s seus grandes olhos azuis no rosto do académico, e, a cada contracao
da fronte dele, angustiava-se-lhe a ela o coragdo. Ndo teve mé&o da sua
ansia, e perguntou:

- E noticia ma?

- Tu és muito atrevida, rapariga! - disse Jodo da Cruz.

- N&o é, ndo - atalhou o estudante. - Ndo é ma noticia, Mariana,
Senhor Jodo. deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados
€ que sabem avaliar os amigos.

- Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a
carta diz.

- Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor
Simao estava aflito quando lia.
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- E ndo se enganou - tornou o doente, voltando-se para o
ferrador. - O pai arrastou Teresa ao convento.

- Sempre é patife duma vez! - disse o ferrador, fazendo com os
bracos instintivamente um movimento de quem aperta as maos um
pescoco.

Neste, lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de
Mariana um claréo de inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana
espontaneamente |lhe chegou, dizendo:

- Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que esta a ferver.

"E necessario arrancar-te dai - dizia a carta de
Simao. - Esse convento ha de ter uma evasiva. Procura-a,
e dize-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se
nao puderes fugir, essas portas hado de abrir-se diante da
minha coélera. Se dai te mandarem para outro convento
mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou
acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que
te refacas de animo para te ndo assustarem o0s arrojos da
minha paixdo. Es minha! N&o sei de que me serve a vida,
se a nao sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio.
Ser-me-4s fiel na vida e na morte. Nao sofras com
paciéncia; Iuta com heroismo. A submissdo é uma
ignominia quando o poder paternal é uma afronta.
Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase
bom. Dize-me uma palavra, chama-me, e eu sentirei que
a perda do sangue n&o diminui as forgas do coragao".

Simao pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao
ferrador, e recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que
dera.

Mestre Joao foi a cozinha, e disse a Mariana:

- Desconfio de uma coisa, rapariga.

- O que é, meu pai?

- O nosso doente estad sem dinheiro.

- Porqué? O pai como sabe isso0?

- E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava
tanto como uma bexiga de porco cheia de vento.

Isto bole-me c& por dentro! Queria oferecer-lhe dinheiro e ndo sei
como ha de ser...

- Eu pensarei nisso, meu pai - disse Mariana, refletindo.

- Pois sim; cogita la tu, que tens melhores idéias que eu.
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- E, se o pai ndao quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho
aquele dinheiro dos meus bezerros: sdo onze moedas de ouro menos
um quarto.

- Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada de mestre Joao, era
sindbmico de escrupulos, ou repugnancia.

Foi Mariana levar o caldo a Siméao, que |lho rejeitou como distraido
em profundo cismar.

- Pois nao toma o caldinho? - disse ela com tristeza.

- Nao posso, ndo tenho vontade, menina; serd logo. Deixe-me
sozinho algum tempo; va, va; ndo passe o seu tempo ao pé dum doente
aborrecido.

- Nado me quer aqui? lrei, e voltarei quando vossa senhoria
chamar.

Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da
moca; mas nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situagdo. Deviam de ocorrer-
Ihe idéias aflitivas que os romancistas raras vezes atribuem aos seus
herdis. Nos romances todas as crises se explicam, menos a crise ignobil
da falta de dinheiro. Entendem o0s novelistas que a matéria é baixa e
plebéia. O estilo vai de méa vontade para coisas rasas. Balzac fala muito
em dinheiro; mas dinheiro a milhdes. Ndo conhego, nos cinquenta livros
que tenho dele, um gald num entre ato da sua tragédia a cismar no
modo de arranjar uma quantia com que um usurario lhe lanca, desde a
casa do juiz de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o capital e o
juro de oitenta por cento. Distop € que 0S mestres em romances se
escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a
passo igual gue o herdi se encolhe nas proporcdes destes heroizinhos de
botequim, de quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge
também, porque ndo tem que fazer com ele. A coisa é vilmente
prosaica, de todo o meu coracdo o confesso. Nao é bonito deixar a gente
vulgarizar-se o seu herdi a ponto de pensar na falta de dinheiro, um
momento depois que escreveu a mulher estremecida uma carta como
aquela de Simao Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha
postadas, em diferentes estacdes das estradas do pais, carrocas e
folgadas parelhas de mulas para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao
Japéo a bela fugitiva! A estradas, naquele tempo, deviam ser boas para
iIsso, mas nédo tenho a certeza de que houvesse estradas para o Japao.
Agora creio que ha, porqgue me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o
filno do corregedor nédo tinha dinheiro. Agora |hes digo que era em
dinheiro que ele cismava, quando Mariana Ihe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pensamentos:



Como pagaria a hospitalidade de Joéo da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recurso proveria a subsisténcia de
ambos?

Ora, Siméo Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que néo
era grande, e quase lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta
generosa que dera ao arreeiro, a quem devia o conhecimento do
prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta
naquele dia. Ma situacéao!

Lembrou-se de escrever a mae. Que |lhe diria ele? Como explicaria
a sua residéncia naquela casa? Deste modo néo iria ele dar indicios da
morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava, e,
a mandar-lhe algum dinheiro em segredo, seria 0 escassamente
necessario para a jornada até Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com
um sono profundo,

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiracéo
alta, aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lenco de cassa
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a
carteira sobre uma banqueta que adornava o quarto, pegou nela, e saiu
pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que ndo soube ler, e num dos
repartimentos duas moedas de seis vintéis. Foi restituir a carteira ao seu
lugar, e tomou de um cabide as calcas, colete e jaqueta a espanhola, do
hoéspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve
meia hora assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois
ergueu-se de golpe, conversou longo tempo com o pai. Jodo da Cruz
escutou-a, contrariou-a, mas ia de vencida sempre pelas réplicas da
filha, até que, a final, disse:

- Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que néo
vou agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos
quatrocentos mil réis. Tanto faz um como outro: teu é ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de
linho com dinheiro em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas.
Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do
doente.

Acordou Siméo.

- Nao sabe!? - exclamou ela com semblante entre alegre e
assustado, perfeitamente contrafeito.

- Que é, Mariana?

- Sua méaezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.
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Sabe?! Isso é impossivel! Quem |ho disse?

N&o sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai.

Isso espanta-mel... E ndo me escreveu?

Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o
senhor aqui esteve, e cuide que ja nado esta, e por isso lhe néao
escreveu... Podera ser?

- Podera... Mas quem |ho diria!? Se isto se sabe, entdo podem
suspeitar da morte dos homens.

- Pode ser que nao; e ainda que desconfiem, ndao ha testemunhas.
O pai disse que nao tinha medo nenhum. O que for soar4. Nao esteja a
cismar nisso... Vou-lhe buscar o caldinho, sim?

- V4, se quer, Mariana. O céu deparou-me em si a amizade duma
irma.

Ndo achou a moca na sua alegre alma palavras em resposta a
docura que o rosto do mancebo exprimia.

Veio com o "caldinho" - diminutivo que a retérica duma linguagem
meiga sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda malga
branca, ao lado da travessa com meia galinha loura, de gorda.

- Tanta coisa! - exclamou, sorrindo, Simé&o.

- Coma o que puder - disse ela corando. - Eu bem sei que os
senhores da cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu nao tinha
outra mais pequena; e coma sem nojo, que esta malga nunca serviu,
que a fui eu comprar a loja, por pensar que vossa senhoria ndo quisera
ontem comer por se atrigar da outra.

- Nao, Mariana, nao seja injusta, eu nao tinha, nem tenho
vontade.

- Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o meu atrevimento... Faga
de conta que é uma sua irma que lhe pede. Ainda agora me disse...

- Que o0 céu me dava em si a amizade duma irma...

- Pois ai esta...

Sim&o achou tdo necessario a sua conservacdo o sacrificio, como
ao contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem
sombra de vaidade, a conjetura de que era amado daquela doce
criatura. Entre si dizia que seria uma crueza mostrar-se conhecedor de
tal afeicdo quando n&o tinha alma para l|ha premiar, nem para lhe
mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no os
desvelos da gentil moca. Ninguém sente em si 0 peso do amor que se
inspira e ndo comparte. Nas maximas aflicdes, nas derradeiras horas do
coracdo e da vida, é grato ainda sentir-se amado quem j& nao pode
achar no amor diversdo das penas, nem soldar o altimo fio que se esta
partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coracdo humano, seja o que for,
no amor que nos dao nos graduamos o0 que valemos em nossa
consciéncia.
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Nado desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante
apaixonado de Teresa. Isto serd culpa no severo tribunal das minhas
leitoras; mas, se me deixam ter opinido, a culpa de Siméao Botelho esta
na fraca natureza, que é toda galas no céu, no mar e na terra, e toda
incoeréncias, absurdas e vicios no homem, que se aclamou a si proprio
rei da criacéo, e nesta boa fé dinastica vai vivendo e morrendo.

CAPITULO IX

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando
a curiosidade do estudante era ja sofrimento.

- Estara seu pai preso?! - disse ele a Mariana.

- N&do mo diz o coragcdo, e 0 meu coragdo nunca me engana -
respondera ela.

E Siméao replicara:

- E que lhe diz o coracdo a meu respeito, Mariana? Os meus
trabalhos ficarao aqui?

- Vou-lhe dizer a verdade, senhor Sim&o... mas né&o digo...

- Diga que |ho peco, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua
alma. Diga...

- Pois sim... O meu coracdo diz-me que os seus trabalhos ainda
estido no comeco...

Simao ouviu-a atentamente e nao respondeu. Assombrou-lhe o
animo esta idéia torva, e afrontosa a singela rapariga: - "Pensara ela em
me desviar de Teresa, para se fazer amar?"

Pensava assim quando chegou o ferrador.

- Aqui estou de volta - disse ele com semblante festivo. - Sua mae
mandou- me chamar...

- Ja sei... E como soube ela que eu estava aqui?

- Ela sabia que o fidalgo estivera ca: mas cuidava que vossa
senhoria ja tinha ido para Coimbra. Quem lho disse nao sei, nem
perguntei; porque a uma pessoa de respeito ndo se fazem perguntas.
Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou
alguma coisa; mas eu, ca como pude, acomodei-a e ndo ha novidade.
Perguntou-me o que estava o menino fazendo aqui depois que a
fidalguinha fora para o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava
adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a
perguntar-me se o senhor tinha dinheiro; e eu disse que nao sabia. E,
vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu lhe
entregar. Ai o tem tal e qual; ndo sei quanto é.

- E ndo me escreveu?

- Disse que néo podia ir a escrivaninha, porque estava la o senhor
corregedor - respondeu com firmeza mestre Jodo - e também me
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recomendou que néo lhe escrevesse vossa senhoria sendo de Coimbra,
porque, se seu pai soubesse que o menino cé estava, ia tudo raso la em
casa. Ora ai esta.

- E n&o Ihe falou nos criados de Baltasar?

- Nem um pio!... L& na cidade ninguém ja falava nisso hoje.

- E que |Ihe disse da senhora D. Teresa?

- Nada, sendo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir
amantar a égua, que esta a escorrer em fio. O rapariga, traze-me ca a
manta.

Enquanto Sim&do contava onze moedas menos um quartinho,
maravilhando da estranha liberalidade, Mariana, abracando o pai no
repartimento vizinho da casa, exclamava:

- Arranjou muito bem a mentira!

- O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo |4 o arranjaste tu com
essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que
nem confeitos! Anda la, que ficaste sem os bezerros, mas la vird tempo
em que ele te dé bois a troco de bezerros.

- Eu néo fiz isto por interesse, meu pai... - atalhou ela, ressentida.

- Olha o milagre! isso sei eu: mas, como diz la o ditado; quem
semeia, colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: - Ainda bem que
ele ndo pode pensar de mim o0 que meu pai pensa. Deus sabe que néao
tenho esperancas nenhumas interesseiras no que fiz.

Sim&o chamou o ferrador, e disse-lhe:

- Meu caro Jodo, se eu ndao tivesse dinheiro, aceitava sem
repugnancia os seus favores, e creio que vossemecé mos faria sem
esperanca de ganhar com eles; mas, como recebi esta quantia, ha-de
consentir que lhe dé parte dela para os meus alimentos. Motivos de
gratiddo a dividas que se ndo pagam. Ainda me ficam muitos para
nunca me esguecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

- As contas fazem-se no fim - respondeu o ferrador, retirando a
mao - e ninguém nos ha de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de
dinheiro, ca venh9. Por ora, ainda esta a capoeira cheia de galinhas, e o
p&o coze-se todas as semanas.

- Mas aceite - instou Simao - e dé-lhe a aplicagdo que quiser.

- Em minha casa ninguém da leis senéo eu - replicou mestre Joao,
com simulado enfadamento. - Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e néao
falemos mais nisso, se quer que o0 negdcio va direito até ao fim. E victo-
sério!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Simé&o regularmente cartas
de Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia
exasperada da saudade. Em uma dizia:
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"Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai
estiveres, decerto me néo tira do convento. Seria bom que
fosses para Coimbra, e deixdssemos esquecer a meu pai
0s ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido esposo,
nem ele me da liberdade, nem eu sei como hei de fugir
deste inferno. Nao fazes idéia do que € um convento! Se
eu pudesse fazer do meu coracgado sacrificio a Deus, teria
de procurar uma atmosfera menos viciosa que esta. Creio
gue em toda a parte se pode orar e ser virtuosa, menos
neste convento".

Noutra carta exprimia-se assim:

"Ndo me desampares, Simé&o; nado vas para
Coimbra. Eu receio que meu pai me queira mudar deste
convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse
gue eu nao ficava aqui; outra positivamente me afirmou
gue o pai diligencia a minha ida para um mosteiro do
Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas ndo me dobra, é
saber eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por
mais que imagine violéncias e tiranias, nenhuma vejo
capaz de me arrancar os votos. Eu nao posso professar
sem ser noviga um ano, e ir a perguntar trés vezes; hei de
responder sempre que ndo. Se eu pudesse fugir daqui!...
Ontem fui a cerca, e vi la uma porta de carro que da para
o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se
abre para entrarem carros de lenha; mas infelizmente nao
se torna a abrir até ao principio do inverno. Se nao puder
antes, meu Siméao, fugirei nesse tempo".

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu
de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes,
cuidando que a filha de seu primo muito de sua devocdo e amor a Deus
se recolhia ao mosteiro, preparou-lhe casa, e congratulou-se com a
sobrinha de tdo piedosa resolugcdo. A carta congratulatéria ndo a
recebeu Teresa, porque viera a méao de seu pai. Continha ela reflexdes
tendentes a desvanecé-la do propoésito, se algum desgosto passageiro a
impedia a imprudéncia de procurar um reflgio onde as paixfes se
exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucgbes, Tadeu de Albuquerque fez avisar
sua filha de que sua tia de Monchique a queria ter em sua companhia
algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a
carta daquele dia a Simdo. Em sua aflitiva perplexidade, resolveu fazer-
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se doente, e tao febril estava das comocdes, que dispensava o artificio.
O velho nédo queria transigir com a doeng¢a; mas o médico do mosteiro
reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa, interessada na
violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a Simao; mas a criada da
prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira
do leito da enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva,
numa hora de ma digestdo daquele certo vinho estomacal, que Teresa
passava as noites em oracdo mental, e tinha correspondéncia com um
anjo do céu por intervencdo duma mendiga. Algumas religiosas tinham
visto a mendiga no patio do convento esperando a esmola de Teresa;
mas cuidaram que era aquela pobre uma devogcdo da menina. As
palavras irdnicas da escriva foram comentadas, e a mendiga recebeu
ordem de sair da portaria. Teresa, num impeto de angustia, quando tal
soube, correu a uma janela, e chamou a pobre, que se retirava
assustada, e lancou-lhe ao patio um bilnete com estas palavras: "E
impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser tirada daqui para outro
convento. Espera em Coimbra noticias minhas". Isto foi rapidamente ao
conhecimento da prioresa, e, logo, as ordens dela, partiu o horteldo no
encalco da pobre. O horteldo seguiu-a até fora da porta, espancou-a,
tirou-lhe o bilhete, e foi do convento apresenta-lo a Tadeu de
Albuquerque, A mendiga nao retrocedeu; caminhou a casa do ferrador,
e contou a Simao o acontecido.

Simé&o lancou-se fora do leito e chamou Jodo da Cruz. Naquele
aperto gqueria ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem
que lhe estendesse méao capaz de apertar o cabo dum punhal. O
ferrador ouviu a histéria e deu o seu voto: "esperar até ver". Simao
repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia para Viseu
imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a
opinido de seu pai. Vedando, porém, a impaciéncia do hospede, pediu
licencga para falar onde nédo era chamada, e disse:

- Se 0 senhor Simao quer, eu vou a cidade e procuro no convento
a Brito, que é uma rapariga minha conhecida, moca duma freira, e dou-
Ihe uma carta sua para entregar a fidalga.

- Isso é possivel, Mariana? - exclamou Simé&o, a ponto de abracar
a mocga.

- Pois entédo! - disse o ferrador - o que pode fazer-se, faz-se. Vai-
te vestir, rapariga, que eu vou botar o albarddo a égua.

Sim&o sentou-se a escrever. Tao embaralhadas lhe acudiam as
idéias, que ndo atinava a formar o designio mais proveitoso a situacéao
de ambos. Ao cabo de longa vacilacdo, disse a Teresa que fugisse, a
hora do dia, quando a porta estivesse aberta ou violentasse a porteira a
abrir-lha. Dizia-lhe que marcasse ela a hora do dia seguinte em que ele
a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo,
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prometia assaltar com homens armados o mosteiro, ou incendia-lo para
se abrirem as portas. Este programa era o mais parecido com o espirito
do académico. Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeca! Fechada a
carta, comecou a passear em torcicolos, como se obedecesse a
desencontrados impulsos. Encravara as unhas na cabeca, e arrancava o0s
cabelos. Investia como cego contra as paredes, e sentava-se um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Maquinalmente
aferrava das pistolas, e sacudia os bracos vertiginosos. Abria a carta
para relé-la, e estava a ponto de rasga-la, cuidando que iria tarde, ou
ndo lhe chegaria as maos. Neste conflito de contrarios projetos, entrou
Mariana, e muito alucinado devia de estar Simé&ao para |lhe nao ver as
lagrimas.

O que tu sofrias, nobre coracdo de mulher pura! Se o que fazes
por esse moco é gratiddo ao homem que salvou a vida de teu pai, que
rara virtude a tua! Se o amas, se por lhe dar alivio as dores tu mesma
Ihe desempeces o caminho por onde te ele ha de fugir para sempre, que
nome darei ao teu heroismo! Que anjo te fadou o coracdo para a
santidade desse obscuro martirio?!

- Estou pronta, disse Mariana.

- Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faca muito por ndo vir sem
resposta - disse Simao, dando-lhe com a carta um embrulho de
dinheiro.

- E o dinheiro também é para a senhora? - disse ela.

- Nao, é para si, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta, e voltou rapidamente as costas para que
Siméao néo lhe visse o0 gesto de despeito sendo desprezo.

O académico ndo ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida
para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

- Nado |he chegues muito com a vara - disse Jodo da Cruz a
Mariana, que, de um pulo, se assentou no albarddo, coberto de uma
colcha escarlate. - Tu vais amarela como cidra, mocga! - exclamou ele
reparando na palidez da filha - Tu. que tens?

- Nada; que hei de eu ter?! dé-me ca a vara, meu pai.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-
se na filha e na égua, dizia em soliléquio, que Simé&o ouvira:

- Vales tu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela
mais pintada ndo dava eu a minha égua; e, se ca viesse o Miramolim de
Marrocas pedir-me a filha, os diabos me levem se eu lha dava! Isto é
que sao mulheres, e o mais € uma histoérial

CAPITULO X
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Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua
amiga Brito.

- Que boa mocga! - disse o padre capeldo, que estava no raro
lateral da porta, praticando com a prioresa, acerca da salvacdo das
almas, e de umas coretas de vinho do Pinhdo que ele recebera naquele
dia, e do qual ja tinha engarrafado um almude para tonizar o estdmago
da prelada.

- Que boa moca! - tornou ele, com um olho nela e outro no raro,
onde a ciumosa prioresa se estava remordendo.

- Deixe l& a moca, e diga quando h&a de ir a servente buscar o
vinho.

- Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no
feitio, naquele todo da raparigal...

- Pois repare o senhor padre Jodo - replicou a freira - que eu
tenho mais que fazer.

E retirou-se com o coragcdo mal-ferido, e o queixo superior
escorrendo lagrimas... de simonte,

- Donde é vossemecé? - disse brandamente o padre capelao.

Sou da aldeia - respondeu Mariana.

Isso vejo eu... Mas de que aldeia €?

- Nado me confesso agora.

Mas nao faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou

padre...
Bem vejo.

Que mal génio tem!...

E isto que Vvé.

- Quem procura ca no convento?

- Ja disse la para dentro quem procuro.

- Mariana, és tu?! Anda ca!

A moca fez uma cortesia de cabeca ao padre capeldo, e foi ao
locutdrio donde vinha aquela voz.

- Eu queria falar contigo em particular, Joaquina - disse Mariana.

- Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai..

O padre tinha saido do patio, e Mariana, enquanto esperava,
examinou, uma a uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas,
através das reixas de ferro, viu ela uma senhora sem habito.

- Sera aquela? - perguntou Mariana ao seu coracdo, que palpitava
- Se eu fosse amada como elal...

- Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do
corredor, que eu |4 vou - disse Joaquina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde
vira a senhora sem habito, e repetiu ainda:

- Se eu fosse amada como elal...

Mal entrou na grade, disse a sua amiga:
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- Olha I&a, Joaquina, quem € uma menina muito branca, alva como
leite, que estava ali agora numa janela?

- Seria alguma novica, que ha duas ca muito lindas.

- Mas ela nao tinha vestimenta nenhuma de freira.

- Ah! ja sei; € a D. Teresinha de Albuquerque.

- Entdo ndo me enganei - disse Mariana, pensativa.

- Pois tu conhece-la?

- Nao; mas por amor dela é que eu ca vim falar contigo.

- Entdo que é?! Que tens tu com a fidalga?

- Eu ca, por mim nada; mas com uma pessoa que lhe quer muito.

- O filho do corregedor?

- Esse mesmo.

- Mas esse estd em Coimbra,

- N&o sei se estd, nem se ndo. Faz-me tu um favor?

- Se eu puder...

- Podes... Eu queria falar com ela.

O dianho! Isso nédo sei se poderéa ser, porque a trazem as freiras
debaixo de olho, e ela vai-se embora amanha.

- Para onde vai?

- Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa, se do Porto. Os
baus j4 estdo preparados, e ela esta morta por sair. E tu que lhe
queres?

- N&o to posso dizer, porque nao sei... Queria dar-lhe um papel...
Faze com que ela venha ca, que eu dou-te chita para um vestido.

- Como tu estéas rica, Marianal!... - atalhou, rindo, Joaquina. - Eu
nao quero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem
que alguém me ouca, digo-lho. E agora € boa maré, porque tocou ao
coro... Deixa-me ir la...

Joaquina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozinha,
absorvida a cismar, com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana.

- A menina faz favor de vir comigo depressinha? - disse-lhe a
criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou,
dizendo:

- O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a
porta. Se perguntarem por vossa exceléncia, digo-lhe que a menina esta
no mirante.

A voz de Mariana tremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem

era.
- Sou uma portadora desta carta para vossa exceléncia.
- E de Simao! - exclamou Teresa.
- Sim, minha senhora.
A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse:
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- Eu ndo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e
ninguém me empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o
convento de Monchique, do Porto. Que se nao aflija, porque eu sou
sempre a mesma. Que nao venha cé, porque isso seria inatil, e muito
perigoso. Que va ver-me ao Porto, que hei de arranjar modo de lhe
falar. Diga-lhe isto, sim?

- Sim, minha senhora.

- N&o se esqueca, ndo? Vir c4, por modo nenhum. E impossivel
fugir, e vou muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas
primas, e meu pai e ndo sei quantos criados de bagagem e das liteiras.
Tirar-me no caminho é uma locura com resultados funestos. Diga-lhe
tudo, sim?

Joaquina disse fora da porta:

- Menina, olhe que a prioresa anda |& por dentro a procura-la.

- Adeus, adeus - disse Teresa, sobressaltada. - Tome l|a esta
lembranca como prova de minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

- N&o aceito minha senhora.

- Por que néo aceita?

- Porque néo fiz algum favor a vossa exceléncia. A receber alguma
paga ha de ser de quem c4 me mandou. Figue com Deus, minha
senhora, e oxala que seja feliz.

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade.

- Ja te vais embora, Mariana?

- Vou, que é pressa; um dia virei conversar contigo muito. Adeus,
Joaquina.

- Pois ndo me contas o que isto é? O amor da fidalga esta perto
daqui? Conta, que eu nao digo nada, raparigal...

- Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina?

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da
fidalga; e, se alguma vez se distraia deste exercicio de memoaria, era
para pensar nas feicbes da amada do seu hospede, e dizer, como em
segredo, ao seu coracdo: "Nao lhe bastava ser fidalga e rica: €, além de
tudo, linda como nunca vi outra!™ E o coracdo da pobre mocga,
avergando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Siméao, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao
longo do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e
esquecido ja do ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele dia, que
era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracdo de palavra.
Simao escutara-a placidamente até ao ponto em que lhe ela disse que o
primo Baltasar a acompanhava ao Porto.
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- O primo Baltasar!... - murmurou ele com um sorriso sinistro -
Sempre este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a minhal...

- A sua, fidalgo! - exclamou Jodo da Cruz. - Morra ele, que o
levem trinta milhdes de diabos! Mas vossa senhoria ha de viver
enquanto eu for Jo&do. Deixe-a ir para o Porto, que ndo tem perigo no
convento. De hora a hora Deus melhora. O senhor doutor vai para
Coimbra, esta por |4 algum tempo, e as duas por trés, quando o velho
mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o0, e € sua tao certo como esta
luz que nos alumia.

- Eu hei de vé-la antes de partir para Coimbra - disse Siméo.

- Olhe que ela recomendou-me muito que néo fosse la - acudiu
Mariana.

- Por causa do primo? - tornou o académico ironicamente.

- Acho que sim, e por talvez ndo servir de nada la ir vossa
senhoria - respondeu timidamente a moca.

- La, se quer, - brandou mestre Jodo - a mulher, vai-se-lhe tirar
ao caminho. Nao tem mais que dizer.

- Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabalhos? - disse
Mariana.

- Ndo tem duvida menina - atalhou Simdo - eu é que ndo quero
meter ninguém em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ela
seja, hei de eu lutar sozinho.

Jodo da Cruz, assumiu uma gravidade de que a sua figura raras
vezes se enobrecia, disse:

- Senhor Simé&o, vossa senhoria ndo sabe nada do mundo. N&o
meta sozinho a cabeca aos trabalhos, que eles, como o outro que diz,
gquando pegam de ensarrilhar um homem, nédo lhe deixam tomar folego.
Eu sou um rastico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia
gue o mal dos seus burrinhos o fizera alveitar. Paixfes... que as leve o
diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda
que ela seja filha do rei, ndo se ha de um homem botar a perder.
Mulheres h& tantas como a praga, e sdo como as ras do charco, que
mergulha uma, e aparecem quatro a tona da agua. Um homem rico e
fidalgo como vossa senhoria, onde quer topa uma com um palmo de
cara como se quer e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou
com a breca, que ela, se tiver de ser sua, nao lhe ha de vir dar, tanto
andar para tras como para diante: é ditado dos antigos. Olhe que isto
ndo € medo, fidalgo. Tome sentido, que Jodo da Cruz sabe o que é por
dois homens duma feita a olhar o sete-estrelo, mas ndo sabe o que é
medo. Se o senhor quer sair a estrada e tirar a tal pessoa ao pai, ao
primo, e a um regimento, se for necessario, eu vou montar na égua, e
daqui a trés horas estou de volta com quatro homens, que sdo quatro
dragdes.
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Simao fitara os olhos chamejantes no do ferrador, e Mariana
exclamara, ajuntando as maos sobre o seio:

- Meu pai, ndo Ihe dé esses conselhos!...

- Cala-te ai, rapariga! - disse mestre Jodo. - Vai tirar o albarddo a
égua, amanta-a, e bota-lhe seco. Nao és aqui chamada.

- Nao va aflita, senhora - disse Simdo a moca, que se retirava,
amargurada. - Eu ndo aproveito alguns dos conselhos de seu pai. Ouco-
o0 com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o
que a honra e o coragao me aconselharem.

Ao anoitecer, Simao, como estivesse sozinho, escreveu uma longa
carta, da qual extratamos os seguintes periodos:

"Considero-te perdida, Teresa. O Sol de amanha
pode ser que eu 0 ndo veja. Tudo, em volta de mim, tem
uma cor de morte. Parece que o frio da minha sepultura
me esta passando 0 sangue e 0S 0SSOS.

N&o posso ser o que tu querias que eu fosse. A
minha paixdo nédo se conforma com a desgraca. Eras a
minha vida: tinha a certeza de que as contrariedades me
ndo privavam de ti, SO o receio de perder-te me mata. O
gue me resta do passado € a coragem de ir buscar uma
morte digna de mim e de ti. Se tens forca para uma
agonia lenta, eu ndo posso com ela.

Poderia viver com a paixao infeliz, mas este rancor
sem vinganca é um inferno. Nado hei de dar barata a vida,
ndo. Ficards sem mim, Teresa; mas ndo havera ai um
infame que te persiga depois da minha morte. Tenho
cilmes de todas as tuas horas. Has de pensar com muita
saudade no teu espdoo do céu, e nunca tiraras de mim os
olhos da tua alma para veres ao pé de ti o miseravel que
nos matou a realidade de tantas esperancas formosas.

Tu veréas esta carta quando eu ja estiver num outro
mundo, esperando as oracdes das tuas lagrimas. As
oracOes! Admiro-me desta faisca de fé que me alumia nas
minhas trevas.!... Tu deras-me com o amor a religido,
Teresa. Ainda creio; ndo se apaga a luz, que é tua; mas a
providéncia divina desamparou- me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo,
com a tua lealdade a uma sombra, a razdo por que me
atraiste a um abismo. Escutardas com gléria a voz do
mundo, dizendo que eras digna de mim.

A hora em que leres esta carta..."

Nao o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de
Mariana. Vinha ela p6r a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a
toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o dissesse:

60



- E a Gltima vez que ponho a mesa ao senhor Sim&o em minha
casa!

- Por que diz isso, Mariana?

- Por que mo diz o coracao.

Desta vez, o académico ponderou supersticiosamente os ditames
do coracdo da moca, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a
evidéncia antecipada do vaticinio.

Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha
de Joéo da Cruz.

- Chora com pena de mim, Mariana? - disse Simao, enternecido.

- Choro, porque me parece que 0 nédo tornarei a ver; ou, se 0 Vir,
serad de modo que oxalad que eu morresse antes de o ver.

- Nao sera, talvez, assim, minha amiga...

- Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu lhe peg¢o?

- Veremos o que pede, menina.

- N&o saia esta noite, nem amanh3,

- Pede o impossivel, Mariana. Hei de sair, porque me mataria se
ndo saisse.

- Entédo perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua mé&o.

A rapariga foi contar ao pai as intencdes do académico. Acudiu
logo mestre Jodo combatendo a idéia da saida, com encarecer 0s
perigos do ferimento. Depois, como ndo conseguisse dissuadi-lo,
resolveu acompanha-lo. Simdo agradeceu a companhia, mas rejeitou-a
com decisdao. O ferrador ndo cedia do propdsito, e estava ja preparando
a clavina, e arracoando com medida dobrada a égua - para o que desse
e viesse - dizia ele, quando o estudante lhe disse que, melhor avisado,
resolvera nao ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias de
convalescenca. Facilmente o acreditou Jodo da Cruz; mas Mariana,
submissa sempre ao que o seu coracao lhe bacorejava, duvidou da
mudanca, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se o académico, e escutou o
movimento interior da casa: nao ouviu o mais ligeiro ruido, a ndo ser o
rangido da égua na manjedoura. Escorvou de polvora nova as duas
pistolas. Escreveu um bilhete sobrescritado a Jodo da Cruz, e ajuntou-o
a carta que escrevera a Teresa. Abriu as portas da janela do seu quarto,
e passou dali para a varanda de pau, da qual o salto a estrada era sem
risco. Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta, lateral a
porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana |lhe disse:

- Entdo adeus, senhor Simao. Eu fico pedindo a Nossa Senhora
que va na sua companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: - "O teu
anjo da guarda fala pela boca daquela mulher, que nado tem mais
inteligéncia que a do coracao alumiado pelo seu amor.”
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- Dé um abraco em seu pai. Mariana - disse-lhe Siméao - e adeus...
até logo, ou...

- Até ao juizo final... - atalhou ela.

- O destino ha de cumprir-se... Seja 0 que o céu gquiser.

Tinha Sim&o desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a
lAmpada do santuario, e ajoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Simao defronte do convento,
contemplando uma a uma as janelas. Em nenhuma vira da clardo de
luz; s6 a do lampadario do Sacramento se coava baca e palida na
vidraca duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e
ouviu ali, imovel as quatro horas. Das mil visbes que lhe relancearam no
atribulado espirito, a que mais a miudo se repetia era a de Mariana
suplicante, com as maos postas; mas, ao mesmo tempo, cria ele ouvir
os gemidos de Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a
salvasse das maos de seus algozes. O vulto de Ta deu de Albuquerque,
arrastando a filha a um convento, ndo |he afogueava a sede da
vinganca; mas cada vez que lhe acudia a mente a imagem odiosa de
Baltasar Coutinho instin tivamente as mé&os do académico se
asseguravam da posse das pistolas.

As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e
aclamacOes ao raiar da alva. Os passarinhos trinavam na cerca do
mosteiro melodias interrompidas pelo toque solene das Ave-Marias na
torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A purpura da
aurora, como labareda enorme, desfizera-se em particulas de luz, que
ondeavam no declive das montanhas, e se distendiam nas planicies e
nas varzeas, como se 0 anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse
desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia
festivo.

E nenhuma destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do
mocgo poeta.!

As quatro horas e meia, ouviu Simao o tinido de liteiras, dirigindo-
se aquele ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita,
fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés
senhoras vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar,
acompanhadas de dois mochilas com as mulas a rédia. As damas foram
sentar-se nos bancos de pedra, laterais a portaria. Em seguida abriu-se
a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as trés senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simé&o chegar a portaria Tadeu de
Albuquerque, encostado ao braco de Baltasar Coutinho. O velho
denotava quebranto e desfalecimento a espacos. O de Castro-d'Aire,
bem composto de figura e caprichosamente vestido a castelhana,
gesticulava com o aprumo de quem d& as suas irrefutdveis razdes, e
consola tomando a riso a dor alheia.
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- Nada de lamarias, meu tio! - dizia ele. - Desgraca seria vé-la
casada! Eu prometo-lhe antes de um ano restituir-lhe curada. Um ano
de convento é um Otimo vomitorio do coracdo. Nao ha nada como isso
para limpar o sarro do vicio em coracdes de meninas criadas a discricao.
Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma obediéncia cega, té-la-ia
agora submissa, e ela nao se julgaria autorizada a escolher marido.

- Era uma filha Unica, Baltasar! - dizia o velho solugando.

- Pois por isso mesmo - replicou o sobrinho. - Se tivesse outra,
ser-lhe-ia menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediéncia.
Faria a sua casa na filha mais querida, embora tivesse de impetrar uma
licenca régia para deserdar a primogénita. Assim, agora, ndo lhe vejo
outro remédio sendo empregar o cautério a chaga; com emplastros é
que se nao faz nada.

Abriu-se novamente a portaria. e sairam as trés senhoras, e ap06s
elas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha,
que nao ergueu do chao os olhos.

- Teresa... - disse o velho.

- Aqui estou, senhor - respondeu a filha, sem o encarar.

- Ainda é tempo - tornou Albuquerque.

- Tempo de qué?

- Tempo de seres boa filha.

- N&o me acusa a consciéncia de o nao ser.

- Ainda mais?!... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito
que nos faz a todos desgracados?

- Ndo, meu pai. O meu destino € o convento. Esquecé-lo nem por
morte. Serei filha desobediente, mas mentirosa € que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu,
exclamando:

- Nem aqui!

Fala comigo, prima Teresa? - disse Baltasar, risonho.

Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presenca?

Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia.
Dois tinha eu ha dias, dignos de acompanharem a minha prima, mas
esses houve ai um assassino que mos matou. A falta deles, sou eu que
me ofereco.

- Dispenso-o0 da delicadeza - atalhou Teresa, com veeméncia.

- Eu é que me nédo dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis
criados, que um celerado me matou.

- Assim devia ser - tornou ela também irbnica -porque os cobardes
escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar.

- Ainda se nao fizeram as contas finais..., minha querida prima -
redargliu o morgado.
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Este dialogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque
cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de
Baltasar, tinham saido do atrio do convento, e deram de rosto em Simao
Botelho, encostado a esquina da rua fronteira.

Teresa viu-o0... adivinhou-o0, primeira de todas, e exclamou:

- Simao!

O filho do corregedor ndo se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava
ainda.

- E incrivel que este infame aqui viesse! - exclamou o de Castro-
d'Aire.

Simao deu alguns passos, e disse placidamente:

- Infame... eu! e por qué?

- Infame, e infame assassino! - replicou Baltasar. - J& fora da
minha presenca!

- E parvo este homem! - disse o académico. - Eu nédo discuto com
sua senhoria... Minha senhora - disse ele a Teresa, com a voz comovida
e 0 semblante alterado unicamente pelos afetos do coragédo. - Sofra com
resignacédo, da qual eu lhe estou dando um exemplo. Leve a sua cruz,
sem amaldicoar a violéncia, e bem pode ser que a meio caminho do seu
calvario a misericordia divina Ihe redobre as forcas.

- Que diz este patife?! - exclamou Tadeu.

- Vem aqui insultad-lo, meu tio! - respondeu Baltasar, - Tem a
petulancia de se apresentar a sua filha a conforta-la na sua malvadez!
Isto € de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu vildao.

- Vilao é o desgracado que me ameaca, sem ousar avancar para
mim um passo - redarguiu o filho do corregedor.

- Eu ndo o tenho feito - exclamou enfurecidamente Baltasar - por
entender que me avilto, castigando-o na presenca de criados de meu
tio, que tu podes supor meus defensores, canalha!

- Se assim é - tornou Simé&o, sorrindo - espero nunca me
encontrar de rosto com sua senhoria. Reputo-o tdo cobarde, tdo sem
dignidade, que o hei de mandar azorragar pelo primeiro mariola das
esquinas.

Baltasar Coutinho lancou-se de impeto a Sim&do. Chegou a
apertar-lhe a garganta nas maos; mas depressa perdeu o vigor dos
dedos. Quando as damas chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar
tinha o alto do cranio aberto por uma bala, que lhe entrara na fronte.
Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa.

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e
criados rodearam Simao, que conservava o dedo no gatilho da outra
pistola. Animados uns pelos outros e pelos brados do velho, iam lancar-
se ao homicida, com risco de vida, quando um homem, com um lenco



pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacamarte aperrado,
a beira de Siméao. Estacaram os homens.

- Fuja, que a égua esta ao cabo da rua - disse o ferrador ao seu
hospede.

- Nao fujo... Salve-se, e depressa - respondeu Simé&o.

- Fuja, que se ajunta o povo e ndo tardam ai soldados.

- Ja lhe disse que nao fujo - replicou o amante de Teresa, com 0S
olhos postos nela, que caira desfalecida sobre as escadas da igreja.

- Esta perdido! - tornou Joao da Cruz.

- Ja o estava. V4-se embora, meu amigo, por sua filha Iho rogo.
Olhe que pode ser-me util; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lancgou
na fuga. até cavalgar a égua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razdo do seu oficio,
primeiro saiu a rua, era o meirinho geral.

- Prendam-no, prendam-no, que é um matador! - exclamava
Tadeu de Albuquerque.

- Qual? - perguntou o meirinho geral.

- Sou eu - respondeu o filho do corregedor.

- Vossa senhoria! - disse o meirinho, espantado; e, aproximando-
se, acrescentou a meia voz: - Venha, que eu deixo-o fugir.

- Eu néo fujo - tornou Siméao. - Estou preso. Aqui tem a minhas
armas.

E entregou as pistolas.

Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasmo, fez
transportar a filha a uma das liteiras, e ordenou que dois criados a
acompanhassem ao Porto.

As irmas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irméao para casa
do tio.

CAPITULO XI

O corregedor acorda com o grande rebulico que ia na casa, e
perguntou a esposa, que ele supunha também desperta na camara
imediata, que bulha era aquela. Como ninguém lhe respondesse,
sacudiu freneticamente a campainha, e ferrou ao mesmo tempo,
aterrado pela hipotese de incéndio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja
ele estava enfiando os calcdes as avessas.

- Que estrondo é este? Quem é que grita? - exclamou Domingos
Botelho.

- Quem grita mais é o senhor - respondeu D. Rita.

- Sou eu?! Mas quem é que chora?

- S&0 suas filhas.
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- E por qué? Diga numa palavra.

Pois sim, direi: o0 Simé&o matou um homem.

Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

N&o foi em Coimbra, foi em Viseu - tornou D. Ri-ta.

- A senhora manga comigo?! Pois o rapaz esta em Coimbra, e
mata em Viseu! Ai esta um caso para que as Ordenacdes do Reino nédo
providenciaram.

- Parece que brinca, Menezes! Seu filho matou na madrugada de
hoje Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

- Foi preso? - perguntou o corregedor.

- Estd em casa do juiz de fora.

- Manda-me chamar o meirinho geral. Sabe como foi e por que foi
essa morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

Por que se nao veste o senhor, e vai a casa do juiz?
- Que vou eu fazer a casa do juiz?
Saber de seu filho como isto foi.

- Se nédo sou pai; sou corregedor. Nao me incumbe a mim
interroga-lo. Senhora D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as
meninas que se calem, ou que vao chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia e disse
ter-se verificado que o amor a filha do Albuquerque fora causa daquele
desastre.

Domingos Botelho, ouvia a histoéria, disse ao meirinho:

- O juiz de fora que cumpra as leis; se ele ndo for rigoroso, eu o
obrigarei a sé-lo.

Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

- Que significa esse modo de falar de seu filho?

- Significa que sou corregedor desta comarca, e que nao protejo
assassinos por ciimes, e ciumes da filha dum homem, que eu detesto.
Eu antes queria ver mil vezes morto Sim&o que ligado a essa familia.
Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o expulsava de minha casa, se
alguém me desse a certeza de que ele tinha correspondéncia com tal
mulher. Ndo ha de querer a senhora que eu va sacrificar a minha
integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida.

D. Rita, algum tanto por afeto maternal e bastante por espirito de
contradicdo, contendeu largo espaco; mas desistiu, obrigada pela
insblita pertindcia e colera do marido. Tédo iracundo e &spero em
palavras nunca o ela vira. Quando |lhe ele disse: - "Senhora, em coisas
de pouca monta o seu dominio era toleravel; em questfes de honra, o
seu dominio acabou: deixe-me!" - D. Rita, quando tal ouviu, e reparou
na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O
corregedor foi recebé-lo, ndo com o semblante afetuoso de quem vai
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agradecer a delicadeza e implorar indulgéncia, sendo que, de
carrancudo que ia, mais parecera ir ele representar o juiz, por Vvir
naquela visita dar a crer que a balanca da justica na sua mao tremia
algumas vezes.

- Comeco por dar a vossa senhoria os pésames da desgraca de
seu filho - disse o juiz de fora.

- Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Esta instaurado o processo?

- Nao podia deixar eu de aceitar a querela.

- Se a ndo aceitasse, obriga-lo-ia eu ao cumprimento dos seus
deveres.

- A situacdo do senhor Siméo Botelho é péssima. Confessa tudo.
Diz que matou o algoz da mulher que ele amava...

- Fez muito bem - interrompeu o corregedor, soltando uma
casquinada seca e rouca.

- Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sinal que respondesse
afirmativamente. Respondeu que nédo; que, a defender-se, o faria com a
ponta da bota, e ndo com um tiro. Busquei todos os modos honestos de
o levar a dar algumas respostas que denotassem alucinacdo ou
deméncia; ele, porém, respondeu e replica com tanta igualdade e
presenca de espirito, que é impossivel supor que o assassinio nao foi
perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa
senhoria uma especialissima e triste posicdo. Queria valer-lhe, e néao
pOSSO.

- E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Esta na
cadeia?

- Ainda ndo: esta em minha casa. Venho saber se vossa senhoria
determina que lhe seja preparada com decéncia a prisao.

- Eu ndo determino nada. Faca de conta que o0 preso Simao néo
tem aqui parente algum.

- Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz de fora com tristeza
e compuncao - vossa senhoria é pai.

- Sou um magistrado.

- E demasiada a severidade - perdoe-me a reflexdo, que é amiga.
La esta a lei para o castigar; ndo o castigue vossa senhoria com o seu
o0dio. A desgraca quebranta o rancor de estranhos, quanto mais o
afetuoso ressentimento de um pai!

- Eu ndo odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que
me fala. Cumpra o seus deveres, que |lho ordena o corregedor, e 0
amigo mais tarde lhe agradecera a delicadeza.

Saiu o0 juiz de fora, e foi encontrar Sim&o na mesma serenidade
em que o deixara.

- Venho de falar com seu pai - disse o0 juiz; encontrei-o mais irado
do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar
da influéncia ou patrocinio dele.
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- Isto que importa? - respondeu sossegadamente Simao.

- Importa muito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria
meios de mais tarde |lhe adocgar a sentenca.

- Que me importa a mim a sentenca? - replicou o filho do
corregedor.

- Pelo que vejo, ndo lhe importa ao senhor ir a uma forca?

- N&o, senhor.

- Que diz, senhor Simao! - redargliu espantado o interrogador.

- Digo que o meu coracdo é indiferente ao destino da minha
cabeca.

- E sabe que seu pai ndo lhe d4 mesmo protecdo, a protecdo das
primeiras necessidades na cadeia?

- N&o sabia; que tem isso? Que importa morrer de fome, ou
morrer no patibulo?

- Porque néo escreve a sua mae? Peca-lhe que...

- Que hei de eu pedir a minha mae? - atalhou Simé&o.

- Peca-lhe que amacie a cdOlera de seu pai, sendo o senhor Botelho
nao tem quem o alimente.

- Vossa senhoria estd-me julgando um miseravel, a quem da
cuidado saber onde ha de almocar hoje. Penso que ndo incumbem ao
senhor juiz de fora essas miudezas de estdmago.

- De certo néao - redarguiu, irritado, o juiz - Faga o que quiser.

E, chamando o meirinho geral, entregou-lhe o réu, dispensando o
aguazil de pedir forca para acompanha-lo.

O carceireiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num
dos quartos melhores do carcere; mas nu e desprovido do minimo
conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simao
sentou-se, cruzou os bracos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o almoco,
dizendo-lhe que sua mé&e |lho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma
carta dela, cujo conteddo importa saber. Simédo, antes de tocar no
almoco, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:

"Desgracado, que estas perdido!

Eu ndo te posso valer, porque teu pai esta
inexoravel: As escondidas dele € que te mando o almoco,
e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxala que tivesses morrido ao
nascer!
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Morto me disseram que tinhas nascido; mas o teu fatal
destino n&o quis largar a vitima®.

Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz?
Agora sei que tens vivido fora de Coimbra ha quinze dias,
€ nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mae!..."

Siméao suspendeu a leitura, e disse entre si:

- Como se entende isto?! Pois minha mée ndo mandou chamar o
Joédo da Cruz! E nao foi ela quem me mandou o dinheiro?

- Olhe que o almocgo arrefece, menino! - disse o criado.

Simao continuou a ler, sem ouvir o criado:

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente
nao posso hoje enviar-te um pinto. Teu irmao Manuel,
desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as
economias - Veremos, passado algum tempo, 0 que posso
fazer; mas receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos
leve para Vila-Real, para abandonar de todo o teu
julgamento a severidade das leis.

Meu pobre Simédo! Onde estarias tu escondido
guinze dias?! Hoje mesmo € que teu pai teve carta dum
lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saida para
o Porto, segundo dizia o arrieiro que te acompanhou.
Nao posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por ela
querer ir a cadeia.
Conta com o pouco valor da tua pobre mae e ao pé dum
homem enfurecido como estéa teu pai.”

Simao Botelho refletiu alguns minutos, e convenceu-se de que o
dinheiro recebido era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o0 espirito desta
meditacao, tinha os olhos marejados de lagrimas.

- Ndo chore, menino - disse o criado. - Os trabalhos sdo para os
homens, e Deus ha de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simao.

- Leva o almoco - disse ele.

- Pois nao quer almocgar?!

- N&o. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. Ndo quero
absolutamente nada da casa de meus pais. Diz a minha mae que eu

3 _ Esclarece este dizer de D. Rita a certiddo de idade de Siméo a qual tenho presente, e é extraida
por Herculano Henrique Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro
14, a folhas 159 v. Reza assim:

«Aos dois dias do més de maio de 1784, pds os Santos 6leos o reverendo padre cura Joao
Domingues Chaves a Siméo, o qual foi «batizado em casa em perigo de vida» pelo reverendo frei
Anténio de S. Palagio, etc.».
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estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da minha sorte. Vai-
te embora ja.

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava
doido. D. Rita achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia da
loucura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Simé&o, entrou
acompanhado de uma rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Joao
da Cruz, que até aquele momento ndo apertava sequer a mao do
héspede, correu a ele com os bracos abertos e o rosto banhado de

ldgrimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: - "Esta € bem mais
bonita que a fidalga!"
- Nao quero ver lagrimas, Mariana - disse Simdao. - Aqui, se

alguém deve chorar, sou eu; mas lagrimas dignas de mim, lagrimas de
gratiddo aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de
saber que minha mae nunca me mandou dinheiro algum. Era de seu pai
aquele dinheiro que recebi.
Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto.
- Seu pai teve algum perigo? - tornou Simao em voz perceptivel
dela.

N&o, senhor.

Estd em casa?

Esta, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu nao o deixei.
Perseguiu-o alguém?

N&o, senhor.

- Diga-lhe que nao se assuste, e va depressa sossega-|lo.

- Eu n&o posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e
volto daqui a pouco.

- Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e
papel - disse Simao, dando-lhe dinheiro.

- Ha de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que
ndo comprasse nada sem saber se sua familia lhe mandava o
necessario.

- Eu n&o tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

- Nao recebo dinheiro, sem licenca de meu pai. Para essas
compras trouxe eu demais. E a sua ferida como estara?

- Ainda agora me lembro que tenho uma ferida! - disse Simao,
sorrindo. - Deve estar boa, que ndo me doi... Soube alguma coisa de D.
Teresa?

- Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a
mandara meter sem sentidos na liteira, e estd muito povo a porta do
fidalgo.

- Estd bom, Mariana... Ndo ha desgracado sem amparo. Va, pense
no seu hdspede, seja 0 seu anjo de misericordia.
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Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moca; e, por entre
solucos, estas palavras:

- Tenha paciéncia. Ndo ha de morrer ao desamparo. Faca de conta
que lhe apareceu hoje uma irma.

E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e
uma garrafa de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

- Mau almoco é; mas ndo achei outra coisa pronta - disse ela, e
saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidao.

CAPITULO XIlI

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem
mulher e filhas para no dia imediato sairem de Viseu com tudo que
pudesse ser transportado em cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora
daquela familia, como a tenho em carta recebida ha meses:

"JA4 |4 véo cinqlenta e sete anos, e ainda me
lembro, como se fossem ontem passados, 0s tristes
acontecimentos da minha mocidade. Nao sei como é que
tenho hoje mais clara a meméria das coisas da infancia.
Parece-me que ha trinta anos me ndo lembravam com
tantas circunstancias e pormenores.

Quando a mae disse a mim e as minhas irméas que
preparassemos 0S N0sSsos baus, rompemos todas num
choro que irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas
ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo. Eu, porém,
gue s6 uma vez, e unicamente por causa de Simao, tinha
sido castigada, continuei a chorar, e tive o inocente valor
de pedir ao pai que me deixasse ir ver o mano a cadeia
antes de sairmos de Viseu.

Entdo fui castigada pela segunda vez, e
asperamente.

O criado que levou o jantar a cadeia voltou com ele,
e contou-nos que Simd&o ja tinha alguns moveis no seu
quarto, e estava jantando com exterior sossegado. Aquela
hora todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados
por alma de Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa
rapariga de aldeia e coberta de lagrimas. Apontando-a ao
criado que a observava, disse Simao: - A minha familia é
esta.
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No dia seguinte, ao romper da manha, partimos
para Vila-Real. A mae chorava sempre; o pai, encolerizado
por isso, saiu da liteira em que vinha com ela, fez que eu
passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada na minha
cavalgadura.

Logo que chegamos a Vila-Real, eram t&o frequentes
as desordens em casa, a conta do Simdo, que meu pai
abandonou a familia, e foi sozinho para a quinta de
Montezelos. A mae quis também abandonar-nos e ir para
os primos de Lisboa, a fim de solicitar o livramento do
mano. Mas o pai. que fizera uma espantosa mudanca de
génio, quando tal soube, ameacou minha mae de a
obrigar judicialmente a ndo sair da casa de seu marido e
filhas.

Escrevia a mae a Siméao, e nao recebia resposta.
Pensava ela que o filho ndo respondia: anos depois, vimos
entre os papéis de meu pai todas as cartas que ela
escrevera. Ja se vé que o pai as fazia tirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a
pelo muito amor e caridade com que ela acudia as
necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe
entregue por um almocreve; quando néo, teria o destino
das outras. Espantou-se minha mée do conceito em que a
tinha a sua amiga, e confessou-lhe que ndo o tinha
socorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera
fazer em seu bem. A isto respondeu a senhora de Viseu
gue uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo nas
vizinhangas da cadeia, e cuidava do preso com abundancia
e limpeza, e a todos dizia que ali estava por ordem e a
custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a amiga
de minha mée que algumas vezes mandara chamar a bela
moca, e lhe quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos
para Simao, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor
Siméao n&o aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas,
sempre triste, porque, na auséncia de meu pali,
conspiraram, como era de esperar, quase todas as
pessoas distintas de Viseu contra o meu desgracado
irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital
implorando a graca régia para o filho; mas aquelas cartas
nao saiam do correio, e iam dar todas a mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto, na quinta, sem familia,
sem gloria, nem recompensa alguma a tantas faltas?
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Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele grande montado
onde ainda hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram
com o abandono, se podem ver religuias de cepas
plantadas por ele. A méae escrevia-lhe lastimando o filho;
meu pai apenas respondia que a justica ndo era uma
brincadeira, e que na antigiidade os proprios pais
condenavam os filhos criminosos.

Teve minha mae a afoiteza de se lhe apresentar um
dia, pedindo licenca para ir a Viseu. Meu inexoravel pai
negou-lha, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Siméao tinha
sido condenado a morrer na forca, levantada no local onde
fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito dias;
vestimos de luto, e minha mée caiu doente.

Quando isto se soube em Vila-Real, todas as
pessoas ilustres da terra foram a Montezelos, a fim de
obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento
na salvacdo do filho condenado. De Lisboa vieram alguns
parentes protestar contra a infamia, que tamanha
ignominia faria recair sobre a familia, Meu pai a todos
respondia com estas palavras: - A forca nao foi inventada
somente para 0s que ndo sabem o nome do seu av0. A
ignominia das familias sdo as més acdes. A justica nédo
infama sendo aquele que castiga.

Tinhamos nés um tio-avd, muito velho e venerando,
chamado Antbénio da Veiga. Foi este quem fez o milagre, e
foi assim: Apresentou-se a meu pai, e disse-lhe: -
Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e trés anos.
Poderei viver mais dois ou trés? Isto nem ja é vida; mas
foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja agora ha
de assim acabar; meus olhos ndo hao de ver a desonra de
sua familia. Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de
salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca me mato.
- E, dizendo isto, apontava ao pesco¢co uma navalha de
barba. Meu pai teve-lhe mao do bracgo, e disse que Simao
nao seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde
tinha muitos amigos na Relacédo, e de la para Lisboa”.

“_ Nalguns papéis que possuimos do corregedor de Viseu achamos esta carta: "Meu amigo, colega
e senhor. Entregard ao portador desta, que € o senhor padre Manuel de Oliveira, as cinquenta
moedas em que |he falei na sua passagem para Lisboa. A apelag¢do de seu filho estd a meu
cuidado, e estd segura, a pesar das grandes forcas contrarias. Seu amigo - O desembargador
Antbénio José Dias Mouralo Mosqueira. - Porto, 11 de fevereiro de 1805, Sobrescrito: limo. Sr.
Domingos José Botelho de Mesquita e Meneses — Lisboa."
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Em principio de marco de 1805, soube minha mae,
com grande prazer, que Simé&o fora removido para as
cadeias da Relacdo do Porto, vencendo o0s grandes
obstaculos que opuseram a essa mudanca 0S QUeiX0So0s,
que eram Tadeu de Albuguerque e as irmas do morto.

Depois..."

Suspendemos aqui o0 extrato da carta para ndo anteciparmos a
narrativa de sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio
cortado.

Simédo Botelho vira imperturbéavel chegar o dia do julgamento.
Sentou-se no banco dos homicidas sem patrono nem testemunhas de
defesa. As perguntas respondeu com o mesmo animo frio daquelas
respostas ao interrogatério do juizo. Obrigado a explicar a causa do
crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa
Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusacdo proferiu
aquele nome, Siméao Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

- Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de
infamia e sangue? Que miseravel acusador esta ai, que nao sabe, com a
confissdo do réu, provar a necessidade do carrasco sem enlamear a
reputacdo duma mulher? A minha acusacao esta feita: eu a fiz. Agora a
lei que fale, e cale-se o vildo que nao sabe acusar sem infamar.

O juiz impos-lhe siléncio. Simao sentou-se, murmurando:

- Miseraveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca,
arvorada no local do delito. E ao mesmo tempo sairam dentre a
multidao uns gritos dilacerantes. Siméo voltou a face para as turbas, e
disse:

- Ides ter um belo espetaculo, senhores! A forca € a Unica festa do
povo! Levai dai essa pobre mulher que chora: essa € a criatura unica
para quem o meu suplicio ndo sera um passatempo,

Mariana foi transportada em bracos a sua casinha, na vizinhanca
da cadeia. Os robustos bracos que a levam eram os de seu pai, Siméao
Botelho, quando, em toda a agilidade e forca dos dezoito anos, ia do
tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alteravam deste modo:

- Quanto vai ele a padecer?

- E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou
enforcar.

- Queria apanhar a morgada a forca de balas!

- Nao que estes fidalgos cuidam que ndo é mais senao matar!...

- Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casal
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Também é verdade!

E como ele vai de cara no ar!

Deixa ir, que nao tarda quem lha faca cair ao chao!...
Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

- Tu viste-0?

- Nao; mas disse a minha comadre que |ho dissera a vizinha do
cunhado da irm&, que o carrasco esta escondido numa enxovia.

- Tu has de levar os pequenos a ver o padecente?

- Pudera n&o! Estes exemplos n&o se devem perder.

- Eu ca de mim ja vi enforcar trés, que me lembre, todos por
matadores.

- Por isso tu, ha dois anos, ndo atiraste com a vida do Amaro
Lampreia a casa do diabo!...

- Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

- Entado de que voga o exemplo?!

- Eu sei cad de que voga? O frei Anselmo dos franciscanos € que
prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados.

- Isso h&a de ser para o nao esfolarem a ele, quando ele nos esfola
com os peditérios.

Tao desassombrado ia o espirito de Simao, que algumas vezes
esvoacou nos labios um sorriso, desafiado pela filosofia do povo, a cerca
da forca,

Recolhido ao seu quarto, foi intimado para apelar, dentro do prazo
legal. Respondeu que nédo apelava, que estava contente da sua sorte, e
de boas avancas com a justica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava
chamar. Veio Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha,
porque a via delirante a falar em forca e a pedir que a matassem
primeiro. Agudissima foi entdo a dor do académico ao compreender,
como se instantaneamente |he fulgurasse a verdade, que Mariana o
amava até o extremo de morrer. Por momentos se lhe esvaiu do
coracdo a imagem de Teresa, se € possivel assim pensa-lo. Vé-la-ia
porventura como um anjo redimido em serena contemplacdo do seu
criador; e veria Mariana como o simbolo da tortura, morrer a pedacos,
sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gléria do martirio.
Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra
"amor" dos ladbios que escassamente balbuciavam frias palavras de
gratidao.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou lagrimas que
valiam bem as amarguras de Mariana.

- Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Sim&o com fervente
suplica ao ferrador - Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Va
consolar essa criatura, que nasceu debaixo da minha ma estrela. Tire-a
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de Viseu; leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste mundo figuem
duas irmas que me chorem. Os favores que me tem feito, j4 agora
dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me
recolher ao oratério; bom seréa sua filha ignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada na pavimento,
ferida no rosto, chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada
para sua casa, e deixou a cargo de outra pessoa a sustentacao do
condenado.

Terribilissimas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até
aquele dia, Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga de
D. Rita Preciosa, tinha franca entrada no carcere a toda a hora do dia, e
raras horas deixava sozinho o preso. Costurava enquanto ele escrevia,
ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se Simédo estava no leito
doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios de escrita,
sentava-se a banca, e escrevia cem vezes o nome de Siméao, que muitas
vezes as lagrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca
ouvir nem proferir a palavra amor. Isto assim, depois das vigilias
noturnas, ora em preces, ora em trabalho, ora no caminho de sua casa,
onde ia visitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aquela
doce criatura o limiar da ferrada porta, que |lhe graduava o ar, medido e
calculado para que as inteiras horas da asfixia as gozasse o cordel do
patibulo. Nunca mais!

E, quando ele evocava a imagem de Teresa, um capricho dos
olhos quebrantados |lhe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E
lacrimosas via as duas. Saltava entdo do leito, fincava os dedos nos
espessos ferros da janela, e pensava em partir o cranio contra as
grades.

Nado o sustinha a esperanca na terra, nem no céu. Raio de luz
divina jamais penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade encarnada
naquela criatura celestial que enlouquecera, ou voltara para o céu com o
espirito dela. O que o salvara do suicidio ndo era, pois, esperancas em
Deus, nem nos homens; era este pensamento: "Afinal, cobarde! Que
bravura € morrer quando ndo ha esperanca da vida?! A forca € um
triunfo quando se encontra ao cabo do caminho da honra.

CAPITULO XIlII

E Teresa?

Perguntam a tempo, minhas senhoras, e ndo me hei de queixar se
me argiirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de
menosporte.
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Esquecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como o ideal
querubim dos santos, nesta minha quase escuridade®, aquela ave do
céu, como a pedir-me que lhe cubra de flores o restilho de sangue que
ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue deixaste, 6 filha da
amargura! Flores sao tuas lagrimas, e do céu me diz se os perfumes
delas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita
devota que morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade
nao passa do olfato hipdcrita ou estupido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viam transportada da escadaria do
templo onde caira, a liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o
alento, viu defronte de si uma criada, que lhe dizia banais e frias
expressdes de alivio. Se alguma criada de seu pai lhe era amiga,
decerto ndo aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos a
confianca para tal expansdo em gritos restava a afligida menina! Mas
um raio de piedade ferira o peito da mulher até aquela hora desafeta a
sua ama.

Perguntava-se a si mesma Teresa se aquela horrorosa situacao
seria um sonho! Sentia-se de novo falecer de forcas, e voltava a vida,
sacudida pela consciéncia da sua desgraca. Condoeu-se a criada, e
incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-lhe:

Pode falar, menina, que ninguém nos segue.
Ninguém?!

As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.
- E meu pai nao?

Nao, fidalga... Pode chorar e falar a sua vontade.

E eu vou para o Porto?

- Vamos, sim minha senhora.

E tu viste tudo como foi, Constanca?

- Desgracadamente vi...

- Como foi? Conta- me tudo.

- A menina bem sabe que seu primo morreu.

- Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pés; mas...

- Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pali,
prender o senhor Sim&o; mas ele com outra pistola...

- E fugiu? - atalhou Teresa, com veemente alegria.

- Afinal foi ele que se deu a prisao.

- Esta preso?!

® _ Este romance foi escrito num dos cubiculos-cérceres da Relagdo do Porto, a uma luz coada por
entre ferros, e abafada pela sombra das ab6badas. Ano da Graca de 1861.
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E, sufocada pelos solugos, com o rosto no lenco, ndo ouvia as
palavras confortadoras de Constanca.

Serenado algum tanto o violento acesso de gemidos e choro,
Teresa sugeriu a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira
estalagem onde pousassem para ela ir a Viseu dar o ultimo adeus a
Simao.

A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos
perigos que ia acumular a desgraca do seu amante, e animando-a com
a esperanca de livrar-se Simao do crime, com a influéncia do pai, apesar
da perseguicao do fidalgo.

Calaram lentamente estas razf6es no espirito de Teresa. Chorosa,
ansiada e a reveses desfalecida, foi Teresa vencendo a distancia que a
separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos, por emissarios que se
adiantaram ao moroso caminhar da liteira.

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as
recomendacdes de Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e
absoluta privacdo de meios de escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel histéria dos
acontecimentos, e viu uma a uma as cartas de Simao Botelho.
Choraram abracadas; mas a prelada, enxugadas as lagrimas de mulher
ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira
que ciliciava o corpo com as rosetas, e o0 coragcdo com as privacoes
tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forcas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa
vaidade de exorcismar o deménio das paixdes, e deu um sorriso ao anjo
da morte, que, de permeio ao seu amor e a esperanca, lhe interpunha a
asa negra que tdo de luz refulgente rebrilha as vezes em coragdes
infelizes.

Quis Teresa escrever.

- A quem, minha filha? - perguntou a prelada.

Teresa nao respondeu.

- Escrever-lhe para qué? - tornou a religiosa. - Cuidas tu, menina,
gue as tuas cartas lhe chegam a mao? Que vais tu fazer senao redobrar
a ira de teu pai contra ti e contra o infeliz preso?! Se o amas, como
creio, apesar de tudo, cuida em salva-lo. Se ndo ouves a minha razéo,
finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula, faze muito
porque o teu pai chegue a noticia de que |he seras décil em tudo, se ele
tiver piedade do teu pobre amigo.

Nao recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo da morte, e
pediu-lhe que a envolvesse a ela, e ao seu amor, e a sua esperanca, de
todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu
primo. Eram estas cartas um respiradouro de vinganca. Em todas dizia o
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velho que o assassino iria ao patibulo irremediavelmente. A sobrinha
Nnao via as cartas; mas reparava nas lagrimas da compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e
respondeu: - "Que a ndo desejava morta; mas, se Deus a levasse,
morreria mais tranquilo, e com a sua honra sem mancha", Era assim
imaculada a honra do fidalgo de Viseu!... A HONRA, que dizem proceder
em linha reta da virtude de Soécrates, da virtude de Jesus Cristo, da
virtude de milhdes de maéartires, que se deram as garras das feras,
quando predicavam a caridade e o perdao aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por
ministério das religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em
refrigerar o ardor que consumia rapidamente a reclusa. Inutil tudo.
Teresa reconhecia com lagrimas a compaixdo, e, a0 mesmo tempo,
alegrava-se tirando das caricias a certeza de que os médicos a julgavam
incuravel,

Alguma freira inadvertida |lhe disse um dia que uma sua amiga do
convento dos Remédios de Lamengo lhe dissera que Siméo tinha sido
condenado a morte.

- E eu vivo ainda!

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em
paroxismos continuaram inalteraveis.

Perguntou a senhora que lhe dera a noticia se a sua amiga do
convento dos Remédios lhe faria a esmola de fazer chegar as méaos de
Simao uma carta. Prontificou-se a freira, depois que ouviu o0 parecer da
prelada. Entendeu esta religiosa que O derradeiro coloquio entre dois
moribundos nédo podia danifich-los na vida temporal, nem na vida
eterna.

Esta é a carta que leu Siméao, quinze dias depois do seu
julgamento:

"Simao, meu esposo. Sei tudo... Esta conosco a
morte. Olha que te escrevo sem lagrimas. A minha agonia
comecou ha sete meses. Deus € bom, que me poupou ao
crime. Ouvi a noticia da tua préxima morte, e entéo
compreendi porque estou morrendo hora a hora. Aqui esta
0 nosso fim, Simé&o!... Olha as nossas esperancas! Quando
tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os
meus!... Que mal fariam a Deus 0S nossos inocentes
desejos?!... Porque ndo merecemos nds 0 que tanta gente
tem?... Assim acabaria tudo, Simao? N&o posso cré-lo! A
eternidade apresenta-se-me tenebrosa, porque a
esperanca era a luz que me guiava de ti para a fé. Mas
nao pode findar assim o0 nosso destino. Vé se podes
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segurar o dultimo fio da tua vida a uma esperanca
gualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Simé&o? Terei
eu merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas
desfaleco na fé quando me lembram as ultimas agonias do
teu martirio. As minhas sdo suaves; quase que as nhao
sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o coracao
tranquilo. O pior é a saudade, saudade daquelas
esperancas que tu achavas no meu coracdo, adivinhando
as tuas. Ndo importa, se nada ha além desta vida. Ao
menos, morrer. Se tu pudesses viver agora, de que te
serviria? Eu também estou condenada, e sem remédio.
Segue-me, Simao! Nao tenhas saudades da vida, nao
tenhas, ainda que a razéo te diga que podias ser feliz, se
me néao tivesses encontrado no caminho por onde te levei
a morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! N&o te
arrependas. Se houver crime, a justica de Deus te
perdoara pelas angustias que tens de sofrer no carcere...
e nos ultimos dias, e na presenca da..."

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da méao, e
uma convulsao lhe vibrou todo o corpo por largo espaco. Nao escreveu a
palavra! Mas a idéia da forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a
pedir-lhe a carta, porque o correio ia a partir. Teresa, indicando-lhe,
disse:

- Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu nao posso.

Nos trés dias seguintes Teresa nao saiu do leito. A cada hora as
religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos.

- Custa muito morrer! - dizia algumas vezes a enferma.

Nao faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do
mundo,

Teresa ouvia-0s, e dizia com ansia:

- Mas a esperanca do céu, sem ele!l... Que é o céu, meu Deus?

E o apostolico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do
céu tinham comum com os do mundo as delicias que falsamente na
terra se chamam assim. Aquelas sutilezas espirituais que vém com
algumas espécies de fisica, assim a maneira dos ultimos lampejos da
vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia falarem-lhe as
religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o capeldo, convidado pela
lucidez de Teresa, entrava os dominios da filosofia, tratando como tema
a imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves
termos, com razfes tdo claras a favor da unido eterna das almas, ja
deste mundo esposas, que o padre ficava em duvidas se seria herético
contestar uma clausula néo inscrita em algum dos quatro evangelhos.
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Maravilhava-se ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a
abadessa escrito a seu primo Tadeu, apressando-o0 a ir ver 0 anjo ao
despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade e por ventura de amor
paternal, deliberou tirar do convento a filha, na esperanca de salva-la
ainda, Uma forte razdo acrescia aquela: era a mudanca do condenado
para os carceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao
Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a
doente esta carta de Siméo:

"N&o me fujas ainda, Teresa. J4 ndo vejo a forca, nem a
morte. Meu pai protege-me, e a salvacdo € possivel.
Prende ao coracdo os ultimos fios da tua vida. Prolonga a
tua agonia, enquanto te eu disser que espero. Amanha
vou para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a
absolvicdo ou comutacdo da sentenca. A vida é tudo.
Posso amar-te no degredo. Em toda a parte h& céu, e
flores, e Deus. Se viveres, um dia seras livre; a pedra do
sepulcro é que nunca se levanta, Vive, Teresa, vive! Ha
dias, lembrava-me que as tuas lagrimas lavariam da
minha face as ndédoas do sangue do enforcado. Esse
pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se; o
esparto do carrasco ja me ndo aperta em sonhos a
garganta. Ja fito os olhos no céu, e reconhegco a
providéncia dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas,
aquelas dos nossos segredos nas noites da auséncia. Volvi
a vida, e tenho o coracdo cheio de esperancas. Nao
morras, filha da minha alma!”

la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta
carta. Chamou a criada, para ajuda-la a vestir, Mandou abrir a janela do
seu quarto, e encostou as faces as reixas de ferro. Esta janela olhava
para o0 mar, e 0 mar era nessa noite uma imensa flama de prata; e a
Lua, esplendidissima, eclipsava o fulgor dumas estrelas que Teresa
procurava no céu.

- Sao aquelas! - exclamou ela.

- Aquelas que, minha senhora? - disse Constanca.

- As minhas estrelas!... palidas como eu... A vida! ai! a vida! -
clamou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as mé&os cadavéricas -
Quero viver! Deixai-me viver, 6 Senhor!

- Ha de viver, menina! Ha de viver, que Deus é piedoso! - disse a
criada - mas nao tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande
mal.

- Deixa-me, deixa-me, que tudo isto € viver... Ndo vejo o céu ha
tanto tempo! Sinto-me ressuscitar aqui, Constanca! Por que néao tenho
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eu respirado todas as noites este ar? Eu poderia viver alguns anos?
Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede muito a minha Virgem
Santissima! Vamos orar ambas! Vamos, que o Simdo ndo morre... O
meu Simao vive, e quer que eu viva. Esta no Porto amanha, e talvez ja
esteja...

- Quem, minha senhora?!

- Simao; o Simao vem para o Porto.

A criada julgou que a sua ama delirava, mas nao a contrariou.

- Teve carta dele a fidalga? - tornou ela, cuidando que assim l|he
alimentava aquele instante de febril contentamento.

- Tive... Queres ouvir?... Eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se
convenceu.

- Agora vamos rezar, sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha,
Constanca, se eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras
como és feliz, Queres ir, ndo queres?

- Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguira livrar-se da morte?

- Livra; tu veras que livra; o pai dele ha de livra-lo... e a Virgem
Santissima é que nos h& de unir. Mas, se eu morro... se eu morro, meu
Deus!

E, com as maos convulsivamente enlacadas sobre o seio, Teresa
arquejava em pranto.

- Se eu nao tenho ja forcas!... Todos dizem que eu morro, e 0
médico ja nem me receital... Entdo melhor me fora ter acabado antes
desta hora! Morrer com esperancas, 6 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de
Viseu, ao qual sua mae e avd ja tinham orado, e em cujo rosto
compassivo os olhos das duas senhoras moribundas tinham apagado os
seus ultimos raios de luz.

CAPITULO XIV

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao
dia seguinte dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu ao locutdrio, vinha
enxugando as lagrimas de alegria.

- Nao cuide que eu choro de aflita, meu primo - disse ela. - O
nosso anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi passear
por seu pé nos dormitorios. Que diferenca de semblante ela tem hoje!
Isto, meu primo, é milagre de duas santas que temos inteiras na
claustura, e com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa se
apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos a Teresa; 0 céu
consente que esteja entre nds aquele anjo mais alguns anos...
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- Muito folgo com o que me diz, minha boa prima - atalhou o
fidalgo. - A minha resolucdo é leva-la ja para Viseu, e 14 se
restabelecera com os ares patrios, que sdo muito mais sadios que os do
Porto.

- E ainda cedo para t&o longa e custosa jornada, meu primo. N&o
V& 0 senhor cuidar que ela esta capaz de se meter ao caminho. Lembre-
se que ainda ontem pensamos em encontra-la hoje morta. Deixe-a estar
mais alguns meses; e depois nao digo que nao leve; mas, por enquanto,
nao consinto semelhante imprudéncia.

- Maior imprudéncia - replicou o velho - é conserva-la no Porto,
onde, as estas horas, deve estar o malvado matador de meu sobrinho.
Talvez ndo saiba a prima?... Pois é verdade: o patife do corregedor saiu
a campo em defesa dele, e conseguiu que o tribunal da Relacdo lhe
aceitasse a apelacdo da sentenca, passado o prazo da lei; e, néo
contente com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias do
Porto. Eu agora trabalho para que a sentenca seja confirmada, e espero
consegui-lo; mas, enquanto o assassino aqui estiver, ndo quero que
minha filha esteja no Porto.

- O primo é pai, € eu sou apenas uma parenta - disse a abadessa -
cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, nao é assim?

- Quero, se é possivel.

- Pois bem, enquanto eu vou chama-la, queira entrar na primeira
grade a sua mao direita, que Teresa la vai ter.

Avisada Teresa de gque seu pai a esperava, instantaneamente a cor
sadia que alegrava as senhoras religiosas se demudou na lividez
costumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela nao saisse do seu quarto,
e encarregava-se de espacar a visita do pai.

- Tem de ser - disse Teresa. - Eu vou, minha tia.

O pai, ao vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanca, mas nao
tamanha. Pensou que a ndo conheceria sem o0 prevenirem de que ia ver
sua filha.

- Como eu te encontro, Teresa! - exclamou ele, comovido. - Por
que me nao disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu-se, e disse:

- Eu n&o estou tdo mal como as minhas amigas imaginam.

- Teras tu forcas para ir comigo para Viseu?

- Nao, meu pai; ndo tenho mesmo forcas para lhe dizer em poucas
palavras que néo torno ao Viseu.

- Porgue nao, se a tua saude depender disso?!...

- A minha saude depende do contrario. Aqui viverei ou morrerei.

- Nao é tanto assim, Teresa - replicou Tadeu com dissimulada
brandura. - se eu entender que estes ares sdo nocivos a tua saude, has
de ir, porque é obrigacdo minha conduzir e corrigir a tua ma sina.

- Estéa corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida.
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- Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forcas para
o caminho, Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a saude
volta como por milagre.

- Nao vou, meu pai.

- Nao vais?! - exclamou, irritado, o velho, lancando as grades as
mé&os trementes de ira.

- Separam-nos esses ferros a que meu pai se encosta, e para
sempre nos separam.

- E as leis? Cuidas tu que eu nao tenho direitos legitimos para te
obrigar a sair do convento? Nao sabes que tens apenas dezoito anos?

- Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sao, nem me
incomoda a minha ignorancia. Se pode ser que mao violenta venha
arrancar-me daqui, convenca-se, meu pai, de que essa mao ha de
encontrar um cadaver. Depois... 0 que quiserem de mim. Enquanto,
porém, eu puder dizer que nao vou, juro-lhe que ndo vou, meu pai.

- Sei 0 que é! - bramiu o velho. - ja sabes que o0 assassino esta no
Porto?

- Sei, sim, senhor.

- Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesmal! Ainda...

- Meu pai - interrompeu Teresa - ndo posso continuar a ouvi-lo,
porque me sinto mal. Dé-me licenca... e vingue-se como puder. A minha
gléria neste longo martirio seria uma forca levantada ao lado da do
assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direcao da sua cela, e
encostou-se esvaida a parede. Correram a ampara-la sua tia e a criada,
mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou:

- N&o é preciso... Estou boa... Esses golpes dao vida, minha tia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisério enfurecimento
pancadas, umas ap0s outras, com grande medo da porteira e outras
madres, espantadas do insdlito despropdsito.

- Que é isso, primo? - disse a prelada, com severidade.

- Quero ca fora Teresa.

- Como fora? Quem ha de lanca-la fora?!

- A senhora, que ndo pode aqui reter uma filha contra a vontade
de seu pai.

Isso assim €é; mas tenha prudéncia, primo.
N&o ha& prudéncia nem meia prudéncia. Quero minha filha cé

fora.

Pois ela ndo quer ir?

Nao, senhora.

Entdo espere que por bons modos a convencamos a sair, porque
nao havemos trazer-lha a rastos.



- Eu vou busca-la, sendo preciso - redarguiu em crescente faria. -
Abram-me estas portas, que eu a trarei!

- Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenca
superior. A regra do mosteiro ndo pode ser quebrantada para servir uma
paixdo desordenada, Tranquilize-se, senhor! Va descansar desse frenesi,
e venha noutra hora combinar comigo o que for digno de todos nés.

- Tenho entendido! - exclamou o velho, gesticulando contra o ralo
do locutorio. - Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu
Ihes darei uma boa licdo, Fique a senhora abadessa sabendo que eu néo
quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu?

- Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem
suponho que as receba d'ora em diante.

- Nao sei se sabe, nem se ndo. Eu vigiarei o convento. A criada,
que esta com ela, ponham-na fora, percebeu?

- Por qué? - redarguiu a prelada com enfado.

- Porque a encarreguei de me avisar de tudo, e ela nada me tem
contado.

- Se néo tinha que lhe dizer, senhor!

- Ndp me conte historias, prima! A criada quero vé-la sair do
convento e ja!

- Eu ndo lhe posso fazer a vontade, porque nédo faco injusticas. Se
vossa senhoria quiser que a sua filha tenha outra criada, mande-lha:
mas a que ela tem, logo que deixe de a servir, ha muitas senhoras
nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar.

- Tenho entendido - bradou ele - querem-me matar! Pois néo
matam; primeiro ha de o diabo dar um estouro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era
hedionda aquela raiva que lhe contraia as faces encorreadas, revendo
suor e sangue aos olhos acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para
que se lhe entregasse sua filha. O intendente respondeu que ele néao
solicitava competentemente tais providéncias. Instou para que o
carcereiro da cadeia ndo deixasse sair alguma carta de um assassino
vindo da comarca de Viseu, por nome Simao Botelho. O intendente disse
gue nao podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a que o
preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a furia, foi dali ao corregedor do Porto, com os
mesmos requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular
amigo de Domingos Botelho, despediu com enfado o importuno,
dizendo-lhe que a velhice sem juizo era coisa tdo de riso como de
lAstima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabeca de Tadeu de
Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com
uma saida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a

bY

porta de alguns desembargadores, e achava-os mais inclinados a
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deméncia que a justica a respeito de Siméo Botelho. Um deles, amigo
de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela, falou assim ao
sanhudo fidalgo:

- Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas
mortes teria vossa senhoria hoje feito se alguns adversarios se
opusessem a sua colera? Esse infeliz moco, contra quem o senhor
solicita desvairadas violéncias, conserva a honra na altura da sua
imensa desgraca. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar a forca; e
ele da sua extrema degradacdo nunca fez sair um grito suplicante de
misericérdia, Um estranho Ihe esmolou a subsisténcia de oito meses de
carcere, e ele aceitou a esmola, que era honra para si e para quem lha
dava. Hoje, fui eu ver esse desgracado filho de uma senhora que eu
conheci no paco, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de baetdo e
pano pedrés. Perguntei-lhne se assim estava desprovido de fato.
Respondeu-me que se vestira a proporcdo dos seus meios, e que devia
a caridade dum ferrador aquelas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que
escrevesse a seu pai para o vestir decentemente. Disse-me que néao
pedia nada a quem consentiu que os delitos do seu coracdo e da sua
dignidade e do pundonor do seu nome fossem expiados num patibulo.
H& grandeza neste homem de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se
vossa senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Simé&o Botelho
Castelo-Branco, teria poupado a vida ao homem sem honra que se lhe
atravessou com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que
desonrado ficaria Siméao se as néo repelisse como homem de alma e
brios. Se vossa senhoria se nédo tivesse oposto as honestissimas e
inocentes afeicdes de sua filha, a justica ndo teria mandado arvorar uma
forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos
de mau pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de Viseu,
pensa acaso vossa senhoria que os seus brasdes sofriam desdouro? Nao
sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, mas
do brasdo de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirdo Castelo-
Branco posso dar-lhe informacdes sobre as paginas das mais veridicas e
ilustres genealogias do reino. Par parte de seu pai, Simdo Botelho tem
do melhor sangue de Tras-os-Montes, e ndo se temera de entrar em
competéncias com o dos Albuquerques de Viseu, que nao é de certo o
dos Albuquerques terriveis de que reza Luis de Camdes...

Ofendido até ao amago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de
impeto, tomou o chapéu e a enorme bengala de castdo de ouro e fez a
cortesia de despedida.

- Sdo amargas as verdades, nao é assim? - disse-lhe, sorrindo, o
desembargador Mourdo Mosqueira,

- Vossa exceléncia la sabe o que diz, e eu ca sei no que hei de
ficar - respondeu com tom ironico o fidalgo, alanceado na sua honra e
na dos seus quinze avos.
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O desembargador retorquiu:

- Fique no que quiser; mas va na certeza, se isso lhe serve de
alguma coisa, que Siméao Botelho nédo vai a forca.

- Veremos... - resmoneou o velho.

CAPITULO XV

Sao treze dias decorridos do més de Marco de 1805.

Estd Simdo num quarto de malta das cadeias da Relagdo. Um
catre de tabuas, um colchdo de embarque, uma banca e cadeira de
ninho e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do travesseiro,
sdo a sua mobilia. Sobre a mesa tem um caixote de pau preto, que
contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, 0s seus manuscritos do
carcere de Viseu e um avental de Mariana, o ultimo com que ela, no dia
do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de si no primeiro
instante de deméncia.

Siméao relé as cartas de Teresa, abre os envoltérios de papel que
encerram as flores ressequidas, contempla o avental de linho,
procurando esvaidos vestigios das lagrimas. Depois, encosta a face e o
peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pela
serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de Gaia,
do Candal, de Oliveira e do mosteiro da Serra-do-Pilar. E um dia lindo.
Refletem-se do azul do céu os mil matizes da primavera. Tem aromas o
ar, e a viracao fugitiva dos jardins derrama no éter as aromas que
roubou aos canteiros, Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas
legibes de espirito que se geram ao sol de margo, rejubila a natureza
qgque, toda pompa de luz e flores, se estd namorando do calor que a vai
fecundando.

Dia de amor e de esperancas era aquele que o Senhor mandava a
choca escravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que
reverberava ao Sol os seus espiraculos, ao opulento que passeava as
ruas moles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarcas, e ao
mendigo que desentorpecia 0s membros encostado as colunas dos
templos.

E Siméao Botelho, fugindo a claridade da luz e o voejar das aves,
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditacdes:

"O péo do trabalho de cada dia e o teu seio para
repousar uma hora a face, pura de manchas: nao pedi
mais ao céu.

Achei-me homem aos dezesseis anos. Vi a virtude a
luz do teu amor. Cuidei que era santa a paixao que
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absorvia todas as outras, ou as depurava com o0 seu fogo
sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por
um desejo que eu ndo possa confessar alto diante de todo
o mundo. Diz tu, Teresa, se 0os meus labios profanaram a
pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu
fazer do meu amor o teu oprébrio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés
para te merecer, beijar-lhos-ia. Se tu me mandasses
morrer para te nao privar de ser feliz com outro homem,
morreria, Teresa!

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu
algoz nao devia sobreviver-te. Eis-me aqui homicida, e
sem remorsos. A inséania do crime aturde a consciéncia;
nao a minha, que se nao temia das escadas da forca, nos
dias em que o0 meu despertar era sempre o0
estrebuxamento da sufocacao.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o
oratorio, e dizia comigo: falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor, premeditava nas setenta horas dessa
agonia moral, e antevia consola¢gdes que o crime nédo ousa
esperar sem injuria da justica de Deus.

Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix
tinha sobre a amargura as mil amarguras das tuas
lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, martirl Ver-me-ias
sacudindo nas convulsbes da morte, em teus delirios. A
mesma morte tem horror da suprema desgraca. Tarde
morrerias, A minha imagem, em vez de te acenar com a
palma de martirios, te seria um fantasma levando das
tdbuas dum cadafalso.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!”

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem
do intendente geral da policia, entrou no quarto.

- Aqui! - exclamou Siméao, abracando-o. - E Mariana? Deixou-a
sozinha?! Morta, talvez!

- Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esta
atras da porta... Mariana voltou ao seu juizo.

- Fala verdade, senhor Jo&do?

- Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim...
Sangrias, sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missionario,
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nao lhe digo nada, a rapariga esta escorreita, e, assim que tiver um
todo-nada de forgas, bota-se ao caminho.

- Bendito seja Deus! - exclamou Simé&o.

- Amém - acrescentou o ferrador. - Entdo que arranjo é este de
casa? Que breca de tarimba € esta?! Quer-se aqui uma cama de gente,
e alguma coisa em que um cristao se possa sentar,

- Isto assim esté excelente.

- Bem vejo... E de barriga? Como vamos ndés de trincadeira?

- Ainda tenho dinheiro, meu amigo.

- H& de ter muito, ndo tem duvida; mas eu tenho mais, e vossa
senhoria tem ordem franca. Veja la esse papel.

Simao leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em
gue o autorizava a socorrer seu filho com as necessarias despesas,
prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas
com a sua assinatura.

- E justo - disse Simé&o, restituindo a carta - porque eu devo ter
uma legitima.

- Entdo ja vé que nao tem mais do que pedir por boca. Eu vou
comprar-lhe arranjos...

- Abra-me 0 seu nobre coracdo para outro servico mais valioso -
atalhou o preso.

- Diga |4, fidalgo.

Simao pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchique a Teresa
de Albuquerque.

- O berzabum parece-me que as arma! - disse o ferrador. - Venha
de la a carta. O pai dela esta ca. Ja sabia?

- N&o.

- Pois esta; e, se o diabo o traz a minha beira, ndo sei se lhe darei
com a cabeca numa, ja me lembrou de o esperar no caminho e
pendura-lo pelo gasnete no galho dum sobreiro. . . A carta tem
resposta?

- Se |Iha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justica,
dois médicos e Tadeu de Albuquerque entravam no patio do convento.

Falou o azuazil a prelada, exigindo em nome do juiz de fora que
dois médicos entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa
Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria
licenca eclesiastica para entrarem em Monchique. A resposta negativa
redargliu a abadessa que as portas do convento nao se abriam.
Disseram os meédicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o estilo
dos mosteiros, e ndo houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador s6 entdo refletiu no modo de entregar a
carta. A primeira idéia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:
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- O senhora freiral

- Que quer vossemecé? - disse a prelada.

- A senhora faz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu,
que esta aqui o pai daquela rapariga da aldeia que ela sabe?

- E quem é vossemecé?

- Sou o pai da tal rapariga que ela sabe.

- J4 sei! - exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao
locutorio.

A prelada retirou-se a um lado, e disse:

- V€ la4 o que fazes, minha filha...

- A sua filha escreveu-me? - disse Teresa ao Jo&o da Cruz.

- Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse,
sorrindo:

- Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as
noticias da rapariga da aldeia te alegrem o coracdo; mas olha, filhinha,
nao cuides que a tua velha tia € menos esperta que o pai da rapariga da
aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa
senhora, e sumiu-se a ler a carta, e a responder-lhe. Entregando a
resposta, disse ela ao ferrador:

- N&o vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

- Vejo, sim, senhora, e conhec¢o-a. Como diabo veio para aqui esta
mulher? Cuide que depois da esfrega que |he deu o horteldo, a
pobrezinha nédo tinha pernas que a ca trouxessem! A mulher pelos
modos tem fibras daquela casta!

- Fale baixo - tornou Teresa. - Pois olhe... quando trouxer as
cartas, entregue-lhas a ela, sim? Eu jA a mandei a cadeia; mas néao a
deixaram la entrar.

- Bem estad, e o arranjo ndo € mau assim. Fique com Deus,
menina.

Esta boa nova alegrou Simao. A providéncia divina apiedara-se
dele naquele dia. O restaurar-se o juizo de Mariana e a possibilidade de
corresponder-se com Teresa eram as maximas alegrias que podiam
baixar do céu ao seu cerrado infortunio.

Exaltara-se Simdo em gracas a Deus, na presenca de Joao da
Cruz, que arrumava, no quarto, uns moveis que comprara em segunda
mao, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou:

- Ent&o vou-lhe dizer outra coisa, que néao tinha tencédo de lhe
dizer, para o apanhar de supeto.

- Que é?

- A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem porque néo
se podia bulir com dores; mas amanha ela ca esta para lhe fazer a
cozinha e varrer a casa.
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Simao, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia
Ihe causara, disse com melancdlica pausa:

- E, pois, certo que a minha mé estréia arrasta a sua desgracada
filha a todos os meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna tu és
do céul!

- Que esta o senhor ai a pregar? - interrompeu o ferrador. -
Parece que ficou a modo de tristonho com a noticial...

- Senhor Jodo - tornou solenemente o preso - nao deixe aqui a
sua querida filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa;
mas nao a deixe ca, porque eu nao posso tolher o destino de Mariana.
Como ha de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém, bela
como ela é, e perseguida como tem de ser?!

- Perseguida! Té carocha! Nao que ela € mesmo de se lhe dar que
a persigam!... Que védo para la, mas que deixem as ventas em casa.
Meu amigo, as mulheres sdo como as péras verdes: um homem apalpa-
as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e ndo as come. E como é. A
rapariga sai a mae. Minha mulher, que Deus haja, quando eu Ihe andava
rentanto, dei-lhe um dia um beliscdio numa perna. E vai ela pbe-se
direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora
os sinto. A Mariana!... Aquilo é d'a pele de Satanéas! Pergunte o senhor,
se algum dia falar com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu, a trocada
que ele levou com as rédeas da égua, s6 por lhe bulir na chinela quando
ela estava em cima da burra!

Simao sorriu ao rasgado panegirico da bravura da moca, e
orgulhou-se secretamente dos brandos afagos com que ela o desvelara
em oito meses de quase continuada convivéncia.

- E vossemecé ha de privar-se da companhia de sua filha? -
insistiu o preso.

- Eu & me arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha, e
levo-a para mim para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco
tempo aqui estard... O senhor corregedor la anda a tratar de o pér na
rua, e que o senhor sai, cd para mim sdo favas contadas. E assim
com'assim, viu dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a nao
deixasse vir para o Porto, dava um estouro como uma castanha. Olhe
gque eu ndo sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixdo d'alma por vossa
senhoria, isto; tdo certo como eu ser Jodo. E a sua sina; que hei de eu
fazer-lhe? Deixa-la, que pelo senhor Simdo nao |lhe ha de vir mal, ou
entdo ja ndo ha honra neste mundo.

Siméao langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:

- Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

- Qual marido!... - disse o ferrador com os olhos vidrados das
primeiras lagrimas que Simao lhe vira - Eu nunca me lembrei disso, nem
elal... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e
mais nada, senhor Simé&o; mas... sabe que mais? Eu desejo que o0s
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meus amigos sejam desgracados como havia de ser o senhor se casasse
com a pobre rapariga! Nao falemos nisto, que eu por milagre choro;
mas, quando pego a chorar, sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a
mesa deve aqui ficar; a cobmoda ali; duas cadeiras deste lado, e duas
daquele. A barra acola. O bau debaixo da cama. A bacia e a bilha da
dgua sobre esta coisa, que nao sei como se chama. Os lenc¢ois e 0 mais
bragal tem-nos |4 a rapariga. Amanhd é que o quarto ha de ficar que
nem uma capela. Olhe que a Mariana ja me disse que comprasse duas
aquelas... Como se chamam aquelas envasilhas de p6r ramos?

- Jarras.

- E como diz, duas jarras para flores; mas eu nédo sei onde se
vende isso. Agora vou buscar o jantar, que a moca h&a de cuidar que me
nao deixar sair da cadeia. Ainda lhe ndo disse que ndo me deixaram ca
entrar ontem a tarde; mas eu, como trouxe uma cartinha de sua méae
para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje de manha ja |4
tinha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia. Até
logo.

CAPITULO XVI

Um incidente agora me ocorre, ndo muito concertado com o
seguimento da historia, mas a propésito vindo para demonstrar uma
face da indole do ex-corregedor de Viseu, ja entdao exonerado do cargo.

Sabido é que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a
frequentar matematicas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma
dama desleal a seu marido, estudante agoreano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva,
alimentando-se dos recursos que sua mae, extremosa por ele, lhe
remetia, vendendo a pouco e pouco as suas joias, e privando as filhas
dos adornos préprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes, e n&o restavam outras. D. Rita disse
afinal ao filho que deixara de socorrer Sim&ao por nao ter meios; e agora
das escassas economias que fazia nada podia enviar-lhe porque estava
em obrigacdo de pagar os alimentos de Simao a pessoa que por
compaixao lhos dera em Viseu, e |lhos estava dando no Porto. Ajuntava
ela, para consolacdo do filho, que viesse ele para Vila-Real, e trouxesse
consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela
numa estalagem até se lhe arranjar habitacdo; que o0 ensejo era
oportuno por estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da
familia.

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto,
quinze dias depois que Simao entrara no carcere.
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Ja noutro ponto deixamos dito que nunca os dois irméaos se
deram, nem estimaram; mas o infortinio de Sim&o remia as culpas do
génio fatal que o orfanara de pai e mae, e s6 da irma Rita |lhe deixara
uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bracos ao irmé&o. teve um
glacial acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre,

Consta do processo - respondeu Siméao.

- E tem o0 mano esperancas de liberdade? - replicou Manuel.

N&o penso nisso.

Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forcado pela
falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

- Nao preciso nada. Esmolas s6 as recebo daquela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca
inferira conclusdes para formar falsos juizos.

- E quem é esta menina? - tornou Manuel.

- E um anjo... N&o |Ihe sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

- Sou uma criada do senhor Simé&o e de vossa senhoria.

- E ca do Porto?

- N&o, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu.

- E tem feito sempre companhia a meu mano?

Simao atalhou assim a resposta balbuciante de Mariana:

- A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel,

- Cuidei que nao era ofensiva - replicou o outro, tomando o
chapéu. - Quer alguma coisa para a mae?

- Nada.

Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas
para seguir jornada para Vila-Real, foi visitado pelo desembargador
Mourao Mosqueira e pelo corregedor do crime.

- Devemos a espionagem da policia - disse o corregedor - a
novidade de estar nesta estalagem um filho do meu antigo amigo,
condiscipulo e colega Domingos Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um
abraco e oferecer o nosso préstimo. Esta senhora é sua esposa? -
continuou o magistrado, reparando na agoreana.

- Nado é minha esposa... - balbuciou Manuel - é... minha irma.

- Sua irma... - disse Mosqueira - qual das trés? Ha cinco anos que
as vi em Viseu, e grande mudanca fez esta senhora, que ndo me
recordo das suas feicbes absolutamente coisa nenhuma. E a senhora D.
Ana Amalia?

- Justamente - disse Manuel.

- Bela |he afirmo eu que est4d, minha senhora; mas fez-se um
rosto muito outro do que eral...

- Vieram ver o infeliz Simao? - atalhou o corregedor.
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- Sim, senhor... viemos ver meu pobre irméao.

- Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... -ajuntou
Mosqueira - mas pode estar na certeza que a sentenca ndo se executa;
diga a sua méae que mo ouviu da minha boca. O meu tribunal esta
preparando para |lhe minorar a pena em dez anos de degredo para a
india, e seu pai, segundo me disse na passagem para Vila-Real, ja
preparou as coisas na suplicagdo e no desembargo do pacgo, néo
obstante o morto ter la parentes poderosos nas duas instancias.
Quiséramos absolvé-lo e restitui-lo a sua familia; mas tanto é
impossivel. Simdo matou, e confessa soberbamente que matou. N&o
consente mesmo que se diga que em defesa o fez. E um doido
desgracado com sentimentos nobilissimos! Chovem cartas de empenho
a favor do Albuquerque. Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma sem-
cerimOnia que indigna o animo.

- E essa menina que foi a causa da desgraca? - perguntou Manuel.

- Isso é uma heroina! - respondeu o corregedor do crime,
Davam-na ja por morta quando Simao chegou aqui. Desde que soube
das probabilidades da comutacao da pena, deu um pontapé na morte, e
esta salva, segundo me disse o médico.

- Conhece-a muito bem, minha senhora? - disse o desembargador
a dama, suposta irma de Manuel.

- Muito bem - respondeu ela, relaceando os olhos ao amante.

- Dizem que é formosissimal!

- Decerto - acudiu Manuel - é formosissimal!

- Muito bem - disse o corregedor, erguendo-se. - Leve este abraco
ao pai, e diga-lhe que o condiscipulo ca esta leal e dedicado como
sempre. Eu tenho de Ihe escrever brevemente.

- E outro abragco a sua virtuosa, mae - acrescentou o0
desembargador.
- Vou desconfiado! - disse o Mosqueira ao colega. - Manuel

Botelho tinha, h& coisa de um ano, fugido para Espanha com uma
senhora casada. Aquela mulher que vimos nao € irma dele.

- Pois, se nos mentiu, é patife, por nos obrigar a cortejar uma
concubina!... Eu me informarei... - disse o corregedor, ofendido no seu
austero pundonor.

E no préoximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no
periodo final "Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel e uma de tuas
filhas; por ele te mandei um abraco, e por ela te mandaria outro, se
fosse moda ensinarem velhos a meninas bonitas como se d&ao os
abracos nos pais".

Estava ja Manuel em casa, e cuidava em trajar uma modesta casa
para a acoreana, auxiliado por sua bondosa e indulgente mae.
Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que ndo queria ver
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o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis
desde que abandonara os estudos, onde estava com licenca.

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou
imediata e secretamente devassar se em Vila-Real estava a senhora que
indicava a carta. A espionagem deu-a como certa na estalagem,
enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de uma casa. Escreveu o
magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar a sua presenca a
mulher suspeita, e ouviu dela a sua historia sincera e lacrimosamente
contada. Condoeu-se o0 juiz, e revelou ao colega as suas averiguacdes,
Domingos Botelho foi a Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de
fora, onde a senhora foi novamente chamada, sendo que ao mesmo
tempo o general da provincia lavrava ordem de prisdo para o cadete
desertor de cavalaria de Braganca.

A acoreana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de
carrancuda sambra, e aparéncia de intengdes sinistras.

- Eu sou pai de Manuel - disse Domingos Botelho. Sei a histéria da
senhora. O infame é ele. Vossa senhoria é a vitima. O castigo da
senhora principiou desde o momento em que a sua consciéncia lhe disse
que praticou uma acéao indigna. Se a consciéncia Iho ndo disse ainda, ela
Iho dira. Donde é?

- Da ilha do Faial - respondeu trémula a dama.

- Tem familia?

- Tenho mae e irméas.

- Sua mae aceita-la-ia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

- Creio que sim.

- Sabe que Manuel € um desertor, que a estas horas esta preso ou
fugitivo?

- N&o sabia...

- Quer isto dizer que a senhora nédo tem protecao de alguém...

A pobre mulher solucava, abafada por ansias, e debulhada em
lagrimas.

- Por que nao vai para sua mae?

- N&o tenho recursos alguns - respondeu ela.

- Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem, daqui a pouco,
encontrard uma liteira e uma criada para acompanhéa-la até ao Porto. L4
entregara uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidara da passagem
para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa a levara a bordo da primeira
embarcacao que sair para os Acores. Estamos combinados? Aceita?

- E beijo as mé&os de vossa senhoria... Uma desgracada como eu
nao podia esperar tanta caridade.

Poucas horas depois. a esposa do médico...

- Que tinha morrido de paixdo e vergonha talvez! - exclama uma
leitora sensivel.
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- N&o, minha senhora; o estudante continuava nesse ano a
frequentar a Universidade; e, como tinha j& vasta instrucdo em
patologia, poupou-se a morte da vergonha, que € uma morte inventada
pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luiz de Sousa, e a morte da paixéao,
gue é outra morte inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e
gue ndo pega nos maridos a quem o século dotou de uns longes de
filosofia, filosofia grega e romana, porque bem sabem que os fil6sofos
da antigiidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando
os seus amigos por favor Ihas néo tiravam, E esta filosofia hoje ent&o...°

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou, ou levou R
significativo de preocupag¢do do animo, insensivel as amenidades da
terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e
valetudinaria que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades,
sem futuro, sem esperancgas, sem voz humana que a consolasse, entrou
na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do crime para
entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um periodo desta
carta dizia assim:

"Deste-me a noticia duma filha que eu ndo conhecia,
nem conheco. A méae desta senhora esta no Faial, para
onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu transporte
para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr com a
passagem dela para os Acores no primeiro navio. A mim
me daras conta das despesas. Meu filho Manuel teve ao
menos a virtude de ndo matar ninguém para se constituir
amante. Do modo como correm oS tempos, muito virtuoso
€ 0 rapaz que ndao mata o marido da mulher que ama. Vé

® . "Hoje entdo!..." Vou-lhes contar um lance memorando dum filésofo da atualidade, lance Gnico
pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 de setembro de 1861) estava eu no escritorio
do ilustre advogado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou, contando o seguinte: -
"Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de...: e fui roubado em oitocentos mil réis por minha
mulher, que fugiu com um amante para Viena. Venho saber se posso querelar, e receber o meu
dinheiro." Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por
adultério? - Responde o queixoso: "O que eu quero é o meu dinheiro." - Mas, redargiiiu o consultor,
0 senhor pode querelar de ambos, dela como adultera, e dele como receptador do furto. - "E
receberei 0 meu dinheiro?" - Conforme. Eu sei ca se ele tem o seu dinheiro?! O que € que ndo
pode pronuncia-la a ela como ladra. - "Mas 0s meus oitocentos mil réis?!" - Ah! o senhor nédo se lhe
da que sua mulher fuja e nao volte? - "Nao, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu quero é o
meu dinheiro." - Pois querele de ambos, e veremos depois. "Mas néo é certo receber eu O meu
dinheiro!?" - Certo ndo €é; veremos se, depois de pronunciado, as autoridades administrativas
capturam o ladrao com o seu dinheiro. - "E se ele 0 nao tiver ja" - redargiii o marido consternado. -
Se o ndo tiver ja, o senhor vinga-se na querela por adultério. - "E gasta-se alguma coisa?" - Gasta,
sim; mas vinga-se. - "O que eu queria era 0 meu dinheiro, senhor doutor; a mulher deixa-la ir, que
tem cinquenta anos". - Cinguienta anos! - acudiu o doutor. - O senhor esta vingado do amante. V4
para casa, deixe-se de querelas, que o mais desgracado € ele.
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se consegues do general, que estad ai, perddo para o
rapaz, que € desertor da cavalaria seis, e me consta que
estd escondido em casa dum parente. Enquanto a Simao,
creio que nado é possivel salva-lo do degredo temporaério...
E uma lanca em Africa livra-lo da forca. Em Lisboa
movem-se grandes poténcias contra o desgracado, e eu
estou mal visto do intendente geral por abandonar o

lugar... etc.".

Partiu para Lisboa a acoreana, e dali para a sua terra, e para o
abrigo de sua mée, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se néao
ditosa, sossegada e desiludida de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perddao pela preponderancia do
corregedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu
até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou a provincia.

CAPITULO XVII

Joao da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se a mesa com
triste aspecto e nenhum apetite do almoco.

- Nao comes, Joao? - disse-lhe a cunhada.

- Nao passa daqui o bocado - respondeu ele, pondo o dedo nos
gorgomilos.

- Que tens tu?

- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho
para a ver aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direito
aos desgostos que um homem tem no seu interior. Mal hajam as
desgracas da minha vida, que ma fizeram perder, Deus sabe se para
pouco, se para sempre!... Se eu néo tivesse dado o tiro no almocreve,
nao vinha a ficar em obrigacdo ao corregedor, e ndo se me dava que o
filho vivesse ou morresse...

- Mas, se tens saudades - atalhou a senhora Josefa - manda
buscar a rapariga, tem-na ca algum tempo, e torna depois para onde ao
senhor Simao.

- Isso ndo € de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz,
se ela lhe falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto € veneta
gque me deu hoje... Sabes que mais? Leve a breca o dinheiro! Amanha
vou ao Porto.

- Pois isso é o que deves fazer.

- Esta dito. Quem ca ficar que o ganhe. Vao-se os anéis e fiquem
os dedos. Por ora, tem-se resistido a tudo com o meu braco. A rapariga,
se ficar com menos, |4 se avenha. Assim o quer, assim o tenha.
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Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que o0s
empecos da garganta se iam removendo a medida que planizava a sua
ida ao Porto.

Acabara de almocar, e ficara cisméatico, encostado a mesa do
escano.

- Ainda estas malucando?! - tornou Josefa.

- Parece coisa do demoénio, mulher!... A rapariga estara doente ou
morta?

- Anjo bento da Santissima Trindade! - exclamou a cunhada,
erguendo as maos - que dizes tu, Joao?

- Estou ca por dentro negro como aquela serta!

- Isso é flato, homem! Vai tomar ar; trabalha um poucochinho
para espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armario da ferragem
e a bigorna, e comecou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passados, palavreando com ele
consoante costumavam, e achavam-no taciturno e nada para gragas.

- Que tens tu, Joao? - dizia um.

- Nao tenho nada. Vai a tua vida e deixa-me, que ndo estou para
lérias.

Outro parava e dizia:

- Guarde-o Deus, senhor Joao.

- E a vossemecé também. Que novidade ha?

- N&o sei nada.

- Pois entdo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias
as avessas.

O ferrador largava o martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e
cocava a cabeca com frenesi. Depois recomegava novamente, e téao
alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martelava os dedos.

- Isto é coisa do diabo! - exclamou ele; e foi a cozinha procurar a
pichorra, que emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas se
aturde com absinto. - Hei de afogar-te, coisa méa, que me estas
apertando a alma! - continuou o ferrador, sacudindo os bracos, e
batendo o pé no soalho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a
sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda
espanhola, sem embargo da calma que fazia. Viam-se-lhe as botas de
couro cru, com esporas amarelas afiveladas, e o chapéu derrubado
sobre os olhos.

- Ora viva! - disse o0 passageiro.

- Vival - respondeu mestre Joao, relaceando os olhos pelas quatro
patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espirito - A mula é
de répia e chibanca!

- Nao é ma. Vossemecé é que é o senhor Jodo da Cruz?
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- Para o servir.

- Venho aqui pagar-lhe uma divida.

- A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

- Ndo sou eu que devo; é meu pai, e ele que me encarregou de
Ihe pagar.

- E quem é seu pai?

- Meu pai era um recoveiro de Carcao, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavalheiro afastou
rapidamente as bandas do capote e desfechou um bacamarte no peito
do ferrador. O ferido recuou, exclamando:

- Mataram-me!... Mariana, n&ao te vejo mais!...

O assassino teria dado cinguenta passos a todo o galope da
espantada mula, quando Jodo da Cruz, debrucado sobre o banco,
arrancava o ultimo suspiro com a cara posta no chao, donde apontara
ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro
inadvertidamente, ajuntaram-se em redor do cadaver. Josefa acudiu ao
estrondo do tiro, e ja ndo ouviu as ultimas palavras de seu cunhado.
Quis transporta-lo para dentro e correr a chamar cirurgido; mas um
cirurgiao estava no ajuntamento, e declarou morto o homem.

- Quem o0 matou? - exclamavam trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justica de Viseu lavrar auto e devassar:
nenhum indicio lhes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivdo dos
orfaos inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas quando os
sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre Jo&o da Cruz.

Deus terd descontado nos instintos sanguinarios do teu
temperamento a nobreza de tua alma! Pensando nas incoeréncias da
tua indole, homem que me explicas a providéncia, assombram-me as
caprichosas antiteses que a mao de Deus infunde em alentos na
criatura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a
responder pelas vidas que tiraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se
h& estancia de castigo e de misericérdia, as lagrimas de tua filha terédo
sido, na presenca do Juiz Supremo, 0s teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai,
mas sobrescritou a carta a Siméo Botelho, para maior seguranca. Estava
Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue.

- Nao conheco a letra, Mariana... E a obreia € preta...

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

- Eu conheco a letra - disse ela - € do Joaquim da loja. Abra,
depressa, senhor Sim&o... Meu pai morreria?

- Que lembranca! Pois ndo teve h& trés dias carta dele?... E néo
disse que estava bom?

- Isso que tem?... Veja quem assina.

Siméao buscou a assinatura, e disse:
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- Josefa Marial... E a tua tia que Ihe escreve.

- Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

- Leia alto, por quem é, senhor Simé&o, que estou a tremer... e
vossa senhoria descora... Que €, meu Deus?

Simao deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo.
Mariana correu a levantar a carta, e ele, tomando-lhe a méo,
murmurou:

- Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o
amavamos como filhos...

- Pois morreu? - bradou ela.

- Morreu... mataram-nol...

A moca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra os
ferros das grades. Siméo inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita
ternura e veeméncia:

- Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as
Gltimas palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgracado
que recebe das tuas maos benfeitoras o pao da vida. Mariana, minha
querida irma, venca a dor, que pode mata-la, e vencga-a por amor de
mim. Ouve-me, amiga da minha alma?

Mariana exclamou:

- Deixe-me chorar, por caridade!... Ail meu Deus, se eu torno a
endoidecer!

- Que seria de mim! - A quem deixaria Mariana o seu nobre
coracdo para me suavizar este martirio? Quem me levaria ao desterro
uma palavra amiga que me animasse a crer em Deus? N&o ha de
enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama, e que
afrontara com coragem a maior desgraca que ainda pode sugerir-me o
inferno! Chore, minha irmda, chore: mas veja-me através das suas
lagrimas!

CAPITULO XVII

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranca paterna.
Em proporgdo com o seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso
ferrador. Afora os campos, cujo rendimento bastaria para a sustentacao
dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira e achou os
quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz contava para alimentar as
regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a
casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara.

Liguidada a heranca, tornou para o Porto, e depositou o0 seu
cabedal nas maos de Simé&o Botelho, dizendo que receava ser roubada
na casinha em que vivia, fronteira a Relagcdo, na Rua de S. Bento.
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- Por que vendeu as suas terras, Mariana? - perguntou o preso.

- Vendi-as, porque néo faco tencédo de la voltar.

- Ndo faz?... Para onde ha de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica
no Porto?

- N&o, senhor, ndo fico - balbuciou ela como admirada desta
pergunta, a qual o seu coracao julgava ter respondido de muito.

- Pois nao?!

- Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua
companhia.

Fingindo-se surpreendido, Sim&o seria ridiculo aos seus proéprios
olhos.

- Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que nao me dava
outra. Mas sabe o que é o degredo, minha amiga?

- Tenho ouvido dizer muitas vezes o que €, senhor Simao... E uma
terra mais quente gque a nossa; mas também ha la pao, e vive-se...

- E morre-se abrasado ao sol doentio daquele céu morre-se de
saudades da patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos
governadores das galés, que tém um condenado na conta de fera.

- Nao ha de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a
mulher dum preso, que cumpriu dez anos de sentenca na india, e viveu
muito bem em uma terra chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se
ndo fossem as saudades, diz ela que nado vinha, porque lhe corria
melhor por |4 a vida que por c&. Eu, se for por vontade do Senhor
Simao, vou p6ér uma lojinha também. Vera como eu amanho a vida.
Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria ndo esta; mas ndo ha de ter
precisao, se Deus quiser, de andar ao tempo.

- E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

- N&o falemos nisso, senhor Simao...

- Falemos, minha amiga, porque eu hei de sentir a hora da morte,
a pesar-me na alma, a responsabilidade do seu destino... Seu eu
morrer?

- Se 0 senhor morrer, eu saberei morrer também.

- Ninguém morre quando quer, Mariana...

- Oh! se morre!... E vive também quando quer... Nao mo disse ja
a senhora D. Teresa?

- Que lhe disse ela?

- Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e
que a sua chegada lhe dera vida. Pois hd muita gente assim, senhor
Simao... E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo,
vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no
braco e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz.

- Ouca-me, Mariana que espera de mim?

- Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simao?
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- Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim so
podiam ter uma paga, embora mos nédo fagca esperando recompensa.
Abre-me o seu corac¢ao, Mariana?

- Que quer que eu lhe diga?

- Conhece a minha vida tdo bem como eu, néo é verdade?

- Conheco. E que tem isso?

- Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela
desgracada senhora?

- E dai? Quem lhe diz menos disso?!

- Os sentimentos do coracao s6 0os posso agradecer com amizade.

- Eu ja lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

- Nada me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais
infeliz o peso da obrigacéao.

Mariana nao respondeu; chorou.

- E por que chora? - tornou Simao carinhosamente.

- Isso é ingratiddo... e eu ndo mereco que me diga que o faco
infeliz.

- N&do me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha
mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer:

- "Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em
casa de meu pai, velei as noites a seu lado; quando a desgraca o
encerrou entre ferros, dei-lhe o pdo que nem seus ricos pais lhe davam;
guando o vi sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha
razao me tornou num raio de compaixdo divina, corri ao segundo
carcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu
antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a patria daquele
pobre coracdo, trabalhei a luz do sol homicida para ele se resguardar do
clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam..."

O espirito de Mariana ndo podia altear-se a expressdao do preso;
mas o coracao adivinhava-lhe as idéias. E a pobre moca sorria e chorava
a um tempo. Simao continuou:

- Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia
nao pode ser sendo um suplicio oculto. Viva, que ndo deve dar tudo a
guem lhe ndo pode restituir sendo as lagrimas que eu lhe tenho
custado. O tempo do meu desterro ndao pode estar longe; esperar outro
melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre ou
preso, pediria a minha irma que completasse a obra generosa da sua
compaixao, esperando que eu lhe desse a ultima palavra da minha vida.
Mas ndo va comigo a Africa ou a india, que sei que voltara sozinha a
patria depois que eu fechar os olhos. Se o meu degredo for temporéario,
e a morte me guardar para maiores naufragios, voltarei a patria um dia.
E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a
minha familia, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se
a encontrar com marido e filhos, a sua extremosa familia serd a minha.
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Se a vir livre e s0, irei para a companhia de minha irma. Que me
responde, Mariana?

A filha de Joédo da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse:

- Eu verei 0 que hei de fazer quando o senhor Siméo partir para o
degredo...

- Pense desde ja, Mariana.

- N&ao tenho que pensar... A minha tencao esta feita...

- Fale, minha amiga; diga qual € a sua tencéao.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

- Quando eu vir que nao lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida
que eu ponho muito em me matar? Nao tenho pai, ndo tenho ninguém,
a minha vida nao faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Simé&o pode
viver sem mim? Paciéncia!l... Eu € que n&ao posso...

Susteve o complemento da idéia como quem se peja duma
ousadia. O preso apertou-a nos bracos estremecidamente, e disse:

- Ir4, ird comigo, minha irma. Pense muito no infortinio de nos
ambos d'ora em diante, que ele € comum; é um veneno que havemos
de tragar unidos, e |4 teremos uma sepultura de terra tdo pesada como
a da patria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coracdo de
Mariana. N&o inventemos maravilhas de abnegacdo. Era de mulher o
coragao de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o amor
duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas quedam o
tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo de poesia
apaixonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndo cilmes que se
refrigeram na expansédo ou no despeito, mas infernos surdos, que nao
rompiam em labareda aos labios, porque os olhos se abriam prontos em
lAgrimas para apaga-la. Sonhava com as delicias do desterro, porque
voz humana alguma néo iria la gemer a cabeceira do desgracado. Se a
forcassem a resignar a sua ingléria missdao de irméa daquele homem,
resigna-la-ia, dizendo: - "Ninguém Ihe adocar4 as penas téao
desinteresseiramente como o eu fiz".

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da méao de Teresa ou da
mendiga as cartas para Simao. A cada vinco de dor que a leitura
daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o0 espreitava
disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coracéo, e dizia entre si: -
"Para que ha de aquela senhora amargurar-lhe a vida?"

E amargurava acerbamente a desditosa menina!

Ressurgiram naquela alma esperancas, que n&do deviam durar
além do tempo necessario para que a desilusdo lhe acrisolasse o
infortunio. Imaginara ela a liberdade, o perdédo, o casamento, a ventura,
a coroa do seu martirio. As suas amigas matizavam-lhe a tela da
fantasia, umas porque n&o conheciam a atroz realidade das coisas,
outras porque fiavam em demasia nas oracbes das virtuosas dos
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mosteiros. Se o0s vaticinios das profetisas se realizassem, Simao sairia
da cadeia, Tadeu de Albuquerque morreria de velhice e de raiva, o
casamento seria um ato indisputavel, e o céu dos desgracados
principiaria neste mundo.

Porém, Simé&o Botelho, ao cabo de cinco meses de carcere, ja
sabia o seu destino, e achara util prevenir Teresa, para ndo sucumbir ao
inevitavel golpe da separacdo. Bem queria ele alumiar com esperancas a
perspectiva negra do desterro; mas froixos e frios eram os alivios em
gue nao era parte a conviccdo nem o0 sentimento. Teresa nao podia
sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador que a estava
acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era o expandir-se em lastimas nas cartas que escrevia
ao seu amigo; invocacfGes a Deus, e sacrilegas apostrofes ao destino;
branduras de paciéncia e impetos de célera contra o pai; o aferro a vida
que lhe foge, e suplicas a morte.

No termo de sete meses o tribunal de segunda instancia comutou
a pena ultima em dez anos de degredo para a Iindia. Tadeu de
Albuquerque acompanhou a Lisboa a apelacdo, e ofereceu a sua casa a
guem mantivesse de pé a forca de Simao Botelho. O pai do condenado,
segundo assustador aviso que seu filho Manuel |he dera, foi para Lisboa
lutar com o dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu de
Albuquerque granjeara na Casa da Suplicacdo e no Desembargo do
Paco. Venceu Domingos Botelho, e, instigado mais do seu capricho que
do amor paternal, alcancou do Principe Regente a graca de cumprir o
condenado a sua sentenca na prisao de Vila-Real.

Quando intimaram a Simé&o Botelho a decisédo do recurso e a graca
do Regente, o preso respondeu que nao aceitava a graga; que queria a
liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes judiciarios
contra um favor que ndo implorava e que reputava mais atroz do que a
morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicdo do filho, respondeu que
fizesse ele a sua vontade; mas que a sua vitéria dele sobre os
protetores e os corrompidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava
plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente geral da policia, e o0 nome de Simao
Botelho foi inscrito no catalogo dos degredados para a india.

CAPITULO XIX
A verdade é algumas vezes o escolho de um romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou
da légica implacavel das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que
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o autor, se inventa, nao invente melhor; e, se copia, ndo minta por
amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, é
impertinente, € uma coisa que nao sacode 0S nervos, nem a gente,
sequer uma temporada, enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora,
cujos alcatruzes somos, uns a subir, outros a descer, movidos pela
manivela do egoismo.

A verdade! Se ela é feia, para que oferecé-la em painéis ao
publico!?

A verdade do coragdo humano! Se o coragcdo humano tem
filamentos de ferro que o prendem ao barro doente saiu, ou pesam nele
e o submergem no charco da culpa primitiva, para que € emergi-lo,
retrata-lo e p6-lo a venda!?

Os reparos sdo de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que
eu perdi o meu a estudar a verdade, j4 agora a desforra que tenho é
pinta-la como ela é feia e repugnante.

A desgraca afervora ou quebranta o amor?

Isto € que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Fatos e néo
teses é 0 que eu trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e nao
explica as funcdes oOpticas do aparelho visual.

Ao cabo de dezenove meses de carcere, Simao Botelho almejava
um raio de Sol, uma lufada do ar n&o coada pelos ferros, o pavimento
do céu, que o da abdbada do seu cubiculo pesava-lhe o peito.

Ansia de viver era a sua; ndo era ja ansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe
as fibras do coracao; e o coracédo, para o amor, quer-se forte e tenso,
de uma certa rijeza, que se ganha com o bom sangue, com 0S anseios
das esperancas, e com as alegrias. que o enchem e reforcam para os
reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Siméo; mas os pulsos ficaram
em ferros, o pulmao ao ar mortal das cadeias, o espirito entanguido no
glacial estupidez dumas paredes salitrosas, e dum pavimento que ressoa
os derradeiros passos do ultimo padecente, e dum teto que filtra a
morte a gotas de agua.

O que é o coracdo, o coracao dos dezoito anos, 0 coragcdo sem
remorsos, o espirito anelante de glorias, ao cabo de dezoito meses de
estagnacao da vida?

O coracado é a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece
sufocada pela rebelides da alma que se identifica a natureza, e a quer, €
se devora na ansia dela, e se estorce nas agonias da amputacdo, para
0S quais a saudade da ventura extinta € um cautério em brasa; e o
amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade, ndo é
sequer um refrigério.
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Ao deslacar da garganta a corda da justica, Simao Botelho teve
uma hora de desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus
bracos, e entdo convidou o coragdao da mulher que o perdera a assistir
as segundas nupcias da sua vida com a esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da
Asia, e o0 coracdo intumescia-se de fel, o0 amor afogava-se nele. morte
inevitavel, quando ndo ha abertura por onde a esperanca entre a luzir
na escuridao intima.

Esperanca para Simao Botelho, qual?

A india, a humilhacéo, a miséria, a indigéncia.

E os anelos daquela alma tinham mirado as ambi¢cdes de um
nome. Para a felicidade do amor envidava as forcas do talento; mas,
além do amor, estava a gloria, o renome e a va imortalidade, que so
nao é deméncia nas grandes almas e nos génios que se sentem previver
nas geracoes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas
infiltram veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das
nobres afoitezas, apoucam a idéia que abrangera mundos, e paralisam
de mortal espasmo os estos do coragao.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com
o patibulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o
melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e o coragdo, se ousava
responder, retraia-se, recriminado pelos ditames da razao.

De além, daquele convento onde outra existéncia agonizava,
gementes queixas te vinham espremer fel na chaga; e tu, que néao
sabias nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da compaixao para
ela, e as do deménio do desespero para ti.

Os dez anos de ferros em que Ilhe quiseram minorar a pena, eram-
lhe mais horrorosos que o patibulo. E aceita-los-ia, porventura, se
amasse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulmdes se lhe formava
em peconha? Creio: - antes a masmorra, onde pode ouvir-se 0 som
abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez anos sobre as
lajes umidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a ultima faisca da
paixdo, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do céu por
onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a
pedir a alma do que ficou.

Teresa pedira a Siméo Botelho que aceitasse dez anos de cadeia,
e esperasse ai a sua redencao por ela.

"Dez anos! - dizia-lhe a enclausurada de Monchique.
Em dez anos tera morrido meu pai e eu serei tua esposa,
e irei pedir ao rei que te perdoe, se nao tiveres cumprido
a sentenca. Se vais ao degredo, para sempre te perdi,
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Simao, porque morreras, ou nao acharas memoria de
mim, quando voltares".

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida
se lhe concentravam no coragao!

As ansias, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue,
que criara novo, ja lhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés
mil seiscentas e cinqUenta vezes corridos sobre as suas longas noites
solitarias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava de
hora a hora.

"Nao esperes nada, martir - escrevia-lhe ele. - A luta
com a desgraca € inutil, e eu ndo posso ja lutar. Foi um
atroz engano o nosso encontro. Ndo temos nada neste
mundo, Caminhemos ao encontro da morte... Ha um
segredo que so no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia;
todo este solo esta aos meus olhos coberto de forcas, e
guantos homens falam a minha lingua, creio que 0s ouco
vociferar as imprecacdes do carrasco. Em Portugal, nem a
liberdade com a opuléncia; nem ja agora a realizacdo das
esperancgas que me dava o teu amor, Teresa!

Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu
guero morrer, mas ndo aqui. Apague-se a luz dos meus
olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu
altimo olhar!

Nao me pecas que aceite dez anos de prisao. Tu néao
sabes 0 que é a liberdade cativa dez anos! Néao
compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz Unica
gue tenho ouvido é a da mulher piedosa que me esmola o
pao de cada dia, e a do aguazil que veio dar-me a
sarcastica boa-nova de uma graca real, que me comuta o
morrer instantaneo da forca pelas agonias de dez anos de
carcere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio
dum grande desgracado. Se teu pai te chama, vai. Se tem
de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a
felicidade desse dia. E, se ndo, morre, Teresa, que a
felicidade é a morte, € o desfazerem-se em po6 as fibras
laceradas pela dor, é o esquecimento que salva das
injurias a memoria dos padecentes”.
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As palavras unicas de Teresa, em resposta aquela carta,
significativa da turbacdo do infeliz, foram estas: "Morrerei, Simao,
morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes que sorte
eu queria dar-te... e morro, porque ndo posso, nem poderei jamais
resgatar-te. Se podes, viva; ndo te peco que morras, Simao; quero que
vivas para me chorares. Consolar-te-4 o0 meu espirito... Estou tranquila.
Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Simao".

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade.
Simao Botelho ndo respondia as perguntas de Mariana, Di-lo-ieis
arroubado nas voluptuosas angustias do seu proprio aniquilamento. A
criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tdo atribulados
chorava; mas as lagrimas, se Simédo as via, tiravam-no da mudez
sossegada para impetos de aflicdo, que afinal o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que
sabia ao certo o dia do seu trespasse.

Duas primaveras via Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A
terceira ja enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Era em marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimacéo para sair na
primeira embarcacdo que levava ancora do Douro para a india. Nesse
tempo vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em
Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se
apresentou ao corregedor do crime como criada do degredado, com
passagem paga por seu amo.

- E a passagem vale-a bem! - disse o galhofeiro magistrado.

Simao assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacéo
terrivel, como se ignorasse o seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda
Teresa, e nem sinais de lagrimas podia ja enviar-lhe no papel.

- Que trevas, meu Deus! - exclamava ele, e arrancava a maos
cheias os cabelos. - Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou
matai- me, que este sofrimento e insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura,
ou 0s nao menos medonhos da letargia.

- E Teresal! - bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmao. -
E aquela infeliz menina que eu matei! Ndo hei de vé-la mais, nunca
mais! Ninguém me levara ao degredo a noticia de sua morte! E, quando
a eu chamar para que me veja morrer digno dela, quem te dira que eu
morri, 6 martir?!

A 17 de marco de 1807, saiu dos carceres da Relacdo Siméao
Antonio Botelho, e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco
companheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do

108



desembargador Mourdo Mosqueira, e por ordem do regedor da justica,
nao ia amarrado com cordas ao braco de algum companheiro. Desceu
da cadeia ao embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Mariana,
gue vigiava os caixfes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita
Preciosa, foi a bordo da nau, e recomendou ao comandante que
distinguisse o condenado Siméao, consentindo-o na tolda, e sentando-o a
sua mesa. Chamou Simao de parte, e deu-lhe um cartucho de dinheiro
em ouro, que sua méae lhe enviava. Siméao Botelho aceitou o dinheiro, e,
na presenca de Mourdo Mosqueira, pediu ao comandante que fizesse
distribuir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que Ihe dava.

- E demente o senhor Sim&o?! - disse o desembargador.

- Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade
me perdi; quero agora ver a que extremo de infortunio ela pode levar os
seus amantes. A caridade s6 me nao humilha quando parte do coracao e
nao do dever. Nao conheco a pessoa que me remeteu esse dinheiro.

- E sua mae - tornou Mosqueira.

- Nado tenho mae. Quer vossa exceléncia remeter-lhe esta esmola
rejeitada?

- N&o, senhor.

- Entdo, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro
com isto ao rio.

O Comandante aceitou o dinheiro, e o desembargador saiu de
bordo como espantado da sinistra condigdo do moco.

- Onde é Monchique? - perguntou Simao a Mariana.

- E acola, senhor Sim&o - respondeu, indicando-lhe o mosteiro,
que se debruca sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bracos Siméao, e viu através do gradeamento do mirante
um vulto’.

Era Teresa.

Na véspera recebera ela o adeus de Simao, e respondera
enviando-lhe a tranca dos seus cabelos.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa 0s sacramentos, e
comungou a grade do coro, onde se foi amparada a sua criada, Parte
das horas da noite passou-as sentada ao pé do santuario de sua tia, que
toda a noite orou, Algumas vezes pediu que a levassem a janela que se
abria para o mar, e ndo sentia ali a frialdade da viracdo. Conversava
serenamente com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo
por seu pé as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da
despedida.

Todas cuidavam em reanim@-la, e Teresa sorria, sem responder
aos piedosos artificios com que as boas almas a si mesmas queriam

" - Quando escrevi este livro, ainda existia 0 mirante. Agora, |4, ou ai por perto, estd um saldo de
baile em que dancam nos dias santificados marujos e as damas correspondentes.
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simular esperancas. Ao abrir da manh&, Teresa leu uma a uma a cartas
de Simao Botelho. As que tinham sido escritas nas margens do Mondego
enterneciam-na a copiosas lagrimas. Eram hinos a felicidade prevista:
eram tudo que mais formoso pode dar o coracdo humano quando a
poesia da paixdo da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa
natureza lhe empresta os seus esmaltes, Entdo |he acudiam vivas
reminiscéncias daqueles dias: a sua alegria doida, as suas doces
tristezas, esperancas a desveneceram saudades, os mudos coléquios
com a irma querida de Siméao, o céu aroméatico que se |lhe alargava a
inspiracdo so6frega de vagos desejos, tudo, enfim, que lembra a
desgracados.

Emacou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda
desenlacadas de raminhos de flores murchas, que Simé&o, dois anos
antes, |lhe atirara da sua janela ao quarto dela.

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa,
contemplando-as, disse: - "Como a minha vida..." - e chorou, beijando
os cdalices desfolhados das primeiras que recebeu.

Deu as cartas a Constanca, e encarregou-a de uma ordem, a
respeito delas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve ajoelhada meia hora, com meio corpo
reclinado sobre uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia,
aceitou uma xicara de caldo, e murmurou com um sorriso: - "Para a
viagem..."

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse
ao mirante, e, sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os
olhos da nau, que ja& estava verga alta, esperando a leva dos
degredados.

Quando viu, a dois a dois, entrarem, amarrados, no tombadilho,
os condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa
claridade dos olhos se |he apagou, e as maos convulsas pareciam querer
aferrar a luz fugitiva.

Foi entdo que Siméao Botelho a viu.

E ao mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre
de Viseu, chamando Siméao. Foi ele ao portald, e, estendendo o braco a
mendiga, recebeu o pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a
primeira nao era sua, pela lisura do papel, mas nao a abriu.

Ouviu-se a voz de levar ancora e largar amarras. Simao encostou-
se a amurada da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno.
Desceu a nau ao mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente
Simao viu um rosto e uns bracos suspensos das reixas de ferro; mas
nao era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadaver que subiu da
claustra ao mirante, com o0s 0ssos da cara incados ainda das herpes da
sepultura.
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- E Teresa? - perguntou Simé&o a Mariana.

- E, senhor, é ela - disse num afogado gemido a generosa
criatura, ouvindo o seu coracdo dizer-lhe que a alma do condenado iria
breve no seguimento daquela por quem se perdera.

De repente aquietou o lengco que se agitava no mirante, e entreviu
Simdo um movimento impetuoso de alguns bracos e o desaparecimento
de Teresa e do vulto de Constanca, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da
barra, e o subito encapelamento das ondas causara a suspensdo da
viagem anunciada pelo comandante. Em seguida, velejou da Foz uma
catraia com o piloto-mor, que mandava lancar ferro até novas ordens.
Mais tarde adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, 5imao Botelho, como o cadaver embalsamado,
cujos olhos artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, la tinha
0S seus imersos na interior escuridade do miradouro. Nenhum sinal de
vida. E as horas passaram até que o derradeiro raio de Sol se apagou
nas grades do mosteiro.

Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com
os olhos embaciados de lagrimas, o desterrado, que contemplava as
primeiras estrelas, iminentes ao mirante,

Procura-a no céu? - disse o nauta.
Se a procuro no céu... - repetiu maquinalmente Simao.

- Siml!... No céu deve ela estar.

- Quem, senhor?

- Teresa.

- Teresa...! Morreu?!

- Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando.

Simao curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O
comandante lancou-lhe os bracos, e disse:

- Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar
créem em Deus! Espere que o céu se abra para si pelas suplicas daquele
anjo!

Mariana estava um passo atrds de Siméao, e tinha as maos
erguidas.

- Acabou-se tudo!... - murmurou Simao. - Eis-me livre... para a
morte... Senhor comandante - continuou ele energicamente - eu ndo me
suicido. Pode deixar-me.

- Peco-lhe que se recolha a camara. O seu beliche esta ao pé do
meu.

- E obrigatério recolher-me?

- Para vossa senhoria ndo h& obrigacdes; ha rogos: peco-lhe, ndo
mando.

- Vou, e agradeco a compaixao.
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Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e mavioso do Jau,
guando o poeta desembarcava, segundo a idéia apaixonada do cantor
de Camdes.

Encarou nela Siméo, e disse ao comandante:

- E esta infeliz?

- Que o siga... - respondeu o compassivo homem do mar, que cria
em Deus.

Simé&o recolheu-se ao beliche, e o comandante sentou-se em
frente dele, e Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

- Fale, senhor Simao! - disse o comandante - desafogue e chore.

- Chorei, senhor!

- Eu ndo tinha imaginado uma angustia igual a sua. A invencéo
humana n&o criou ainda um quadro tdo atroz. Arrepiam-se-me 0S
cabelos, e tenho visto espetaculos horriveis na terra e no mar.

Acintemente, o0 comandante estava provocando Simao ao
desabafo. Nao respondia o condenado. Ouvia os solucos de Mariana, e
tinha os olhos postos no maco das Cartas, que pusera sobre uma
banqueta.

O capitao prosseguiu:

- Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora,
pedi a uma pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir de
alguma freira a triste historia. Uma religiosa ma contou; mas eram mais
0s gemidos que as palavras. Soube que ela, quando desciamos na altura
do Oiro, proferia em alta voz: - "Siméao, adeus até a eternidade!" - E
caiu nos bracos duma criada. A criada gritou, e outras foram ao mirante,
e a trouxeram meio morta para baixo, ou morta, melhor direi, que
nenhuma palavra mais |lhe ouviram. Depois, contaram-me o que ela
penara em dois anos e nove meses naquele mosteiro; o amor que ela
lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de cada vez que a esperanca
Ihe morria. Que desgracada menina, e que desgragado moco o senhor é!

- Por pouco tempo... - disse Simé&o, como se o dissesse a Ssi
proprio, ou a propria imaginacéo estivesse dialogando consigo.

- Creio, creio, por pouco tempo - prosseguiu o capitdo - mas, se
0os amigos pudessem salva-lo, senhor, eu dar-lhos-ia na india mais fiéis
que em Portugal. Prometo-lhe, sob a minha palavra de honra, alcancar
do vizo-rei a sua residéncia em Goa. Prometo segurar-lhe um decente
principio de vida e as comodidades que fazem a existéncia tdo saudavel
como ela é na Asia. Ndo o intimide a idéia do degredo, senhor Simé&o.
Viva, faca por vencer-se, e sera feliz!

- O seu siléncio, por piedade, senhor... - atalhou o degredado.

- Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a
simpatia que me inspira a indiscricdo, mas aceite um amigo nesta hora
atribulada.
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- Aceito, e preciso dele... Mariana! - Chamou Simé&o. - Venha aqui,
se este cavalheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

- Esta mulher tem sido a minha providéncia - disse Simao. -
Porque ela me valeu, ndo senti a fome em dois anos e nove meses de
carcere. Tudo que tinha vendeu para me sustentar e vestir. Aqui vai
comigo esta criatura. Seja respeitavel aos seus olhos, senhor, porque
ela é tdo pura como a verdade o deve ser nos labios dum moribundo. Se
eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a sua
caridade como se ela fosse minha irméa. Se ela quiser voltar a sua
patria, seja o seu protetor na passagem. - E, estendendo-lhe a maéo,
disse com transporte: - Promete-me isto, senhor?

- Juro-1lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simé&o com
Mariana.

- Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.

- Eu ja o estava, senhor Siméo - respondeu ela.

Nao se trocam palavras por largo espaco. Simao apoiou a face
sobre a mesa, e apertou com as maos as fontes arquejantes. Mariana,
de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz mortica da lampada oscilante,
e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.

CONCLUSAO

As onze horas da noite, o comandante recolhera-se num beliche
de passageiro, e Mariana, sentada no pavimento, com o0 rosto sobre os
joelhos, parecia sucumbir ao quebranto das trabalhosas e aflitivas horas
daquele dia.

Simao Botelho velava prostrado no camarote, com o0s bragos
cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balangava, pendente
de um arame. O ouvido té-lo-ia, talvez, atento a um assobio da
ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente aquele silvo agudo,
vOz Unica no siléncio da terra e céu.

A meia-noite, estendeu Simé&o o braco trémulo ao maco das cartas
gue Teresa lhe enviara, e contemplou um pouco a que estava ao de
cima, que era dela. Rompeu a obreia, e disp6s-se no camarote para
alcancar o baco clardo da lampada.

Dizia assim a carta:

"E j4 0 meu espirito que te fala, Sim&o. A tua amiga

morreu. A tua pobre Teresa, a hora em que leres esta
carta, se Deus ndo me engana, esta em descanso.
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Eu devia poupar-te a esta ultima tortura; ndo devia
escrever-te; mas perdoa a tua esposa do céu a culpa, pela
consolagao que sinto em conversar contigo a esta hora,
hora final da noite da minha vida,

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma,
Simao? Daqui a pouco. perderas de vista este mosteiro;
correrds milhares de léguas, e nao acharas, em parte
alguma do mundo, voz humana que te diga:

- A infeliz espera-te noutro mundo, e pede ao
Senhor que te resgate. - Se te pudesses iludir, meu
amigo, quererias antes pensar que eu ficava com a vida e
com esperanca de ver-te na volta do degredo? Assim pode
ser, mas, ainda agora, neste solene momento, me domina
a vontade de fazer-te sentir que eu n&o podia viver.
Parece que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de
mostrar que o €, até nao podé-lo ser mais! Quero que
digas: - Esta morta, e morreu quando eu lhe tirei a Gltima
esperanca. -

- Isto ndo é queixar-me, Simao: nao é. Talvez, que
eu pudesse resistir alguns dias a morte, se tu ficasses;
mas, de um modo ou de outro, era inevitavel fechar os
olhos quando se rompesse o ultimo fio, este Gltimo que se
esta partindo, e eu mesma o oucgo partir.

Ndo vao estas palavras acrescentar a tua pena.
Deus me livre de ajuntar um remorso injusto a tua
saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se
Deus permitisse a minha alma esta viséao!... Feliz, tu, meu
pobre condenado!... Sem o0 querer, 0 meu amor agora te
fazia injuria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras
de saudade, se o clima do desterro te ndo matar ainda
antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Siméo, se a tivéssemos como
tu ma pintavas nas tuas cartas, que li ha pouco! Estou
vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coimbra,
cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginacao
passeava comigo as margens do Mondego, a hora
pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua
abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do
coracdo ao teu siléncio, e, animada por teu sorriso,
inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha
mae. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa 0
despedacar da agonia enquanto a alma se esta
recordando. Noutra carta, me falavas em triunfos e glérias
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e imortalidade do teu nome. Também eu ia apés da tua
aspiracdo, ou adiante dela, porque o maior quinhdo dos
teus prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era
crianca ha trés anos, Siméo, e ja entendia os teus anelos
de gldria, e imaginava-os realizados como obra minha, se
tu me dizias, como disseste muitas vezes, que nao serias
nada sem o estimulo do meu amor.

O Simé&o, de que céu tdo lindo caimos! A hora que te
escrevo, tu estas para entrar na nau dos degredados, e eu
na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter
nesta vida a nossa esperanca de ha trés anos? Poderias tu
com a desesperanca e com a vida, Simao? Eu néo podia.
Os instantes do dormir eram o0s escassos beneficios que
Deus me concedia; a morte é mais que uma necessidade,
€ uma misericérdia divina, uma bem-aventuranca para
mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de
martirio? Onde tu ir4s aviventar o coracdo que a desgraca
te esmagou, sem 0 esquecimento da imagem desta docil
mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada
sorte?!

Tu nunca has de amar, ndo, meu esposo? Terias
pejo de ti mesmo, se uma vez visses passar rapidamente
a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre,
sofre ao coracdo da tua amiga estas derradeiras
perguntas, a que tu responderds, no alto mar, quando
esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha ultima aurora... a
ultima dos meus dezoito anos!

Abencoado sejas, Siméao! Deus te proteja, e te livre
de uma agonia longa. Todas as minhas angustias lhe
ofereco em desconto das tuas culpas. Se algumas
impaciéncias a justica divina me condena, oferece tu a
Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para que eu seja
perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te
vejo, Simao!"

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo
Mariana, que levantava a cabeca ao menor movimento dele.

- Que tem, senhor Simao? - disse ela, erguendo-se.

- Estava aqui, Mariana?... Nao se vai deitar?!

- N&o vou; o comandante deu-me licencga de ficar aqui.
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- Mas ha de assim passar a noite?! Rogo-lhe que va, porque néao é
necessario o seu sacrificio.

- Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Siméao.

- Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

- Quer ir ao convés, senhor Botelho? - disse o comandante,
lancando-se do beliche.

- Queria, senhor comandante.

- Iremos juntos.

Simao ajuntou a carta de Teresa ao maco das suas, e saiu
cambaleando. No convés sentou-se num monte de cordame, e
contemplou o mirante do Manchique, que avultava negro ao sopé da
serra penhascosa em que atualmente vai a Rua da Restauracao.

O capitdao passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos
movimentos do degredado. Receara ele o propdsito do suicidio, porque
Mariana Ihe incutira semelhante suspeita.

Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava
consigo: - "O que ha de dizer-se a um homem que sofre assim?" - E
parava junto dele algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito
daquele mirante.

- Eu ndo me suicido! - exclamou abruptamente Sim&o Botelho. -
Se a sua generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu viva,
pode dormir descansado a sua noite, que eu nao me suicido.

- Mas merecgo-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a
camara?

- Irei; mas eu, |4, sofro mais, senhor.

N&o replicou o comandante, e continuou a passear no conves
apesar das rajadas de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca
distdncia de Sim&o. O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manh&, Sim&o Botelho segurou entre as méos a
testa, que se |lhe abria abrasada pela febre. Nao pode ter-se sentado, e
deixou cair o meio corpo. A cabeca, ao declinar, pousou no seio de
Mariana.

- O Anjo da compaixdo sempre comigo! - murmurou ele, - Teresa
foi muito desgracada...

- Quer descer ao camarote? - disse ela.

- Nao poderei... Ampare-me, minha irma.

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o
mirante. Desceu a ingreme escada, apegando-se as cordas. Langou-se
sobre o colchao, e pediu agua. que bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a
febre, o estarrecimento, e as ansias, com intervalo de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitéo.
Examinando o condenado, disse que era febre maligna a doenca, e bem
podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da india.

116



Mariana ouviu o prognostico, € nao chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca
acresceram as do enjéo. A pedido do comandante, Simédo bebia
remédios, que bolsava logo, revoltos pelas contragcées do vomito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simao:

- Se 0 meu irmao morrer, que hei de eu fazer aquelas cartas que
vao na caixa?

Pasmosa serenidade a desta perguntal

- Se eu morrer no mar - disse ele - Mariana, atire ao mar todos os
meus papéis, todos; e estas cartas que estdo debaixo do meu
travesseiro também.

Passada uma ansia, que lhe embargava a voz, Simao continuou:

- Se eu morrer, gue tenciona fazer, Mariana?

- Morrerei, senhor Simao.

- Morreras?!... Tanta gente desgracada que eu fiz!...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos
do capitdo, que tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenares de
condenados, feridos da febre no mar, e desprovidos de algum
medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de
Cascais, sobreveio tormenta subita. O navio fez-se ao largo muitas
milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto dia
de navegacao incerta, por entre espessas brumas, partiu-se o leme
defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desastre, aplacaram as
refregas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia
seguinte, um formoso dia de primavera. Era o dia de primavera. Era o
dia 27 de marco, o nono da enfermidade de Siméao Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela,
exclamou:

- Parece que volta da india com os dez anos de trabalhos ja
passados!...

- J4 acabados... de certo... - disse ela.

Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela ultima vez, e dizia
assim no seu delirio:

"A casinha, defronte de Coimbra, cercada de &rvores, flores e
aves. Passeavas comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do
escurecer. Estrelava-se o céu, e a Lua abrilhantava a agua. Eu
respondia com a mudez do coragcdo ao teu siléncio, e, animada por teu
sorriso, inclinada a face ao teu seio, como se fosse o de minha mae...
De que céu tao lindo caimos!... A tua amiga morreu... A tua pobre
Teresa..."

"E que farias tu da vida, sem a tua companheira de martirio?...
Onde iras tu aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou?!... Rompe
a manha... Vou ver a minha ultima aurora... a ultima dos meus dezoito
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anos. Oferece a Deus os teus padecimentos, para que eu seja
perdoado... Mariana..."

Mariana colocou o0s ouvidos aos labios roxos do moribundo,
quando cuidou ouvir 0 seu nome.

"Tu viras ter conosco; ser-te-emos irméaos no céu... O mais puro
anjo seras tu... se és deste mundo, irm&; se és deste mundo,
Mariana..."

A transicdo do delirio para a letargia completa era o anuncio
infalivel do trespasse.

Ao romper da manha apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir
luz, e ouvira um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com O0sS
bracos estendidos para tatear a face do agonizante, encontrou a méao
convulsa, que lhe apertou uma das suas, e relaxou de subito a presséo
dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da
respiracédo, que nao embaciou levemente o vidro.

- Esta morto! - disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o
primeiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com as mé&os erguidas,
e ndo orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana:

- Agora é tempo de dar sepultura ao nosso venturoso amigo... E
ventura morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a
senhora Mariana ali para a camara que vai ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou o0 maco das cartas debaixo do travesseiro, e foi a
uma caixa buscar os papéis de Siméao. Atou o rolo no avental, que ele
tinha daquelas lagrimas dela, choradas no dia da sua deméncia, e cingiu
o embrulho a cintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao convés.

Mariana seguiu-o.

Do pordo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as
pernas com um pedaco de cabo. O comandante contemplava a cena
triste com os olhos umidos, e os soldados que guarneciam a nau, tao
funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar aqueles empux0es que 0 marujo dava ao
cadaver, para segurar a pedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-
lhe o balanco para o arremessarem longe. E, antes que o baque do
cadaver se fizesse ouvir na agua, todos viram, e ninguém ja podde
segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e
saltaram homens para salvar Mariana.

Salva-la!...
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Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte, mas
para abracar-se ao cadaver de Simédo, que uma onda lhe atirou aos
bracos. O comandante olhou para o sitio donde Mariana se atirara, e
viu, enleado no cordame, o avental, e a flor da agua, um rolo de papéis,
gque o0s marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a
correspondéncia de Teresa e Simao.

Da familia de Simao Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Tras-o0s-
Montes, a senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irma
predileta dele®. A Gltima pessoa falecida, ha vinte e seis anos, foi Manoel
Botelho, pai do autor deste livro.

FIM

8_ Morreu em 1872.
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