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CAMILO CASTELO BRANCO 
AMOR DE PERDIÇÃO  

(Memórias Duma Família)  

AO 
ILMO. E EXMO. SR. 
ANTÔNIO MARIA DE FONTES PEREIRA DE MELO 
DEDICA 
O AUTOR  

Ilmo. e Exmo. Sr.    

Há de pensar m uita gente que V. Exa. não dá valor algum a este 
livro, que a m inha grat idão lhe dedica, porque m uita gente está 
persuadida que m inist ros do Estado não lêem novelas. É um colega de 
V. Exa. discorrer no parlam ento acerca de cam inhos de ferro - Com 
tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, que me 
deleitou ouvi- lo. Na noite desse dia, encont rei o colega de V. Exa. a ler 
"Fanny", aquela "Fanny" que sabia tanto de caminhos de ferro como eu. 

Que V. Exa. tem rom ances na sua biblioteca, é convicção m inha. 
Que lá tem alguns, que não leu, porque o tem po lhe falece e out ros 
porque não m erecem tem po, tam bém o creio. Dê V. Exa., no lote dos 
segundos, um lugar a este livro. E terá assim V. Exa. significado que o 
recebe e aprecia, por levar em si o nom e do m ais agradecido e 
respeitador criado de V. Exa. 
Na cadeia da Relação do Porto, aos 24 de setembro de 1861.   

CAMILO CASTELO BRANCO.    

INTRODUÇÃO 
Folheando os livros de ant igos assentam entos, no cartório das 

cadeias da Relação do Porto, li, no das ent radas dos presos desde 1803 
a 1805, a folhas 232, o seguinte:  

Sim ão Antônio Botelho, que assim disse cham ar-se, 
ser solteiro, e estudante na Universidade de Coim bra, 
natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasião de 
sua prisão na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho 
de Dom ingos José Correia Botelho e de D. Rita Preciosa 
Caldeirão Castelo Branco; estatura ordinária, cara 
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redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vest ido 
com jaqueta de baetão azul, colete de fustão pintado e 
calça de pano pedrês. E fiz este assento, que assinei - 
Filipe Moreira Dias.  

A margem esquerda deste assento está escrito:  

Foi para a Índia em 17 de março de 1807.  

Não seria fiar demasiadam ente na sensibilidade do leitor, se cuido 
que o degredo de um moço de dezoito anos lhe há de fazer dó. 

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da m anhã da vida! As 
louçanias do coração que ainda não sonha em frutos, e todo se 
em balsam a no perfum e das flores! Dezoito anos! O amor daquela idade! 
A passagem do seio da fam ília, dos braços de m ãe, dos beijos das irm ãs 
para as carícias mais doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor 
da m esma sazão e dos m esm os arom as, e à m esm a hora da vida! 
Dezoito anos! ... E degredado da pát r ia, do am or e da fam ília! Nunca 
m ais o céu de Portugal, nem liberdade, nem irm ãos, nem m ãe, nem 
reabilitação, nem dignidade, nem um amigo!... É triste! 

O leitor decerto se com pungir ia; e a leitora, se lhe dissessem em 
menos de uma linha a história daqueles dezoito anos, choraria! 

Amou, perdeu-se, e morreu amando. 
É a história. E história assim poderá ouvi- la a olhos enxutos a 

mulher, a cr iatura m ais bem form ada das branduras da piedade, a que 
por vezes t raz consigo do céu um reflexo da divina m isericórdia?! Essa, 
a m inha leitora, a carinhosa am iga de todos os infelizes, não choraria se 
lhe dissessem que o pobre m oço perdera honra, reabilitação, pát r ia, 
liberdade, irm ãs, mãe, vida, tudo, por am or da prim eira m ulher que o 
despertou do seu dormir de inocentes desejos?! 

Chorava, chorava! Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso 
sobressalto que me causaram aquelas linhas, de propósito procuradas, e 
lidas com am argura e respeito e, ao m esm o tem po, ódio. Ódio, sim ... A 
tem po verão se é perdoável o ódio, ou se antes m e não fora m elhor 
abrir m ão desde já de um a história que m e pode acarear enojos dos 
fr ios julgadores do coração, e das sentenças que eu aqui lavrar cont ra a 
falsa virtude de homens, feitos bárbaros, em nome da sua honra.   

CAPÍTULO I 
Dom ingos José Correia Botelho de Mesquita e Meneses, fidalgo de 

linhagem e um dos m ais ant igos solarengos de Vila-Real de Trás-os-
Montes, era em 1779, juiz de fora de Cascais, e nesse m esm o ano 
casara com um a dam a do paço, D. Rita Teresa Margarida Preciosa da 
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Veiga Caldeirão Castelo Branco, filha dum capitão de cavalos, neta de 
out ro Antônio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, tem notável 
por sua jerarquia, com o por um , naquele tempo, precioso livro acerca 
da Arte de Guerra. 

Dez anos de enam orado, m al sucedido, consum ira em Lisboa o 
bacharel provinciano. Para fazer-se am ar da form osa dam a de D. Maria 
I m inguavam - lhe dotes físicos: Dom ingos Botelho era ext rem am ente 
feio. Para se inculcar com o part ido conveniente a um a filha segunda, 
faltavam- lhe bens de fortuna: os haveres dele não excediam a t r inta m il 
cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espír ito não o 
recomendavam também: era alcançadíssimo de inteligência, e granjeara 
ent re os seus condiscípulos da Universidade o epíteto de "brocas", com 
que ainda hoje os seus descendentes em Vila-Real são conhecidos. Bem 
ou m al derivado, o epíteto Brocas vem de broa. Entenderam os 
acadêm icos que a rudeza do seu condiscípulo procedia de m uito pão de 
milho que ele digeria na sua terra. 

Dom ingos Botelho devia ter um a vocação qualquer, e t inha: era 
excelente flaut ista; foi a prim eira flauta do seu tem po; e a tocar flauta 
se sustentou dois anos em Coim bra, durante os quais seu pai lhe 
suspendeu as m esadas, porque os rendim entos da casa não bastavam a 
livrar outro filho de um crime de morte1. 

Formara-se Dom ingos Botelho em 1767, e fora a Lisboa ler no 
Desem bargo do Paço, iniciação banal dos que aspiravam à carreira da 
m agist ratura. Já Fernão Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em 
Lisboa, e m orm ente ao duque de Aveiro, cuja est im a lhe teve a cabeça 
em risco, na tentat iva regicida de 1758. O provinciano saiu das 
m asm orras da Junqueira ilibado da infam ante nódoa, e até benquisto do 
conde de Oeiras, porque tom ara parte na prova que este fizera do 
prim or de sua genealogia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bom jardim do 
Porto: pleito r idículo, m as est rondoso, m ovido pela recusa que o fidalgo 
portuense fizera de sua filha ao filho de Sebastião José de Carvalho. 

As artes com o que o bacharel flaut ista vingou insinuar-se na 
est im a de D. Maria I e Pedro I I I não as sei eu. É t radição que o hom em 
fazia rir a rainha com as suas facécias, e por ventura com os trejeitos de 
que t irava o m elhor do seu espír ito. O certo é que Dom ingos Botelho 
freqüentava o paço, e recebia do bolsinho da soberana um a farta 
                                                

 

1 - Há vinte anos que eu ouvi de um coevo do fato a história do assassínio, assim contada Era em 
Quinta-feira Santa. Marcos Botelha, irmão de Domingos, estava na Festa de Endoenças, em São 
Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto 
da Igreja estava, apontando em olhos e coração á mesma mulher, um alferes de infantaria. Marcos 
enfrentou o seu ciúme até ao final do ofício da Paixão. À saída do templo encarou no militar, e 
provocou-o. O alferes tirou da espada, e o fidalgo do espadim. Terçaram as armas longo tempo 
sem desaire, nem sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacá-los, quando Luís Botelho, 
outro irmão de Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, e ali, à entrada da "Rua do Jogo 
da Bola", o derribou morto. O homicida foi livre por graça régia. 
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pensão. Com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de si, do 
futuro e do m inist ro da just iça, que, m uito rogado, fiara das suas let ras 
o encargo de juiz de fora de Cascais. 

Já está dito que ele se at reveu aos am ores do paço, não poetando 
com o Luís de Cam ões ou Bernardim Ribeiro; m as nam orando na sua 
prosa provinciana, e captando a bem -querença da rainha para amolecer 
as durezas da dam a. Devia de ser, afinal, feliz "doutor bexiga" - que 
assim era na corte conhecido - para se não desconcertar a discórdia em 
que andam rixados o talento e a felicidade. Dom ingos Botelho casou 
com D. Rita Preciosa. Rita era um a form osura, que ainda aos cinqüenta 
anos se podia prezar de o ser. E não t inha out ro dote, se não é dote 
uma série de avoengos, uns bispos, outros generais, e entre estes o que 
m orrera fr igido em caldeirão de não sei que terra da m ourism a, glór ia, 
na verdade, um pouco ardente, m as de tal m onta que os descendentes 
do general frito se assinaram Caldeirões. 

A dam a do paço não foi ditosa com o m arido. Molestavam -na 
saudades da corte, das pom pas das câm aras reais, e dos am ores de sua 
feição e m olde, que im olou ao capricho da rainha. Este desgostoso 
viver, porém , não em peceu que se reproduzissem em dois filhos e t rês 
m eninas. O m ais velho era Manuel, o segundo Sim ão; das m eninas um a 
era Maria, a segunda Ana e a últ im a t inha o nom e de sua m ãe, e alguns 
traços de beleza dela, 

O Juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de m ais graduado 
banco, dem orava em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784. Neste 
ano é que nasceu Sim ão, o penúlt im o dos seus filhos. Conseguiu ele, 
sem pre balanceado da fortuna, t ransferência para Vila-Real, sua 
ambição suprema. 

A distância dum a légua de Vila-Real estava a nobreza da vila 
esperando o seu conterrâneo. Cada fam ília t inha a sua liteira com o 
brasão da casa. A dos Correias de Mesquita era a m ais ant iquada no 
feit io, e as librés dos cr iados as m ais surradas e t raçadas que figuravam 
na comitiva. 

D. Rita, avistando o prést ito das liteiras, ajustou ao olho direito a 
sua grande luneta de oiro, e disse: 

-  Ó Meneses, aquilo que é? 
-  São os nossos amigos e parentes que vêm esperar-nos. 
- Em que século estam os nós nesta m ontanha? - tornou dam a do 

paço. 
-  Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa. 
-  Ah! sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze... 
O m arido achou que devia r ir-se do chiste, que o não lisonjeara 

grandemente. 
Fernão Botelho, pai do juiz de fora, saiu à frente do prést ito para 

dar a m ão à nora, que apeava da liteira, e conduzi- la à de casa. D. Rita, 
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antes de ver a cara de seu sogro, contem plou- lhe a olho arm ado as 
fivelas de aço, e a bolsa do rabicho. Dizia ela depois que os fidalgos de 
Vila-Real eram m uito m enos lim pos que os carvoeiros de Lisboa. Antes 
de ent rar na avoenga liteira de seu m arido, perguntou, com a m ais 
refalsada seriedade, se não haveria r isco em ir dent ro daquela 
ant igüidade. Fernão Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira não 
tinha ainda cem anos, e que os machos não excediam a trinta. 

O m odo alt ivo com o ela recebeu as cortesias da nobreza - velha 
nobreza, que para ali viera em tempo de D. Deniz, fundador da vila -  fez 
que o m ais novo do prést ito, que ainda vivia há doze anos, m e dissesse 
a m im : "Sabíam os que ela era dam a da Senhora D. Maria I ; porém , da 
soberba com que nos t ratou ficam os pensando que seria ela a própria 
rainha". Repicaram os sinos da terra quando a com it iva assom ou à 
Senhora de Almudena. D. Rita disse ao m arido que a recepção dos sinos 
era a mais estrondosa e barata. 

Apearam à porta da velha casa de Fernão Botelho. A aia do paço 
relanceou os olhos pela fachada do edifício, e disse de si para si: "É uma 
bonita vivenda para quem foi cr iada em Mafra e Sint ra, na Bem posta e 
Queluz". 

Decorridos alguns dias, D. Rita disse ao marido que tinha medo de 
ser devorada das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que 
os tetos estavam a desabar; que as paredes não resist ir iam ao inverno; 
que os preceitos de uniform idade conjugal não obrigavam a m orrer de 
frio uma esposa delicada e afeita às almofadas do palácio dos reis, 

Dom ingos Botelho conform ou-se com a est rem ecida consorte, e 
com eçou a fábrica dum palacete. Escassam ente lhe chegavam os 
recursos para os alicerces: escreveu à rainha, e obteve generoso 
subsídio com que ult im ou a casa. As varandas das janelas foram a 
últ im a dádiva que a real viúva fez à sua dam a. Quer-nos parecer que a 
dádiva é um testem unho, até agora inédito, da dem ência da Senhora D. 
Maria I. 

Dom ingos Botelho m andara esculpir em Lisboa a pedra de arm as; 
D. Rita, porém , teim ara que no escudo se esquarteassem tam bém as 
suas; m as era tarde, porque já a obra t inha vindo do escultor, e o 
m agist rado não podia com segunda despesa, nem queria desgostar seu 
pai, orgulhoso de seu brasão. Resultou daqui ficar a casa sem arm as e 
D. Rita vitoriosa2. 

O juiz de fora t inha ali parentela ilust re. O aprum o da fidalga 
dobrou-se até aos grandes da província, ou antes houve por bem 
levantá- los até ela. D. Rita t inha um a corte de prim os, uns que se 
contentavam de serem primos, outros que invejavam a sorte do marido. 
O m ais audacioso não ousava fitá- la de rosto, quando ela o rem irava 

                                                

 

2 - É a casa-palacete à "Rua da Piedade", hoje pertencente ao Major Antônio Girardo Monteiro. 
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com a luneta, em jeito de tanta alt ivez e zom baria, que não será 
estranha figura dizer que a luneta de Rita Preciosa era a m ais vigilante 
sentinela da sua virtude. 

Dom ingos Botelho desconfiava da eficácia dos m erecim entos 
próprios para cabalm ente encher o coração de sua m ulher. I nquietava-o 
o ciúm e; m as sufocava os suspiros, receando que Rita se desse por 
injur iada da suspeita. E razão era que se ofendesse. A neta do general 
fr ígido no caldeirão sarraceno r ia dos prim os, que, por am or dela, 
er içavam e em poavam as cabeleiras com desgracioso esm ero, e 
cavaleavam est repitosam ente na calçada os seus ginetes, fingindo que 
os picadores da província não desconheciam as graças hípicas do 
marquês de Marialva. 

Não o cuidava assim , porém , o juiz de fora, O int r iguista que lhe 
t razia o espír ito em ânsias era o seu espelho. Via-se sinceram ente feio, 
e conhecia Rita cada vez m ais em flor, e m ais enfadada no t rato ínt im o. 
Nenhum exemplo da história antiga, exemplo de amor sem quebra entre 
o esposo disform e e a esposa linda, lhe ocorr ia. Um só lhe m ort ificava a 
m em ória, e esse, com quanto fosse da fábula, era- lhe avesso, e vinha a 
ser o casam ento de Vênus e Vulcano. Lem bravam - lhe as redes que o 
ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses adúlteros, e assombrava-
se da paciência daquele m arido. Ent re si, dizia ele, que, erguido o véu 
da perfídia, nem se queixaria a Júpiter, nem arm aria ratoeiras aos 
prim os. A par do bacam arte de Luís Botelho, que varara em terra o 
alferes, estava um a fileira de bacam artes em que o juiz de fora era 
entendido com m uito superior inteligência à que revelava na 
compreensão do Digesto e das Ordenações do Reino. 

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou m ais ser ia. O juiz 
de fora em penhara os seus am igos na t ransferência, e conseguiu m ais 
do que am bicionava: foi nom eado provedor para Lam ego. Rita Preciosa 
deixou saudades em Vila-Real, e duradoura mem ória da sua soberba, 
form osura e graças de espír ito. O m arido tam bém deixou anedotas que 
ainda agora se repetem . Duas contarei som ente para não enfadar. 
Acontecera um lavrador m andar- lhe o presente dum a vitela, e m andar 
com ela a vaca, para se não desgarrar a filha. Dom ingos Botelho 
m andou recolher à loja a vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha 
dava a mãe. Outra vez, deu-se o caso de lhe mandarem um presente de 
pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repart iu os pastéis pelos 
m eninos, e m andou guardar a salva, dizendo que receberia com o 
escárnio um presente de doces, que valiam dez patacões, sendo que 
naturalmente os pastéis t inham vindo com o ornato da bandeja, E assim 
é que, ainda hoje, em Vila-Real, quando se dá um caso análogo de ficar 
alguém com o conteúdo e cont inente, diz a gente da terra: "Aquele é 
como o doutor Brocas". 
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Não tenho assunto de t radição com que possa reter-m e em 

m iudezas da vida do provedor em Lam ego. Escassam ente sei que D. 
Rita aborrecia a com arca, e am eaçava o m arido de ir com seus cinco 
filhos para Lisboa, se ele não saísse daquela int ratável terra, Parece que 
a fidalguia de Lamego, em todo o tem po orgulhosa de um a ant igüidade 
que principia na aclam ação de Alm acave, desdenhou a filáucia da dam a 
do paço, e esm erilhou certas vergônteas podres do t ronco dos Botelhos 
Correais de Mesquita, desprim orando- lhe as cãs com o fato de ele ter 
vivido dois anos em Coimbra tocando flauta. 

Em 1801, acham os Dom ingos José Correia Botelho de Mesquita 
corregedor em Viseu. 

Manuel, o m ais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos, e 
freqüenta o segundo ano jurídico. Sim ão, que tem quinze, estuda 
hum anidades em Coim bra. As m eninas são o prazer e a vida toda do 
coração de sua mãe. 

O filho m ais velho escreveu a seu pai queixando-se de não poder 
viver com seu irm ão, tem eroso do gênio sanguinário dele. Conta que a 
cada passo se vê ameaçado na vida, porque Simão emprega em pistolas 
o dinheiro dos livros, convive com os m ais fam osos perturbadores da 
academ ia, e corre de noite às ruas insultando os habitantes e 
provocando-os à luta com assuadas. O corregedor adm ira a bravura de 
seu filho Sim ão, e diz à consternada m ãe que o rapaz é a figura e o 
gênio de seu bisavô Paulo Botelho Correia, o m ais valente fidalgo que 
dera Trás-os-Montes. 

Manuel, cada vez m ais aterrado das arrem et idas de Sim ão, sai de 
Coim bra antes de fér ias e vai a Viseu queixar-se e pedir que lhe dê seu 
pai outro destino, D. Rita quer que seu filho seja cadete de cavalaria. De 
Viseu parte para Bragança Manuel Botelho, e just ifica-se nobre dos 
quatro costados para ser cadete. 

No entanto, Sim ão recolhe a Viseu com os seus exam es feitos e 
aprovados. O pai m aravilhava-se do talento do filho, e desculpa-o da 
ext ravagância por am or do talento. Pede- lhe explicações do seu m au 
viver com Manuel, e ele responde que seu irm ão o quer forçar a viver 
monasticamente. 

Os quinze anos de Sim ão têm aparências de vinte. É forte de 
com pleição; belo hom em com as feições de sua m ãe, e a corpulência 
dela; mas de todo avesso em gênio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe 
am igos e com panheiros. Se D. Rita lhe censura a indigna eleição que 
faz, Sim ão zom ba das genealogias, e m orm ente do general Caldeirão 
que m orreu fr ito. I sto bastou para ele granjear a m alquerência de sua 
m ãe. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher, e tom ou 
parte no desgosto dela e na aversão ao filho. As irm ãs tem iam -no, 
tirante Rita, a mais nova, com quem ele brincava puerilmente, e a quem 
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obedecia, se ela lhe pedia, com m eiguices de cr iança, que não andasse 
com pessoas mecânicas. 

Finalizavam as fér ias, quando o corregedor teve um grave 
dissabor. Um dos seus cr iados t inha ido levar a beber os m achos, e, por 
descuido ou propósito, deixou quebrar algum as vasilhas que estavam à 
vez no parapeito do chafariz. Os donos das vasilhas conjuraram contra o 
criado; espancaram -no. Sim ão passava nesse ensejo; e, arm ado de um 
fueiro que descravou de um carro, part iu m uitas cabeças, e rem atou o 
t rágico espetáculo pela farsa de quebrar todos os cântaros. O povoléu 
intacto fugira espavorido, que ninguém se at revia ao filho do 
corregedor; os feridos, porém, incorporaram-se e foram clamar justiça à 
porta do magistrado. 

Dom ingos Botelho bram ia cont ra o filho, e ordenava ao m eir inho 
geral que o prendesse à sua ordem . D. Rita, não m enos irr itada, m as 
irr itada com o m ãe, m andou, por portas t ravessas, dinheiro ao filho para 
que, sem detença, fugisse para Coim bra, e esperasse lá o perdão do 
pai. 

O corregedor quando soube o expediente de sua m ulher, fingiu-se 
zangado, e prom eteu fazê- lo capturar em Coim bra. Com o, porém , D. 
Rita lhe cham asse brutal nas suas vinganças e estúpido juiz de um a 
rapaziada, o m agist rado desenrugou a severidade post iça da testa, e 
confessou tacitamente que era brutal e estúpido juiz.   

CAPÍTULO II 
Sim ão Botelho levou de Viseu para Coim bra arrogantes convicções 

da sua valent ia. Se recordava os chibantes porm enores da derrota em 
que pusera t r inta aguadeiros, o som cavo das pancadas, a queda 
atordoada deste, o levantar-se daquele, ensangüentado, a bordoada que 
abrangia t rês a um tem po, a que afocinhava dois, a gritar ia de todos, e 
o est répito dos cântaros afinal, Sim ão deliciava-se nestas lem branças, 
com o ainda não vi nalgum dram a, em que o veterano de cem batalhas 
relem bra os louros de cada um a, e esm orece, afinal, estafado de 
espantar, quando não é de estafar, os ouvintes. 

O acadêm ico, porém , com os seus entusiasm os, era 
incom paravelm ente m uito m ais prejudicial e perigoso que o m ata-
mouros de tragédia. As recordações esporeavam-no a façanhas novas, e 
naquele tem po a academ ia dava azo a elas. A m ocidade estudiosa, em 
grande parte, simpat izava com as balbuciantes teorias da liberdade, 
m ais por pressent im ento, que por estudo. Os apóstolos da revolução 
francesa não t inham podido fazer revoar o t rovão dos seus clam ores 
neste canto do mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde 
a geração seguinte bebera a peçonha que saiu no sangue de noventa e 
t rês, não eram de todo ignorados. As dout r inas da regeneração social 
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pela guilhot ina t inham alguns t ím idos sectários em Portugal, e esses de 
ver é que deviam pertencer à geração nova. Além de que, o rancor à 
I nglaterra lavrara nas ent ranhas das classes m anufatureiras, e o 
desprender-se do jugo aviltador de est ranhos, apertado, desde o 
princípio do século anterior, com as sogas de ruinosos e pérfidos 
t ratados, estava no ânimo de m uitos e bons portugueses que se 
queriam antes aliançados com a França. Estes eram os pensadores 
reflexivos; os sectários da academ ia, porém , exprim iam m ais a paixão 
da novidade que as doutrinas do raciocínio. 

No ano anterior de 1800, saíra Antônio de Araújo de Azevedo, 
depois conde da Barca, a negociar em Madrid e Paris a neut ralidade de 
Portugal. Rejeitaram - lhe as potências aliadas as propostas, tendo- lhe 
em conta de nada os dezesseis m ilhões que o diplom ata oferecia ao 
prim eiro cônsul. Sem delongas, foi o terr itór io português infestado pelos 
exércitos de Espanha e França. As nossas t ropas, com andadas pelo 
duque de Lafões, não chegaram a t ravar a luta desigual, porque a esse 
tem po Luís Pinto de Sousa, m ais tarde visconde de Balsem ão, negociara 
ignom inosa paz em Badajoz, com cedência de Olivença à Espanha, 
exclusão de ingleses de nossos portos, e indenização de alguns m ilhões 
à França. 

Estes sucessos t inham irr itado cont ra Napoleão os ânim os 
daqueles que odiavam o aventureiro, e para out ros deram causa a 
congratularem-se do rom pim ento com I nglaterra. Ent re os desta 
parcialidade, na convulsiva e irrequieta academ ia, era voto de grande 
m onta Sim ão Botelho, apesar dos seus im berbes dezesseis anos. 
Mirabeau, Danton, Robespierre, Desm oulins, e m uitos out ros algozes e 
m árt ires do grande açougue, eram nom es de soada m usical aos ouvidos 
de Sim ão. Difam á- los na sua presença era afrontarem -no a ele, e 
bofetada certa, e pistolas engat ilhadas à cara do difamador. O filho do 
corregedor de Viseu defendia que Portugal devia regenerar-se num 
batismo de sangue, para que a hidra dos tiranos não erguesse mais uma 
das suas mil cabeças sob a dava do Hércules popular. 

Estes discursos, arrem edo de algum a clandest ina objurgatória de 
Saint-Just , afugentavam da sua com unhão aqueles m esm os que o 
t inham aplaudido em m ais racionais princípios de liberdade. Sim ão 
Botelho tornou-se odioso aos condiscípulos, que, para se salvarem pela 
infâmia, o delataram ao bispo-conde e ao reitor da Universidade. 

Um dia, proclam ava o dem agogo acadêm ico na praça de Sansão 
aos poucos ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por m edo, out ros por 
analogia de bossas. O discurso ia no m ais acrisolado da idéia regicida, 
quando um a escolta de verdeais lhe aguou a escandescência. Quis o 
orador resist ir , aperrando as pistolas, m as de sobra sabiam os braços 
m usculosos da corte do reitor com quem as haviam . O jacobino, 
desarm ado e cercado, ent re a escolta dos arqueiros foi levado ao 
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cárcere acadêm ico, donde saiu seis m eses depois, a grandes instâncias 
dos amigos de seu pai e dos parentes de D. Rita Preciosa. 

Perdido o ano let ivo, foi para Viseu Sim ão. O corregedor repeliu-o 
da sua presença com am eaças de o expulsar de casa. A m ãe, m ais 
levada do dever que do coração, intercedeu pelo filho e conseguiu 
sentá- lo à mesa comum. 

No espaço de t rês m eses fez-se m aravilhosa m udança nos 
costum es de Sim ão. As com panhias da relé desprezou-as. Saía de casa 
raras vezes, ou só, ou com a irm ã m ais nova, sua predileta. O cam po, 
as árvores e os sít ios m ais som brios e erm os eram o seu recreio. Nas 
doces noites de est io dem orava-se por fora até ao repontar da alva. 
Aqueles que assim o viam adm iravam - lhe o ar cism ador e o 
recolhim ento que o seqüest rava da vida vulgar. Em casa encerrava-se 
no seu quarto, e saía quando o chamavam para a mesa. 

D. Rita pasm ava da t ransfiguração, e o m arido, bem convencido 
dela, ao fim de cinco m eses, consent iu que seu filho lhe dir igisse a 
palavra. 

Sim ão Botelho am ava. Aí está um a palavra única, explicando o 
que parecia absurda reforma aos dezessete anos. 

Am ava Sim ão uma sua vizinha, menina de quinze anos, r ica 
herdeira, regularm ente bonita e bem nascida. Da janela do seu quarto é 
que ele a vira pela prim eira vez, para am á- la sem pre. Não ficara ela 
incólum e da fer ida que fizera no coração do vizinho: am ou-o tam bém , e 
com mais seriedade que a usual nos seus anos. 

Os poetas cansam -nos a paciência a falarem do am or da m ulher 
aos quinze anos, com o paixão perigosa, única e inflexível. Alguns 
prosadores de rom ances dizem o m esm o. Enganam -se am bos. O am or 
dos quinze anos é um a brincadeira; é a últ im a m anifestação do am or às 
bonecas; é a tentat iva da avezinha que ensaia o vôo fora do ninho, 
sem pre com os olhos fitos na ave-m ãe, que a está de fronte próxim a 
cham ando: tanto sabe a prim eira o que é am ar m uito, com o a segunda 
o que é voar para longe. 

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma exceção no seu 
amor. 

O m agist rado e sua fam ília eram odiosos ao pai de Teresa, por 
m ot ivo de lit ígios, em que Dom ingos Botelho lhe deu sentenças cont ra. 
Afora isso, ainda no ano anterior dois cr iados de Tadeu de Albuquerque 
t inham sido fer idos na celebrada pancadaria da fonte. E, pois, evidente 
que o am or de Teresa, declinando de si o dever de obtem perar e 
sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e forte. 

E este am or era singularmente discreto e cauteloso. Viram -se e 
falaram-se t rês m eses, sem darem rebate à vizinhança e nem sequer 
suspeitas às duas fam ílias. O dest ino que am bos se prom et iam era o 
m ais honesto: ele ia form ar-se para poder sustentá- la, se não t ivessem 
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out ros recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse para, senhora 
sua, lhe dar, com o coração, o seu grande patrimônio. 

Espanta discrição tam anha na índole de Sim ão Botelho, e na 
presum ível ignorância de Teresa em coisas m ateriais da vida, com o são 
um patrimônio! 

Na véspera da sua ida para Coim bra, estava Sim ão Botelho 
despedindo-se da suspirosa m enina, quando subitam ente ela foi 
arrancada da janela. O alucinado m oço ouviu gem idos daquela voz que, 
um m omento antes, soluçava com ovida por lágrim as de saudade. 
Ferveu- lhe o sangue na cabeça; contorceu-se no seu quarto com o o 
t igre cont ra as grades inflexíveis da jaula. Teve tentações de se m atar, 
na impotência de socorrê- la. As restantes horas daquela noite passou-as 
em raivas e projetos de vingança. Com o am anhecer esfr iou- lhe o 
sangue, e renasceu a esperança com os cálculos. 

Quando o cham aram para part ir para Coim bra, lançou-se do leito 
de tal m odo t ransfigurado, que sua mãe, avisada do rosto am argurado 
dele, foi ao quarto interrogá- lo e despersuadi- lo de ir enquanto assim 
est ivesse febril. Sim ão, porém , ent re m il projetos, achara m elhor o de ir 
para Coim bra, esperar lá not ícias de Teresa, e vir a ocultar a Viseu falar 
com ela. Ajuizadam ente discorrera ele; que a sua dem ora agravaria a 
situação de Teresa. 

Descera o acadêm ico ao pát io, depois de abraçar a m ãe e irm ãs, e 
beijar a m ão do pai, que para esta hora reservara um a adm oestação 
severa, a ponto de lhe asseverar que de todo o abandonaria se ele 
caísse em novas ext ravagâncias. Quando m et ia o pé no est r ibo, viu a 
seu lado um a velha m endiga, estendeu- lhe a m ão aberta com o quem 
pede esm ola, e, na palm a da m ão, um pequeno papel. Sobressaltou-se 
o moço; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas: 

"Meu pai diz que m e vai encerrar num convento por tua causa. 
Sofrerei tudo por am or de t i. Não me esqueças tu, e achar-me-ás no 
convento, ou no céu, sempre tua do coração, e sem pre leal. Parte para 
Coim bra. Lá irão dar as m inhas cartas; e na prim eira te direi em que 
nome hás de responder à tua pobre Teresa". 

A m udança do estudante maravilhou a academ ia. Se o não viam 
nas aulas, em parte nenhum a o viam . Das ant igas relações restavam -
lhe apenas as dos condiscípulos sensatos que o aconselhavam para 
bem , e o visitaram no cárcere de seis m eses, dando- lhe alentos e 
recursos, que seu pai lhe não dava, e sua m ãe escassam ente supria. 
Estudava com fervor, com o quem já dali form ava as bases do futuro 
renom e e da posição por ele m erecida, bastante a sustentar dignam ente 
a esposa. A ninguém confiava o seu segredo, senão às cartas que 
enviava a Teresa, longas cartas em que folgava o espír ito da tarefa da 
ciência. A apaixonada m enina escrevia- lhe a m iúdo, e já dizia que a 
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am eaça do convento fora m ero terror de que já não t inha m edo, porque 
seu pai não podia viver sem ela. 

I sto afervorou- lhe para m ais o am or ao estudo. Sim ão, cham ado 
em pontos difíceis das m atérias do prim eiro ano, tal conta deu de si, 
que os lentes e os condiscípulos o houveram como primeiro premiado. 

A este tem po. Manuel Botelho, cadete em Bragança, destacado no 
Porto, licenciou-se para estudar na Universidade as m atemát icas. 
Animou-o a not ícia do reviram ento que se dera em seu irm ão. Foi viver 
com ele; achou-o quieto, m as alheado numa idéia que o tornava 
m isant ropo e int ratável nout ro gênero. Pouco tem po conviveram , sendo 
a causa da separação um desgraçado am or de Manuel Botelho a um a 
açoreana casada com um acadêm ico. A esposa apaixonada perdeu-se 
nas ilusões do cego am ante. Deixou o m arido e fugiu com ele para 
Lisboa, e daí para Espanha. Em out ro relanço desta narrat iva darei 
conta do remate deste episódio. 

No m ês de fevereiro de 1803 recebeu Sim ão Botelho um a carta de 
Tereza. No seguinte capítulo se diz m inuciosam ente a peripécia que 
forçara a filha de Tadeu de Albuquerque a escrever aquela carta de 
pungent íssim a surpresa para o acadêm ico, convert ido aos deveres, à 
honra, à sociedade e a Deus pelo amor.   

CAPÍTULO III 
O pai de Teresa não embicaria na im pureza do sangue do 

corregedor, se o ajustarem -se os dois filhos em casam ento se 
com padecesse com o ódio de um e o desprezo do out ro. O m agist rado 
m ofava do rancor do seu vizinho, e o vizinho m alsinava de venalidade a 
reputação do m agist rado. Este sabia da injur iosa vingança em que o 
out ro se ia despicando; fingia-se invulnerável à det ração; m as de dia 
para dia se lhe azedava a bílis; e é de crer que, se o não cont ivessem 
considerações da fam ília, sofreria m enos, desabafando pela boca dum 
bacamarte, arma da predileção dos Botelhos Correais de Mesquita. Seria 
impossível o reconciliarem-se. 

Rita, a filha m ais nova, estava um dia na janela do quarto de 
Sim ão, e viu a vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas m ãos. 
Sabia Teresa que era aquela m enina a m ais querida irm ã de Sim ão, e a 
que m ais sem elhança de parecer t inha com ele. Saiu da sua art ificial 
indiferença, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo- lhe com a mão um 
gesto e sorr indo. A filha do corregedor sorr iu tam bém, m as fugiu logo 
da janela, porque sua m ãe t inha proibido às filhas de t rocarem vistas 
com pessoa daquela casa. 

No dia seguinte, à m esm a hora, levada da sim pat ia que lhe 
causara aquele gesto de am izade, tornou Rita à janela, e lá viu Teresa 
com os olhos fitos na sua, com o se a est ivesse esperando. Sorr iram -se 
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com resguardo, afastando-se a um pouco do peitor il das janelas; e 
assim , am bas de pé, no interior dos quartos, se estavam contem plando. 
Com o a rua era est reita, podiam ouvir-se, falando baixo. Tereza, m ais 
pelo m ovim ento dos lábios que por palavras, perguntou a Rita se era 
sua am iga. A m enina respondeu com um gesto afirm at ivo, e fugiu, 
acenando- lhe um adeus. Estes rápidos instantes de se verem repetiram-
se sucessivos dias, até que, perdido o m aior m edo de am bas, ousaram 
demorar-se em palest ras a m eia voz. Tereza falava de Sim ão, contava à 
m enina de onze anos o segredo do seu am or, e dizia- lhe que ela havia 
de ser nada sua irmã, recomendando- lhe muito que não dissesse nada à 
sua família. 

Num a dessas conversações, Rita descuidara-se, e levantou de 
m odo a voz que foi ouvida de um a irm ã, que a foi logo acusar ao pai. O 
corregedor cham ou Rita, e forçou-a pelo terror a contar tudo que ouvira 
à vizinha. Tanta foi sua cólera, que, sem atender às razões da esposa, 
que viera espavorida dos gritos, correu ao quarto de Simão, e viu ainda 
Teresa à janela. 

- Olé! - disse ele à pálida m enina - Não tenha a confiança de pôr 
olhos em pessoa de m inha casa, Se quer casar, case com um sapateiro, 
que é um digno genro de seu pai. 

Tereza não ouviu o rem ate da brutal apóst rofe: t inha fugido 
aturdida e envergonhada. Porém , com o o desabrido m inist ro ficasse 
bram indo no quarto, e Tadeu de Albuquerque saísse a um a janela, a 
cólera do doutor redobrou, e a torrente das injúr ias, longo tem po 
represada, bateu no rosto do vizinho, que não ousou replicar- lhe. 

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa à sanha de 
Dom ingos Botelho estarem as duas m eninas prat icando inocentem ente, 
por t rejeitos, em coisas de sua idade. Desculpou o velho a cr iancice de 
Teresa, admoestando-a que não voltasse àquela janela. 

Esta m ansidão do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua 
explicação no projeto de casar em breve a filha com seu prim o Baltasar 
Cout inho, de Cast ro-d'Aire, senhor de casa, e igualm ente nobre da 
m esm a prosápia. Cuidava o velho, presunçoso conhecedor do coração 
das mulheres, que a brandura seria o mais seguro expediente para levar 
a filha ao esquecim ento daquele pueril am or a Sim ão. Era m áxim a sua 
que o amor, aos quinze anos, carece de consistência para 50breviver a 
um a ausência de seis m eses. Não pensava errado o fidalgo, m as o erro 
exist ia. As exceções têm sido o ludíbrio dos m ais assisados pensadores, 
tanto no especulat ivo com o no experim ental. Não era m uito que Tadeu 
de Albuquerque fosse enganado em coisas de am or e coração de 
m ulher, cujas variantes são tantas e tão caprichosas, que eu não sei se 
algum a m áxim a pode ser-nos guia, a não ser esta: "Em cada m ulher, 
quat ro mulheres incom preensíveis, pensando alternadam ente com o se 
hão de desm ent ir um as às out ras" . I sto é o m ais seguro; m as não é 
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infalível. Aí está Teresa que parece ser única em si. Dir-se-á que as t rês 
da conta, que diz a sentença, não podem coexist ir com a quarta aos 
quinze anos? Tam bém o penso assim , posto que a fixidez, a constância 
daquele am or, funda em causa independente do coração: é porque 
Teresa não vai à sociedade, não tem um altar em cada noite na sala, 
não provou o incenso dout ros galãs, nem teve ainda um a hora de 
com parar a im agem am ada, desluzida pela ausência, com a im agem 
am ante, am or nos olhos que a fitam , e am or nas palavras que a 
convencem de que há um coração para cada hom em , e um a só 
m ocidade para cada m ulher. Quem me diz a m im que Teresa ter ia em si 
as quat ro m ulheres da m áxim a, se o vapor de quat ro incensórios lhe 
estonteasse o espír ito? Não é fácil, nem preciso decidir. E vam os ao 
conto. 

Acerca de Sim ão Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de 
Albuquerque proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do 
corregedor. O que ele fez logo foi cham ar a Viseu o sobrinho de Cast ro-
d'Aire, e preveni- lo do seu desígnio, para que ele, em face de Teresa, 
procedesse com o convinha a um enam orado de feição, e m utuam ente 
se apaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento. 

Por parte de Baltasar Cout inho a paixão inflam ou-se tão depressa, 
quanto o coração de Teresa se congelou de terror e repugnância. O 
m orgado de Cast ro-d'Aire, at r ibuindo a fr ieza de sua prim a a m odést ia, 
inocência e acanham ento, lisonjeou-se do virginal m elindre daquela 
alm a, e saboreou de antem ão o prazer de um a lenta, m as segura 
conquista. Verdade é que Baltazar nunca se explicara de m odo que 
Teresa lhe desse resposta decisiva. Um dia, porém , inst igado por seu 
tio, afoitou-se o ditoso noivo a falar assim à melancólica menina: 

- É tem po de lhe abrir o m eu coração, pr im a. Está bem disposta a 
ouvir-me? 

-  Eu estou sempre bem disposta a ouvi- lo, primo Baltasar. 
O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tanto as 

convicções do fidalgo, respeito à inocência, m odést ia e acanham ento de 
sua prima. Ainda assim , quis ele no m om ento persuadir-se que a boa 
vontade não poderia exprimir-se doutro modo, e continuou: 

- Os nossos corações penso eu que estão unidos; agora é preciso 
que as nossas casas se unam. 

Teresa empalideceu, e baixou os olhos. 
- Acaso lhe dir ia eu alguma coisa desagradável?! - prosseguiu 

Baltasar, rebatido pela desfiguração de Teresa. 
- Disse-m e o que é im possível fazer-se - respondeu ela sem 

turvação - O primo engana-se: os nossos corações não estão unidos. 
Sou m uito sua am iga, m as nunca pensei em ser sua esposa, nem m e 
lembrou que o primo pensasse em tal. 
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- Quer dizer que m e aborrece, pr im a Teresa? - atalhou, corr ido, o 

morgado. 
- Não, senhor: já lhe disse que o est im ava m uito, e por isso 

m esm o não devo ser esposa dum am igo a quem não posso am ar. A 
infelicidade não seria só minha... 

- Muito bem ... Posso eu saber - tornou com refalsado sorr iso o 
primo -  quem é que me disputa o coração de minha prima? 

-  Que lucra em o saber? 
- Lucro saber, pelo m enos, que a m inha prim a am a out ro 

homem... E exato? 
-  É. 
-  E com tamanha paixão que desobedece a seu pai? 
- Não desobedeço: o coração é m ais forte que a subm issa vontade 

dum a filha. Desobedeceria, se casasse cont ra a vontade de meu pai; 
m as eu não disse ao prim o Baltasar que casava; disse- lhe unicam ente 
que amava. 

- Sabe a prim a que eu estou espantado do seu m odo de falar! .. . 
Quem pensaria que os seus dezesseis anos estavam tão abundantes de 
palavras!... 

- Não são só palavras, pr im o - retorquiu Teresa com gravidade - 
são sent im entos que m erecem a sua est im a, por serem verdadeiros. Se 
eu lhe mentisse, ficaria mais bem vista de meu primo? 

- Não, prim a Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em 
tudo. Ora olhe: não duvida declarar quem é o ditoso m ortal da sua 
preferência? 

-  Que lhe faz saber isso? 
- Muito, pr im a: todos tem os a nossa vaidade, e eu folgaria m uito 

de m e ver vencido por quem t ivesse m erecim entos que eu não tenho 
aos seus olhos. Tem a bondade de m e dizer o seu segredo, com o o dir ia 
a seu primo Baltasar, se o tivesse em conta de seu amigo intimo? 

- Nessa conta é que eu o não posso já ter... - respondeu Teresa, 
sorrindo, e pausando, como ele, as sílabas das palavras. 

-  Pois nem para amigo me quer?! 
-  O primo não me perdoa a sinceridade que eu tive, e será de hoje 

em diante meu inimigo. 
- Pelo cont rário... - tornou ele com m al rebuçada ironia - muito 

pelo cont rário... Eu lhe provarei que sou seu am igo, se algum a vez a vir 
casada com algum miserável indigno de si. 

- Casada! ... - interrom peu ela. Mas Baltasar cortou- lhe logo a 
réplica deste modo: 

- Casada com algum fam oso ébrio ou jogador de pau, valentão de 
aguadeiros, dist into cavalheiro, que passa os anos let ivos encarcerados 
nas cadeias de Coimbra... 



    

16

 
Claro está que Baltasar Cout inho conhecia o segredo de Teresa. 

Seu tio, naturalmente, lhe comunicara a criancice da prima, talvez antes 
de destinar- lhe a esposa. 

Ouvira Teresa o tom sarcást ico daquelas palavras, e erguera-se 
respondendo com altivez: 

-  Não tem mais que me diga, primo Baltasar? 
- Tenho, prim a; queira sentar-se algum tempo m ais. Não cuide 

agora que está falando com o namorado infeliz: convença-se de que fala 
com o seu m ais próxim o parente, m ais sincero am igo, e m ais decidido 
guarda da sua dignidade e fortuna. Eu sabia que m inha prim a, cont ra a 
expressa vontade de seu pai, um a ou out ra vez conversava da janela 
com o filho do corregedor. Não dei valor ao sucesso, e tom ei-o com o 
brincadeira própria da sua idade. Com o eu freqüentasse o m eu últ imo 
ano em Coimbra, há dois anos, conheci de sobra Simão Botelho. Quando 
voltei, e m e contaram a sua afeição ao acadêm ico, pasm ei da boa fé da 
prim inha; depois entendi que a sua m esm a inocência devia ser o seu 
anjo da guarda. Agora, com o seu am igo, com punjo-m e de a ver ainda 
fascinada pela perversidade do seu vizinho Não se recorda de ter visto 
Sim ão Botelho suciando com a ínfim a vilanagem desta terra?! Não viu 
os seus cr iados com as cabeças quebradas pelo tal varredor de feiras? 
Não lhe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava 
pelas ruas arm ado com o um salteador de est radas, proclam ando à 
canalha a guerra aos nobres e aos reis, e à religião de nossos país? A 
prima ignoraria isto porventura? 

- I gnorava parte disso e não m e aflige a sabê- lo. Desde que 
conheci Sim ão, não m e consta que ele tenha dado o m enor desgosto à 
sua família, nem ouço falar mal dele. 

- E está por isso persuadida de que Sim ão deve ao seu am or a 
reforma de costume? 

-  Não sei, nem penso nisso -  replicou com enfado Tereza. 
-  Não se zangue, prima. Vou- lhe dizer as minhas últimas palavras: 

eu hei de, enquanto viver, t rabalhar por salvá- la das garras de Sim ão 
Botelho. Se seu pai lhe faltar, fico eu. Se as leis a não defenderem dos 
ataques do seu dem ônio, eu farei ver ao valentão que a vitór ia sobre os 
aguadeiros não o poupa ao desgosto de ser levado a pontapés para fora 
da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque. 

- Então o prim o quer m e governar!? - atalhou ela com desabrida 
irritação. 

- Quero-a dir igir enquanto a sua razão precisar de auxílio. Tenha 
juízo e eu serei indiferente ao seu dest ino. Não a enfado m ais, pr im a 
Teresa. 

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou- lhe o essencial 
do diálogo. Tadeu, atônito da coragem da filha e fer ido no coração e 
direitos paternais, correu ao quarto dela, disposto a espancá- la. Reteve-
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o Baltasar, reflexionando- lhe que a violência prejudicaria m uito a cr ise, 
sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de casa. Refreou o pai a sua 
ira, e m editou. Horas depois, cham ou sua filha, m andou-a sentar ao pé 
de si, em term os serenos e gesto bem com posto, lhe disse que era sua 
vontade casá- la com o prim o; porém , que ele já sabia que a vontade de 
sua filha não era essa. Ajuntou que a não violentaria; mas tam bém não 
consentiria que ela, sovando aos pés o pundonor de seu pai, se desse de 
coração ao filho do seu m aior inim igo. Disse m ais que estava a resvaI ar 
na sepultura, e m ais depressa desceria a ela, perdendo o am or da filha, 
que ele já considerava m orta. Term inou perguntando a Teresa se ela 
duvidava ent rar num convento, e a esperar que seu pai m orresse, para 
depois ser desgraçada à sua vontade. 

Teresa respondeu, chorando, que ent raria num convento, se essa 
era a vontade de seu pai; porém , que se não privasse ele de a ter em 
sua com panhia nem a privasse a ela dos seus afetos, por m edo de que 
sua filha prat icasse algum a ação indigna, ou lhe desobedecesse no que 
era virtude obedecer. 

Prometeu- lhe julgar-se m orta para todos os hom ens, m enos para 
seu pai. 

Tadeu ouviu-a, e não lhe replicou.  

CAPÍTULO IV 

O coração de Teresa estava m ent indo. Vão pedir sinceridade ao 
coração! 

Para finos entendedores, o diálogo do anterior capítulo definiu a 
filha de Tadeu de Albuquerque. E m ulher varonil, tem força de caráter, 
orgulho fortalecido pelo amor, desapego das vulgares apreensões, se 
são apreensões a renúncia que uma filha fez do seu alvedrio às 
im previdentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente que 
não, e eu abundo sem pre no voto da gente boa. Não será aleive 
atribuir- lhe um a pouca de astúcia ou hipocrisia, se quiserem ; 
perspicácia seria m ais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade 
t ropeça a cada passo na est rada real da vida, e que os m elhores fins se 
at ingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. Estes 
ardis são raros na idade inexperta de Teresa; m as a mulher do rom ance 
quase nunca é t r iv ial, e esta de que rezam os m eus apontam entos era 
dist int íssim a. A m im m e basta crer em sua dist inção, a celebridade que 
ela veio a ganhar à conta da desgraça. 

Da carta que ela escreveu a Sim ão Botelho, contando as cenas 
descritas, a crít ica deduz que a m enina de Viseu contem porizava com o 
pai, pondo a mira no futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem 
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rom per com o velho em manifesta desobediência. Na narrat iva que fez 
ao acadêm ico om it iu ela as am eaças do prim o Baltasar, cláusula que. a 
ser t ransm it ida, arrebataria de Coim bra o m oço, em quem sobejavam 
brios e bravura para mantê- los. 

Mas não é esta ainda a carta que surpreendeu Simão Botelho. 
Parecia bonançoso o céu de Teresa. Seu pai não falava em 

claust ro nem em casam ento. Baltasar Cout inho voltara ao seu solar de 
Castro-d'Aire. A t ranqüila menina dava sem analm ente estas boas novas 
a Sim ão, que, aliando às venturas do coração as r iquezas do espír ito, 
estudava incessantem ente, e desvelava as noites arquitetando o seu 
edifício de futura glória. 

Ao rom per d'alva dum dom ingo de junho de 1803, foi Teresa 
cham ada para ir com seu pai à pr im eira m issa da igreja paroquial. 
Vestiu-se a m enina, assustada, e encont rou o velho na antecâm ara a 
recebê- la com m uito agrado, perguntando- lhe se ela se erguia de bons 
hum ores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz. O 
silêncio de Teresa era interrogador. 

-  Vais hoje dar a mão de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. 
É preciso que te deixes cegam ente levar pela m ão de teu pai. Logo que 
deres este passo difícil, conhecerás que a tua felicidade é daquelas que 
precisam ser im postas pela violência. Mas repara, m inha querida filha, 
que a violência dum pai é sem pre am or. Am or tem sido a m inha 
condescendência e brandura para cont igo. Out ro ter ia subjugado a tua 
desobediência com m aus t ratos, com os r igores do convento, e talvez 
com o desfalque do teu grande pat r im ônio. Eu, não. Esperei que o 
tem po te aclarasse o juízo, e felicito-m e de te julgar desassom brada do 
diabólico prest ígio do m aldito que acordou o teu inocente coração. Não 
te consultei out ra vez sobre este casam ento, por tem er que a reflexão 
fizesse m al ao zelo de boa filha com que tu vais abraçar teu pai, e 
agradecer- lhe a prudência com que ele respeitou o teu gênio, velando 
sempre a honra de te encontrar digna do seu amor. 

Teresa não desfitou os olhos do pai; m as tão abst raída estava, 
que escassamente lhe ouviu as primeiras palavras, e nada das últimas. 

- Não me respondes, Teresa?! - tornou Tadeu, tom ando- lhe 
cariciosamente as mãos. 

-  Que hei de eu responder- lhe, meu pai? -  balbuciou ela. 
- Dá-m e o que te peço? Enches de contentam ento os poucos dias 

que me restam? 
-  E será o pai feliz com o meu sacrifício? 
- Não digas sacrifício, Teresa... Am anhã a estas horas verás que 

t ransfiguração se fez na tua alm a. Teu prim o é um composto de todas 
as virtudes; nem a qualidade de ser um gentil moço lhe falta, como se a 
r iqueza, a ciência e as vir tudes não bastassem a form ar um m arido 
excelente. 
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- E ele quer-m e, depois de eu m e ter negado? - disse ela com 

amargura irônica. 
- Se ele está apaixonado, filha! ... e tem bastante confiança em si 

para crer que tu hás de amá- lo muito!... 
- E não será m ais certo odiá- lo eu sem pre?! Eu agora m esm o o 

abom ino com o nunca pensei que se pudesse abom inar! Meu pai.. . - 
cont inuou ela, chorando, com as m ãos erguidas - m ate-m e; mas não 
me force a casar com meu primo! É escusada a violência, porque eu não 
caso! 

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado: 
- Hás de casar! - Quero que cases! Quero! ... Quando não, 

am aldiçoada serás para sem pre, Teresa! Morrerás num convento! Esta 
casa irá para teu prim o! Nenhum infam e há de aqui pôr pé nas alcat ifas 
de m eus avós. Se és um a alm a vil, não m e pertences, não és m inha 
filha, não podes herdar apelidos honrosos, que foram pela prim eira vez 
insultados pelo pai desse m iserável que tu amas! Maldita sejas! Ent ra 
nesse quarto, e espera que daí te arranquem para out ro, onde não 
verás um raio de Sol. 

Teresa ergueu-se sem lágrim as, e ent rou serenam ente no seu 
quarto. Tadeu de Albuquerque foi encontrar seu sobrinho, e disse- lhe: 

- Não te posso dar m inha filha, porque já não tenho filha. A 
miserável, a quem dei este nome, perdeu-se para nós e para ela. 

Baltasar, que, a juízo de seu t io, era um com posto de excelência, 
t inha apenas um quebra; a absoluta carência de brios. Malograda a 
tentat iva do seu am or de em boscada, tornou para a terra o prim o de 
Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria do assédio em que Sim ão 
Botelho lhe t inha o coração da filha. Não aprovou a reclusão no 
convento, discorrendo sobre as hipóteses infam antes que a opinião 
pública inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e 
esperasse que o filho do corregedor viesse de Coimbra. 

Ponderaram no ânim o do velho as razões de Baltasar. Teresa 
maravilhou-se da quietação inesperada de seu pai e desconfiou da 
incoerência. Escreveu a Simão. Nada lhe escondeu do sucedido; nem as 
am eaças de Baltasar por delicadeza suprim iu. Rem atava com unicando-
lhe as suas suspeitas de algum plano de violência. 

O acadêm ico, chegando ao período das am eaças, já não t inha 
clara luz nos olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezões, e as 
artérias frontais arfavam - lhe entumescidas. Não era sobressalto do 
coração apaixonado: era a índole arrogante que lhe escaldava o sangue. 
I r dali a Cast ro-d'Aire e apunhalar o prim o de Teresa na sua própria 
casa, foi o prim eiro conselho que lhe segredou a fúr ia do ódio. Neste 
propósito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vest ir-se de jornada. Já 
preparado, a cada m inuto de espera assom ava-se em frenesis. O cavalo 
demorou-se m eia hora, e o seu bom anjo, neste espaço, vest ido com as 
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galas com que ele vest ia na im aginação Teresa, deu- lhe rebates de 
saudade daqueles tempos e ainda das horas daquele mesmo dia em que 
cism ava na felicidade que o am or lhe prom et ia, se ele a procurasse no 
cam inho do t rabalho, e da honra. Contem plou os seus livros com tanto 
afeto, com o se em cada um est ivesse um a página da história do seu 
coração. Nenhum a daquelas páginas t inha ele lido, sem que a imagem 
de Teresa lhe aparecesse a fortalecê- lo para vencer os tédios da 
cont inuada aplicação, e os ím petos dum natural inquieto e ansioso de 
com oções desusadas. "E há de tudo acabar assim? - pensava ele, com a 
face ent re as m ãos, encostado à sua banca de estudo. - Ainda há pouco 
eu era tão feliz! .. . - Feliz! - repet iu ele, erguendo-se de golpe. - Quem 
pode ser feliz com a desonra dum a am eaça impune7 Mas eu perco-a! 
Nunca m ais hei de vê- la!. . . Fugirei com o um assassino, e m eu pai será 
o m eu prim eiro inim igo, e ela m esm o há de horrorizar-se da m inha 
vingança... A am eaça só ela a ouviu; e, se eu t ivesse sido aviltado no 
conceito de Teresa pelos insultos do m iserável, talvez que ela os não 
repetisse. 

Sim ão Botelho releu a carta duas vezes, e à terceira leitura achou 
m enos afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. A5 linhas finais 
desm ent iam form alm ente a suspeita do aviltam ento, com que o seu 
orgulho o atorm entava: eram expressões ternas, súplicas ao seu am or 
com o recom pensa dos passados e futuros desgostos, visões 
encantadoras do futuro, novos juram entos de constância, e sent idas 
frases de saudade. 

Quando o arr ieiro bateu à porta, Sim ão Botelho já não pensava 
em matar o homem de Castro-d'Aire; mas resolvera ir a Viseu, entrar de 
noite, esconder-se e ver Teresa. Faltava- lhe, porém , casa de confiança 
onde se ocultasse. Nas estalagens, seria logo descoberto. Perguntou ao 
arr ieiro se conhecia algum a casa em Viseu onde ele pudesse estar 
escondido um a noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arr ieiro 
respondeu que t inha, a um quarto de légua de Viseu, um prim o 
ferrador; e não conhecia em Viseu senão os estalajadeiros. Simão achou 
aproveitável o parentesco do hom em , e logo daí o presenteou com um a 
jaqueta de peles e um a faixa de seda escarlate, à conta de maiores 
valores prometidos, se ele o bem servisse numa empresa, amorosa. 

No dia seguinte, chegou o acadêmico a casa do ferrador. O arrieiro 
deu conta ao seu parente do que vinha tratado com o estudante. 

Foi Sim ão Botelho cautelosam ente hospedado, e o arr ieiro abalou 
no m esm o ponto para Viseu, com um a carta dest inada a um a mendiga, 
que m orava no m ais im prat icável beco da terra. A m endiga inform ou-se 
miudamente da pessoa que enviava a carta, e saiu, mandando esperar o 
cam inheiro. Pouco depois, voltou ela com a resposta, e o arr ieiro part iu 
a galope. 
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Era a resposta um grito de alegria. Teresa não reflet iu, 

respondendo a Sim ão que naquela noite se festejavam os seus anos, e 
se reuniam em casa os parentes. Disse- lhe que às onze horas em ponto 
ela iria ao quintal e lhe abriria a porta. 

Não esperava tanto o acadêm ico. O que ele pedia era falar- lhe da 
rua para a janela do seu quarto, e receava im possível este prazer, que 
ele avaliava o m áxim o. Apertar- lhe a m ão, sent ir- lhe o hálito, abraçá- la 
talvez, com eter a ousadia de um beijo, estas esperanças, tão além de 
suas m odestas e honestas am bições, igualm ente o enlevavam e 
assustavam . Enlevo e susto em corações que se est réiam na com édia 
humana são sentimentos congeniais. 

À hora da part ida, Sim ão t rem ia, e a si m esm o pedia contas da 
t im idez, sem saber que os encantos da vida, os m ais angélicos 
m om entos da alma, são esses lances de m isterioso alvoroço que aos 
m ais serôdios de coração sucedem em todas as razões da vida, e a 
todos os homens, uma vez ao menos. 

Às onze horas em ponto estava Sim ão encostado á porta do 
quintal, e a distância convencionada o arr ieiro com o cavalo à rédea. A 
toada da m úsica, que vinha das salas rem otas, alvoroçava-o, porque a 
festa em casa de Tadeu de Albuquerque o surpreendera. No longo termo 
de t rês anos nunca ele ouvira m úsica naquela casa. Se ele soubesse o 
dia natalício de Teresa, espantara-se m enos da est ranha alegria 
daquelas salas, sem pre fechadas com o em dias de m ortório. Sim ão 
imaginou desvairadam ente as quim eras que voejam , ora negras, ora 
t ranslúcidas, em redor da fantasia apaixonada. Não há baliza racional 
para as belas, nem para as horrorosas ilusões, quando o am or as 
inventa. Sim ão Botelho, com o ouvido colado à fechadura, ouvia apenas 
o som das flautas, e as pancadas do coração sobressaltado.  

CAPÍTULO V 

Baltasar Cout inho estava na sala, simulando vingat iva indiferença 
por sua prim a. As irm ãs do fidalgo e a dem ais parentela da casa não 
deixavam respirar Teresa. Moças e velhas, todas, uma, se repet iam , 
aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e dar a seu pai a alegria 
que o pobre velho tanto rogava Deus, antes de fechar os olhos. 
Replicava Teresa que não queria m al a seu prim o, nem sequer estava 
sent ida dele; que era sua am iga, e sê- lo- ia sem pre enquanto ele lhe 
deixasse livre o coração. 

O velho esperava m uito daquela noitada de festa. Alguns parentes 
presum idos de circunspectos, lhe t inham dito que seria proveitoso 
regalar a filha com os prazeres congruentes à sua idade, dando- lhe 
ensejo a que ela repart isse o espír ito, concent rado num só ponto, por 
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diversões em que a natural vaidade se preocupa, e a força do am or 
cont rariado se vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam - lhe as 
reuniões am iúdas, já em sua casa, já na dos seus parentes, para deste 
m odo Teresa se m ost rar a m uitos, ser cortejada de todos, e ter em 
opinião de m enos valia o único homem com quem falava, e a quem 
julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, m as com dificuldade: é que 
t inha lá um sistema seu de ajuizar das m ulheres, vivera t r inta anos de 
vida libert ina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na econom ia 
e na quietação. Os anos de Teresa eram pela prim eira vez festejados 
com est rondo. A m orgada viu então o que era o m inueto da corte e 
certos jogos de prendas com que os intervalos naqueles tem pos se 
aligeiravam em delícias, sem fadiga do corpo, nem desagrado da moral. 

Mas, de agitada que estava, Teresa não com part ia do gozo dos 
seus hóspedes. Desde que soaram as dez horas daquela noite, a rainha 
da festa parecia tão alienada das finezas com que as senhoras e homens 
à com petência a lisonjeavam , que Baltasar Cout inho deu tento do 
desassossego de sua prim a, e teve a m odést ia de im aginar que ela se 
ofendera da indiferença dele, Generoso até ao perdão, o m orgado de 
Castro-d'Aire, compondo o rosto com gesto grave e m elanc6lico, dir igiu-
se a Teresa, e pediu- lhe desculpa da fr ieza que ele disse ser com o a das 
m ontanhas, que têm vulcões por dent ro e neve por fora. Teresa teve a 
sinceridade de responder que não tinha reparado na frieza de seu primo, 
e cham ou para junto dela um a m enina, para evitar que a m ontanha se 
fendesse em vulcões. Pouco depois ergueu-se e saiu da sala. 

Eram dez horas e três quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, 
abrira a porta, e, com o não visse alguém , tornou de corr ida para a sala. 
No m om ento, porém , de subir a escada que ligava o jardim à casa, 
Baltasar Cout inho, que a espiava desde que ela saiu da sala, chegou a 
um a das janelas sobre o jardim , bem longe de im aginar que a via. 
Retirou-se, e ent rou com Teresa na sala, ao mesm o tempo, por diversa 
porta. Decorr idos alguns m inutos, a m enina saiu out ra vez e o prim o 
tam bém. Teresa ouviu, a distância, o est répito dum cavalo, quando 
passou ao patam ar da escada. Baltasar tam bém o ouviu, e notou que 
sua prima, receosa de ser vista e conhecida pela alvura do vest ido, 
levava uma capa ou chale que a envolvia toda. O de Castro-d'Aire fez pé 
at rás para não ser visto. Teresa, porém , num relance de olhar 
tem eroso, ainda vira um vulto ret irar-se. Teve m edo, e ret rocedeu a 
largar a capa, e entrou na sala, ofegante de cansaço e pálida de medo. 

-  Que tens, minha filha? -  disse- lhe o pai - Já duas vezes saíste da 
sala, e vens tão alvoraçada! Tens algum incômodo, Teresa? 

- Tenho um a dor: preciso de ir respirar de vez em quando... Nada 
é, meu pai. 
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Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que a sua filha t inha uma 

dor; só o não disse a seu sobrinho, porque o não encont rou, e soube 
que ele tinha saído. 

Tam bém Teresa dera pela ausência do prim o, e fingiu que o ia 
procurar, resolução de que o velho gostou m uito. Desceu ela ao jardim , 
correu à porta onde a esperava Sim ão, abriu-a, e, com a voz cortada 
pela ansiedade, apenas disse: 

-  Vai- te embora; vem amanhã às mesmas horas... Vai, vai! 
Sim ão, quando isto ouvia, os olhos fitos num vulto que se 

aproxim ava dele, rente com o m uro do quintal. O arr ieiro, que prim eiro 
o vira, dera um sinal, e entalara as rédeas do cavalo entre umas pedras, 
para ficar desem baraçado, se o estudante se não pudesse haver com o 
inimigo. 

Simão Botelho não se m oveu do local, e Baltasar Cout inho parou 
na distância de seis passos. O arr ieiro t inha lentam ente avançado a 
meio caminho do patrão, quando este lhe disse que não se aproximasse. 
E, caminhando para o vulto, aperrou duas pistolas, e disse- lhe: 

-  Isto aqui não é caminho. Que quer? 
O fidalgo não respondeu. 
-  Parece-me que lhe abro a boca com uma bala -  tornou Simão. 
- Que lhe im porta o senhor quem está?! - disse Baltasar - Se eu 

t iver um segredo, com o o senhor parece que tem o seu nestes sít ios, 
sou obrigado a confessar- lho!? 

Simão refletiu, e replicou. 
- Este m uro pertence a uma casa onde m ora um a só fam ília, e 

uma só mulher. 
- Estão nessa casa m ais de quarenta mulheres esta noite - 

redargüiu o prim o de Teresa. - Se o cavalheiro espera um a, eu posso 
esperar outra. 

-  Quem é o senhor? -  tornou com arrogância o filho do corregedor. 
- Não conheço a pessoa que m e interroga, nem quero conhecer. 

Fiquemos cada um com o nosso incógnito. Boas noites. 
Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: 
- "Que part ido tem um a espada cont ra dois hom ens e duas 

pistolas?" 
Sim ão Botelho cavalgou, e part iu para casa do hospitaleiro 

ferrador. 
O sobrinho de Tadeu de Albuquerque ent rou na sala sem 

denunciar levemente alteração de ânimo. Viu que Teresa o observava de 
revés, e soube dissim ular-se de m odo que a sossegou. A pobre m enina, 
ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se para sair a 
prim eira fam ília, que deu rebate às out ras, m enos ao de Cast ro-d'Aire e 
suas irm ãs, que ficaram hospedados em casa de seu t io, com tenção de 
se demorarem oito dias em Viseu. 
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Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Sim ão a longa 

história dos seus terrores, e pedindo- lhe perdão de o ela não ter 
advert ido do baile, por ficar doida de alegria com a sua vinda. No 
tocante ao plano de se encont rarem na seguinte noite não havia 
alteração na carta. I sto espantou o acadêm ico. A seu ver, o vulto era 
Baltasar Cout inho, e o pai de Teresa devia ser avisado naquela m esm a 
noite. 

Respondeu ele contando a história do incidente com o encapotado; 
receando, porém , assustar Teresa e privar-se da ent revista, escreveu 
nova carta em que não t ransluzia medo de ser atacado, nem sequer 
receio de marear- lhe a fama. Quis parecer a Simão Botelho que este era 
o digno porte de um amante corajoso. 

Passou o estudante aquele dia contando as longas horas, e 
m editando instantes nos funestos resultados que podia ter a sua 
tem erária ida, se Baltasar Cout inho era aquele hom em que reservara 
para m elhor relance a vingança da provocação insolente. Mas de si para 
si tinha ele que pensar em que tal era mais cobardia que prudência. 

O ferrador t inha um a filha, m oça de vinte e quat ro anos, form as 
bonitas, um rosto belo e t r iste. Notou Sim ão os reparos em que ela se 
dem orava a contem plá- lo, e perguntou- lhe a causa daquele olhar 
m elancólico com que ela o fitava. Mariana corou, abriu um sorr iso t r iste, 
e respondeu: 

- Não sei o que m e adivinha o coração a respeito de vossa 
senhoria. Alguma desgraça está para lhe suceder... 

- A m enina não dizia isso - replicou Sim ão - sem saber alguma 
coisa da minha vida. 

-  Alguma coisa sei... -  tornou ela. 
-  Ouviu contar ao arrieiro? 
- Não, senhor. E que m eu pai conhece o paizinho de vossa 

senhoria, e tam bém conhece o senhor. E há bocadinho que eu ouvi 
estar m eu pai a dizer a m eu t io, que é o arr ieiro que veio com vossa 
senhoria, que t inha suas razões para saber que alguma desgraça lhe 
estava para acontecer... 

-  Por quê? 
- Por am or dum a fidalga de Viseu, que tem um prim o em Cast ro-

d'Aire. 
Sim ão espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher 

porm enores do que ele julgava m istério ent re duas fam ílias, quando o 
m est re ferrador João da Cruz ent rou no sobrado, onde o precedente 
diálogo se passara. A m oça, com o ouvisse os passos do pai, saíra 
lentamente por outra porta. 

-  Com sua licença -  disse mestre João. 
Dizendo, fechou por dent ro am bas as portas, e sentou-se sobre 

uma arca. 



    

25

 
- Ora, m eu fidalgo - cont inuou ele, descendo as m angas 

arregaçadas da cam isa, e apertando-as com dificuldade nos grossos 
pulsos, como quem sabe as etiquetas das mangas -  há de desculpar que 
eu viesse assim em mangas de camisa; mas não dei com a jaqueta... 

-  Está muito bem, senhor João -  atalhou o acadêmico. 
- Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daquela 

casta. Um a vez arm ou-se aqui à m inha porta um a desordem , a t roco de 
um couce que um m acho dum alm ocreve deu num a égua, que estava 
ferrando, e, em tão boa hora foi, que lhe part iu rente o jarrete por aqui, 
salvo tal lugar. 

João da Cruz m ost rou na sua perna o ponto por onde fora 
fraturada a da égua, e continuou: 

- Eu t inha ali à mão o m artelo, e não m e t ive que não pregasse 
com ele na cabeça do m acho, que foi logo pra terra. O recoveiro de 
Carção, que era chibante, deitou as unhas a um bacam arte, que t razia 
ent re uma carga, e desfechou com igo, sem m ais t ir te nem garte. "Ó 
alm a danada! - disse- lhe eu - pois tu vês que o teu m acho m e aleijou 
esta égua, que custou vinte peças a seu dono, e que eu tenho de pagar, 
e dás-me um tiro por eu te atordoar o macho!?" 

-  E o tiro acertou- lhe? -  atalhou Simão. 
-  Acertou; mas saberá vossa senhoria que m e não m atou; deu-me 

aqui por este braço esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, 
vou à cabeceira da cam a, e t rago um a clavina, e desfecho- lha na tábua 
do peito. O alm ocreve caiu com o um tordo, e não tugiu nem m ugiu. 
Prenderam-m e, e fui para Viseu e já lá estava há t rês anos, no ano que 
o paizinho de vossa senhoria veio corregedor. Andava m uita gente a 
t rabalhar cont ra m im , e todos m e diziam que eu ia pernear na forca. 
Estava lá na enxovia com igo um preso a cum prir sentença, e disse-me 
ele que o senhor corregedor t inha m uita devoção com as sete dores de 
Nossa Senhora. Um a vez que ele ia passando com a fam ília para a 
m issa, disse- lhe eu: - "Senhor corregedor, peço a vossa senhoria, pelas 
sete dores de Maria Sant íssim a, que m e m ande ir à sua presença para 
eu explicar a m inha culpa a vossa senhoria" . O paizinho de vossa 
senhoria cham ou o m eir inho-geral, e m andou tom ar o m eu nome. Ao 
out ro dia fui cham ado ao senhor corregedor, e contei- lhe tudo, 
mostrando- lhe ainda as cicat r izes do braço. Seu pai ouviu-m e, e disse-
me: - "Vai- te em bora, que eu farei o que puder" . O caso é, m eu fidalgo, 
que eu saí absolvido, quando m uita gente dizia que eu havia de ser 
enforcado à m inha porta. Faz favor de m e dizer se eu não devo andar 
com a cara onde o seu paizinho põe os pés?! 

- Tem o senhor João m ot ivo para lhe ser grato, não há dúvida 
nenhuma. 
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- Agora faz favor de ouvir o m ais. Eu, antes de ser ferrador, fui 

cr iado de farda em casa do fidalgo de Cast rod'Aire, que é o senhor 
Baltasar. Conhece-o vossa senhoria? Ora, se conhece... 

-  Conheço de nome. 
- Foi ele que m e abonou dez m oedas de ouro para m e 

estabelecer; m as paguei- lhas, Deus louvado. Há de haver seis m eses 
que ele m e m andou cham ar a Viseu, e m e disse que t inha t r inta peças 
para m e dar, se eu lhe fizesse um serviço. - "O que vossa senhoria 
quiser, fidalgo". E vai ele disse-m e que queria que eu t irasse a vida a 
um hom em . I sto buliu cá por dent ro com igo, porque. a falar a verdade, 
um hom em que mata out ro num aperto não é m atador de oficio, acho 
eu, não é assim? 

-  De certo... -  respondeu Simão, adivinhando o remate da história. 
-  Quem era o homem que ele queria morto? 

-  Era vossa senhoria... O homem! -  disse o ferrador com espanto - 
O senhor nem sequer mudou de cor! 

-  Eu não mudo nunca de cor, senhor João -  disse o acadêmico. 
-  Estou pasmado! 
- E vossem ecê não aceitou a incum bência, pelo que vejo - tornou 

Simão. 
- Não, senhor; e, então, logo que ele m e disse quem era, a m inha 

vontade era pregar- lhe com a cabeça numa esquina. 
-  E ele disse- lhe a razão por que me mandava matar? 
- Não, m eu fidalgo; eu lhe conto: Na sem ana adiante, quando 

soube que o senhor Baltasar ( raios o partam !) t inha saído de Viseu, fui 
falar com o senhor corregedor, e contei- lhe tudo com o se passara. O 
senhor corregedor esteve a cism ar um pouquinho, e disse-m e, e vossa 
senhoria há de perdoar por eu lhe dizer o que seu pai m e disse, tal e 
qual. 

-  Diga. 
-  Seu pai começou a esfregar o nariz, e disse-me: - "Eu sei o que é 

isso. Se aquele brejeiro de m eu filho Sim ão t ivesse honra, não olharia 
para a prim a desse assassino. Cuida o pat ife que eu consent ia que m eu 
filho se ligasse a um a filha de Tadeu de Albuquerque Ainda disse m ais 
coisas que m e não lem bram; m as eu fiquei sabendo tudo. Ora aqui tem 
o que houve. Agora apareceu-me aqui vossa senhoria, e a noite passada 
foi a Viseu. Perdoará a m inha confiança: m as vossa senhoria foi falar 
com a tal m enina; e eu est ive vai não vai a segui- lo; m as, com o ia m eu 
cunhado, que é hom em para t rês, fiquei descansado. Ele contou-m e um 
encont ro que vossa senhoria teve à porta do quintal da m enina. Se lá 
torna, senhor Simão, vá preparado para alguma coisa de m aior. Eu bem 
sei que vossa senhoria não é m edroso; m as dum a t raição ninguém se 
livra. Se quer que eu vá tam bém , estou às suas ordens; e a clavina que 
deu polícia ao alm ocreve ainda ali está, e dá fogo debaixo de água, 



    

27

 
com o diz o out ro. Mas, se vossa senhoria dá licença que eu lhe diga a 
m inha opinião, o m elhor é não andar nessas encam isadas. Se quer 
casar com ela, vá pedir a seu pai licença, e deixe o resto cá por m inha 
conta; ponto é que ela queria, que eu, num abrir e fechar de olhos, atiro 
com ela para cim a dum a égua de chupeta, que ali tenho, e o pai e m ais 
o primo ficam a ver navios. 

- Obrigado, m eu am igo - disse Sim ão - aproveitarei os seus bons 
serviços quando m e forem necessários. Esta noite hei de ir , com o fui a 
noite passada, a Viseu. Se houver novidade, então verem os o que se há 
de fazer. Conto com vossemecê, e creia que tem em mim um amigo. 

Mest re João da Cruz não replicou. Dali foi exam inar m udam ente a 
fecharia da clavina, e entender-se com o cunhado sobre cautelas 
necessárias, enquanto descarregava a arma, e a carregava de novo com 
uns zagalotes especiais, que ele denominava "amêndoas de pimpões". 

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, ent rou no sobrado, e 
disse com meiguice a Simão Botelho: 

-  Então sempre é certo ir? 
-  Vou; para que não hei de ir?! 
- Pois Nossa Senhora vá na sua com panhia - tornou ela, saindo 

logo para esconder as lágrimas.  

CAPÍTULO VI 

Às dez horas e m eia da noite daquele dia, t rês vultos convergiram 
para o local, raro freqüentado, em que se abria a porta do quintal de 
Tadeu de Albuquerque. Ali se det iveram alguns m inutos discut indo e 
gest iculando. Dos t rês vultos havia um , cujas palavras eram ouvidas em 
silêncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele a um dos dois: 

- Não convém que estejas perto desta porta. Se o hom em 
aparecesse aqui morto, as suspeitas caiam logo sobre m im ou m eu t io. 
Afastem-se vocês um do out ro, tenham o ouvido aplicado ao t ropel do 
cavalo. Depois apressem o passo até o encont rarem , de m odo que os 
tiros sejam dados longe daqui. 

- Mas... - atalhou um - quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, 
e hoje vem a pé? 

-  É verdade! -  acrescentou o outro. 
-  Se ele vier a pé, eu lhes darei aviso para o seguirem depois até o 

terem a jeito de tiro, mas longe daqui, percebem vocês? -  disse Baltasar 
Coutinho. 

- Sim , senhor: m as se ele sai de casa do pai, e ent ra sem nos dar 
tempo? 



    

28

 
- Tenho a certeza de que não está em casa do pai, j á I ho disse. 

Basta de palavreado. Vão esconder-se at rás da I greja, e não 
adormeçam. 

Debandou o grupo, e Baltasar ficou alguns m om entos encostado 
ao m uro. Soaram os t rês quarto depois da dez. O de Cast ro-d'Aire 
colocou o ouvido à porta, e ret irou-se aceleradam ente, ouvindo o rum or 
da folhagem seca que Teresa vinha pisando. 

Apenas Baltasar, cosido com o m uro, desaparecera, um vulto 
assom ou do out ro lado a passo rápido. Não parou: foi direito a todos os 
pontos onde um a som bra podia figurar um hom em . Rodeou a igreja, 
que estava a duzentos passos de distância. Viu os dois vultos direitos 
com o recanto que form ava a junção da capela-m or, e sobre o qual 
caíram as som bras da torre. Fitou-os de passagem , e suspeitou; não os 
conheceu, mas eles disseram entre si, depois que ele desaparecera: 

-  E o João da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!... 
-  Que fará a estas horas por aqui?! 
-  Eu sei! 
-  Não desconfias que ele entre nisto? 
- Agora! se ent rasse, era por nós. Não sabes que ele foi m ochila 

do nosso amo? 
-  Pois então que medo tens? 
- Não há m edo; mas tam bém sei que foi o corregedor que o livrou 

da forca... 
- I sso que tem ! O corregedor não se im porta com isso, nem sabe 

que o filho cá está... 
- Assim será; m as não estou m uito contente... Ele é hom em dos 

diabos... 
-  Deixá- lo ser... Tanto entram as balas nele como noutro... 
A discussão cont inuou sobre várias conjeturas. De tudo o que eles 

disseram uma coisa era certíssima: ser o vulto o João da Cruz, ferrador. 
Teria este dado t rezentos passos, quando os cr iados de Baltasar 

ouviram o remoto tropel da cavalgadura. 
Ao tem po que eles saíam do seu esconderijo, saía João da Cruz à 

frente do cavaleiro. Simão aperrou as pistolas, e o arrieiro uma clavina. 
- Não há novidade - disse o ferrador - ; m as saiba vossa senhoria 

que já podia estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito. 
O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse: 
-  És tu, João? 
-  Sou eu. Vim primeiro que tu. 
Simão estendeu a mão ao ferrador, e disse, comovido. 
- Dê cá a sua m ão; quero sent ir na m inha a m ão dum hom em 

honrado. 
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- Nas ocasiões é que se conhecem os hom ens - redargüiu o 

ferrador. - Ora vam os... não há tempo para falatórios. O senhor doutor 
tem uma espera. 

-  Tenho -  disse Simão. 
- At rás da igreja estão dois hom ens que eu não pude conhecer; 

m as não se m e dava de jurar que são criados do Sr. Baltasar. Salte 
abaixo do cavalo, que há de haver m ostarda. Eu disse- lhe que não 
viesse; m as vossa senhoria veio, e agora é andar com a cara para 
frente. 

- Olhe que eu não t rem o, m est re João! - disse o filho do 
corregedor. 

-  Bem sei que não; mas, à vista do inimigo, veremos. 
Sim ão t inha apeado. O ferrador tom ou as rédeas do cavalo, 

recuou alguns passos na rua, e foi prendê- lo à argola da parede duma 
estalagem. 

Voltou, e disse a Sim ão que o seguisse a ele e ao cunhado na 
distância de vinte passos; e que, se os visse parar perto do quintal de 
Albuquerque, não passasse do ponto donde os visse. 

Quis o acadêm ico protestar cont ra um plano que o hum ilhava 
com o protegido pela defesa dos dois hom ens; o ferrador, porém , não 
admitiu a réplica. 

-  Faça o que eu lhe digo, fidalgo -  disse ele com energia. 
João da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram 

defronte do quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no ângulo da 
parede. 

- Vam os sobre eles - disse o ferrador - que lá passaram para o 
adro da igreja; nestes ent rem entes, o doutor chegará à porta do quintal 
e entra; depois voltaremos para lhe guardar a saída. 

Neste propósito, m overam -se apressados, e Sim ão Botelho 
caminhou com as pistolas aperradas na direção da porta. 

Em frente do muro do jardim de Teresa havia um a cascalheira 
escarpada, que se esplainava depois numa alameda sombria. 

Os dois cr iados de Baltasar, quando o t ropel do cavalo parou, 
recordaram as ordens do am o, no caso de vir a pé Sim ão. Buscaram 
sit io azado para o espreitarem na saída, e ent raram na alam eda quando 
o acadêmico chegara à porta do quintal. 

-  Agora está seguro -  disse um, 
- Se lá não ficar dent ro... - respondeu o out ro, vendo-o ent rar, e 

fechar-se a porta. 
- Mas além vêm dois hom ens... - disse o m ais assustado, olhando 

para a outra entrada da alameda. 
-  E vêm direitos a nós... Aperra lá a cravina... 
- O m elhor é ret irarm os. Nós estam os à espera do out ro, e não 

deste. Vamos embora daqui... 
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Este não esperou convencer o com panheiro: desceu a r ibanceira 

do cascalho. O m ais int répido teve tam bém a prudência de todos os 
assassinos assalariados: seguiu o assustadiço, e deu- lhe razão, quando 
ouviu após de si os passos velozes dos perseguidores. Saiu- lhes o am o 
de frente quando dobravam a esquina do quintal, disse- lhes: 

-  Vocês a que fogem, seus poltrões? 
Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes. 
João da Cruz e o arr ieiro apareceram , e Baltasar cam inhou para 

eles, bradando: 
-  Alto aí! 
O ferrador disse ao cunhado: 
-  Fala- lhe tu, que eu não quero que ele me conheça. 
-  Quem manda fazer alto? -  disse o arrieiro. 
-  São três clavinas -  respondeu Baltasar. 
- Olha se os dem oras a dar tem po que o doutor saía - disse João 

da Cruz ao ouvido do arrieiro. 
- Pois nós cá estam os parados - replicou o cr iado de Sim ão. - Que 

nos querem vocês? 
- Quero saber o que têm que fazer neste sítio. 
-  E vocês o que fazem por cá? 
- Não adm ito perguntas - disse o de Cast ro-d'Aire, aventurando 

alguns passos vacilantes para a frente. -  Quero saber quem são. 
Mestre João disse ao ouvido do cunhado: 
-  Diz- lhe que, se dá mais um passo, que o arrebentas. 
O arrieiro repetiu a cláusula, e Baltasar parou. 
Um dos cr iados deles cham ou-o ao lado para lhe dizer que aquele 

dos dois que não falava parecia ser o João da Cruz. O morgado duvidou, 
e quis esclarecer-se; m as o ferrador ouvira as palavras do cr iado, e 
disse ao cunhado: 

-  Vem comigo, que eles conhecem-me. 
Dizendo, voltou as costas ao grupo, e cam inhou ao longo do 

quintal de Tadeu de Albuquerque. Os criados de Baltasar, glor iosos da 
ret irada, com o de um a derrota certa, apressaram o passo, na cola dos 
supostos fugit ivos. O m orgado ainda lhes disse que os não seguissem ; 
m as eles, m om entos antes cobardes, queriam desforrar-se agora, 
correndo após o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes. 

Sim ão Botelho ouvira passos ligeiros, e, com pelido pelo susto de 
Teresa, abrira a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem os 
passos. João da Cruz, com ar galhofeiro, já quando os perseguidores se 
viam , disse ao filho do corregedor, se estavam ajustando o casam ento, 
que não havia pano para mangas. 

Sim ão entendeu o perigo, apertou convulsam ente a m ão de 
Teresa, e ret irou-se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a 
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distância, m as João da Cruz, com o tom imperioso de quem obriga à 
submissão, disse ao filho do corregedor: 

- Vá por onde veio, e não olhe para t rás. Sim ão foi indo até 
encont rar o cavalo. Montou, e esperou os dois inalteráveis guardas que 
o seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os o súbito desaparecim ento 
dos cr iados de Baltasar, e recearam -se de algum a espera fora da 
cidade. O ferrador conhecia o atalho que podia levar os da em boscada 
ao cam inho, e revelou o seu receio a Sim ão, dizendo- lhe que picasse a 
toda a brida, que ele e o cunhado lá ir iam ter. O acadêm ico recebeu 
com enfado a advertência, admoestando-os a que o não tivessem em tal 
vil preço. E acintem ente sofreu as rédeas para não forçar os hom ens a 
aligeirar o passo. 

- Vá como quiser - disse m est re João - que nós vam os por fora do 
caminho. 

E subiram a uma ram pa de olivais, para tornarem a descer 
encobertos por moitas de giesta, cosendo-se aos torcicolos duma parede 
paralela com a estrada. 

- O atalho vai acolá onde a serra faz aquele cotovelo - disse o 
ferrador ao cunhado, - hão de ali passar, ou já passaram . A est rada vai 
m esm o na quebrada daquele outeir inho. Os hom ens é dali que vão 
atirar, encobertos pelos sobreiros. Vamos depressa... 

E um pouco descobertos, e out ros curvados à som bra das 
devesas, chegaram a um valado donde ouviram os passos dos dois 
homens que atravessavam o pontilhão de um córrego. 

- Já não vam os a tem po - disse aflito o João da Cruz - os hom ens 
vão atirar- lhe, porque o cavalo trupa cá muito atrás. 

E corr iam já sem tem or de serem vistos, porque os out ros t inham 
dobrado o outeiro, em cujo vale corria a estrada. 

-  Os homens vão atirar- lhe... -  disse o ferrador. 
-  Gritemos daqui ao doutor que não vá para diante. 
- Já não é tem po... Ou o m atem ou não m atem , quando voltarem 

são nossos. 
Tinham já passado o pont ilhão, e subiam a ladeira quando 

ouviram dois tiros. 
- Arr iba! - exclam ou João da Cruz - que não vão m eter-se à 

estrada, se mataram o fidalgo. 
Tinham vencido o chá, esbofados e ansiados, com as clavinas 

aperradas. Os criados de Baltasar, ao invés da conjetura do ferrador, 
ret rocediam pelo m esm o atalho, supondo que os com panheiros de 
Sim ão iam adiante batendo os pontos azados à em boscada, ou se 
tinham retardado. 

-  Eles aí vêm! disse o arrieíro. 
- Nós cá estam os - respondeu o ferrador, sentando-se a coberto 

de um côm oro. - Senta- te tam bém , que eu não estou para correr at rás 
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deles. Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois 
vultos, e ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos 
duma vinha e outro atirando-se a uns silveirais. 

-  Atira ao da esquerda -  disse João da Cruz. 
Foram sim ultâneas as explosões. A pontaria do ferrador fez logo 

um cadáver. Os balotes do arr ieiro não est rem aram o out ro ent re o 
carrascal onde se embrenhara. 

A este tem po assom ava Sim ão no teso donde lhe t inham at irado, 
e corria ao ponto onde ouvira o segundo tiro. 

-  É vossa senhoria, fidalgo -  bradou o ferrador. 
-  Sou. 
-  Não o mataram? 
-  Creio que não -  respondeu Simão. 
-  Este desalmado deixou fugir o melro -  tomou João da Cruz -  mas 

o meu lá está a pernear na vinha. Sempre lhe quero ver as trombas... 
O ferrador desceu os t rês socalcos da vinha, e curvou-se sobre o 

cadáver, dizendo: 
- Alm a de cântaro, se eu t ivesse duas clavinas, não ias sozinho 

para o inferno. 
- Anda daí! - disse o arr ieiro - deixa lá esse diabo, que o senhor 

doutor está fer ido num ombro. Vam os depressa, que está o sangue a 
escorrer- lhe. 

- Eu vi duas cabeças a espreitarem -m e de cim a da r ibanceira, e 
cuidei que eram vocês - disse Sim ão, enquanto o ferrador, com a 
dest reza de hábil cirurgião, lhe enfaixava com lenços o braço fer ido. - 
Parei o cavalo, e disse: "Olé! há novidade?" Logo que me não 
responderam , saltei para terra; m as ainda eu t inha um pé no est r ibo 
quando m e fizeram fogo. Quis saltar à r ibanceira, m as não pude rom per 
o m ato. Dei um a voltar grande para achar subida, e foi então que dei fé 
de estar ferido. 

- I sto é um a arranhadura - disse João da Cruz - olhe que eu sei 
disto, fidalgo! Estou afeito a curar muitas feridas. 

-  Nos burros, mestre João? -  disse o ferido, sorrindo. 
- E nos cr istãos tam bém , senhor doutor. Olhe que houve em 

Portugal um rei que não queria out ro m édico senão um alveitar. Hei de 
mostrar- lhe o m eu corpo, que está um a rede de facadas, e nunca fui ao 
cirurgião. Com ceroto e vinagre sou capaz de ir ressuscitar aquela alm a 
do diabo que ali está a escutar a cavalaria. 

Nisto ouviu-se um leve rum or de folhagem no m atagal para onde 
tinha saltado o companheiro do morto. 

João da Cruz, com o galo de fino olfato, fitou a orelha e 
resmungou: 

-  Querem vocês ver que eles se armam! 
Dar-se-á caso que o outro ainda esteja por ali a tremer maleitas? 
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O rumor continuou, e logo um bando de pássaros rompeu dentre a 

folhagem, chilreando. 
- O hom em está ali - tornou o ferrador. - Passe-m e cá um a 

pistola, senhor Simão! 
Correu mestre João, e ao mesmo tempo uma grande restolhada se 

fez entre as moitas de codessos e urzes. 
- Ele est r inça lenha com o um porco do m onte! - exclam ou o 

ferrador, - Ó cunhado, bate este m ato com alguns penedos; quero ver 
sair o javali da moita!.. 

Para o out ro lado da bouça estava um plaino cult ivado. Sim ão, 
rodeando a sebe, conseguira saltar ao cam po por sobre a pedra dum 
agüeiro. 

- Tenha lá m ão, mest re; não vá você at irar-me! - bradou Sim ão 
ao ferrador. 

- Pois o fidalgo já aí anda!? Então está fechado o cerco. Eu cá vou 
fazer de furão. Se este nos escapa, não há nada seguro neste mundo! 

Não se enganaram. O criado de Baltasar Cout inho, quando se 
at irara desam parado à brenha, deslocara um joelho, e caíra atordoado. 
O arr ieiro não exam inou o efeito do t iro, porque at irara à ventura, e 
achava natural que o fugit ivo se não m olestasse. Quando volveu a si do 
aturdimento da queda, o hom em arrastou-se até encont rar um cercado 
de árvores silvest res, em que pernoitava a passarinhada. Com o os 
m elros cacarejassem , esvoaçando, o cr iado de Baltasar ret rocedeu para 
o m ato, cuidando que aí escaparia; m as o arr ieiro jogava enormes 
calhaus em todas as direções, e alguns acercavam m ais que as balas do 
seu bacam arte. João da Cruz t irou do bolso da jaqueta um podão, e 
com eçou a cortar a selva de carvalhas novas e giestas que se 
em aranhavam em redor do esconderijo. Já cansado, porém , e vendo o 
pouco fruto do trabalho, disse ao arrieiro: 

- Pet isca lum e, vai ali dent ro buscar um pouco de restolho seco, e 
vamos pegar fogo ao mato, que este ladrão há de morrer assado. 

O perseguido, quando tal ouviu, t irou do m aior perigo coragem 
para fugir, rom pendo a espessura e saltando a parede da tapada para o 
cam po do restolho em que o arr ieiro andava apanhando palha e Sim ão 
esperava o desfecho da m ontaria. Correram a um tempo o arr ieiro e o 
acadêm ico sobre ele, O fugit ivo, sent indo-se alcançado, lançou-se de 
joelhos e m ãos erguidas, pedindo perdão, e dizendo que o am o o 
obrigaria àquela desgraça. Já a coronha do bacam arte do arr ieiro lhe ia 
direita ao peito, quando Simão lhe reteve o braço. 

-  Não se bate num homem ajoelhado! -  disse o moço -  Levanta- te, 
rapaz! 

- Eu não posso, senhor. Tenho uma perna quebrada e estou 
aleijado para a minha vida! 

Neste comenos chegou o ferrador, e exclamou: 
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-  Pois esse tratante ainda está vivo!? 
E correu sobre ele com o podão. 
-  Não mate o homem, senhor João! -  disse o filho do corregedor. 
- Que o não m ate! Essa é de cabo de esquadra! Com que então o 

fidalgo quer pagar-me com a forca o favor de o acompanhar... hein? 
-  Com a forca?! -  atalhou Simão. 
- Pudera não! Quer que este hom em fique para ir contar a 

história? Acha bonito? Lá vossa senhoria, com o é filho de m inist ro, não 
terá perigo; mas eu, que sou ferrador, posso contar que desta vez tenho 
o baraço no pescoço. Não m e faz jeito o negócio. Deixe-m e cá com o 
homem... 

- Não o m ate, senhor João; peço- lhe eu que o deixe ir . Uma 
testemunha não nos pode fazer mal. 

- O quê! - redargüiu o ferrador - vossa senhoria é doutor, saberá 
m uito, mas de just iça não sabe nada. e há de perdoar o m eu 
at revim ento. Basta um a só testem unha para guiar a just iça na devassa. 
As duas por três, uma testemunha de vista, e quatro de ouvir dizer, com 
o fidalgo de Cast rod'Aire a m exer os pauzinhos, é forca certa, com o dois 
e dois serem quatro. 

- Eu não digo nada; não m e m atem , que eu nem torno a ir para 
Castro-d'Aire -  exclamou o homem. 

-  Deixe-o ficar, João da Cruz... vamos embora... 
- I sso! - acudiu o ferrador - Cham e-m e João da Cruz... para este 

m aroto ficar bem certo de que sou o João da Cruz... Com o efeito, não 
sei o que m e parece vossa senhoria querer deixar com vida um a alm a 
do diabo que lhe deu um tiro para o matar. 

- Pois sim , tem você razão; m as eu não sei cast igar m iseráveis 
que não resistem. 

- E, se ele o t ivesse m atado, cast igava-o? Responda a isto, senhor 
doutor. 

-  Vamos embora -  tornou Simão -  deixemos por aí esse miserável. 
Mest re João cism ou alguns m om entos, coçando a cabeça, e 

resmungou com descontentamento: 
-  Vamos lá... Quem o seu inimigo poupa nas mãos lhe morre. 
Tinham já saído do plano e saltado o tapada, e iam descendo para 

a estrada, quando o ferrador exclamou: 
- Lá m e ficou a m inha clavina escostada à sebe... Vão indo que eu 

venho já. 
O arr ieiro conduzia o cavalo, que pacificam ente est ivera tosando a 

relva das paredes m arginais da est rada, quando Sim ão ouviu gritos. 
Conjeturou com certeza o que era. 

-  O João lá está a fazer justiça! -  disse o arrieiro -  Deixá- lo lá, meu 
amo, que ele é homem que sabe o que faz. 
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João da Cruz apareceu daí a pouco, lim pando com fentos o podão 

ensangüentado. 
-  Você é cruel, sr. João -  disse o acadêmico. 
- Não sou cruel - disse o ferrador - o fidalgo está enganado 

comigo; é que, diz lá o ditado, morrer por morrer, morra meu pai, que é 
m ais velho. Tanto faz m atar um com o dois. Quando se está com a m ão 
na m assa, tanto faz am assar um alqueire com o t rês. As obras devem 
ser acabadas, ou então o m elhor é não se m eter a gente nelas. Agora 
levo a minha consciência sossegada. A justiça que prove, se quiser; mas 
não há de ser porque lho digam aqueles dois que eu mandei de presente 
ao diabo. 

Sim ão teve um instante de horror do hom icida, e de 
arrependimento de se ter ligado com tal homem.   

CAPÍTULO VII 

O ferim ento de Sim ão Botelho era m elindroso dem ais para 
obedecer prontam ente ao curat ivo do ferrador, enfronhado em 
aforism os de alveitar ia. A bala passara- lhe de revés a porção m uscular 
do braço esquerdo; m as algum vaso im portante rom pera, que não 
bastavam com pressas a vedar- lhe o sangue. Horas depois de fer ido, o 
acadêmico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O arrieiro 
part iu para Coim bra, encarregado de espalhar a not ícia de ter ficado no 
Porto Simão Botelho. 

Mais que as dores e o receio da am putação, o m ort ificava a ânsia 
de saber novas de Teresa. João da Cruz estava sem pre de sobre- rolda, 
precavido cont ra algum procedim ento judicial por suspeitas dele. As 
pessoas que vinham de feirar na cidade contavam todas que dois 
homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados dum fidalgo 
de Cast ro-d'Aire, Ninguém , porém , ouvira im putar o assassínio a 
determinadas pessoas. 

Na tarde desse dia recebeu Simão a seguinte carta de Teresa:  

"Deus perm ita que tenhas chegado sem perigo a 
casa dessa boa gente. Eu não sei o que se passa, m as há 
coisa m isteriosa que eu não posso adivinhar. Meu pai tem 
estado toda a m anhã fechado com o prim o, e a m im não 
m e deixa sair do quarto. Mandou-m e t irar o t inteiro; m as 
eu felizmente estava prevenida com out ro. Nossa Senhora 
quis que a pobre viesse pedir esm ola debaixo da janela do 
m eu quarto; senão, eu nem t inha modo de lhe dar sinal 
para ela esperar esta carta. Não sei o que ela m e disse 
Falou-m e em criados m ortos; m as eu não pude 
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entender... Tua m ana Rita está-m e acenando por t rás dos 
vidros do teu quarto... 

Disse-m e agora tua m ana que os m oços de m eu 
prim o t inham aparecido m ortos perto da est rada. Agora já 
sei tudo. Estive para lhe dizer que tu aí estás, mas não me 
deram tem po. Meu pai de hora a hora dá passeios no 
corredor, e solta uns ais muitos altos. 

Ó m eu querido Sim ão, que será feito de t i?... Estás 
ferido? Serei eu a causa da tua morte? 

Dize-m e o que souberes. Eu já não peço a Deus 
senão a tua vida. Foge desses sít ios: vai para Coim bra, e 
espera que o tem po m elhore a nossa situação. Tem 
confiança nesta desgraçada, que é digna da tua 
dedicação... Chega a pobre: não quero dem orá- la m ais... 
Perguntei- lhe se se dizia de t i algum a coisa, e ela 
respondeu que não. Deus o queira".  

Respondeu Sim ão a querer t ranqüilizar o ânim o de Tereza. Do seu 
sofr im ento falava tão de passagem , que dava a supor que nem o 
curat ivo era necessário. Prom et ia part ir para Coim bra logo que o 
pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na sua ausência. Anim ava-a 
a cham á- lo assim que as am eaças do convento passassem a ser 
realizadas. 

Ent retanto, Baltasar Cout inho, cham ado às autoridades judiciár ias 
para esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efet ivam ente os 
hom ens m ortos eram seus cr iados, de quem ele e sua fam ília se 
acom panhara de Cast ro-d'Aire. Acrescentou que não sabia que eles 
t ivessem inim igos em Viseu, nem t inha cont ra alguém as m ais leves 
presunções. 

Os m ais próxim os vizinhos da localidade onde os cadáveres 
t inham aparecido apenas depunham que, alta noite, t inham ouvido dois 
t iros ao m esm o tem po, e out ro pouco depois. Um apenas adiantava 
coisa que não podia alum iar a just iça, e vinha a ser que o m ato, nas 
vizinhanças do local, fora chapotado. Nesta escuridade a just iça não 
podia dar passo algum. 

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado cont ra a vida de 
Sim ão Botelho. Fora seu ó alvit re, quando o sobrinho denunciou a causa 
das saídas freqüentes de Teresa na noite do baile. Tanto ao velho com o 
ao m orgado convinha apagar algum indício que pudesse envolvê- los no 
m istério daquelas duas m ortes. Os criados não m ereciam as penas dum 
desforço que im plicasse o desdouro de seus am os. Provas cont ra Sim ão 
Botelho não podiam aduzi- las. Àquela hora o supunham eles a cam inho 
de Coim bra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava- lhes ainda a 
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esperança de que ele t ivesse sido fer ido, e fosse acabar longe do local 
em que o tinham assaltado. 

Enquanto a Teresa, resolveu Albuquerque encerrá- la num 
convento do Porto, e escolheu Monchique, onde era prioresa um a sua 
próxim a parenta. Escreveu à prelada para lhe preparar aposentos, e ao 
procurador para negociar as licenças eclesiást icas para a ent rada. 
Todavia, receando o velho algum incidente no espaço de tem po que 
m edeava até se conseguirem as licenças, resolveu não ter consigo 
Teresa, e solicitou a retenção temporária dela num convento de Viseu. 

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Sim ão 
Botelho que a m endiga lhe passara ao escurecer, pendente de um a 
linha, quando o pai ent rou no seu quarto, e a m andou vest ir-se. A 
menina obedeceu, tomando uma capa e um lenço, 

- Vista-se com o quem é: lem bre-se que ainda tem os m eus 
apelidos -  disse com severidade o velho. 

-  Cuidei que não era preciso vestir-me melhor para sair à noite... - 
disse Teresa. 

-  E a senhora sabe para onde vai? 
-  Não sei... meu pai. 
-  Então vista-se, e não me dê leis. 
-  Mas, meu pai, atenda-me um momento. 
-  Diga. 
-  Se a sua idéia é obrigar-me a casar com meu primo... 
-  E daí? 
-  De certo não caso; morro, e morro contente, mas não caso. 
- Nem ele a quer. A senhora é indigna de Baltasar Cout inho. Um 

hom em do m eu sangue não aceita para esposa um a m ulher que fala de 
noite aos am antes nos quintais. Vista-se depressa, que vai para um 
convento. 

-  Prontamente, meu pai. Esse destino lho pedi eu muitas vezes. 
- Não quero reflexões. Daqui a pouco apareça-m e vest ida. Suas 

primas esperam-na para a acompanharem. 
Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em lágrim as, e quis 

escrever a Sim ão. Àquela hora quem lhe levaria a carta? Apelou para o 
retábulo da Virgem , que ela fizera confidente do seu am or. Pediu- lhe de 
joelhos que a protegesse, e desse forças a Simão para resist ir ao golpe, 
e guardar- lhe constância at ravés dos t rabalhos que sucedessem , Depois 
vestiu-se, com prim indo cont ra o seio um em brulho em que levava o 
t inteiro, o papel e o m acete de cartas de Simão. Saiu do seu quarto, 
relanceando os olhos lacr im osos para o painel da Virgem , e, 
encont rando o pai, pediu- lhe licença para levar consigo aquela devota 
imagem. 

- Lá irá ter - respondeu ele. - Se t ivesse tanta vergonha com o 
devoção, seria mais feliz do que há de ser. 
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Um a das prim as, irm ãs de Baltasar, cham ou-a de parte. e 

segredou- lhe: 
- Ó m enina, estava ainda na tua m ão dares rem édio à desordem 

desta casa... 
-  Qual remédio?! -  perguntou Teresa com artificial seriedade. 
-  Diz a teu pai que não duvidas casar com o mano Baltasar... 
-  Primo Baltasar não me quer -  replicou ela, sorrindo. 
-  Quem te disse isso, Teresinha? 
-  Disse-mo meu pai. 
- Deixa falar teu pai, está desat inado com o am or que te tem . 

Queres tu que eu lhe fale. 
-  Para quê? 
-  Para se remediar deste modo a desgraça de todos nós. 
- Estás a brincar, pr im a! - redargüiu Teresa. - Eu hei de ser tua 

cunhada quando não t iver coração. Teu m ano tem a certeza de que eu 
am o out ro hom em . Queria viver para ele; m as, se quiserem que eu 
m orra por ele, abençoarei' todos os m eus algozes. Podes dizer isto ao 
primo Baltasar e dize- lho antes que te esqueça. 

-  Então? Vamos! -  disse o velho. 
-  Estou pronta, meu pai. 
Abriu-se a portaria do m osteiro. Teresa ent rou sem uma lágrima. 

Beijou a mão de seu pai, que ele não ousou recusar- lhe na presença das 
freiras. Abraçou suas prim as, com sem blante de regozijo; e, ao fechar-
se a porta, exclamou, com grande espanto das monjas: 

-  Estou mais livre que nunca. A liberdade do coração é tudo. 
As freiras olharam -se ent re si, com o se ouvissem na palavra 

"coração" uma heresia, uma blasfêmia proferida na casa do Senhor. 
- Que diz a m enina?! - perguntou a prioresa, fitando-a por cim a 

dos óculos, e apanhando no lenço de Alcobaça a dest ilação do 
esturrinho. 

-  Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora. 
- Não diga -  minha senhora - atalhou a escrivã. 
-  Como hei de dizer? 
-  Diga: "nossa madre prioresa". 
- Pois sim , nossa m adre prioresa, disse eu que m e sent ia aqui 

muito bem. 
- Mas quem vem para estas casas de Deus não vem para se sent ir 

bem -  tornou a nossa madre prioresa. 
-  Não?! -  disse Teresa com sincera admiração. 
- Quem para aqui vem , menina, há de m ort ificar o espír ito, e 

deixar lá fora as paixões m undanas. Ora pois! Aqui está a nossa m adre 
mestra de noviças, a quem compete encaminhá- la e dirigi- la. 

Teresa não redargüiu: fez um gesto de respeito à m est ra de 
noviças, e seguiu o caminho que a prelada lhe ia indicando. 
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A nossa m adre ent rou nos seus aposentos, e disse a Teresa que 

era sua hóspeda enquanto ali est ivesse; e ajuntou que não sabia se seu 
pai escolheria aquele convento ou outro. 

-  Que importa que seja um ou outro? -  disse Teresa. 
- É conform e. Seu pai pode querer que a menina professe em 

ordem rica das bentas ou bernardas. 
- Professe! - exclam ou Teresa. - Eu não quero ser freira aqui, nem 

noutra parte. 
-  A senhora há de ser o que seu pai quiser que seja. 
- Freira?! A isso não pode ninguém obrigar-me! - recalcitrou 

Teresa. 
-  Isso assim é -  retorquiu a prioresa -  mas, como a menina tem de 

noviciado um ano, sobra- lhe tem po para se habituar a esta vida, e verá 
que não há vida mais descansada para o corpo, nem mais saudável para 
a alma. 

- Mas a nossa m adre - tornou Teresa, sorr indo, com o se a ironia 
lhe fosse habitual - j á disse que a estas casas ninguém vem para se 
sentir bem... 

- É um m odo de falar, m enina. Todos tem os as nossas 
mortificações e obrigações de coro e de serviços para que nem sempre o 
espír ito está bem disposto. Ora vês aí. Mas, em com paração do que lá 
vai pelo m undo, o convento é um paraíso. Aqui não há paixões, nem 
cuidados que t irem o sono, nem a vontade de com er, bendito seja o 
Senhor! Vive-m os um as com as out ras com o Deus com os anjos. O que 
um a quer querem todas. Más línguas é coisa que a m enina não há de 
achar aqui, nem int r iguistas, nem m urm urações de soalheiro. Enfim , 
Deus fará o que for servido. Eu vou à cozinha buscar a ceia da m enina, 
e já volto. Aqui a deixo com a senhora m adre organista, que é um a 
pomba, e com a nossa mestra de noviças, que sabe dizer melhor que eu 
o que é a virtude nestas santas casas. 

Apenas a prioresa voltou as costas, disse a organista à m est ra de 
noviças: 

-  Que impostora! 
- E que estúpida! - acudiu a out ra. - A m enina não se fie nesta 

t rapalhona, e veja se seu pai lhe dá out ra com panhia enquanto cá 
est iver, que a prioresa é a m aior int r iguista do convento. Depois que fez 
sessenta anos, fala das paixões do m undo como quem as conhece por 
dent ro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que m ais escândalos 
dava na casa; depois de velha era a m ais r idícula porque ainda queria 
am ar e ser am ada; agora, que está decrépita, anda sem pre este 
mostrengo a fazer missões e a curar indigestões. 

Teresa, apesar da sua dor, não pôde reprim ir uma r isada, 
lembrando-se da vida de Deus com os anjos que as esposas do Senhor 
ali viviam, no dizer da madre prioresa. 
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Pouco depois, ent rou a prelada com a ceia, e saíram as duas 

freiras. 
- Que lhe pareceram as duas religiosas que ficaram com a 

menina? -  disse ela a Teresa. 
-  Pareceram-me muito bem. 
A velha distendeu os beiços m at izados de m eandros de esturr inho 

líquido, e regougou: 
- Hum !... Está feito, está feito! .. . Ainda não são das piores; m as, 

se fossem m elhores, não se perdia nada... Ora vam os a isto, m enina; 
aqui tem duas pernas de galinha e um caldo que o podem com er os 
anjos. 

-  Eu não como nada, minha senhora -  disse Teresa. 
- Ora essa! Não com e nada?! Há de com er; sem com er ninguém 

resiste. Paixões... que as leve o porco-sujo! .. . As m ulheres é que ficam 
logradas, e eles não têm que perder! .. . Que eu, cá de m im , até ao 
presente, Deus louvado, não sei o que sejam paixões; m as quem tem 
cinqüenta e cinco anos de convento, tem m uita experiência do que vê 
penar às out ras doidivanas. E, para não ir m ais longe, estas duas que 
daqui saíram têm pagado bem o seu t r ibuto à asneira, Deus m e perdoe, 
se peco. A organista tem já os seus quarenta bons, e ainda vai ao 
locutório derreter-se em finezas; a out ra, apesar de ser m est ra de 
noviças, à falta dout ra que quisesse sê- lo, se eu lhe não andasse com o 
olho em cima, estragava-me as raparigas. 

Este edificante discurso de caridade foi interrom pido pela m adre 
escrivã, que vinha, palitando os dentes, pedir à prelada um copinho de 
certo vinho estomacal com que todas as noites era brindada. 

-  Estava eu a dizer a esta menina as peças que são a organista e a 
mestra -  disse a prioresa. 

- Oh! são para o que eu lhe prestar! Lá foram am bas para a cela 
da porteira. A esta hora está a m enina a ser cortada por aquelas 
línguas, que não perdoam a ninguém. 

-  Vais tu ver se ouves alguma coisa, minha flor? -  disse a prelada. 
A escrivã, contente da m issão, foi im percept ivelm ente ao longo 

dos dorm itórios até parar a um a porta, que não vedava o ruído 
estridente das risadas. 

No entanto, dizia a prelada a Teresa: 
- Esta escrivã não é m á rapariga. Só tem o defeito de se tom ar da 

pingoleta; depois, não há quem a ature. Tem uma boa tença, mas gasta 
tudo em vinho, e tem ocasiões de ent rar no coro a fazer ss que é 
m esm o um a desgraça. Não tem out ro defeito; é um a alm a lavada, e 
am iga da sua am iga. É verdade, que, às vezes... (aqui a prelada 
ergueu-se a escutar nos dorm itórios, e fechou por dent ro a porta) ; é 
verdade que, às vezes, quando anda azoratada, dá por paus e por 
pedras, e descobre os defeitos das suas am igas. A m im já ela m e 
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assacou um aleive, dizendo que eu, quando saía a ares, não ia só a 
ares, e andava por lá a fazer o que fazem as out ras. Forte pouca 
vergonha! Lá que out ra falasse, vá; m as ela, que tem sem pre uns 
nam orados pandilhas que bebem com ela na grade, isso lá m e custa; 
m as, enfim , não há ninguém perfeito! .. . Boa rapariga é ela... se não 
fosse aquele maldito vício... 

Com o tocasse ao coro nesta ocasião, a veneranda prioresa bebeu 
o segundo cálice do vinho estom acal, e disse a Teresa que a esperasse 
um quarto de hora, que ela ia ao coro, e pouco se dem oraria. Tinha ela 
saído, quando a escrivã ent rou a tem po que Teresa, com as m ãos 
abertas sobre a face, dizia em si: "Um convento, meu Deus! Isto é que é 
um convento?" 

-  Está sozinha? -  disse a escrivã. 
-  Estou, minha senhora. 
- Pois aquela grosseira vai-se em bora, e deixa um a hóspeda 

sozinha?! Bem se vê que é filha de funileiro! ... Pois t inha tem po de ter 
prát ica do m undo, que tem andado por lá que farte... Eu havia de ir ao 
coro... Mas não vou, para lhe fazer companhia, menina. 

- Vá, vá m inha senhora, que eu fico bem sozinha - disse Teresa, 
com a esperança de poder desafogar em lágrimas a sua aflição. 

- Não vou! ... A menina aqui estarrecia de m edo; m as a prelada 
não tarda aí. Ela, se pode escapar-se do coro, não para lá m uito tem po. 
Apostar que ela lhe esteve a falar mal de mim? 

-  Não, minha senhora, pelo contrário... 
- Ora, diga a verdade, m enina! Eu sei que esta cegonha não fala 

bem de ninguém. Para ela tudo são libertinas e bêbedas. 
- Nada, não, m inha senhora; nada m e disse a respeito de algum a 

freira, 
- E, se disse, deixá- la dizer. Ela o vinho não o bebe, suga-o; é 

um a esponja viva. Enquanto à libert inagem , tom ara eu tantos m il 
cruzados com o de am antes ela tem t ido! Faz lá um a pequena idéia, 
menina!... 

A escrivã bebeu um cálice do vinho da sua prelada, e continuou: 
- Faz lá um a pequena idéia! Ela é velhíssim a com o a sé. Quando 

eu professei, j á ela era velha com o agora, com pouca diferença. Ora eu 
sou freira há vinte e seis anos. Calcule a m enina quantas arrobas de 
esturrínho ela tem atulhado naqueles narizes! Pois olhe, quer m e creia, 
quer não, tenho- lhe conhecido m ais de um a dúzia de chichisbéus, não 
falando do padre capelão, que esse ainda agora lhe fornece a garrafeira, 
à nossa custa, entende-se. É um a dissipadora dos rendim entos da casa. 
Eu, que sou escrivã, é que sei o que ela rouba. Eu tenho im ensa pena 
de ver a m enina hospedada em casa desta hipócrita. Não se deixe levar 
das im posturices dela, m eu anj inho. Eu sei que seu pai lhe mandou 
falar, e a encarregou de a não deixar escrever, nem receber cartas; mas 
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olhe, m inha filha, se quiser escrever, eu dou- lhe t inteiro, papel, obreias 
e o m eu quarto, se para lá quiser ir escrever. Se tem alguém que lhe 
escreva, diga- lhe que m ande as cartas em m eu nome; eu cham o-me 
Dionísia da Imaculada Conceição. 

- Muito agradecida, m inha senhora - disse Teresa, animada pelo 
oferecimento. - Quem m e dera poder m andar um recado a um a pobre 
que mora no beco do... 

- O que quiser, menina. Eu m ando lá logo que for dia. Esteja 
descansada. Não se fie de alguém, senão de mim. Olhe que a mestra de 
noviças e a organista são duas falsas. Não lhes dê t rela, que, se as 
adm ite à sua confiança, está perdida. Ai vem a lesm a... Falem os nout ra 
coisa... 

A prelada vinha entrando, e a escrivã prosseguiu assim: 
- Não há, não há nada m ais agradável que a vida do convento 

quando se tem a fortuna de ter uma prelada como a nossa... Aí! eras tu, 
menina? Olha se estivéssemos a falar mal de ti! 

-  Eu sei que tu nunca falas mal de mim -  disse a prelada, piscando 
o olho a Teresa. - Aí está essa m enina que diga o que eu lhe est ive a 
dizer das tuas boas qualidades... 

-  Pois o que eu disse de ti -  respondeu sóror Dionísia da Imaculada 
Conceição - não precisas de perguntar porque felizm ente ouviste o que 
eu estava dizendo. Oxalá que se pudesse dizer o m esm o das out ras que 
desonram a casa, e t razem aqui tudo int r igado num a m eada, que é 
mesmo coisa de pecado! 

-  Então não vais ao coro, Nini? -  tornou a prioresa. 
-  Já agora é tarde... Tu absolves-me da falta, sim? 
- Absolvo, absolvo; m as dou- te com o penitência beberes um 

copinho... 
-  Do estomacal? 
-  Pudera! 
Dionisia cum priu a penitência, e saiu para, dizia ela deixar a 

prelada na sua hora de oração. 
Não delongarem os esta am ost ra do evangélico e exem plar viver 

do convento onde Tadeu de Albuquerque m andara sua filha a respirar o 
puríssimo ar dos anjos, enquanto se lhe preparava crisol mais depurador 
dos sedimentos do vício no convento de Manchique. 

Encheu-se o coração de Teresa de am argura e nojo naquelas duas 
horas de vida conventual. I gnorava ela que o m undo t inha daquilo. 
Ouvira falar dos m osteiros com o de um refúgio da vir tude, da inocência 
e das esperanças im orredoiras. Algum as cartas lera de sua t ia, prelada 
em Monchique, e por elas form ara conceito do que devia ser um a santa. 
Daquelas m esm as dom inicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer às 
velhas e devotas fidalgas de Viseu vir tudes, maravilhas de caridade, e 
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até m ilagres. Que desilusão tão t r iste e, ao m esm o tem po, que ânsia de 
fugir dali! 

A cam a de Teresa estava na m esm a cela da prioresa, em alcova 
separada, com cortinas de cassa. 

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, 
perguntou- lhe a m enina se poderia escrever a seu pai. A freira 
respondeu que no dia seguinte o far ia, posto que o senhor Albuquerque 
ordenasse que sua filha não escrevesse; assim m esm o, ajuntou ela, que 
lho não proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela. 

Teresa deitou-se, e a prelada ajoelhou diante dum oratório, 
rezando a coroa a m eia voz, Se o m urmúrio da oração enfadasse a 
hóspeda, não ter ia ela m uita razão de queixa, porque a devota m onja, 
ao segundo Padre-nosso, cabeceava de m odo que já não at inou com a 
primeira Ave-Maria. Levantou-se, cam baleando um a m esura às im agens 
do santuário, foi deitar-se, e pegou a ressonar. 

Teresa afastou sut ilm ente as cort inas do quarto, e t irou de ent re o 
seu fato o tinteiro de tarraxa e o papel. 

A lâm pada do oratório lançava um frouxo raio sobre a cadeira em 
que Teresa pusera os seus vest idos. Desceu da cam a, ajoelhou ao pé da 
cadeira, e escreveu a Sim ão, relatando- lhe m inuciosam ente os sucessos 
daquele dia. A carta rematava assim:  

"Não receies nada por m im , Sim ão. Todos estes 
t rabalhos m e parecem leves, se os com paro aos que tens 
padecido por am or de m im . A desgraça não abala a m inha 
firm eza, nem deve int im idar os teus projetos. São alguns 
dias de tem pestade, e m ais nada. Qualquer nova 
resolução que m eu pai tom e dír- ta-ei logo, podendo, ou 
quando puder. A falta das m inhas not icias deves at r ibuí- la 
sem pre ao im possível. Am a-m e assim desgraçada, porque 
m e parece que os desgraçados são os que m ais precisam 
de am or e de conforto. Vou ver se posso esquecer-me, 
dorm indo. Com o isto é t r iste, m eu querido am igo! ... 
Adeus".  

CAPÍTULO VIII 

Mariana, a filha de João da Cruz, quando viu seu pai pensar a 
chaga do braço de Simão, perdeu os sent idos. O ferrador r iu 
est rondosam ente da fraqueza da m oça, e o acadêm ico achou est ranha 
sensibilidade em m ulher afeita a curar as fer idas com que seu pai vinha 
laureado de todas as feiras e romarias. 
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- Não há ainda um ano que m e fizeram t rês buracos na cabeça, 

quando eu fui à Senhora dos Rem édios, a Lam ego, e foi ela que m e 
tosqueou e rapou o casco à navalha -  disse o ferrador. -  Pelo que vejo, o 
sangue do fidalgo deu volta ao estôm ago da rapariga! ... Estam os então 
bem aviados! Eu tenho cá a m inha vida, e queria que ela fosse a 
enferm eira do m eu doente... És, ou não és, rapariga? - disse ele à filha 
quando ela abriu os olhos, com sem blante de envergonhada da sua 
fraqueza. 

-  Serei com muito gosto, se o pai quiser. 
- Pois, então, m oça, se hás de ir costurar para a varanda, vem 

aqui para a beira do senhor Sim ão. Dá- lhe caldos a m iúdo, e t rata- lhe 
da fer ida; vinagre e m ais vinagre, quando ela est iver assim a m odo de 
roxa. Conversa com ele, não o deixes estar a m alucar, nem escrever 
m uito, que não é bom quando se está fraco do m iolo. E vossa senhoria 
não tenha aquelas de cerim ônia, nem m e diga à Mariana - a m enina 
isto, a m enina aquilo. É - rapariga, da cá um caldo; rapariga, lava-m e o 
braço, da cá as com pressas - e nada de polít icas. Ela está aqui com o 
sua criada, porque eu já lhe disse que, se não fosse o pai de vossa 
senhoria, já ela há m uito tem po que andava por aí às esm olas, ou pior 
ainda. E verdade que eu podia deixar- lhe uns benzinhos ganhos ali a 
suar na bigorna há dez anos, afora uns quat rocentos m il réis que herdei 
de minha mãe, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu 
fosse à forca ou pela barra fora, vinha a just iça, e tom ava conta de tudo 
para as custas. 

- Vossem ecê tem um a casinha sofrível - atalhou Sim ão - pode, 
querendo, casar a sua filha numa boa casa de lavoura. 

-  Assim ela quisesse. Maridos não lhe faltam; até o alferes da casa 
da I greja a queria, se eu lhe fizesse doação de tudo, que pouco é, m as 
ainda quat ro m il cruzados bons; o caso é que a m oça não tem querido 
casar, e eu, a falar a verdade, sou só e m ais ela, e também não tenho 
grande vontade de ficar sem esta com panhia, para quem t rabalho com o 
m oiro. Se não fosse ela, fidalgo, m uitas asneiras t inha eu feito! Quando 
vou às feiras ou rom arias, se a levo com igo, não bato, nem apanho; 
indo sozinho, é desordem certa. A rapariga já conhece quando a pinga 
m e sobe ao capacete do alam bique; puxa-m e pela jaqueta, e por bons 
m odos põe-m e fora do arraial. Se alguém cham a para beber m ais um 
quartilho, ela não me deixa ir, e eu acho graça à obediência com que me 
deixo guiar pela moça, que m e pede que não vá por alm a da mãe. Eu 
cá, em ela m e pedindo por alm a da m inha santa mulher, já não sei de 
que freguesia sou. 

Mariana ouvia o pai. escondendo m eio rosto no seu alvíssim o 
avental de linho. Sim ão estava-se gozando na sim pleza daquele quadro 
rústico, mas sublime de naturalidade. 
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João da Cruz foi cham ado para ferrar um cavalo, e despediu-se 

nestes termos: 
- Tenho dito, rapariga; aqui te ent rego o nosso doente: t rata-o 

como quem é e como se fosse teu irmão ou marido. 
O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela últ ima palavra 

saiu, natural como todas, da boca de seu pai. 
A moça ficou encostada ao batente da alcova de Simão. 
- Não foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! - 

disse o acadêm ico - Fazerem -na enferm eira dum doente, e privarem -na 
talvez de ir costurar na sua varanda, e conversar com as pessoas que 
passam... 

- Que se m e dá a m im disso? - respondeu ela, sacudindo o 
avental, e baixando o cós ao lugar da cintura com infantil graça. 

- Sente-se, Mariana; seu pai disse- lhe que se sentasse... Vá 
buscar a sua costura, e dê-m e dali um a folha de papel e um lápis que 
está na carteira. 

- Mas o pai também m e disse que o não deixasse escrever... - 
replicou ela, sorrindo. 

-  Pouco, não faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas. 
- Veja lá o que faz... - tornou ela, dando- lhe o papel e o lápis - 

Olhe se alguma carta se perde, e se descobre tudo... 
-  Tudo o quê, Mariana? Pois sabe alguma coisa? 
- Era preciso que eu fosse tola... Eu não lhe disse já que sabia da 

sua amizade a uma menina fidalga da cidade? 
-  Disse. Mas que tem isso? 
- Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria está ai fer ido, e 

toda a gente fala nuns homens que apareceram mortos. 
-  Que tenho eu com os homens que apareceram mortos? 
- Para que está a fingir-se de novas?! Pois eu não sei que esses 

hom ens eram criados do prim o da tal senhora? Parece que vossa 
senhoria desconfia de m im , e está a querer guardar um segredo que eu 
tom ara que ninguém soubesse, para que m eu pai e o senhor Simão não 
tenha alguns trabalhos maiores... 

- Tem razão, Mariana; eu não devia esconder de si o m au 
encontro que tivemos. 

- E Deus queira que seja o últ imo! ... Tanto tenho pedido ao 
Senhor dos Passos que lhe dê rem édio a essa paixão! ... O pior futuro é 
o que ainda está por passar... 

- Não, m enina, isto acaba assim : eu vou para Coim bra logo que 
esteja bom, e a menina da cidade fica em sua casa. 

- Se assim for, já prom et i dois arráteis de cera ao Senhor dos 
Passos; mas não me diz o coração que vossa senhoria faça o que diz... 
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- Muito agradecido lhe estou pelo bem que m e deseja - disse 

Sim ão, com ovido. - Não sei o que lhe fiz para lhe m erecer a sua 
amizade. 

- Basta ver o que o seu paizinho fez pelo m eu - disse ela, 
lim pando as lágrimas. - O que seria de m im , se ele me faltasse, e se 
fosse à forca com o toda a gente dizia! .. . Eu era ainda m uito nova 
quando ele estava na enxovia. Teria t reze anos; m as estava resolvida a 
atirar-m e ao poço, se ele fosse condenado à morte. Se o degredassem , 
então ia com ele; ia m orrer onde ele fosse m orrer. Não há dia nenhum 
que eu não peça a Deus que dê a seu pai tantos prazeres com o est relas 
tem o céu. Fui de propósito à cidade para beijar os pés à sua m ãezinha, 
e vi suas m anas, e um a, que era a m ais nova, deu-me um a saía de 
lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma relíquia. Depois, cada 
vez que ia à feira, dava um a grande volta para ver se acertava de 
encont rar a senhora D. Rit inha à janela; e m uitas vezes vi o senhor 
Sim ão. E talvez não saiba que eu estava a beber na fonte quando vossa 
senhoria, há dois para t rês anos8 deu m uita pancada nos cr iados, que 
era m esm o um rebuliço que parecia o fim do m undo. Eu vim contar ao 
pai. e ele caiu ao chão a dar r isadas com o um doido... Depois nunca 
m ais o vi senão quando vossa senhoria ent rou com o t io de Coim bra; 
mas já sabia que vinha para esta desgraça, porque tinha tido um sonho, 
em que via m uito sangue, e eu estava a chorar porque via um a pessoa 
muito minha amiga a cair numa cova muito funda... 

-  Isso são sonhos, Mariana!... 
- São sonhos, são; m as eu nunca sonhei nada que não 

acontecesse. Quando o m eu pai m atou o alm ocreve, t inha eu sonhado 
que o via a dar um t iro nout ro homem ; antes de m inha m ãe m orrer, 
acordei eu a chorar por ela, e m ais ainda viveu dois m eses... A gente da 
cidade r i-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Aí vem m eu 
pai... Senhor dos Passos! Não vá ser alguma má nova!... 

João da Cruz ent rou com um a carta que recebera da pobre do 
costum e. Enquanto Sim ão leu a carta escrita do convento, Mariana fitou 
os seus grandes olhos azuis no rosto do acadêm ico, e, a cada cont ração 
da fronte dele, angust iava-se- lhe a ela o coração. Não teve m ão da sua 
ânsia, e perguntou: 

-  E noticia má? 
-  Tu és muito atrevida, rapariga! -  disse João da Cruz. 
- Não é, não - atalhou o estudante. - Não é m á not icia, Mariana, 

Senhor João. deixe-m e ter na sua filha um a am iga, que os desgraçados 
é que sabem avaliar os amigos. 

- I sso é verdade; m as eu não m e at revia a perguntar o que a 
carta diz. 

-  Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o senhor 
Simão estava aflito quando lia. 
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- E não se enganou - tornou o doente, voltando-se para o 

ferrador. -  O pai arrastou Teresa ao convento. 
- Sem pre é pat ife dum a vez! - disse o ferrador, fazendo com os 

braços inst int ivamente um m ovim ento de quem aperta às m ãos um 
pescoço. 

Neste, lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de 
Mariana um clarão de inocente alegria. 

Sim ão sentou-se, e escreveu sobre um a cadeira, que Mariana 
espontaneamente lhe chegou, dizendo: 

- Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que está a ferver.  

"E necessário arrancar- te daí - dizia a carta de 
Simão. - Esse convento há de ter um a evasiva. Procura-a, 
e dize-me à noite e a hora em que devo esperar- te. Se 
não puderes fugir, essas portas hão de abrir-se diante da 
m inha cólera. Se daí te m andarem para out ro convento 
m ais longe, avisa-m e, que eu irei, sozinho ou 
acom panhado, roubar- te ao cam inho. É indispensável que 
te refaças de ânim o para te não assustarem os arrojos da 
m inha paixão. És m inha! Não sei de que m e serve a vida, 
se a não sacrificar a salvar- te. Creio em t i, Teresa, creio. 
Ser-me-ás fiel na vida e na m orte. Não sofras com 
paciência; luta com heroísm o. A subm issão é um a 
ignom ínia quando o poder paternal é uma afronta. 
Escreve-m e a toda a hora que possas. Eu estou quase 
bom . Dize-m e uma palavra, cham a-m e, e eu sent irei que 
a perda do sangue não diminui as forças do coração".  

Sim ão pediu a sua carteira, t irou dinheiro em prata, deu-o ao 
ferrador, e recomendou- lhe que o entregasse à pobre com a carta. 

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que 
dera. 

Mestre João foi à cozinha, e disse a Mariana: 
-  Desconfio de uma coisa, rapariga. 
-  O que é, meu pai? 
-  O nosso doente está sem dinheiro. 
-  Porquê? O pai como sabe isso? 
- E que ele pediu-m e a carteira para t irar dinheiro, e ela pesava 

tanto como uma bexiga de porco cheia de vento. 
I sto bole-m e cá por dent ro! Queria oferecer- lhe dinheiro e não sei 

como há de ser... 
-  Eu pensarei nisso, meu pai -  disse Mariana, refletindo. 
-  Pois sim; cogita lá tu, que tens melhores idéias que eu. 
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- E, se o pai não quiser bulir nos seus quat rocentos, eu tenho 

aquele dinheiro dos m eus bezerros: são onze m oedas de ouro m enos 
um quarto. 

-  Pois falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos. 
Rem orsos, na linguagem pouco cast igada de m est re João, era 

sinômico de escrúpulos, ou repugnância. 
Foi Mariana levar o caldo a Sim ão, que lho rejeitou com o dist raído 

em profundo cismar. 
-  Pois não toma o caldinho? -  disse ela com tristeza. 
- Não posso, não tenho vontade, menina; será logo. Deixe-me 

sozinho algum tempo; vá, vá; não passe o seu tempo ao pé dum doente 
aborrecido. 

- Não me quer aqui? I rei, e voltarei quando vossa senhoria 
chamar. 

Dissera isto Mariana com os olhos a verterem lágrimas. 
Sim ão notou as lágrim as, e pensou um m om ento na dedicação da 

moça; mas não lhe disse palavra alguma. 
E ficou pensando na sua espinhosa situação. Deviam de ocorrer-

lhe idéias aflit ivas que os rom ancistas raras vezes at r ibuem aos seus 
heróis. Nos rom ances todas as cr ises se explicam , m enos a cr ise ignóbil 
da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a m atéria é baixa e 
plebéia. O est ilo vai de m á vontade para coisas rasas. Balzac fala m uito 
em dinheiro; m as dinheiro a m ilhões. Não conheço, nos cinqüenta livros 
que tenho dele, um galã num ent re ato da sua t ragédia a cismar no 
m odo de arranjar um a quant ia com que um usurário lhe lança, desde a 
casa do juiz de paz a todas as esquinas, donde o assaltam o capital e o 
juro de oitenta por cento. Dist0 é que os m est res em rom ances se 
escapam sem pre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a 
passo igual que o herói se encolhe nas proporções destes heroizinhos de 
botequim , de quem o leitor dinheiroso foge por inst into, e o out ro foge 
tam bém, porque não tem que fazer com ele. A coisa é vilm ente 
prosaica, de todo o meu coração o confesso. Não é bonito deixar a gente 
vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na falta de dinheiro, um 
m om ento depois que escreveu à mulher est rem ecida um a carta com o 
aquela de Sim ão Botelho. Quem a lesse, dir ia que o rapaz t inha 
postadas, em diferentes estações das est radas do país, carroças e 
folgadas parelhas de m ulas para t ransportarem a Paris, a Veneza, ou ao 
Japão a bela fugit iva! A est radas, naquele tem po, deviam ser boas para 
isso, m as não tenho a certeza de que houvesse est radas para o Japão. 
Agora creio que há, porque me dizem que há tudo. 

Pois eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de m est re João, que o 
filho do corregedor não t inha dinheiro. Agora lhes digo que era em 
dinheiro que ele cismava, quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado. 

A meu ver, deviam atribulá- lo estes pensamentos: 
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Como pagaria a hospitalidade de João da Cruz? 
Com que agradeceria os desvelos de Mariana? 
Se Teresa fugisse, com que recurso proveria à subsistência de 

ambos? 
Ora, Sim ão Botelho saíra de Coim bra com a sua m esada, que não 

era grande, e quase lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta 
generosa que dera ao arreeiro, a quem devia o conhecim ento do 
prestante ferrador. 

As relíquias desse dinheiro dera-as ele à portadora da carta 
naquele dia. Má situação! 

Lembrou-se de escrever à m ãe. Que lhe dir ia ele? Com o explicaria 
a sua residência naquela casa? Deste m odo não ir ia ele dar indícios da 
morte misteriosa dos dois criados de Baltasar Coutinho? 

Além de que, sobejamente sabia ele que sua mãe o não amava; e, 
a m andar- lhe algum dinheiro em segredo, seria o escassam ente 
necessário para a jornada até Coimbra. Péssima situação! 

Cansado de pensar, favoreceu-o a providência dos infelizes com 
um sono profundo, 

E Mariana ent rara pé ante pé na sala, e, ouvindo- lhe a respiração 
alta, aventurou-se a ent rar na alcova. Lançou- lhe um lenço de cassa 
sobre o rosto, em roda do qual zumbia um enxam e de m oscas. Viu a 
carteira sobre um a banqueta que adornava o quarto, pegou nela, e saiu 
pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que não soube ler, e num dos 
repartimentos duas moedas de seis vintéis. Foi restituir a carteira ao seu 
lugar, e tom ou de um cabide as calças, colete e jaqueta à espanhola, do 
hóspede. Examinou os bolsos e não encontrou um ceitil. 

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e m editou. Esteve 
m eia hora assim , e m editava angust iada a nobre rapariga. Depois 
ergueu-se de golpe, conversou longo tem po com o pai. João da Cruz 
escutou-a, cont rariou-a, m as ia de vencida sem pre pelas réplicas da 
filha, até que, a final, disse: 

- Farei o que dizes, Mariana. Dá-m e cá o teu dinheiro, que não 
vou agora levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos 
quatrocentos mil réis. Tanto faz um como outro: teu é ele todo. 

Mariana deu-se pressa em ir à arca, donde t irou um a bolsa de 
linho com dinheiro em prata, e alguns cordões, anéis e arrecadas. 
Guardou o seu oiro numa boceta, e deu a bolsa ao pai. 

João da Cruz aparelhou a égua. e saiu. Mariana foi para a sala do 
doente. 

Acordou Simão. 
- Não sabe!? - exclam ou ela com sem blante ent re alegre e 

assustado, perfeitamente contrafeito. 
-  Que é, Mariana? 
-  Sua mãezinha sabe que vossa senhoria aqui está. 
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-  Sabe?! Isso é impossível! Quem lho disse? 
-  Não sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai. 
-  Isso espanta-me!... E não me escreveu? 
- Não, senhor! .. . Agora m e lem bro que talvez ela soubesse que o 

senhor aqui esteve, e cuide que já não está, e por isso lhe não 
escreveu... Poderá ser? 

- Poderá... Mas quem lho dir ia!? Se isto se sabe, então podem 
suspeitar da morte dos homens. 

- Pode ser que não; e ainda que desconfiem , não há testem unhas. 
O pai disse que não t inha m edo nenhum . O que for soará. Não esteja a 
cismar nisso... Vou- lhe buscar o caldinho, sim? 

- Vá, se quer, Mariana. O céu deparou-m e em si a am izade dum a 
irmã. 

Nã0 achou a m oça na sua alegre alm a palavras em resposta à 
doçura que o rosto do mancebo exprimia. 

Veio com o "caldinho" - dim inut ivo que a retórica dum a linguagem 
m eiga sanciona; m as cont ra o qual protestava a larga e funda m alga 
branca, ao lado da travessa com meia galinha loura, de gorda. 

-  Tanta coisa! -  exclamou, sorrindo, Simão. 
- Com a o que puder - disse ela corando. - Eu bem sei que os 

senhores da cidade não com em em m algas tam anhas, mas eu não t inha 
out ra m ais pequena; e com a sem nojo, que esta m alga nunca serviu, 
que a fui eu com prar à loja, por pensar que vossa senhoria não quisera 
ontem comer por se atrigar da outra. 

- Não, Mariana, não seja injusta, eu não t inha, nem tenho 
vontade. 

- Mas com a por eu lhe pedir.. . Perdoe o m eu at revim ento... Faça 
de conta que é uma sua irmã que lhe pede. Ainda agora me disse... 

-  Que o céu me dava em si a amizade duma irmã... 
-  Pois aí está... 
Sim ão achou tão necessário à sua conservação o sacrifício, com o 

ao contentam ento da carinhosa Mariana. Passou- lhe na m ente, sem 
som bra de vaidade, a conjetura de que era am ado daquela doce 
criatura. Ent re si dizia que seria um a crueza m ost rar-se conhecedor de 
tal afeição quando não t inha alm a para lha prem iar, nem para lhe 
m ent ir . Assim m esm o, bem longe de se afligir , lisonjeavam -no os 
desvelos da gent il m oça. Ninguém sente em si o peso do am or que se 
inspira e não com parte. Nas m áxim as aflições, nas derradeiras horas do 
coração e da vida, é grato ainda sent ir-se amado quem já não pode 
achar no am or diversão das penas, nem soldar o últ im o fio que se está 
part indo. Orgulho ou insaciabilidade do coração hum ano, seja o que for, 
no am or que nos dão nós graduam os o que valem os em nossa 
consciência. 
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Não desprazia, portanto, o am or de Mariana ao am ante 

apaixonado de Teresa. I sto será culpa no severo t r ibunal das m inhas 
leitoras; m as, se m e deixam ter opinião, a culpa de Sim ão Botelho está 
na fraca natureza, que é toda galas no céu, no m ar e na terra, e toda 
incoerências, absurdas e vícios no hom em , que se aclam ou a si próprio 
rei da criação, e nesta boa fé dinástíca vai vivendo e morrendo.   

CAPÍTULO IX  

Duas horas se det ivera João da Cruz fora de casa. Chegou quando 
a curiosidade do estudante era já sofrimento. 

-  Estará seu pai preso?! -  disse ele a Mariana. 
- Não mo diz o coração, e o m eu coração nunca m e engana - 

respondera ela. 
E Simão replicara: 
- E que lhe diz o coração a m eu respeito, Mariana? Os m eus 

trabalhos ficarão aqui? 
-  Vou- lhe dizer a verdade, senhor Simão... mas não digo... 
-  Diga que lho peço, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua 

alma. Diga... 
- Pois sim ... O meu coração diz-m e que os seus t rabalhos ainda 

estão no começo... 
Sim ão ouviu-a atentam ente e não respondeu. Assom brou- lhe o 

ânimo esta idéia torva, e afrontosa à singela rapariga: -  "Pensará ela em 
me desviar de Teresa, para se fazer amar?" 

Pensava assim quando chegou o ferrador. 
-  Aqui estou de volta -  disse ele com semblante festivo. -  Sua mãe 

mandou-me chamar... 
-  Já sei... E como soube ela que eu estava aqui? 
- Ela sabia que o fidalgo est ivera cá: m as cuidava que vossa 

senhoria já t inha ido para Coim bra. Quem lho disse não sei, nem 
perguntei; porque a um a pessoa de respeito não se fazem perguntas. 
Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera esconder-se aqui. Ralhou 
algum a coisa; m as eu, cá com o pude, acom odei-a e não há novidade. 
Perguntou-m e o que estava o m enino fazendo aqui depois que a 
fidalguinha fora para o convento. Disse- lhe que vossa senhoria estava 
adoentado de uma queda que dera do cavalo abaixo. Tornou ela a 
perguntar-m e se o senhor t inha dinheiro; e eu disse que não sabia. E, 
vai ela, foi dent ro, e voltou dai a pouco com este em brulho, para eu lhe 
entregar. Aí o tem tal e qual; não sei quanto é. 

-  E não me escreveu? 
- Disse que não podia ir à escrivaninha, porque estava lá o senhor 

corregedor - respondeu com firm eza m est re João - e tam bém m e 
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recom endou que não lhe escrevesse vossa senhoria senão de Coim bra, 
porque, se seu pai soubesse que o m enino cá estava, ia tudo raso lá em 
casa. Ora ai está. 

-  E não lhe falou nos criados de Baltasar? 
-  Nem um pio!... Lá na cidade ninguém já falava nisso hoje. 
-  E que lhe disse da senhora D. Teresa? 
- Nada, senão que ela fora para o convento. Agora deixe-m e ir 

am antar a égua, que está a escorrer em fio. Ó rapariga, t raze-m e cá a 
manta. 

Enquanto Sim ão contava onze m oedas m enos um quart inho, 
m aravilhando da est ranha liberalidade, Mariana, abraçando o pai no 
repartimento vizinho da casa, exclamava: 

-  Arranjou muito bem a mentira! 
- Ó rapariga, quem m ent iu foste tu! Aquilo lá o arranjaste tu com 

essa tua cabecinha! Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele com eu-a que 
nem confeitos! Anda lá, que ficaste sem os bezerros, m as lá virá tem po 
em que ele te dê bois a troco de bezerros. 

-  Eu não fiz isto por interesse, meu pai... -  atalhou ela, ressentida. 
- Olha o m ilagre! isso sei eu: m as, com o diz lá o ditado; quem 

semeia, colhe. 
Mariana quedou pensat iva, e dizendo ent re si: - Ainda bem que 

ele não pode pensar de m im o que m eu pai pensa. Deus sabe que não 
tenho esperanças nenhumas interesseiras no que fiz. 

Simão chamou o ferrador, e disse- lhe: 
- Meu caro João, se eu não t ivesse dinheiro, aceitava sem 

repugnância os seus favores, e creio que vossem ecê m os faria sem 
esperança de ganhar com eles; m as, com o recebi esta quant ia, há-de 
consent ir que lhe dê parte dela para os m eus alim entos. Mot ivos de 
grat idão a dívidas que se não pagam . Ainda m e ficam m uitos para 
nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro. 

- As contas fazem -se no fim - respondeu o ferrador, ret irando a 
mão - e ninguém nos há de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de 
dinheiro, cá venh9. Por ora, ainda está a capoeira cheia de galinhas, e o 
pão coze-se todas as semanas. 

-  Mas aceite -  instou Simão -  e dê- lhe a aplicação que quiser. 
-  Em minha casa ninguém dá leis senão eu - replicou m est re João, 

com sim ulado enfadam ento. - Guarde lá o seu dinheiro, fidalgo, e não 
falem os m ais nisso, se quer que o negócio vá direito até ao fim . E victo-
sério! 

Nos cinco subseqüentes dias recebeu Sim ão regularm ente cartas 
de Teresa, umas resignadas e confortadoras, outras escritas na violência 
exasperada da saudade. Em uma dizia:  
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"Meu pai deve saber que estás aí, e, enquanto aí 

estiveres, decerto me não tira do convento. Seria bom que 
fosses para Coim bra, e deixássem os esquecer a m eu pai 
os últ im os acontecim entos. Senão, meu querido esposo, 
nem ele m e dá liberdade, nem eu sei com o hei de fugir 
deste inferno. Não fazes idéia do que é um convento! Se 
eu pudesse fazer do m eu coração sacrifício a Deus, ter ia 
de procurar um a atm osfera m enos viciosa que esta. Creio 
que em toda a parte se pode orar e ser vir tuosa, m enos 
neste convento".  

Noutra carta exprimia-se assim:  

"Não me desam pares, Sim ão; não vás para 
Coim bra. Eu receio que m eu pai m e queira mudar deste 
convento para out ro m ais r igoroso. Um a freira m e disse 
que eu não ficava aqui; out ra posit ivam ente m e afirm ou 
que o pai diligencia a m inha ida para um m osteiro do 
Porto. Sobretudo, o que m e aterra, m as não m e dobra, é 
saber eu que o intento do pai é fazer-m e professar. Por 
m ais que im agine violências e t iranias, nenhum a vejo 
capaz de m e arrancar os votos. Eu não posso professar 
sem ser noviça um ano, e ir a perguntar três vezes; hei de 
responder sem pre que não. Se eu pudesse fugir daqui! ... 
Ontem fui à cerca, e vi lá um a porta de carro que dá para 
o cam inho. Soube que algum as vezes aquela porta se 
abre para ent rarem carros de lenha; mas infelizm ente não 
se torna a abrir até ao principio do inverno. Se não puder 
antes, meu Simão, fugirei nesse tempo".  

Tiveram , ent retanto, bom e pronto êxito as diligências de Tadeu 
de Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sum as virtudes, 
cuidando que a filha de seu prim o m uito de sua devoção e am or a Deus 
se recolhia ao m osteiro, preparou- lhe casa, e congratulou-se com a 
sobrinha de tão piedosa resolução. A carta congratulatória não a 
recebeu Teresa, porque viera à m ão de seu pai. Cont inha ela reflexões 
tendentes a desvanecê- la do propósito, se algum desgosto passageiro a 
im pedia à im prudência de procurar um refúgio onde as paixões se 
exacerbavam mais. 

Tom adas todas as precauções, Tadeu de Albuquerque fez avisar 
sua filha de que sua t ia de Monchique a queria ter em sua com panhia 
algum tempo, e que a jornada se faria na madrugada do dia seguinte. 

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, já t inha enviado a 
carta daquele dia a Sim ão. Em sua aflit iva perplexidade, resolveu fazer-
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se doente, e tão febril estava das com oções, que dispensava o art ifício. 
O velho não queria t ransigir com a doença; m as o m édico do m osteiro 
reagiu cont ra a desum anidade do pai e da prioresa, interessada na 
violência. Quis Teresa nessa noite escrever a Sim ão; mas a cr iada da 
prelada, obedecendo às suspeitas da am a, não desam parou a cabeceira 
do leito da enferm a. Era causa a esta espionagem ter dito a escrivã, 
num a hora de m á digestão daquele certo vinho estom acal, que Teresa 
passava as noites em oração m ental, e t inha correspondência com um 
anjo do céu por intervenção dum a m endiga. Algum as religiosas t inham 
visto a m endiga no pát io do convento esperando a esmola de Teresa; 
m as cuidaram que era aquela pobre um a devoção da m enina. As 
palavras irônicas da escrivã foram com entadas, e a mendiga recebeu 
ordem de sair da portaria. Teresa, num ím peto de angúst ia, quando tal 
soube, correu a um a janela, e cham ou a pobre, que se ret irava 
assustada, e lançou- lhe ao pát io um bilhete com estas palavras: "É 
im possível a nossa correspondência. Vou ser t irada daqui para out ro 
convento. Espera em Coim bra not ícias m inhas". I sto foi rapidam ente ao 
conhecimento da prioresa, e, logo, às ordens dela, part iu o hortelão no 
encalço da pobre. O hortelão seguiu-a até fora da porta, espancou-a, 
tirou- lhe o bilhete, e foi do convento apresentá- lo a Tadeu de 
Albuquerque, A m endiga não ret rocedeu; cam inhou a casa do ferrador, 
e contou a Simão o acontecido. 

Sim ão lançou-se fora do leito e cham ou João da Cruz. Naquele 
aperto queria ouvir um a voz, queria poder cham ar am igo a um hom em 
que lhe estendesse m ão capaz de apertar o cabo dum punhal. O 
ferrador ouviu a história e deu o seu voto: "esperar até ver" . Sim ão 
repeliu a prudencial fr ieza do confidente, e disse que part ia para Viseu 
imediatamente. 

Mariana estava ali; ouvira a confidência, e achara acertada a 
opinião de seu pai. Vedando, porém , a impaciência do hóspede, pediu 
licença para falar onde não era chamada, e disse: 

- Se o senhor Simão quer, eu vou à cidade e procuro no convento 
a Brito, que é um a rapariga m inha conhecida, m oça dum a freira, e dou-
lhe uma carta sua para entregar à fidalga. 

- I sso é possível, Mariana? - exclam ou Sim ão, a ponto de abraçar 
a moça. 

- Pois então! - disse o ferrador - o que pode fazer-se, faz-se. Vai-
te vestir, rapariga, que eu vou botar o albardão à égua. 

Sim ão sentou-se a escrever. Tão em baralhadas lhe acudiam as 
idéias, que não at inava a form ar o desígnio mais proveitoso à situação 
de am bos. Ao cabo de longa vacilação, disse a Teresa que fugisse, à 
hora do dia, quando a porta est ivesse aberta ou violentasse a porteira a 
abrir- lha. Dizia- lhe que m arcasse ela a hora do dia seguinte em que ele 
a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso ext rem o, 
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prom et ia assaltar com hom ens arm ados o m osteiro, ou incendiá- lo para 
se abrirem as portas. Este program a era o m ais parecido com o espír ito 
do acadêm ico. Em vivo fogo ardia aquela pobre cabeça! Fechada a 
carta, com eçou a passear em torcicolos, com o se obedecesse a 
desencontrados impulsos. Encravara as unhas na cabeça, e arrancava os 
cabelos. I nvest ia com o cego cont ra as paredes, e sentava-se um 
m om ento para erguer-se de m ais fur ioso ím peto. Maquinalm ente 
aferrava das pistolas, e sacudia os braços vert iginosos. Abria a carta 
para relê- la, e estava a ponto de rasgá- la, cuidando que ir ia tarde, ou 
não lhe chegaria às m ãos. Neste conflito de cont rários projetos, ent rou 
Mariana, e m uito alucinado devia de estar Sim ão para lhe não ver as 
lágrimas. 

O que tu sofr ias, nobre coração de m ulher pura! Se o que fazes 
por esse m oço é grat idão ao hom em que salvou a vida de teu pai, que 
rara vir tude a tua! Se o am as, se por lhe dar alívio às dores tu m esm a 
lhe desempeces o caminho por onde te ele há de fugir para sempre, que 
nom e darei ao teu heroísm o! Que anjo te fadou o coração para a 
santidade desse obscuro martírio?! 

-  Estou pronta, disse Mariana. 
- Aqui tem a carta, m inha boa am iga. Faça m uito por não vir sem 

resposta - disse Sim ão, dando- lhe com a carta um em brulho de 
dinheiro. 

-  E o dinheiro também é para a senhora? -  disse ela. 
-  Não, é para si, Mariana: compre um anel. 
Mariana tom ou a carta, e voltou rapidam ente as costas para que 

Simão não lhe visse o gesto de despeito senão desprezo. 
O acadêm ico não ousou insist ir , vendo-a apressar-se na descida 

para o quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua. 
- Não lhe chegues m uito com a vara - disse João da Cruz a 

Mariana, que, de um pulo, se assentou no albardão, coberto de um a 
colcha escarlate. - Tu vais am arela com o cidra, m oça! - exclam ou ele 
reparando na palidez da filha -  Tu. que tens? 

-  Nada; que hei de eu ter?! dê-me cá a vara, meu pai. 
A égua part iu a galope, e o ferrador, no m eio da est rada, a rever-

se na filha e na égua, dizia em solilóquio, que Simão ouvira: 
- Vales tu m ais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela 

m ais pintada não dava eu a m inha égua; e, se cá viesse o Miram olim de 
Marrocas pedir-m e a filha, os diabos m e levem se eu lha dava! I sto é 
que são mulheres, e o mais é uma história!  

CAPÍTULO X 
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Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi à portaria chamar a sua 

amiga Brito. 
- Que boa m oça! - disse o padre capelão, que estava no raro 

lateral da porta, prat icando com a prioresa, acerca da salvação das 
alm as, e de um as coretas de vinho do Pinhão que ele recebera naquele 
dia, e do qual já t inha engarrafado um almude para tonizar o estôm ago 
da prelada. 

- Que boa m oça! - tornou ele, com um olho nela e out ro no raro, 
onde a ciumosa prioresa se estava remordendo. 

- Deixe lá a m oça, e diga quando há de ir a servente buscar o 
vinho. 

- Quando quiser, senhora prioresa. Mas repare bem nos olhos, no 
feitio, naquele todo da rapariga!... 

- Pois repare o senhor padre João - replicou a freira - que eu 
tenho mais que fazer. 

E ret irou-se com o coração m al- fer ido, e o queixo superior 
escorrendo lágrimas... de simonte, 

-  Donde é vossemecê? -  disse brandamente o padre capelão. 
-  Sou da aldeia -  respondeu Mariana. 
-  Isso vejo eu... Mas de que aldeia é? 
-  Não me confesso agora. 
- Mas não far ia m al se se confessasse a m im , m enina, que sou 

padre... 
- Bem vejo. 
-  Que mal gênio tem!... 
-  É isto que vê. 
-  Quem procura cá no convento? 
-  Já disse lá para dentro quem procuro. 
-  Mariana, és tu?! Anda cá! 
A m oça fez um a cortesia de cabeça ao padre capelão, e foi ao 

locutório donde vinha aquela voz. 
-  Eu queria falar contigo em particular, Joaquina -  disse Mariana. 
-  Eu vou ver se arranjo uma grade: espera aí.. 
O padre t inha saído do pát io, e Mariana, enquanto esperava, 

exam inou, um a a um a, as janelas do m osteiro. Numa das janelas, 
através das reixas de ferro, viu ela uma senhora sem hábito. 

- Será aquela? - perguntou Mariana ao seu coração, que palpitava 
-  Se eu fosse amada como ela!... 

- Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e ent ra na prim eira porta do 
corredor, que eu lá vou -  disse Joaquina. 

Mariana deu alguns passos, olhou novam ente para a janela onde 
vira a senhora sem hábito, e repetiu ainda: 

-  Se eu fosse amada como ela!... 
Mal entrou na grade, disse à sua amiga: 
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- Olha lá, Joaquina, quem é um a m enina m uito branca, alva com o 

leite, que estava ali agora numa janela? 
-  Seria alguma noviça, que há duas cá muito lindas. 
-  Mas ela não tinha vestimenta nenhuma de freira. 
-  Ah! já sei; é a D. Teresinha de Albuquerque. 
-  Então não me enganei -  disse Mariana, pensativa. 
-  Pois tu conhece- la? 
-  Não; mas por amor dela é que eu cá vim falar contigo. 
-  Então que é?! Que tens tu com a fidalga? 
-  Eu cá, por mim nada; mas com uma pessoa que lhe quer muito. 
-  O filho do corregedor? 
-  Esse mesmo. 
-  Mas esse está em Coimbra, 
-  Não sei se está, nem se não. Faz-me tu um favor? 
-  Se eu puder... 
-  Podes... Eu queria falar com ela. 
- Ó dianho! I sso não sei se poderá ser, porque a t razem as freiras 

debaixo de olho, e ela vai-se embora amanhã. 
-  Para onde vai? 
- Vai para out ro convento, não sei se de Lisboa, se do Porto. Os 

baús já estão preparados, e ela está m orta por sair. E tu que lhe 
queres? 

- Não to posso dizer, porque não sei.. . Queria dar- lhe um papel... 
Faze com que ela venha cá, que eu dou- te chita para um vestido. 

- Com o tu estás r ica, Mariana! ... - atalhou, r indo, Joaquina. - Eu 
não quero a tua chita, rapariga. Se eu puder dizer- lhe que venha, sem 
que alguém m e ouça, digo- lho. E agora é boa m aré, porque tocou ao 
coro... Deixa-me ir lá... 

Joaquina saiu-se bem da difícil com issão. Teresa estava sozinha, 
absorvida a cismar, com os olhos fitos no ponto onde vira Mariana. 

- A m enina faz favor de vir com igo depressinha? - disse- lhe a 
criada. 

Seguiu-a Teresa, e ent rou na grade, que Joaquina fechou, 
dizendo: 

- O m ais breve que possa bata por dent ro para eu lhe abrir a 
porta. Se perguntarem por vossa excelência, digo- lhe que a menina está 
no mirante. 

A voz de Mariana t rem ia, quando D. Teresa lhe perguntou quem 
era. 

-  Sou uma portadora desta carta para vossa excelência. 
-  É de Simão! -  exclamou Teresa. 
-  Sim, minha senhora. 
A reclusa leu convulsiva a carta duas vezes, e disse: 
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- Eu não posso escrever- lhe, que m e roubaram o m eu t inteiro, e 

ninguém m e em presta um . Diga- lhe que vou de m adrugada para o 
convento de Monchique, do Porto. Que se não aflij a, porque eu sou 
sem pre a m esm a. Que não venha cá, porque isso seria inút il, e m uito 
perigoso. Que vá ver-m e ao Porto, que hei de arranjar m odo de lhe 
falar. Diga- lhe isto, sim? 

-  Sim, minha senhora. 
- Não se esqueça, não? Vir cá, por m odo nenhum . É im possível 

fugir, e vou m uito acom panhada. Vai o prim o Baltasar e as m inhas 
prim as, e m eu pai e não sei quantos cr iados de bagagem e das liteiras. 
Tirar-m e no cam inho é um a locura com resultados funestos. Diga- lhe 
tudo, sim? 

Joaquina disse fora da porta: 
-  Menina, olhe que a prioresa anda lá por dentro a procurá- la. 
- Adeus, adeus - disse Teresa, sobressaltada. - Tom e lá esta 

lembrança como prova de minha gratidão. 
E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana. 
-  Não aceito minha senhora. 
-  Por que não aceita? 
-  Porque não fiz algum favor a vossa excelência. A receber algum a 

paga há de ser de quem cá m e m andou. Fique com Deus, m inha 
senhora, e oxalá que seja feliz. 

Saiu Teresa, e Joaquina entrou na grade. 
-  Já te vais embora, Mariana? 
- Vou, que é pressa; um dia virei conversar cont igo m uito. Adeus, 

Joaquina. 
- Pois não m e contas o que isto é? O am or da fidalga está perto 

daqui? Conta, que eu não digo nada, rapariga!... 
-  Outra vez, outra vez; obrigada, Joaquina? 
Mariana, durante a veloz cam inhada, foi repet indo o recado da 

fidalga; e, se algum a vez se dist raia deste exercício de m em ória, era 
para pensar nas feições da am ada do seu hóspede, e dizer, com o em 
segredo, ao seu coração: "Não lhe bastava ser fidalga e r ica: é, além de 
tudo, linda com o nunca vi out ra! " E o coração da pobre m oça, 
avergando ao que a consciência lhe ia dizendo, chorava. 

Sim ão, de um a fresta do post igo do seu quarto, espreitava ao 
longo do caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura. 

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e 
esquecido já do fer im ento, cuja cr ise de perigo piorara naquele dia, que 
era o oitavo depois do tiro. 

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteração de palavra. 
Sim ão escutara-a placidam ente até ao ponto em que lhe ela disse que o 
primo Baltasar a acompanhava ao Porto. 
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- O prim o Baltasar! .. . - murm urou ele com um sorr iso sinist ro - 

Sempre este primo Baltasar cavando a sua sepultura e a minha!... 
- A sua, fidalgo! - exclam ou João da Cruz. - Morra ele, que o 

levem t r inta m ilhões de diabos! Mas vossa senhoria há de viver 
enquanto eu for João. Deixe-a ir para o Porto, que não tem perigo no 
convento. De hora a hora Deus m elhora. O senhor doutor vai para 
Coim bra, está por lá algum tem po, e às duas por t rês, quando o velho 
m al se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua tão certo com o esta 
luz que nos alumia. 

-  Eu hei de vê- la antes de partir para Coimbra -  disse Simão. 
- Olhe que ela recom endou-m e m uito que não fosse lá - acudiu 

Mariana. 
-  Por causa do primo? -  tornou o acadêmico ironicamente. 
- Acho que sim , e por talvez não servir de nada lá ir vossa 

senhoria -  respondeu timidamente a moça. 
- Lá, se quer, - brandou mest re João - a m ulher, vai-se- lhe t irar 

ao caminho. Não tem mais que dizer. 
- Meu pai, não m eta este senhor em m aiores t rabalhos? - disse 

Mariana. 
- Não tem dúvida m enina - atalhou Sim ão - eu é que não quero 

m eter ninguém em t rabalhos. Com a m inha desgraça, por m aior que ela 
seja, hei de eu lutar sozinho. 

João da Cruz, assum iu uma gravidade de que a sua figura raras 
vezes se enobrecia, disse: 

- Senhor Sim ão, vossa senhoria não sabe nada do m undo. Não 
m eta sozinho a cabeça aos t rabalhos, que eles, com o o out ro que diz, 
quando pegam de ensarr ilhar um homem , não lhe deixam tom ar fôlego. 
Eu sou um rúst ico; m as, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia 
que o m al dos seus burr inhos o fizera alveitar. Paixões... que as leve o 
diabo, e m ais quem com elas engorda. Por causa de um a m ulher, ainda 
que ela seja filha do rei, não se há de um hom em botar a perder. 
Mulheres há tantas com o a praga, e são com o as rãs do charco, que 
mergulha um a, e aparecem quat ro à tona da água. Um hom em rico e 
fidalgo com o vossa senhoria, onde quer topa um a com um palm o de 
cara com o se quer e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus ou 
com a breca, que ela, se t iver de ser sua, não lhe há de vir dar, tanto 
andar para t rás com o para diante: é ditado dos ant igos. Olhe que isto 
não é m edo, fidalgo. Tom e sent ido, que João da Cruz sabe o que é pôr 
dois hom ens dum a feita a olhar o sete-est relo, m as não sabe o que é 
m edo. Se o senhor quer sair à est rada e t irar a tal pessoa ao pai, ao 
prim o, e a um regim ento, se for necessário, eu vou m ontar na égua, e 
daqui a t rês horas estou de volta com quat ro hom ens, que são quat ro 
dragões. 



    

60

 
Sim ão fitara os olhos cham ejantes no do ferrador, e Mariana 

exclamara, ajuntando as mãos sobre o seio: 
-  Meu pai, não lhe dê esses conselhos!... 
- Cala- te aí, rapariga! - disse m est re João. - Vai t irar o albardão à 

égua, amanta-a, e bota- lhe seco. Não és aqui chamada. 
- Não vá aflita, senhora - disse Sim ão à m oça, que se ret irava, 

amargurada. - Eu não aproveito alguns dos conselhos de seu pai. Ouço-
o com boa vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei de fazer o 
que a honra e o coração me aconselharem. 

Ao anoitecer, Sim ão, com o est ivesse sozinho, escreveu um a longa 
carta, da qual extratamos os seguintes períodos: 

"Considero- te perdida, Teresa. O Sol de amanhã 
pode ser que eu o não veja. Tudo, em volta de m im , tem 
um a cor de m orte. Parece que o fr io da m inha sepultura 
me está passando o sangue e os ossos.  

Não posso ser o que tu querias que eu fosse. A 
m inha paixão não se conform a com a desgraça. Eras a 
m inha vida: t inha a certeza de que as cont rariedades m e 
não privavam de t i, Só o receio de perder- te m e m ata. O 
que m e resta do passado é a coragem de ir buscar um a 
m orte digna de m im e de t i. Se tens força para um a 
agonia lenta, eu não posso com ela. 

Poderia viver com a paixão infeliz; m as este rancor 
sem vingança é um inferno. Não hei de dar barata a vida, 
não. Ficarás sem m im , Teresa; m as não haverá ai um 
infam e que te persiga depois da m inha m orte. Tenho 
ciúm es de todas as tuas horas. Hás de pensar com m uita 
saudade no teu espôoo do céu, e nunca t irarás de m im os 
olhos da tua alm a para veres ao pé de t i o m iserável que 
nos matou a realidade de tantas esperanças formosas.  

Tu verás esta carta quando eu já est iver num out ro 
m undo, esperando as orações das tuas lágrim as. As 
orações! Adm iro-me desta faisca de fé que m e alum ia nas 
m inhas t revas.! .. . Tu deras-m e com o am or a religião, 
Teresa. Ainda creio; não se apaga a luz, que é tua; m as a 
providência divina desamparou-me. 

Lembra- te de m im . Vive, para explicares ao m undo, 
com a tua lealdade a um a som bra, a razão por que me 
at raíste a um abism o. Escutarás com glória a voz do 
mundo, dizendo que eras digna de mim. 

A hora em que leres esta carta..." 
Não o deixaram cont inuar as lágrim as, nem depois a presença de 

Mariana. Vinha ela pôr a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a 
toalha, disse em voz abafada, como se a si mesma somente o dissesse: 
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- É a últ im a vez que ponho a m esa ao senhor Sim ão em m inha 

casa! 
-  Por que diz isso, Mariana? 
-  Por que mo diz o coração. 
Desta vez, o acadêm ico ponderou superst iciosam ente os ditam es 

do coração da moça, e com o silêncio m editat ivo deu- lhe a ela a 
evidência antecipada do vaticínio. 

Quando voltou com a t ravessa da galinha, vinha chorando a filha 
de João da Cruz. 

-  Chora com pena de mim, Mariana? -  disse Simão, enternecido. 
- Choro, porque me parece que o não tornarei a ver; ou, se o vir , 

será de modo que oxalá que eu morresse antes de o ver. 
-  Não será, talvez, assim, minha amiga... 
-  Vossa senhoria não me faz uma coisa que eu lhe peço? 
-  Veremos o que pede, menina. 
-  Não saia esta noite, nem amanhã, 
- Pede o im possível, Mariana. Hei de sair, porque m e mataria se 

não saísse. 
-  Então perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da sua mão. 
A rapariga foi contar ao pai as intenções do acadêm ico. Acudiu 

logo m est re João com batendo a idéia da saída, com encarecer os 
perigos do fer im ento. Depois, com o não conseguisse dissuadi- lo, 
resolveu acom panhá- lo. Sim ão agradeceu a com panhia, m as rejeitou-a 
com decisão. O ferrador não cedia do propósito, e estava já preparando 
a clavina, e arraçoando com m edida dobrada a égua - para o que desse 
e viesse - dizia ele, quando o estudante lhe disse que, m elhor avisado, 
resolvera não ir a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias de 
convalescença. Facilm ente o acreditou João da Cruz; m as Mariana, 
subm issa sem pre ao que o seu coração lhe bacorejava, duvidou da 
mudança, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo. 

As onze horas da noite, ergueu-se o acadêm ico, e escutou o 
m ovim ento interior da casa: não ouviu o m ais ligeiro ruído, a não ser o 
rangido da égua na m anjedoura. Escorvou de pólvora nova as duas 
pistolas. Escreveu um bilhete sobrescritado a João da Cruz, e ajuntou-o 
à carta que escrevera a Teresa. Abriu as portas da janela do seu quarto, 
e passou dali para a varanda de pau, da qual o salto à est rada era sem 
risco. Saltou, e t inha dado alguns passos, quando a fresta, lateral à 
porta da varanda, se abriu, e a voz de Mariana lhe disse: 

- Então adeus, senhor Sim ão. Eu fico pedindo a Nossa Senhora 
que vá na sua companhia. 

O acadêm ico parou, e ouviu a voz int im a que lhe dizia: - "O teu 
anjo da guarda fala pela boca daquela m ulher, que não tem m ais 
inteligência que a do coração alumiado pelo seu amor." 
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-  Dê um abraço em seu pai. Mariana -  disse- lhe Simão -  e adeus... 

até logo, ou... 
-  Até ao juízo final... -  atalhou ela. 
-  O destino há de cumprir-se... Seja o que o céu quiser. 
Tinha Sim ão desaparecido nas t revas, quando Mariana acendeu a 

lâmpada do santuário, e ajoelhou orando com o fervor das lágrimas. 
Era um a hora, e estava Sim ão defronte do convento, 

contem plando uma a um a as janelas. Em nenhum a vira da clarão de 
luz; só a do lam padário do Sacram ento se coava baça e pálida na 
vidraça dum a fresta do tem plo. Sentou-se nas escaleiras da igreja, e 
ouviu ali, imóvel as quatro horas. Das mil visões que lhe relancearam no 
at r ibulado espír ito, a que m ais a m iúdo se repet ia era a de Mariana 
suplicante, com as m ãos postas; m as, ao m esm o tem po, cr ia ele ouvir 
os gem idos de Teresa, torturada pela saudade, pedindo ao céu que a 
salvasse das m ãos de seus algozes. O vulto de Ta deu de Albuquerque, 
arrastando a filha a um convento, não lhe afogueava a sede da 
vingança; m as cada vez que lhe acudia à m ente a im agem odiosa de 
Baltasar Cout inho inst in t ivam ente as m ãos do acadêm ico se 
asseguravam da posse das pistolas. 

As quat ro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e 
aclam ações ao raiar da alva. Os passarinhos t r inavam na cerca do 
m osteiro m elodias interrom pidas pelo toque solene das Ave-Marias na 
torre. O horizonte passara de escarlate a alvacento. A púrpura da 
aurora, com o labareda enorm e, desfizera-se em part ículas de luz, que 
ondeavam no declive das m ontanhas, e se distendiam nas planícies e 
nas várzeas, com o se o anjo do Senhor, à voz de Deus, viesse 
desenrolando aos olhos da cr iatura as m aravilhas do repontar dum dia 
festivo. 

E nenhum a destas galas do céu e da terra enlevara os olhos do 
moço poeta.! 

As quat ro horas e m eia, ouviu Sim ão o t inido de liteiras, dir igindo-
se àquele ponto. Mudou de local, tom ando por um a rua est reita, 
fronteira ao convento. 

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram três 
senhoras vest idas de jornada, que deviam ser as irm ãs de Baltasar, 
acompanhadas de dois m ochilas com as m ulas à rédia. As dam as foram 
sentar-se nos bancos de pedra, laterais à portar ia. Em seguida abriu-se 
a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as três senhoras entraram. 

Mom entos depois, viu Sim ão chegar à portaria Tadeu de 
Albuquerque, encostado ao braço de Baltasar Cout inho. O velho 
denotava quebranto e desfalecim ento a espaços. O de Cast ro-d'Aíre, 
bem composto de figura e caprichosam ente vest ido à castelhana, 
gest iculava com o aprum o de quem dá as suas irrefutáveis razões, e 
consola tomando a riso a dor alheia. 
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- Nada de lam úrias, m eu t io! - dizia ele. - Desgraça seria vê- la 

casada! Eu prom eto- lhe antes de um ano rest ituir- lhe curada. Um ano 
de convento é um ót im o vom itório do coração. Não há nada como isso 
para limpar o sarro do vício em corações de meninas criadas à discrição. 
Se m eu t io a obrigasse, desde m enina, a um a obediência cega, tê- la- ia 
agora submissa, e ela não se julgaria autorizada a escolher marido. 

-  Era uma filha única, Baltasar! -  dizia o velho soluçando. 
- Pois por isso m esm o - replicou o sobrinho. - Se t ivesse out ra, 

ser- lhe- ia m enos sensível a perda, e m enos funesta a desobediência. 
Faria a sua casa na filha m ais querida, em bora t ivesse de im pet rar um a 
licença régia para deserdar a prim ogênita. Assim , agora, não lhe vejo 
out ro rem édio senão em pregar o cautério à chaga; com em plast ros é 
que se não faz nada. 

Abriu-se novam ente a portaria. e saíram as t rês senhoras, e após 
elas Teresa. 

Tadeu enxugou as lágrim as, e deu alguns passos a saudar a filha, 
que não ergueu do chão os olhos. 

-  Teresa... -  disse o velho. 
-  Aqui estou, senhor -  respondeu a filha, sem o encarar. 
-  Ainda é tempo -  tornou Albuquerque. 
-  Tempo de quê? 
-  Tempo de seres boa filha. 
-  Não me acusa a consciência de o não ser. 
- Ainda m ais?! ... Queres ir para tua casa, e esquecer o m aldito 

que nos faz a todos desgraçados? 
- Não, m eu pai. O m eu dest ino é o convento. Esquecê- lo nem por 

morte. Serei filha desobediente, mas mentirosa é que nunca. 
Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e est rem eceu, 

exclamando: 
-  Nem aqui! 
-  Fala comigo, prima Teresa? -  disse Baltasar, risonho. 
-  Consigo falo! Nem aqui me deixa a sua odiosa presença? 
- Sou um dos cr iados que m inha prim a leva em sua com panhia. 

Dois t inha eu há dias, dignos de acom panharem a m inha prima, m as 
esses houve aí um assassino que m os m atou. A falta deles, sou eu que 
me ofereço. 

-  Dispenso-o da delicadeza -  atalhou Teresa, com veemência. 
-  Eu é que me não dispenso de a servir, à falta dos meus dois fiéis 

criados, que um celerado me matou. 
-  Assim devia ser -  tornou ela também irônica -porque os cobardes 

escondem-se nas costas dos criados, que se deixam matar. 
- Ainda se não fizeram as contas finais... , m inha querida prim a - 

redargüiu o morgado. 
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Este diálogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque 

cortejava a prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de 
Baltasar, tinham saído do átrio do convento, e deram de rosto em Simão 
Botelho, encostado à esquina da rua fronteira. 

Teresa viu-o... adivinhou-o, primeira de todas, e exclamou: 
-  Simão! 
O filho do corregedor não se moveu. 
Baltasar, espavorido do encont ro, fitando os olhos nele, duvidava 

ainda. 
- É incrível que este infam e aqui viesse! - exclam ou o de Cast ro-

d'Aire. 
Simão deu alguns passos, e disse placidamente: 
-  Infame... eu! e por quê? 
- I nfam e, e infam e assassino! - replicou Baltasar. - Já fora da 

minha presença! 
- É parvo este hom em ! - disse o acadêm ico. - Eu não discuto com 

sua senhoria... Minha senhora - disse ele a Teresa, com a voz com ovida 
e o semblante alterado unicamente pelos afetos do coração. -  Sofra com 
resignação, da qual eu lhe estou dando um exem plo. Leve a sua cruz, 
sem am aldiçoar a violência, e bem pode ser que a m eio cam inho do seu 
calvário a misericórdia divina lhe redobre as forças. 

-  Que diz este patife?! - exclamou Tadeu. 
- Vem aqui insultá- lo, m eu t io! - respondeu Baltasar, - Tem a 

petulância de se apresentar a sua filha a confortá- la na sua m alvadez! 
Isto é de mais! Olhe que eu esmago-o aqui, seu vilão. 

- Vilão é o desgraçado que m e am eaça, sem ousar avançar para 
mim um passo -  redargüiu o filho do corregedor. 

- Eu não o tenho feito - exclam ou enfurecidamente Baltasar - por 
entender que m e avilto, cast igando-o na presença de criados de m eu 
tio, que tu podes supor meus defensores, canalha! 

- Se assim é - tornou Sim ão, sorr indo - espero nunca me 
encont rar de rosto com sua senhoria. Reputo-o tão cobarde, tão sem 
dignidade, que o hei de mandar azorragar pelo prim eiro m ariola das 
esquinas. 

Baltasar Cout inho lançou-se de ím peto a Sim ão. Chegou a 
apertar- lhe a garganta nas m ãos; m as depressa perdeu o vigor dos 
dedos. Quando as dam as chegaram a interpor-se ent re os dois, Baltasar 
t inha o alto do crânio aberto por um a bala, que lhe ent rara na fronte. 
Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de Teresa. 

Tadeu de Albuquerque gritava a altos brados. Os liteireiros e 
cr iados rodearam Sim ão, que conservava o dedo no gat ilho da out ra 
pistola. Anim ados uns pelos out ros e pelos brados do velho, iam lançar-
se ao hom icida, com risco de vida, quando um hom em , com um lenço 
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pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou, de bacam arte aperrado, 
à beira de Simão. Estacaram os homens. 

- Fuja, que a égua está ao cabo da rua - disse o ferrador ao seu 
hóspede. 

-  Não fujo... Salve-se, e depressa -  respondeu Simão. 
-  Fuja, que se ajunta o povo e não tardam aí soldados. 
- Já lhe disse que não fujo - replicou o am ante de Teresa, com os 

olhos postos nela, que caíra desfalecida sobre as escadas da igreja. 
-  Está perdido! -  tornou João da Cruz. 
- Já o estava. Vá-se em bora, m eu am igo, por sua filha lho rogo. 

Olhe que pode ser-me útil; fuja... 
Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lançou 

na fuga. até cavalgar a égua. 
Um dos vizinhos do m osteiro, que, em razão do seu ofício, 

primeiro saiu à rua, era o meirinho geral. 
- Prendam-no, prendam -no, que é um m atador! - exclam ava 

Tadeu de Albuquerque. 
-  Qual? -  perguntou o meirinho geral. 
-  Sou eu -  respondeu o filho do corregedor. 
- Vossa senhoria! - disse o m eirínho, espantado; e, aproxim ando-

se, acrescentou a meia voz: -  Venha, que eu deixo-o fugir. 
- Eu não fujo - tornou Sim ão. - Estou preso. Aqui tem a m inhas 

armas. 
E entregou as pistolas. 
Tadeu de Albuquerque, quando se recobrou do espasm o, fez 

t ransportar a filha a um a das liteiras, e ordenou que dois cr iados a 
acompanhassem ao Porto. 

As irm ãs de Baltasar seguiram o cadáver de seu irm ão para casa 
do tio.  

CAPÍTULO XI 

O corregedor acorda com o grande rebuliço que ia na casa, e 
perguntou à esposa, que ele supunha também desperta na câm ara 
im ediata, que bulha era aquela. Com o ninguém lhe respondesse, 
sacudiu frenet icam ente a cam painha, e ferrou ao mesm o tem po, 
aterrado pela hipótese de incêndio na casa. Quando D. Rita acudiu, já 
ele estava enfiando os calções às avessas. 

- Que est rondo é este? Quem é que grita? - exclam ou Dom ingos 
Botelho. 

-  Quem grita mais é o senhor -  respondeu D. Rita. 
-  Sou eu?! Mas quem é que chora? 
-  São suas filhas. 
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-  E por quê? Diga numa palavra. 
-  Pois sim, direi: o Simão matou um homem. 
-  Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso! 
-  Não foi em Coimbra, foi em Viseu -  tornou D. Ri- ta. 
- A senhora m anga com igo?! Pois o rapaz está em Coim bra, e 

m ata em Viseu! Aí está um caso para que as Ordenações do Reino não 
providenciaram. 

- Parece que brinca, Menezes! Seu filho m atou na m adrugada de 
hoje Baltasar Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque. 

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto. 
-  Foi preso? -  perguntou o corregedor. 
-  Está em casa do juiz de fora. 
- Manda-m e chamar o m eir inho geral. Sabe com o foi e por que foi 

essa morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora. 
-  Por que se não veste o senhor, e vai a casa do juiz? 
-  Que vou eu fazer a casa do juiz? 
-  Saber de seu filho como isto foi. 
- Se não sou pai; sou corregedor. Não m e incumbe a m im 

interrogá- lo. Senhora D. Rita, eu não quero ouvir choradeiras; diga às 
meninas que se calem, ou que vão chorar no quintal. 

O m eir inho, chamado, relatou m iudam ente o que sabia e disse 
ter-se ver ificado que o am or à filha do Albuquerque fora causa daquele 
desastre. 

Domingos Botelho, ouvia a história, disse ao meirinho: 
- O juiz de fora que cum pra as leis; se ele não for r igoroso, eu o 

obrigarei a sê- lo. 
Ausente o meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido: 
-  Que significa esse modo de falar de seu filho? 
- Significa que sou corregedor desta com arca, e que não protejo 

assassinos por ciúm es, e ciúm es da filha dum hom em , que eu detesto. 
Eu antes queria ver m il vezes m orto Sim ão que ligado a essa fam ília. 
Escrevi- lhe muitas vezes dizendo- lhe que o expulsava de minha casa, se 
alguém m e desse a certeza de que ele t inha correspondência com tal 
m ulher. Não há de querer a senhora que eu vá sacrificar a m inha 
integridade a um filho rebelde, e de mais a mais homicida. 

D. Rita, algum tanto por afeto m aternal e bastante por espír ito de 
cont radição, contendeu largo espaço; m as desist iu, obrigada pela 
insólita pert inácia e cólera do m arido. Tão iracundo e áspero em 
palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: - "Senhora, em coisas 
de pouca m onta o seu dom ínio era tolerável; em questões de honra, o 
seu dom ínio acabou: deixe-me!" - D. Rita, quando tal ouviu, e reparou 
na fisionomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se. 

A ponto foi isto de ent rar o juiz de fora na sala de espera. O 
corregedor foi recebê- lo, não com o sem blante afetuoso de quem vai 
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agradecer a delicadeza e im plorar indulgência, senão que, de 
carrancudo que ia, m ais parecera ir ele representar o juiz, por vir 
naquela visita dar a crer que a balança da just iça na sua m ão t rem ia 
algumas vezes. 

- Com eço por dar a vossa senhoria os pêsam es da desgraça de 
seu filho -  disse o juiz de fora. 

-  Obrigado a vossa senhoria. Sei tudo. Está instaurado o processo? 
-  Não podia deixar eu de aceitar a querela. 
- Se a não aceitasse, obrigá- lo- ia eu ao cum prim ento dos seus 

deveres. 
- A situação do senhor Simão Botelho é péssim a. Confessa tudo. 

Diz que matou o algoz da mulher que ele amava... 
- Fez m uito bem - interrom peu o corregedor, soltando uma 

casquinada seca e rouca. 
- Perguntei- lhe se foi em defesa, e fiz- lhe sinal que respondesse 

afirm at ivam ente. Respondeu que não; que, a defender-se, o far ia com a 
ponta da bota, e não com um t iro. Busquei todos os modos honestos de 
o levar a dar algum as respostas que denotassem alucinação ou 
dem ência; ele, porém , respondeu e replica com tanta igualdade e 
presença de espír ito, que é im possível supor que o assassínio não foi 
perpet rado m uito intencionalm ente e de claro juízo. Aqui tem vossa 
senhoria um a especialíssim a e t r iste posição. Queria valer- lhe, e não 
posso. 

- E eu não posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Está na 
cadeia? 

- Ainda não: está em m inha casa. Venho saber se vossa senhoria 
determina que lhe seja preparada com decência a prisão. 

- Eu não determ ino nada. Faça de conta que o preso Sim ão não 
tem aqui parente algum. 

- Mas, senhor doutor corregedor - disse o juiz de fora com t r isteza 
e compunção -  vossa senhoria é pai. 

-  Sou um magistrado. 
- É dem asiada a severidade - perdoe-m e a reflexão, que é am iga. 

Lá está a lei para o cast igar; não o cast igue vossa senhoria com o seu 
ódio. A desgraça quebranta o rancor de est ranhos, quanto m ais o 
afetuoso ressentimento de um pai! 

- Eu não odeio, senhor doutor; desconheço esse hom em em que 
m e fala. Cumpra o seus deveres, que lho ordena o corregedor, e o 
amigo mais tarde lhe agradecerá a delicadeza. 

Saiu o juiz de fora, e foi encont rar Sim ão na m esm a serenidade 
em que o deixara. 

- Venho de falar com seu pai - disse o juiz; encont rei-o m ais irado 
do que era natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar 
da influência ou patrocínio dele. 
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-  Isto que importa? -  respondeu sossegadamente Simão. 
- I m porta m uito, senhor Botelho. Se seu pai quisesse haveria 

meios de mais tarde lhe adoçar a sentença. 
- Que m e im porta a m im a sentença? - replicou o filho do 

corregedor. 
-  Pelo que vejo, não lhe importa ao senhor ir a uma forca? 
-  Não, senhor. 
-  Que diz, senhor Simão! -  redargüiu espantado o interrogador. 
- Digo que o m eu coração é indiferente ao dest ino da m inha 

cabeça. 
- E sabe que seu pai não lhe dá m esm o proteção, a proteção das 

primeiras necessidades na cadeia? 
- Não sabia; que tem isso? Que im porta m orrer de fom e, ou 

morrer no patíbulo? 
-  Porque não escreve a sua mãe? Peça- lhe que... 
-  Que hei de eu pedir a minha mãe? -  atalhou Simão. 
- Peça- lhe que am acie a cólera de seu pai, senão o senhor Botelho 

não tem quem o alimente. 
- Vossa senhoria está-m e julgando um m iserável, a quem dá 

cuidado saber onde há de alm oçar hoje. Penso que não incum bem ao 
senhor juiz de fora essas miudezas de estômago. 

-  De certo não -  redargüiu, irritado, o juiz -  Faça o que quiser. 
E, cham ando o m eir inho geral, ent regou- lhe o réu, dispensando o 

aguazil de pedir força para acompanhá- lo. 
O carceireiro recebeu respeitosam ente o preso, e alojou-o num 

dos quartos m elhores do cárcere; m as nu e desprovido do m ínim o 
conforto. 

Um out ro preso em prestou- lhe um a cadeira de pau. Sim ão 
sentou-se, cruzou os braços e meditou. 

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu- lhe o alm oço, 
dizendo- lhe que sua m ãe lho m andava a ocultas, e ent regando- lhe um a 
carta dela, cujo conteúdo im porta saber. Sim ão, antes de tocar no 
almoço, cujo cabaz estava no pavimento, leu o seguinte:  

"Desgraçado, que estás perdido! 
Eu não te posso valer, porque teu pai está 

inexorável: As escondidas dele é que te m ando o alm oço, 
e não sei se poderei mandar- te o jantar! 

Que dest ino o teu! Oxalá que t ivesses m orrido ao 
nascer! 
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Morto m e disseram que t inhas nascido; m as o teu fatal 
destino não quis largar a vitima3. 

Para que saiste de Coim bra? A que vieste, infeliz? 
Agora sei que tens vivido fora de Coim bra há quinze dias, 
e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua mãe!..."  

Simão suspendeu a leitura, e disse entre si: 
- Com o se entende isto?! Pois m inha m ãe não m andou cham ar o 

João da Cruz! E não foi ela quem me mandou o dinheiro? 
-  Olhe que o almoço arrefece, menino! -  disse o criado. 
Simão continuou a ler, sem ouvir o criado:  

"Deves estar sem dinheiro, e eu desgraçadam ente 
não posso hoje enviar- te um pinto. Teu irm ão Manuel, 
desde que fugiu para Espanha, absorve-m e todas as 
economias - Verem os, passado algum tem po, o que posso 
fazer; m as receio bem que teu pai saia de Viseu, e nos 
leve para Vila-Real, para abandonar de todo o teu 
julgamento à severidade das leis. 

Meu pobre Sim ão! Onde estarias tu escondido 
quinze dias?! Hoje m esm o é que teu pai teve carta dum 
lente, part icipando- lhe a tua falta nas aulas, e saída para 
o Porto, segundo dizia o arr ieiro que te acom panhou. 
Não posso m ais. Teu pai já espancou a Rit inha, por ela 
querer ir à cadeia. 
Conta com o pouco valor da tua pobre m ãe e ao pé dum 
homem enfurecido como está teu pai."  

Sim ão Botelho reflet iu alguns m inutos, e convenceu-se de que o 
dinheiro recebido era de João da Cruz. Quando saiu com o espír ito desta 
meditação, tinha os olhos marejados de lágrimas. 

- Não chore, m enino - disse o cr iado. - Os t rabalhos são para os 
homens, e Deus há de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simão. 

-  Leva o almoço -  disse ele. 
-  Pois não quer almoçar?! 
- Não. Nem voltes aqui. Eu não tenho fam ília. Não quero 

absolutam ente nada da casa de m eus pais. Diz a m inha m ãe que eu 

                                                

 

3 - Esclarece este dizer de D. Rita a certidão de idade de Simão a qual tenho presente, e é extraída 
por Herculano Henrique Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda, do livro 
14, a folhas 159 v. Reza assim: 
«Aos dois dias do mês de maio de 1784, pôs os Santos óleos o reverendo padre cura João 
Domingues Chaves a Simão, o qual foi «batizado em casa em perigo de vida» pelo reverendo frei 
Antônio de S. Palágio, etc.».  
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estou sossegado, bem alojado, e feliz, e orgulhoso da m inha sorte. Vai-
te embora já. 

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava 
doido. D. Rita achou provável a suspeita do servo, e viu a evidência da 
loucura nas palavras do filho. 

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Sim ão, entrou 
acom panhado de um a rapariga cam ponesa: era Mariana. A filha de João 
da Cruz, que até àquele m om ento não apertava sequer a mão do 
hóspede, correu a ele com os braços abertos e o rosto banhado de 
lágrim as. O carcereiro ret irou-se, dizendo consigo: - "Esta é bem m ais 
bonita que a fidalga!" 

- Não quero ver lágrim as, Mariana - disse Sim ão. - Aqui, se 
alguém deve chorar, sou eu; m as lágrim as dignas de m im , lágrimas de 
grat idão aos favores que tenho recebido de si e de seu pai. Acabo de 
saber que m inha mãe nunca m e m andou dinheiro algum . Era de seu pai 
aquele dinheiro que recebi. 

Mariana escondeu o rosto no avental com que enxugava o pranto. 
- Seu pai teve algum perigo? - tornou Sim ão em voz percept ível 

dela. 
-  Não, senhor. 
-  Está em casa? 
-  Está, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu não o deixei. 
-  Perseguiu-o alguém? 
-  Não, senhor. 
-  Diga- lhe que não se assuste, e vá depressa sossegá- lo. 
- Eu não posso ir sem fazer o que ele m e disse. Eu vou sair, e 

volto daqui a pouco. 
- Mande-m e com prar um a banca, um a cadeira, e um t inteiro e 

papel -  disse Simão, dando- lhe dinheiro. 
- Há de vir logo tudo; já cá podia estar; m as o pai disse-m e que 

não com prasse nada sem saber se sua fam ília lhe m andava o 
necessário. 

-  Eu não tenho família, Mariana. Tome o dinheiro. 
- Não recebo dinheiro, sem licença de m eu pai. Para essas 

compras trouxe eu demais. E a sua ferida como estará? 
- Ainda agora m e lem bro que tenho um a ferida! - disse Sim ão, 

sorrindo. - Deve estar boa, que não m e dói.. . Soube algum a coisa de D. 
Teresa? 

- Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a 
m andara m eter sem sent idos na liteira, e está m uito povo à porta do 
fidalgo. 

- Está bom , Mariana... Não há desgraçado sem am paro. Vá, pense 
no seu hóspede, seja o seu anjo de misericórdia. 
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Saltaram de novo as lágrim as dos olhos da m oça; e, por ent re 

soluços, estas palavras: 
- Tenha paciência. Não há de m orrer ao desam paro. Faça de conta 

que lhe apareceu hoje uma irmã. 
E, dizendo, tirou das amplas algibeiras um embrulho de biscoitos e 

uma garrafa de licor de canela, que depôs sobre a cadeira. 
- Mau alm oço é; m as não achei out ra coisa pronta - disse ela, e 

saiu apressada, como para poupar ao infeliz palavras de gratidão.  

CAPÍTULO XII 

O corregedor, nesse m esmo dia, ordenou que se preparassem 
m ulher e filhas para no dia im ediato saírem de Viseu com tudo que 
pudesse ser transportado em cavalgaduras. 

Vou descrever a singela e dorida rem iniscência dum a senhora 
daquela família, como a tenho em carta recebida há meses:  

"Já lá vão cinqüenta e sete anos, e ainda me 
lem bro, com o se fossem ontem passados, os t r istes 
acontecim entos da m inha m ocidade. Não sei com o é que 
tenho hoje m ais clara a m em ória das coisas da infância. 
Parece-m e que há t r inta anos m e não lem bravam com 
tantas circunstâncias e pormenores. 

Quando a m ãe disse a m im e as m inhas irm ãs que 
preparássem os os nossos baús, rom pem os todas num 
choro que irritou a ira do pai. As manas, como mais velhas 
ou m ais afeitas ao cast igo, calaram -se logo. Eu, porém , 
que só um a vez, e unicam ente por causa de Sim ão, t inha 
sido cast igada, cont inuei a chorar, e t ive o inocente valor 
de pedir ao pai que m e deixasse ir ver o m ano à cadeia 
antes de sairmos de Viseu. 

Então fui cast igada pela segunda vez, e 
asperamente. 

O criado que levou o jantar à cadeia voltou com ele, 
e contou-nos que Sim ão já t inha alguns m óveis no seu 
quarto, e estava jantando com exterior sossegado. Àquela 
hora todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados 
por alma de Baltasar. 

Ao pé dele disse o cr iado que estava um a form osa 
rapariga de aldeia e coberta de lágrim as. Apontando-a ao 
cr iado que a observava, disse Sim ão: - A m inha fam ília é 
esta. 
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No dia seguinte, ao rom per da manhã, part im os 

para Vila-Real. A mãe chorava sempre; o pai, encolerizado 
por isso, saiu da liteira em que vinha com ela, fez que eu 
passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada na m inha 
cavalgadura. 

Logo que chegamos a Vila-Real, eram tão freqüentes 
as desordens em casa, à conta do Sim ão, que m eu pai 
abandonou a fam ília, e foi sozinho para a quinta de 
Montezelos. A m ãe quis tam bém abandonar-nos e ir para 
os prim os de Lisboa, a fim de solicitar o livram ento do 
m ano. Mas o pai. que fizera um a espantosa m udança de 
gênio, quando tal soube, am eaçou m inha m ãe de a 
obrigar judicialm ente a não sair da casa de seu m arido e 
filhas. 

Escrevia a m ãe a Sim ão, e não recebia resposta. 
Pensava ela que o filho não respondia: anos depois, vim os 
ent re os papéis de m eu pai todas as cartas que ela 
escrevera. Já se vê que o pai as fazia tirar no correio. 

Um a senhora de Viseu escreveu à m ãe, louvando-a 
pelo m uito am or e caridade com que ela acudia às 
necessidades de seu infeliz filho. Esta carta foi- lhe 
ent regue por um alm ocreve; quando não, ter ia o dest ino 
das out ras. Espantou-se m inha m ãe do conceito em que a 
t inha a sua am iga, e confessou- lhe que não o t inha 
socorr ido, porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera 
fazer em seu bem . A isto respondeu a senhora de Viseu 
que um a rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo nas 
vizinhanças da cadeia, e cuidava do preso com abundância 
e lim peza, e a todos dizia que ali estava por ordem e à 
custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava a am iga 
de m inha m ãe que algum as vezes m andara cham ar a bela 
m oça, e lhe quisera dar alguns cozinhados m ais esquisitos 
para Sim ão, os quais ela rejeitava, dizendo que o senhor 
Simão não aceitava nada. 

De tem pos a tem pos recebíam os estas novas, 
sem pre t r iste, porque, na ausência de m eu pai, 
conspiraram , com o era de esperar, quase todas as 
pessoas dist intas de Viseu cont ra o m eu desgraçado 
irmão. 

A m ãe escrevia aos seus parentes da capital 
im plorando a graça régia para o filho; m as aquelas cartas 
não saiam do correio, e iam dar todas à mão de meu pai. 

E que fazia este, ent retanto, na quinta, sem fam ília, 
sem glória, nem recom pensa alguma a tantas faltas? 
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Rodeado de jornaleiros, cult ivava aquele grande m ontado 
onde ainda hoje, por ent re os tojos e urzes, que voltaram 
com o abandono, se podem ver relíquias de cepas 
plantadas por ele. A m ãe escrevia- lhe last im ando o filho; 
m eu pai apenas respondia que a just iça não era um a 
brincadeira, e que na ant igüidade os próprios pais 
condenavam os filhos criminosos. 

Teve m inha m ãe a afoiteza de se lhe apresentar um 
dia, pedindo licença para ir a Viseu. Meu inexorável pai 
negou- lha, e invectivou-a furiosamente. 

Passados sete m eses, soubem os que Sim ão t inha 
sido condenado a morrer na forca, levantada no local onde 
fizera a m orte. Fecharam -se as janelas por oito dias; 
vestimos de luto, e minha mãe caiu doente. 

Quando isto se soube em Vila-Real, todas as 
pessoas ilust res da terra foram a Montezelos, a fim de 
obrigarem brandam ente o pai a empregar o seu valim ento 
na salvação do filho condenado. De Lisboa vieram alguns 
parentes protestar cont ra a infâm ia, que tam anha 
ignom ínia far ia recair sobre a fam ília, Meu pai a todos 
respondia com estas palavras: - A forca não foi inventada 
som ente para os que não sabem o nom e do seu avô. A 
ignom ínia das fam ílias são as m ás ações. A just iça não 
infama senão aquele que castiga. 

Tínham os nós um t io-avô, m uito velho e venerando, 
cham ado Antônio da Veiga. Foi este quem fez o m ilagre, e 
foi assim : Apresentou-se a m eu pai, e disse- lhe: - 
Guardou-m e Deus a vida até aos oitenta e t rês anos. 
Poderei viver m ais dois ou t rês? I sto nem já é vida; m as 
foi-o, e honrada, e sem m ancha até agora, e j á agora há 
de assim acabar; m eus olhos não hão de ver a desonra de 
sua família. Domingos Botelho, ou tu me prometes aqui de 
salvar teu filho da forca, ou eu na tua presença m e m ato. 
- E, dizendo isto, apontava ao pescoço um a navalha de 
barba. Meu pai teve- lhe m ão do braço, e disse que Simão 
não seria enforcado. 

No dia seguinte, foi m eu pai para o Porto, onde 
tinha muitos amigos na Relação, e de lá para Lisboa4. 

                                                

 

4 - Nalguns papéis que possuímos do corregedor de Viseu achamos esta carta: "Meu amigo, colega 
e senhor. Entregará ao portador desta, que é o senhor padre Manuel de Oliveira, as cinqüenta 
moedas em que lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelação de seu filho está a meu 
cuidado, e está segura, a pesar das grandes forças contrárias. Seu amigo - O desembargador 
Antônio José Dias Mouralo Mosqueira. - Porto, 11 de fevereiro de 1805, Sobrescrito: limo. Sr. 
Domingos José Botelho de Mesquita e Meneses  Lisboa." 
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Em principio de março de 1805, soube m inha m ãe, 

com grande prazer, que Sim ão fora rem ovido para as 
cadeias da Relação do Porto, vencendo os grandes 
obstáculos que opuseram a essa m udança os queixosos, 
que eram Tadeu de Albuquerque e as irmãs do morto. 

Depois..."  

Suspendem os aqui o ext rato da carta para não anteciparm os a 
narrat iva de sucessos, que im porta, em respeito à arte, atar no fio 
cortado. 

Sim ão Botelho vira im perturbável chegar o dia do julgam ento. 
Sentou-se no banco dos hom icidas sem pat rono nem testem unhas de 
defesa. As perguntas respondeu com o m esm o ânimo fr io daquelas 
respostas ao interrogatório do juízo. Obrigado a explicar a causa do 
cr im e, deu-a com toda a lealdade, sem art icular o nom e de Teresa 
Clem ent ina de Albuquerque. Quando o advogado da acusação proferiu 
aquele nome, Simão Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou: 

- Que vem aqui fazer o nom e de um a senhora a este ant ro de 
infâm ia e sangue? Que m iserável acusador está ai, que não sabe, com a 
confissão do réu, provar a necessidade do carrasco sem enlamear a 
reputação dum a mulher? A m inha acusação está feita: eu a fiz. Agora a 
lei que fale, e cale-se o vilão que não sabe acusar sem infamar. 

O juiz impôs- lhe silêncio. Simão sentou-se, murmurando: 
-  Miseráveis todos! 
Ouviu o réu a sentença de m orte natural para sem pre na forca, 

arvorada no local do delito. E ao m esm o tem po saíram dent re a 
m ult idão uns gritos dilacerantes. Sim ão voltou a face para as turbas, e 
disse: 

-  Ides ter um belo espetáculo, senhores! A forca é a única festa do 
povo! Levai dai essa pobre m ulher que chora: essa é a cr iatura única 
para quem o meu suplício não será um passatempo, 

Mariana foi t ransportada em braços à sua casinha, na vizinhança 
da cadeia. Os robustos braços que a levam eram os de seu pai, Sim ão 
Botelho, quando, em toda a agilidade e força dos dezoito anos, ia do 
tribunal ao cárcere, ouviu algumas vozes que se alteravam deste modo: 

-  Quanto vai ele a padecer? 
- É bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai m andou 

enforcar. 
-  Queria apanhar a morgada à força de balas! 
-  Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!... 
-  Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa! 

                                                                                                                                                    

   



    

75

 
- Também é verdade! 
-  E como ele vai de cara no ar! 
-  Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!... 
-  Dizem que o carrasco já vem pelo caminho. 
-  Já chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa. 
-  Tu viste-o? 
- Não; m as disse a m inha com adre que lho dissera a vizinha do 

cunhado da irmã, que o carrasco está escondido numa enxovia. 
-  Tu hás de levar os pequenos a ver o padecente? 
-  Pudera não! Estes exemplos não se devem perder. 
- Eu cá de m im já vi enforcar t rês, que m e lem bre, todos por 

matadores. 
- Por isso tu, há dois anos, não at iraste com a vida do Am aro 

Lampreia a casa do diabo!... 
-  Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele. 
-  Então de que voga o exemplo?! 
- Eu sei cá de que voga? O frei Anselm o dos franciscanos é que 

prega aos pais que levem os filhos a verem os enforcados. 
- I sso há de ser para o não esfolarem a ele, quando ele nos esfola 

com os peditórios. 
Tão desassom brado ia o espír ito de Sim ão, que algumas vezes 

esvoaçou nos lábios um sorr iso, desafiado pela filosofia do povo, à cerca 
da forca, 

Recolhido ao seu quarto, foi int im ado para apelar, dent ro do prazo 
legal. Respondeu que não apelava, que estava contente da sua sorte, e 
de boas avanças com a justiça. 

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a m andava 
chamar. Veio João da Cruz, e a chorar se last im ou de perder a filha, 
porque a via delirante a falar em forca e a pedir que a m atassem 
prim eiro. Agudíssím a foi então a dor do acadêm ico ao com preender, 
com o se instantaneam ente lhe fulgurasse a verdade, que Mariana o 
am ava até o ext rem o de m orrer. Por m om entos se lhe esvaiu do 
coração a im agem de Teresa, se é possível assim pensá- lo. Vê- la- ia 
porventura com o um anjo redim ido em serena contem plação do seu 
criador; e veria Mariana com o o sím bolo da tortura, m orrer a pedaços, 
sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a glória do martírio. 
Um a, m orrendo am ada; out ra, agonizando, sem ter ouvido a palavra 
"am or" dos lábios que escassam ente balbuciavam fr ias palavras de 
gratidão. 

E chorou então aquele hom em de ferro. Chorou lágrim as que 
valiam bem as amarguras de Mariana. 

- Cuide de sua filha, senhor Cruz! - disse Simão com fervente 
súplica ao ferrador - Deixe-m e a m im , que estou vigoroso e bom . Vá 
consolar essa cr iatura, que nasceu debaixo da m inha má est rela. Tire-a 
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de Viseu; leve-a para sua casa. Salve-a, para que neste m undo fiquem 
duas irm ãs que m e chorem . Os favores que m e tem feito, já agora 
dispensa-os a brevidade da m inha vida. Daqui a dias m andam -me 
recolher ao oratório; bom será sua filha ignore. 

De volta, João da Cruz achou a filha prost rada na pavim ento, 
ferida no rosto, chorando e rindo, demente em suma. Levou-a amarrada 
para sua casa, e deixou a cargo de out ra pessoa a sustentação do 
condenado. 

Terr ibilíssim as foram então as horas solitár ias do infeliz. Até 
àquele dia, Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela am iga de 
D. Rita Preciosa, t inha franca ent rada no cárcere a toda a hora do dia, e 
raras horas deixava sozinho o preso. Costurava enquanto ele escrevia, 
ou cuidava do am anho e lim peza do quarto. Se Sim ão estava no leito 
doente ou prost rado, Mariana, que t ivera alguns princípios de escrita, 
sentava-se à banca, e escrevia cem vezes o nome de Simão, que muitas 
vezes as lágrim as deliam . E isto assim , durante sete m eses, sem nunca 
ouvir nem proferir a palavra am or. I sto assim , depois das vigílias 
noturnas, ora em preces, ora em t rabalho, ora no cam inho de sua casa, 
onde ia visitar o pai a desoras. 

Nunca mais o preso, na perspect iva da forca, viu ent rar aquela 
doce criatura o lim iar da ferrada porta, que lhe graduava o ar, m edido e 
calculado para que as inteiras horas da asfixia as gozasse o cordel do 
patíbulo. Nunca mais! 

E, quando ele evocava a im agem de Teresa, um capricho dos 
olhos quebrantados lhe afigurava a visão de Mariana ao par da out ra. E 
lacrim osas via as duas. Saltava então do leito, fincava os dedos nos 
espessos ferros da janela, e pensava em part ir o crânio cont ra as 
grades. 

Não o sust inha a esperança na terra, nem no céu. Raio de luz 
divina jam ais penet rou no seu ergástulo. O anjo da piedade encarnada 
naquela criatura celestial que enlouquecera, ou voltara para o céu com o 
espír ito dela. O que o salvara do suicídio não era, pois, esperanças em 
Deus, nem nos hom ens; era este pensam ento: "Afinal, cobarde! Que 
bravura é m orrer quando não há esperança da vida?! A forca é um 
triunfo quando se encontra ao cabo do caminho da honra.   

CAPÍTULO XIII 

E Teresa? 
Perguntam a tempo, m inhas senhoras, e não me hei de queixar se 

m e argüírem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de 
menosporte. 
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Esquecido, não. Muito há que me reluz e voeja, alada como o ideal 

querubim dos santos, nesta m inha quase escuridade5, aquela ave do 
céu, com o a pedir-m e que lhe cubra de flores o rest ilho de sangue que 
ela deixou na terra. Mais lágrim as que sangue deixaste, ó filha da 
am argura! Flores são tuas lágrim as, e do céu m e diz se os perfum es 
delas não valem m ais aos pés do teu Deus que as preces de m uita 
devota que m orre sant ificada pelo m undo, e cujo cheiro de sant idade 
não passa do olfato hipócrita ou estúpido dos mortais. 

Teresa Clem ent ina bem a viam t ransportada da escadaria do 
tem plo onde caíra, à liteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o 
alento, viu defronte de si um a criada, que lhe dizia banais e fr ias 
expressões de alívio. Se algum a criada de seu pai lhe era amiga, 
decerto não aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao m enos a 
confiança para tal expansão em gritos restava à afligida m enina! Mas 
um raio de piedade ferira o peito da m ulher até àquela hora desafeta a 
sua ama. 

Perguntava-se a si m esm a Teresa se aquela horrorosa situação 
seria um sonho! Sent ia-se de novo falecer de forças, e voltava à vida, 
sacudida pela consciência da sua desgraça. Condoeu-se a cr iada, e 
incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo- lhe: 

-  Pode falar, menina, que ninguém nos segue. 
-  Ninguém?! 
-  As suas primas ficaram: apenas vêm os dois lacaios. 
-  E meu pai não? 
-  Não, fidalga... Pode chorar e falar à sua vontade. 
-  E eu vou para o Porto? 
-  Vamos, sim minha senhora. 
-  E tu viste tudo como foi, Constança? 
-  Desgraçadamente vi... 
-  Como foi? Conta-me tudo. 
-  A menina bem sabe que seu primo morreu. 
-  Morreu?! Vi-o cair quase nos meus pés; mas... 
- Morreu logo, e depois quiseram os cr iados, à voz de seu pai, 

prender o senhor Simão; mas ele com outra pistola... 
-  E fugiu? -  atalhou Teresa, com veemente alegria. 
-  Afinal foi ele que se deu à prisão. 
-  Está preso?! 

                                                

 

5 - Este romance foi escrito num dos cubículos-cárceres da Relação do Porto, a uma luz coada por 
entre ferros, e abafada pela sombra das abóbadas. Ano da Graça de 1861.  
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E, sufocada pelos soluços, com o rosto no lenço, não ouvia as 

palavras confortadoras de Constança. 
Serenado algum tanto o violento acesso de gem idos e choro, 

Teresa sugeriu à cr iada o louco plano de a deixar fugir da prim eira 
estalagem onde pousassem para ela ir a Viseu dar o últ im o adeus a 
Simão. 

A cr iada a custo a despersuadiu do intento, pintando- lhe os novos 
perigos que ia acum ular à desgraça do seu amante, e anim ando-a com 
a esperança de livrar-se Simão do crime, com a influência do pai, apesar 
da perseguição do fidalgo. 

Calaram lentam ente estas razões no espír ito de Teresa. Chorosa, 
ansiada e a reveses desfalecida, foi Teresa vencendo a distância que a 
separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada. 

A prelada já estava sabedora dos sucessos, por em issários que se 
adiantaram ao moroso caminhar da liteira. 

Foi Teresa recebida com brandura por sua t ia, posto que as 
recom endações de Tadeu de Albuquerque eram clausura r igorosa e 
absoluta privação de meios de escrever a quem quer que fosse. 

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fiel história dos 
acontecim entos, e viu um a a um a as cartas de Sim ão Botelho. 
Choraram abraçadas; m as a prelada, enxugadas as lágrim as de m ulher 
ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou como freira, e freira 
que ciliciava o corpo com as rosetas, e o coração com as privações 
tormentosas de quarenta anos. 

Teresa carecia de forças para a rebelião. Deixou a sua t ia a santa 
vaidade de exorcism ar o dem ônio das paixões, e deu um sorr iso ao anjo 
da m orte, que, de perm eio ao seu amor e à esperança, lhe interpunha a 
asa negra que tão de luz refulgente rebrilha às vezes em corações 
infelizes. 

Quis Teresa escrever. 
-  A quem, minha filha? -  perguntou a prelada. 
Teresa não respondeu. 
- Escrever- lhe para quê? - tornou a religiosa. - Cuidas tu, m enina, 

que as tuas cartas lhe chegam à m ão? Que vais tu fazer senão redobrar 
a ira de teu pai cont ra t i e cont ra o infeliz preso?! Se o am as, com o 
creio, apesar de tudo, cuida em salvá- lo. Se não ouves a m inha razão, 
finge- te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissim ula, faze m uito 
porque o teu pai chegue a not icia de que lhe serás dócil em tudo, se ele 
tiver piedade do teu pobre amigo. 

Não recalcit rou Teresa. Deu out ro sorr iso ao anjo da m orte, e 
pediu- lhe que a envolvesse a ela, e ao seu am or, e à sua esperança, de 
todo, na negrura de suas asas. 

De m ês a m ês recebia a abadessa de Monchique um a carta de seu 
primo. Eram estas cartas um respiradouro de vingança. Em todas dizia o 
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velho que o assassino ir ia ao pat íbulo irrem ediavelm ente. A sobrinha 
não via as cartas; mas reparava nas lágrimas da compassiva freira. 

A débil com pleição de Teresa deperecia aceleradam ente. A ciência 
condenou-a a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuquerque, e 
respondeu: - "Que a não desejava m orta; m as, se Deus a levasse, 
m orreria m ais t ranqüilo, e com a sua honra sem m ancha", Era assim 
im aculada a honra do fidalgo de Viseu! ... A HONRA, que dizem proceder 
em linha reta da vir tude de Sócrates, da vir tude de Jesus Cristo, da 
vir tude de m ilhões de m árt ires, que se deram às garras das feras, 
quando predicavam a caridade e o perdão aos homens! 

Quantas carícias inventou a sim pat ia e a piedade, todas, por 
m inistério das religiosas exem plares de Monchique, aporfiaram em 
refr igerar o ardor que consum ia rapidam ente a reclusa. I nút il tudo. 
Teresa reconhecia com lágrim as a com paixão, e, ao m esm o tem po, 
alegrava-se tirando das carícias a certeza de que os médicos a julgavam 
incurável, 

Algum a freira inadvert ida lhe disse um dia que um a sua am iga do 
convento dos Rem édios de Lam engo lhe dissera que Sim ão t inha sido 
condenado à morte. 

-  E eu vivo ainda! 
Depois orou, e chorou; m as os costum es da sua vida em 

paroxismos continuaram inalteráveis. 
Perguntou à senhora que lhe dera a not icia se a sua am iga do 

convento dos Rem édios lhe far ia a esm ola de fazer chegar às m ãos de 
Sim ão um a carta. Pront ificou-se a freira, depois que ouviu o parecer da 
prelada. Entendeu esta religiosa que O derradeiro colóquio ent re dois 
m oribundos não podia danificá- los na vida tem poral, nem na vida 
eterna. 

Esta é a carta que leu Sim ão, quinze dias depois do seu 
julgamento:  

"Sim ão, m eu esposo. Sei tudo... Está conosco a 
m orte. Olha que te escrevo sem lágrim as. A m inha agonia 
com eçou há sete m eses. Deus é bom , que me poupou ao 
cr im e. Ouvi a not ícia da tua próxim a m orte, e então 
compreendi porque estou morrendo hora a hora. Aqui está 
o nosso fim, Simão!... Olha as nossas esperanças! Quando 
tu m e dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os 
m eus! ... Que m al far iam a Deus os nossos inocentes 
desejos?! ... Porque não m erecem os nós o que tanta gente 
tem ?... Assim acabaria tudo, Sim ão? Não posso crê- lo! A 
eternidade apresenta-se-m e tenebrosa, porque a 
esperança era a luz que m e guiava de t i para a fé. Mas 
não pode findar assim o nosso dest ino. Vê se podes 
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segurar o últ im o fio da tua vida a uma esperança 
qualquer. Ver-nos-em os num out ro m undo, Sim ão? Terei 
eu m erecido a Deus contem plar- te? Eu rezo, suplico, mas 
desfaleço na fé quando me lembram as últimas agonias do 
teu m art ír io. As m inhas são suaves; quase que as não 
sinto. Não deve custar a m orte a quem t iver o coração 
t ranqüilo. O pior é a saudade, saudade daquelas 
esperanças que tu achavas no m eu coração, adivinhando 
as tuas. Não im porta, se nada há além desta vida. Ao 
m enos, m orrer. Se tu pudesses viver agora, de que te 
servir ia? Eu tam bém estou condenada, e sem rem édio. 
Segue-me, Sim ão! Não tenhas saudades da vida, não 
tenhas, ainda que a razão te diga que podias ser feliz, se 
m e não t ivesses encont rado no cam inho por onde te levei 
à m orte... E que m orte, m eu Deus! ... Aceita-a! Não te 
arrependas. Se houver cr im e, a just iça de Deus te 
perdoará pelas angúst ias que tens de sofrer no cárcere... 
e nos últimos dias, e na presença da..."  

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da mão, e 
uma convulsão lhe vibrou todo o corpo por largo espaço. Não escreveu a 
palavra! Mas a idéia da força parou- lhe a vida. A freira ent rou na cela a 
pedir- lhe a carta, porque o correio ia a part ir. Teresa, indicando- lhe, 
disse: 

-  Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu não posso. 
Nos t rês dias seguintes Teresa não saiu do leito. A cada hora as 

religiosas assistentes esperavam que ela fechasse os olhos. 
-  Custa muito morrer! -  dizia algumas vezes a enferma. 
Não faltavam piedosos discursos a divert irem - lhe o espír ito do 

mundo, 
Teresa ouvia-os, e dizia com ânsia: 
-  Mas a esperança do céu, sem ele!... Que é o céu, meu Deus? 
E o apostólico capelão do m osteiro não sabia dizer se os bens do 

céu t inham com um com os do m undo as delícias que falsam ente na 
terra se cham am assim . Aquelas sut ilezas espir ituais que vêm com 
algum as espécies de física, assim à m aneira dos últ im os lam pejos da 
vital flam a, t inha-as a enferm a, quando acontecia falarem - lhe as 
religiosas na bem -aventurança. Às vezes, se o capelão, convidado pela 
lucidez de Teresa, ent rava os dom ínios da filosofia, t ratando com o tem a 
a im ortalidade da alm a, a inculta senhora argum entava em breves 
term os, com razões tão claras a favor da união eterna das alm as, já 
deste m undo esposas, que o padre ficava em dúvidas se seria herét ico 
contestar uma cláusula não inscrita em algum dos quatro evangelhos. 
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Maravilhava-se já a m edicina da pert inácia daquela vida. Tinha a 

abadessa escrito a seu prim o Tadeu, apressando-o a ir ver o anjo ao 
despedir-se da terra. O velho, tocado de piedade e por ventura de am or 
paternal, deliberou t irar do convento a filha, na esperança de salvá- la 
ainda, Um a forte razão acrescia àquela: era a m udança do condenado 
para os cárceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e chegou ao 
Porto a tem po que a religiosa, am iga da out ra de Lam ego, ent regava à 
doente esta carta de Simão:  

"Não m e fujas ainda, Teresa. Já não vejo a forca, nem a 
m orte. Meu pai protege-m e, e a salvação é possível. 
Prende ao coração os últ imos fios da tua vida. Prolonga a 
tua agonia, enquanto te eu disser que espero. Am anhã 
vou para as cadeias do Porto, e hei de ali esperar a 
absolvição ou com utação da sentença. A vida é tudo. 
Posso am ar- te no degredo. Em toda a parte há céu, e 
flores, e Deus. Se viveres, um dia serás livre; a pedra do 
sepulcro é que nunca se levanta, Vive, Teresa, vive! Há 
dias, lembrava-m e que as tuas lágrim as lavariam da 
m inha face as nódoas do sangue do enforcado. Esse 
pesadelo at roz passou. Agora neste inferno respira-se; o 
esparto do carrasco já m e não aperta em sonhos a 
garganta. Já fito os olhos no céu, e reconheço a 
providência dos infelizes. Ontem , vi as nossas est relas, 
aquelas dos nossos segredos nas noites da ausência. Volvi 
à vida, e tenho o coração cheio de esperanças. Não 
morras, filha da minha alma!"  

I a alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta 
carta. Chamou a criada, para ajudá- la a vest ir , Mandou abrir a janela do 
seu quarto, e encostou as faces às reixas de ferro. Esta janela olhava 
para o m ar, e o m ar era nessa noite um a im ensa flam a de prata; e a 
Lua, esplendidíssim a, eclipsava o fulgor dum as est relas que Teresa 
procurava no céu. 

-  São aquelas! -  exclamou ela. 
-  Aquelas que, minha senhora? -  disse Constança. 
- As m inhas est relas! ... pálidas com o eu... A vida! ai! a vida! - 

clam ou ela, erguendo-se, e passando pela fronte as m ãos cadavéricas - 
Quero viver! Deixai-me viver, ó Senhor! 

- Há de viver, m enina! Há de viver, que Deus é piedoso! - disse a 
criada -  mas não tome o ar da noite. Este nevoeiro do rio faz- lhe grande 
mal. 

- Deixa-m e, deixa-m e, que tudo isto é viver... Não vejo o céu há 
tanto tempo! Sinto-m e ressuscitar aqui, Constança! Por que não tenho 



    

82

 
eu respirado todas as noites este ar? Eu poderia viver alguns anos? 
Poderei, m inha Constança? Pede tu, pede m uito à m inha Virgem 
Sant íssima! Vam os orar am bas! Vamos, que o Sim ão não m orre... O 
m eu Simão vive, e quer que eu viva. Está no Porto am anhã, e talvez já 
esteja... 

-  Quem, minha senhora?! 
-  Simão; o Simão vem para o Porto. 
A criada julgou que a sua ama delirava, mas não a contrariou. 
- Teve carta dele a fidalga? - tornou ela, cuidando que assim lhe 

alimentava aquele instante de febril contentamento. 
-  Tive... Queres ouvir?... Eu leio... 
E leu a carta, com grande pasm o de Constança, que se 

convenceu. 
- Agora vam os rezar, sim ?... Tu não és inim iga dele, não? Olha, 

Constança, se eu casar com ele, tu vais para a nossa com panhia. Verás 
como és feliz, Queres ir, não queres? 

-  Sim, minha senhora, vou. Mas ele conseguirá livrar-se da morte? 
- Livra; tu verás que livra; o pai dele há de livrá- lo... e a Virgem 

Sant íssima é que nos há de unir. Mas, se eu m orro... se eu m orro, m eu 
Deus! 

E, com as m ãos convulsivam ente enlaçadas sobre o seio, Teresa 
arquejava em pranto. 

- Se eu não tenho já forças! ... Todos dizem que eu m orro, e o 
m édico já nem m e receita! .. . Então m elhor m e fora ter acabado antes 
desta hora! Morrer com esperanças, ó Mãe de Deus! 

E ajoelhou ante o retábulo devoto que t rouxera do seu quarto de 
Viseu, ao qual sua m ãe e avó já t inham orado, e em cujo rosto 
com passivo os olhos das duas senhoras m oribundas t inham apagado os 
seus últimos raios de luz.  

CAPÍTULO XIV 

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao 
dia seguinte dos anteriores sucessos. 

Sua prima, prim eira senhora que lhe saiu ao locutório, vinha 
enxugando as lágrimas de alegria. 

- Não cuide que eu choro de aflita, m eu prim o - disse ela. - O 
nosso anjo, se Deus quiser, pode salvar-se. Logo de m anhã a vi passear 
por seu pé nos dorm itórios. Que diferença de sem blante ela tem hoje! 
I sto, m eu prim o, é m ilagre de duas santas que tem os inteiras na 
claustura, e com as quais algum as perfeitas cr iaturas desta casa se 
apegaram . Se as m elhoras cont inuarem assim , tem os a Teresa; o céu 
consente que esteja entre nós aquele anjo mais alguns anos... 
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- Muito folgo com o que m e diz, m inha boa prim a - atalhou o 

fidalgo. - A m inha resolução é levá- la já para Viseu, e lá se 
restabelecerá com os ares pát r ios, que são m uito m ais sadios que os do 
Porto. 

- É ainda cedo para tão longa e custosa jornada, m eu prim o. Não 
vá o senhor cuidar que ela está capaz de se m eter ao cam inho. Lem bre-
se que ainda ontem pensamos em encontrá- la hoje morta. Deixe-a estar 
mais alguns meses; e depois não digo que não leve; mas, por enquanto, 
não consinto semelhante imprudência. 

- Maior im prudência - replicou o velho - é conservá- la no Porto, 
onde, as estas horas, deve estar o m alvado m atador de m eu sobrinho. 
Talvez não saiba a prim a?... Pois é verdade: o pat ife do corregedor saiu 
a cam po em defesa dele, e conseguiu que o t r ibunal da Relação lhe 
aceitasse a apelação da sentença, passado o prazo da lei; e, não 
contente com isto, fez que o filho fosse rem ovido para as cadeias do 
Porto. Eu agora t rabalho para que a sentença seja confirm ada, e espero 
consegui- lo; m as, enquanto o assassino aqui est iver, não quero que 
minha filha esteja no Porto. 

-  O primo é pai, e eu sou apenas uma parenta -  disse a abadessa - 
cumpra-se a sua vontade. Quer ver a menina, não é assim? 

-  Quero, se é possível. 
- Pois bem , enquanto eu vou cham á- la, queira ent rar na prim eira 

grade à sua mão direita, que Teresa lá vai ter. 
Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor 

sadia que alegrava as senhoras religiosas se demudou na lividez 
costumada. Quis a tia, vendo-a assim, que ela não saísse do seu quarto, 
e encarregava-se de espaçar a visita do pai. 

-  Tem de ser -  disse Teresa. -  Eu vou, minha tia. 
O pai, ao vê- la, est rem eceu e enfiou. Esperava m udança, m as não 

tam anha. Pensou que a não conheceria sem o prevenirem de que ia ver 
sua filha. 

- Com o eu te encont ro, Teresa! - exclam ou ele, com ovido. - Por 
que me não disseste há mais tempo o teu estado? 

Teresa sorriu-se, e disse: 
-  Eu não estou tão mal como as minhas amigas imaginam. 
-  Terás tu forças para ir comigo para Viseu? 
-  Não, meu pai; não tenho mesmo forças para lhe dizer em poucas 

palavras que não torno ao Viseu. 
-  Porque não, se a tua saúde depender disso?!... 
-  A minha saúde depende do contrário. Aqui viverei ou morrerei. 
- Não é tanto assim , Teresa - replicou Tadeu com dissim ulada 

brandura. - se eu entender que estes ares são nocivos à tua saúde, hás 
de ir, porque é obrigação minha conduzir e corrigir a tua má sina. 

-  Está corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida. 
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- Bem sei; m as eu quero- te viva, e, portanto, recobra forças para 

o cam inho, Logo que t iveres m eio dia de jornada, verás com o a saúde 
volta como por milagre. 

-  Não vou, meu pai. 
- Não vais?! - exclam ou, irr itado, o velho, lançando às grades as 

mãos trementes de ira. 
- Separam -nos esses ferros a que m eu pai se encosta, e para 

sempre nos separam. 
- E as leis? Cuidas tu que eu não tenho direitos legít im os para te 

obrigar a sair do convento? Não sabes que tens apenas dezoito anos? 
- Sei que tenho dezoito anos; as leis não sei quais são, nem m e 

incom oda a m inha ignorância. Se pode ser que m ão violenta venha 
arrancar-m e daqui, convença-se, m eu pai, de que essa m ão há de 
encont rar um cadáver. Depois... o que quiserem de m im . Enquanto, 
porém, eu puder dizer que não vou, juro- lhe que não vou, meu pai. 

-  Sei o que é! -  bramiu o velho. -  já sabes que o assassino está no 
Porto? 

-  Sei, sim, senhor. 
-  Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesma! Ainda... 
- Meu pai - interrom peu Teresa - não posso cont inuar a ouvi- lo, 

porque me sinto mal. Dê-me licença... e vingue-se como puder. A minha 
glória neste longo m art ír io seria um a forca levantada ao lado da do 
assassino. 

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direção da sua cela, e 
encostou-se esvaída à parede. Correram a am pará- la sua t ia e a cr iada, 
mas ela, afastando-as suavemente de si, murmurou: 

-  Não é preciso... Estou boa... Esses golpes dão vida, minha tia. 
E caminhou sozinha a passos vacilantes. 
Tadeu bat ia à porta do m osteiro com irr isório enfurecim ento 

pancadas, um as após out ras, com grande m edo da porteira e out ras 
madres, espantadas do insólito despropósito. 

-  Que é isso, primo? -  disse a prelada, com severidade. 
-  Quero cá fora Teresa. 
-  Como fora? Quem há de lançá- la fora?! 
- A senhora, que não pode aqui reter um a filha cont ra a vontade 

de seu pai. 
-  Isso assim é; mas tenha prudência, primo. 
- Não há prudência nem meia prudência. Quero m inha filha cá 

fora. 
-  Pois ela não quer ir? 
-  Não, senhora. 
- Então espere que por bons m odos a convençam os a sair, porque 

não havemos trazer- lha a rastos. 
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- Eu vou buscá- la, sendo preciso - redargüiu em crescente fúr ia. - 

Abram-me estas portas, que eu a trarei! 
- Estas portas não se abrem assim , m eu prim o, sem licença 

superior. A regra do mosteiro não pode ser quebrantada para servir uma 
paixão desordenada, Tranqüilize-se, senhor! Vá descansar desse frenesi, 
e venha noutra hora combinar comigo o que for digno de todos nós. 

- Tenho entendido! - exclam ou o velho, gest iculando cont ra o ralo 
do locutório. - Conspiram todas cont ra m im ! Ora descansem , que eu 
lhes darei um a boa lição, Fique a senhora abadessa sabendo que eu não 
quero que minha filha receba mais cartas do matador, percebeu? 

- Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de m atadores, nem 
suponho que as receba d'ora em diante. 

- Não sei se sabe, nem se não. Eu vigiarei o convento. A cr iada, 
que está com ela, ponham-na fora, percebeu? 

-  Por quê? -  redargüiu a prelada com enfado. 
- Porque a encarreguei de m e avisar de tudo, e ela nada m e tem 

contado. 
-  Se não tinha que lhe dizer, senhor! 
- Nã0 m e conte histórias, pr im a! A cr iada quero vê- la sair do 

convento e já! 
- Eu não lhe posso fazer a vontade, porque não faço injust iças. Se 

vossa senhoria quiser que a sua filha tenha out ra cr iada, m ande- lha: 
m as a que ela tem , logo que deixe de a servir, há m uitas senhoras 
nesta casa que a desejam, e ela mesma deseja aqui ficar. 

- Tenho entendido - bradou ele - querem -me m atar! Pois não 
matam; primeiro há de o diabo dar um estouro! 

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do át r io do m osteiro. Era 
hedionda aquela raiva que lhe cont raia as faces encorreadas, revendo 
suor e sangue aos olhos acovados. 

Apresentou-se ao intendente da polícia, pedindo providências para 
que se lhe ent regasse sua filha. O intendente respondeu que ele não 
solicitava com petentem ente tais providências. I nstou para que o 
carcereiro da cadeia não deixasse sair algum a carta de um assassino 
vindo da comarca de Viseu, por nome Simão Botelho. O intendente disse 
que não podia, sem m ot ivos concernentes a devassas, obstar a que o 
preso escrevesse a quem quer que fosse. 

Reduplicada a fúr ia, foi dali ao corregedor do Porto, com os 
m esm os requerim entos, em tom arrogante. O corregedor, part icular 
am igo de Dom ingos Botelho, despediu com enfado o im portuno, 
dizendo- lhe que a velhice sem juízo era coisa tão de r iso com o de 
lást im a. Esteve então a pique de perder-se a cabeça de Tadeu de 
Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem at inar com 
um a saída digna da sua prosápia e vingança. No dia seguinte, bateu à 
porta de alguns desem bargadores, e achava-os m ais inclinados à 
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dem ência que à just iça a respeito de Sim ão Botelho. Um deles, am igo 
de infância de D. Rita Preciosa, e im plorado por ela, falou assim ao 
sanhudo fidalgo: 

- Em pouco está o ser hom icida, senhor Albuquerque. Quantas 
m ortes ter ia vossa senhoria hoje feito se alguns adversários se 
opusessem à sua cólera? Esse infeliz m oço, cont ra quem o senhor 
solicita desvairadas violências, conserva a honra na altura da sua 
im ensa desgraça. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar à forca; e 
ele da sua ext rem a degradação nunca fez sair um grito suplicante de 
m isericórdia, Um est ranho lhe esm olou a subsistência de oito m eses de 
cárcere, e ele aceitou a esm ola, que era honra para si e para quem lha 
dava. Hoje, fui eu ver esse desgraçado filho de um a senhora que eu 
conheci no paço, sentada ao lado dos reis. Achei-o vest ido de baetão e 
pano pedrês. Perguntei- lhe se assim estava desprovido de fato. 
Respondeu-m e que se vest ira à proporção dos seus m eios, e que devia 
à caridade dum ferrador aquelas calças e jaqueta. Repliquei- lhe eu que 
escrevesse a seu pai para o vest ir decentemente. Disse-m e que não 
pedia nada a quem consent iu que os delitos do seu coração e da sua 
dignidade e do pundonor do seu nom e fossem expiados num pat íbulo. 
Há grandeza neste hom em de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se 
vossa senhoria t ivesse consent ido que sua filha am asse Sim ão Botelho 
Castelo-Branco, ter ia poupado a vida ao hom em sem honra que se lhe 
at ravessou com insultos e ofensas corporais de tal afronta, que 
desonrado ficaria Sim ão se as não repelisse com o homem de alm a e 
brios. Se vossa senhoria se não t ivesse oposto às honest íssim as e 
inocentes afeições de sua filha, a justiça não teria mandado arvorar uma 
forca, nem a vida de seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos 
de m au pai. E, se sua filha casasse com o filho do corregedor de Viseu, 
pensa acaso vossa senhoria que os seus brasões sofr iam desdouro? Não 
sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de Albuquerque, m as 
do brasão de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeirão Castelo-
Branco posso dar- lhe inform ações sobre as páginas das m ais verídicas e 
ilust res genealogias do reino. Par parte de seu pai, Sim ão Botelho tem 
do m elhor sangue de Trás-os-Montes, e não se tem erá de ent rar em 
com petências com o dos Albuquerques de Viseu, que não é de certo o 
dos Albuquerques terríveis de que reza Luís de Camões... 

Ofendido até ao âm ago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de 
ím peto, tom ou o chapéu e a enorm e bengala de castão de ouro e fez a 
cortesia de despedida. 

- São am argas as verdades, não é assim ? - disse- lhe, sorr indo, o 
desembargador Mourão Mosqueira, 

- Vossa excelência lá sabe o que diz, e eu cá sei no que hei de 
ficar - respondeu com tom irônico o fidalgo, alanceado na sua honra e 
na dos seus quinze avós. 
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O desembargador retorquiu: 
- Fique no que quiser; m as vá na certeza, se isso lhe serve de 

alguma coisa, que Simão Botelho não vai à forca. 
-  Veremos... -  resmoneou o velho.   

CAPÍTULO XV  

São treze dias decorridos do mês de Março de 1805. 
Está Simão num quarto de m alta das cadeias da Relação. Um 

cat re de tábuas, um colchão de em barque, um a banca e cadeira de 
ninho e um pequeno pacote de roupa, colocado no lugar do t ravesseiro, 
são a sua m obília. Sobre a m esa tem um caixote de pau preto, que 
contém as cartas de Teresa, ram ilhetes secos, os seus m anuscritos do 
cárcere de Viseu e um avental de Mariana, o últ im o com que ela, no dia 
do julgam ento, enxugara as lágrim as e arrancara de si no prim eiro 
instante de demência. 

Sim ão relê as cartas de Teresa, abre os envoltór ios de papel que 
encerram as flores ressequidas, contem pla o avental de linho, 
procurando esvaídos vest ígios das lágrim as. Depois, encosta a face e o 
peito aos ferros da sua janela, e avista os horizontes boleados pela 
serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas pitorescas de Gaia, 
do Candal, de Oliveira e do m osteiro da Serra-do-Pilar. É um dia lindo. 
Refletem-se do azul do céu os m il m at izes da prim avera. Tem arom as o 
ar, e a viração fugit iva dos jardins derram a no éter as arom as que 
roubou aos canteiros, Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas 
legiões de espír ito que se geram ao sol de m arço, rejubila a natureza 
que, toda pom pa de luz e flores, se está nam orando do calor que a vai 
fecundando. 

Dia de am or e de esperanças era aquele que o Senhor mandava à 
choça escravada na garganta da serra, ao palácio esplendoroso que 
reverberava ao Sol os seus espiráculos, ao opulento que passeava as 
ruas m oles equipagens, bafejado pelo respiro acre das sarças, e ao 
m endigo que desentorpecia os m em bros encostado às colunas dos 
templos. 

E Sim ão Botelho, fugindo a clar idade da luz e o voejar das aves, 
meditando, chorava e escrevia assim as suas meditações:  

"O pão do t rabalho de cada dia e o teu seio para 
repousar um a hora a face, pura de m anchas: não pedi 
mais ao céu. 

Achei-m e hom em aos dezesseis anos. Vi a vir tude à 
luz do teu am or. Cuidei que era santa a paixão que 
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absorvia todas as out ras, ou as depurava com o seu fogo 
sagrado. 

Nunca os m eus pensam entos foram denegridos por 
um desejo que eu não possa confessar alto diante de todo 
o m undo. Diz tu, Teresa, se os m eus lábios profanaram a 
pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu 
fazer do meu amor o teu opróbrio. 

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas! 
Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés 

para te m erecer, beijar- lhos- ia. Se tu m e m andasses 
m orrer para te não privar de ser feliz com out ro hom em , 
morreria, Teresa! 

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu 
algoz não devia sobreviver- te. Eis-m e aqui hom icida, e 
sem rem orsos. A insânia do cr im e aturde a consciência; 
não a m inha, que se não tem ia das escadas da forca, nos 
dias em que o m eu despertar era sem pre o 
estrebuxamento da sufocação. 

Eu esperava a cada hora o cham am ento para o 
oratório, e dizia comigo: falarei a Jesus Cristo. 

Sem pavor, prem editava nas setenta horas dessa 
agonia m oral, e antevia consolações que o cr im e não ousa 
esperar sem injúria da justiça de Deus. 

Mas chorava por t i, Teresa! O t ravor do m eu cálix 
t inha sobre a am argura as m il am arguras das tuas 
lágrimas. 

Gem ias aos m eus ouvidos, m árt ir ! Ver-me- ias 
sacudindo nas convulsões da m orte, em teus delír ios. A 
m esm a m orte tem horror da suprem a desgraça. Tarde 
m orrerias, A m inha im agem , em vez de te acenar com a 
palm a de m art ír ios, te seria um fantasm a levando das 
tábuas dum cadafalso. 

Que morte a tua, ó minha santa amiga!"  

E prosseguiu até ao m om ento em que João da Cruz, com ordem 
do intendente geral da polícia, entrou no quarto. 

- Aqui! - exclam ou Sim ão, abraçando-o. - E Mariana? Deixou-a 
sozinha?! Morta, talvez! 

- Nem sozinha, nem m orta, fidalgo! O diabo nem sempre está 
atrás da porta... Mariana voltou ao seu juízo. 

-  Fala verdade, senhor João? 
- Pudera m ent ir ! .. . Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a m im ... 

Sangrias, sedenhos, água fr ia na cabeça, e exorcism os do m issionário, 
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não lhe digo nada, a rapariga está escorreita, e, assim que t iver um 
todo-nada de forças, bota-se ao caminho. 

-  Bendito seja Deus! -  exclamou Simão. 
- Am ém - acrescentou o ferrador. - Então que arranjo é este de 

casa? Que breca de tar im ba é esta?! Quer-se aqui um a cam a de gente, 
e alguma coisa em que um cristão se possa sentar, 

-  Isto assim está excelente. 
-  Bem vejo... E de barriga? Como vamos nós de trincadeira? 
-  Ainda tenho dinheiro, meu amigo. 
- Há de ter m uito, não tem dúvida; m as eu tenho m ais, e vossa 

senhoria tem ordem franca. Veja lá esse papel. 
Sim ão leu um a carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em 

que o autorizava a socorrer seu filho com as necessárias despesas, 
prontificando-se a pagar todas as ordens que lhe fossem apresentadas 
com a sua assinatura. 

- É justo - disse Sim ão, rest ituindo a carta - porque eu devo ter 
uma legitima. 

- Então já vê que não tem m ais do que pedir por boca. Eu vou 
comprar- lhe arranjos... 

- Abra-me o seu nobre coração para out ro serviço m ais valioso - 
atalhou o preso. 

-  Diga lá, fidalgo. 
Sim ão pediu- lhe a ent rega de um a carta em Monchique a Teresa 

de Albuquerque. 
- O berzabum parece-m e que as arm a! - disse o ferrador. - Venha 

de lá a carta. O pai dela está cá. Já sabia? 
-  Não. 
-  Pois está; e, se o diabo o traz à minha beira, não sei se lhe darei 

com a cabeça num a, já m e lem brou de o esperar no cam inho e 
pendurá- lo pelo gasnete no galho dum sobreiro. . . A carta tem 
resposta? 

-  Se lha derem, meu bom amigo. 
Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficial da justiça, 

dois médicos e Tadeu de Albuquerque entravam no pátio do convento. 
Falou o azuazil à prelada, exigindo em nom e do juiz de fora que 

dois m édicos ent rassem no convento a exam inar a doente D. Teresa 
Clementina de Albuquerque, a requerimento de seu pai. 

Perguntou a prelada aos m édicos se eles t inham a necessária 
licença eclesiást ica para ent rarem em Monchique. À resposta negat iva 
redargüiu a abadessa que as portas do convento não se abriam . 
Disseram os m édicos de Tadeu de Albuquerque que era aquele o est ilo 
dos mosteiros, e não houve que redargüir à rigorosa prelada. 

Saíram , e o ferrador só então reflet iu no modo de ent regar a 
carta. A primeira idéia pareceu- lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse: 
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-  Ó senhora freira! 
-  Que quer vossemecê? -  disse a prelada. 
- A senhora faz favor de dizer à senhora D. Teresinha de Viseu, 

que está aqui o pai daquela rapariga da aldeia que ela sabe? 
-  E quem é vossemecê? 
-  Sou o pai da tal rapariga que ela sabe. 
- Já sei! - exclam ou de dent ro a voz de Teresa, correndo ao 

locutório. 
A prelada retirou-se a um lado, e disse: 
-  Vê lá o que fazes, minha filha... 
-  A sua filha escreveu-me? -  disse Teresa ao João da Cruz. 
-  Sim, senhora, aqui está a carta. 
E depositou na roda a carta em que a abadessa reparou, e disse, 

sorrindo: 
- Muito engenhoso é o am or, Teresinha... Perm ita Deus que as 

not icias da rapariga da aldeia te alegrem o coração; m as olha, filhinha, 
não cuides que a tua velha tia é menos esperta que o pai da rapariga da 
aldeia. 

Teresa respondeu com beijos às jovialidades carinhosas da santa 
senhora, e sum iu-se a ler a carta, e a responder- lhe. Ent regando a 
resposta, disse ela ao ferrador: 

-  Não vê ai sentada naquela escadinha uma pobre? 
-  Vejo, sim, senhora, e conheço-a. Como diabo veio para aqui esta 

m ulher? Cuide que depois da esfrega que lhe deu o hortelão, a 
pobrezinha não t inha pernas que a cá t rouxessem ! A m ulher pelos 
modos tem fibras daquela casta! 

- Fale baixo - tornou Teresa. - Pois olhe... quando t rouxer as 
cartas, ent regue- lhas a ela, sim ? Eu já a m andei à cadeia; m as não a 
deixaram lá entrar. 

- Bem está, e o arranjo não é mau assim . Fique com Deus, 
menina. 

Esta boa nova alegrou Simão. A providência divina apiedara-se 
dele naquele dia. O restaurar-se o juízo de Mariana e a possibilidade de 
corresponder-se com Teresa eram as m áxim as alegrias que podiam 
baixar do céu ao seu cerrado infortúnio. 

Exaltara-se Sim ão em graças a Deus, na presença de João da 
Cruz, que arrum ava, no quarto, uns m óveis que com prara em segunda 
mão, quando este, suspendendo o trabalho, exclamou: 

- Então vou- lhe dizer out ra coisa, que não t inha tenção de lhe 
dizer, para o apanhar de súpeto. 

-  Que é? 
- A m inha Mariana veio com igo, e ficou na estalagem porque não 

se podia bulir com dores; m as am anhã ela cá está para lhe fazer a 
cozinha e varrer a casa. 



    

91

 
Sim ão, reconcent rando o indefinível sent im ento que esta not icia 

lhe causara, disse com melancólica pausa: 
- É, pois, certo que a m inha m á est réia arrasta a sua desgraçada 

filha a todos os m eus abism os! Pobre anjo de caridade, que digna tu és 
do céu! 

- Que está o senhor ai a pregar? - interrompeu o ferrador. - 
Parece que ficou a modo de tristonho com a notícia!... 

- Senhor João - tornou solenem ente o preso - não deixe aqui a 
sua querida filha. Deixe-m a ver, t raga-a consigo um a vez a esta casa; 
m as não a deixe cá, porque eu não posso tolher o dest ino de Mariana. 
Com o há de ela viver no Porto, sozinha, sem conhecer ninguém , bela 
como ela é, e perseguida como tem de ser?! 

- Perseguida! Tó carocha! Não que ela é m esm o de se lhe dar que 
a persigam ! ... Que vão para lá, m as que deixem as ventas em casa. 
Meu am igo, as m ulheres são com o as pêras verdes: um hom em apalpa-
as, e, se o dedo acha duro, deixa-as, e não as com e. É com o é. A 
rapariga sai à mãe. Minha mulher, que Deus haja, quando eu lhe andava 
rentanto, dei- lhe um dia um beliscão num a perna. E vai ela põe-se 
direita com igo, e deu-m e dois cascudos nas t rom bas, que ainda agora 
os sinto. A Mariana! ... Aquilo é d'a pele de Satanás! Pergunte o senhor, 
se algum dia falar com aquele fidalguinho Mendes, de Viseu, a t roçada 
que ele levou com as rédeas da égua, só por lhe bulir na chinela quando 
ela estava em cima da burra! 

Sim ão sorr iu ao rasgado panegír ico da bravura da m oça, e 
orgulhou-se secretam ente dos brandos afagos com que ela o desvelara 
em oito meses de quase continuada convivência. 

- E vossem ecê há de privar-se da com panhia de sua filha? - 
insistiu o preso. 

- Eu lá m e arranjarei com o puder. Tenho um a cunhada velha, e 
levo-a para m im para m e arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco 
tem po aqui estará... O senhor corregedor lá anda a t ratar de o pôr na 
rua, e que o senhor sai, cá para m im são favas contadas. E assim 
com 'assim , viu dizer- lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a não 
deixasse vir para o Porto, dava um estouro com o um a castanha. Olhe 
que eu não sou tolo, fidalgo. Que ela tem paixão d'alm a por vossa 
senhoria, isto; tão certo com o eu ser João. É a sua sina; que hei de eu 
fazer- lhe? Deixá- la, que pelo senhor Sim ão não lhe há de vir m al, ou 
então já não há honra neste mundo. 

Simão lançou-se aos braços do ferrador, exclamando: 
-  Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo! 
- Qual marido! ... - disse o ferrador com os olhos vidrados das 

primeiras lágrimas que Simão lhe vira -  Eu nunca me lembrei disso, nem 
ela!... Eu sei que sou um ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e 
m ais nada, senhor Sim ão; m as... sabe que m ais? Eu desejo que os 
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meus amigos sejam desgraçados como havia de ser o senhor se casasse 
com a pobre rapariga! Não falem os nisto, que eu por m ilagre choro; 
m as, quando pego a chorar, sou um chafariz... Vam os ao arranjo: a 
m esa deve aqui ficar; a côm oda ali; duas cadeiras deste lado, e duas 
daquele. A barra acolá. O baú debaixo da cam a. A bacia e a bilha da 
água sobre esta coisa, que não sei com o se cham a. Os lençóis e o m ais 
bragal tem -nos lá a rapariga. Am anhã é que o quarto há de ficar que 
nem um a capela. Olhe que a Mariana já m e disse que com prasse duas 
aquelas... Como se chamam aquelas envasilhas de pôr ramos? 

-  Jarras. 
- E com o diz, duas jarras para flores; m as eu não sei onde se 

vende isso. Agora vou buscar o jantar, que a moça há de cuidar que m e 
não deixar sair da cadeia. Ainda lhe não disse que não m e deixaram cá 
ent rar ontem à tarde; m as eu, com o t rouxe um a cart inha de sua m ãe 
para um senhor desem bargador, fui onde a ele, e hoje de m anhã já lá 
t inha na estalagem a ordem do senhor intendente geral da policia. Até 
logo.  

CAPÍTULO XVI 

Um incidente agora m e ocorre, não m uito concertado com o 
seguim ento da história, m as a propósito vindo para dem onst rar um a 
face da índole do ex-corregedor de Viseu, já então exonerado do cargo. 

Sabido é que Manuel Botelho, o prim ogênito, voltando a 
freqüentar m atem át icas em Coim bra, fugira dali para Espanha com uma 
dama desleal a seu marido, estudante açoreano que cursava medicina. 

Um ano dem orara na Corunha Manuel Botelho com a fugit iva, 
alimentando-se dos recursos que sua m ãe, ext rem osa por ele, lhe 
rem et ia, vendendo a pouco e pouco as suas jóias, e pr ivando as filhas 
dos adornos próprios dos anos e da qualidade. 

Secaram-se estas fontes, e não restavam out ras. D. Rita disse 
afinal ao filho que deixara de socorrer Sim ão por não ter m eios; e agora 
das escassas econom ias que fazia nada podia enviar- lhe porque estava 
em obrigação de pagar os alim entos de Sim ão à pessoa que por 
com paixão lhos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto. Ajuntava 
ela, para consolação do filho, que viesse ele para Vila-Real, e t rouxesse 
consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela 
num a estalagem até se lhe arranjar habitação; que o ensejo era 
oportuno por estar na quinta de Montezelos o pai, quase divorciado da 
família. 

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, 
quinze dias depois que Simão entrara no cárcere. 
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Já nout ro ponto deixam os dito que nunca os dois irm ãos se 

deram , nem est imaram ; m as o infortúnio de Sim ão rem ia as culpas do 
gênio fatal que o orfanara de pai e m ãe, e só da irm ã Rita lhe deixara 
uma lembrança saudosa. 

Foi Manuel à cadeia, e, abrindo os braços ao irm ão. teve um 
glacial acolhimento. 

Perguntou- lhe Manuel a história do seu desastre, 
-  Consta do processo -  respondeu Simão. 
-  E tem o mano esperanças de liberdade? -  replicou Manuel. 
-  Não penso nisso. 
- Eu pouco posso oferecer- lhe, porque vou para casa forçado pela 

falta de recursos; mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha. 
-  Não preciso nada. Esmolas só as recebo daquela mulher. 
Já Manuel t inha reparado em Mariana, e da beleza da m oça 

inferira conclusões para formar falsos juízos. 
-  E quem é esta menina? -  tornou Manuel. 
-  É um anjo... Não lhe sei dizer mais nada. 
Mariana sorriu-se, e disse: 
-  Sou uma criada do senhor Simão e de vossa senhoria. 
-  E cá do Porto? 
-  Não, meu senhor, seu dos arrabaldes de Viseu. 
-  E tem feito sempre companhia a meu mano? 
Simão atalhou assim à resposta balbuciante de Mariana: 
-  A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel, 
- Cuidei que não era ofensiva - replicou o out ro, tomando o 

chapéu. -  Quer alguma coisa para a mãe? 
-  Nada. 
Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as m alas 

para seguir jornada para Vila-Real, foi visitado pelo desem bargador 
Mourão Mosqueira e pelo corregedor do crime. 

- Devem os à espionagem da polícia - disse o corregedor - a 
novidade de estar nesta estalagem um filho do meu ant igo am igo, 
condiscípulo e colega Dom ingos Correia Botelho. Aqui vim os dar- lhe um 
abraço e oferecer o nosso prést im o. Esta senhora é sua esposa? - 
continuou o magistrado, reparando na açoreana. 

-  Não é minha esposa... -  balbuciou Manuel -  é... minha irmã. 
- Sua irmã... - disse Mosqueira - qual das t rês? Há cinco anos que 

as vi em Viseu, e grande m udança fez esta senhora, que não m e 
recordo das suas feições absolutam ente coisa nenhum a. E a senhora D. 
Ana Amália? 

-  Justamente -  disse Manuel. 
- Bela lhe afirm o eu que está, m inha senhora; m as fez-se um 

rosto muito outro do que era!... 
-  Vieram ver o infeliz Simão? -  atalhou o corregedor. 
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-  Sim, senhor... viemos ver meu pobre irmão. 
- Foi um raio que caiu na fam ília aquele rapaz! ... -ajuntou 

Mosqueira - m as pode estar na certeza que a sentença não se executa; 
diga a sua m ãe que m o ouviu da m inha boca. O m eu t r ibunal está 
preparando para lhe m inorar a pena em dez anos de degredo para a 
Í ndia, e seu pai, segundo m e disse na passagem para Vila-Real, j á 
preparou as coisas na suplicação e no desem bargo do paço, não 
obstante o m orto ter lá parentes poderosos nas duas instâncias. 
Quiséram os absolvê- lo e rest itui- lo à sua fam ília; m as tanto é 
im possível. Sim ão m atou, e confessa soberbam ente que m atou. Não 
consente m esm o que se diga que em defesa o fez. É um doido 
desgraçado com sent im entos nobilíssim os! Chovem cartas de em penho 
a favor do Albuquerque. Pedem a cabeça do pobre rapaz com um a sem -
cerimônia que indigna o ânimo. 

-  E essa menina que foi a causa da desgraça? -  perguntou Manuel. 
- I sso é um a heroína! - respondeu o corregedor do cr im e, - 

Davam-na já por m orta quando Simão chegou aqui. Desde que soube 
das probabilidades da com utação da pena, deu um pontapé na m orte, e 
está salva, segundo me disse o médico. 

- Conhece-a m uito bem , m inha senhora? - disse o desem bargador 
à dama, suposta irmã de Manuel. 

-  Muito bem -  respondeu ela, relaceando os olhos ao amante. 
-  Dizem que é formosíssima! 
-  Decerto -  acudiu Manuel -  é formosíssima! 
- Muito bem - disse o corregedor, erguendo-se. - Leve este abraço 

ao pai, e diga- lhe que o condiscípulo cá está leal e dedicado com o 
sempre. Eu tenho de lhe escrever brevemente. 

- E out ro abraço a sua vir tuosa, m ãe - acrescentou o 
desembargador. 

- Vou desconfiado! - disse o Mosqueira ao colega. - Manuel 
Botelho t inha, há coisa de um ano, fugido para Espanha com um a 
senhora casada. Aquela mulher que vimos não é irmã dele. 

- Pois, se nos m ent iu, é pat ife, por nos obrigar a cortejar um a 
concubina! ... Eu me inform arei.. . - disse o corregedor, ofendido no seu 
austero pundonor. 

E no próxim o correio, escrevendo a Dom ingos Botelho, dizia no 
período final "Tive o gosto de conhecer teu filho Manuel e um a de tuas 
filhas; por ele te m andei um abraço, e por ela te m andaria out ro, se 
fosse m oda ensinarem velhos a meninas bonitas com o se dão os 
abraços nos pais". 

Estava já Manuel em casa, e cuidava em t rajar um a m odesta casa 
para a açoreana, auxiliado por sua bondosa e indulgente m ãe. 
Domingos Botelho fora informado da vinda, e dissera que não queria ver 
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o filho, avisando-o de que era considerado desertor de cavalaria seis 
desde que abandonara os estudos, onde estava com licença. 

Recebeu depois a carta do corregedor do cr im e, e m andou 
imediata e secretamente devassar se em Vila-Real estava a senhora que 
indicava a carta. A espionagem deu-a com o certa na estalagem , 
enquanto Manuel Botelho cuidava nos adornos de um a casa. Escreveu o 
m agist rado ao juiz de fora, e este m andou cham ar à sua presença a 
m ulher suspeita, e ouviu dela a sua história sincera e lacrim osam ente 
contada. Condoeu-se o juiz, e revelou ao colega as suas averiguações, 
Dom ingos Botelho foi a Vila-Real, e hospedou-se em casa do juiz de 
fora, onde a senhora foi novam ente cham ada, sendo que ao m esm o 
tem po o general da província lavrava ordem de prisão para o cadete 
desertor de cavalaria de Bragança. 

A açoreana, em vez do juiz, encont rou um feio hom em , de 
carrancuda sambra, e aparência de intenções sinistras. 

- Eu sou pai de Manuel -  disse Domingos Botelho. Sei a história da 
senhora. O infam e é ele. Vossa senhoria é a vít im a. O cast igo da 
senhora principiou desde o momento em que a sua consciência lhe disse 
que praticou uma ação indigna. Se a consciência lho não disse ainda, ela 
lho dirá. Donde é? 

-  Da ilha do Faial -  respondeu trêmula a dama. 
-  Tem família? 
-  Tenho mãe e irmãs. 
-  Sua mãe aceitá- la- ia, se a senhora lhe pedisse abrigo? 
-  Creio que sim. 
-  Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas está preso ou 

fugitivo? 
-  Não sabia... 
-  Quer isto dizer que a senhora não tem proteção de alguém... 
A pobre m ulher soluçava, abafada por ânsias, e debulhada em 

lágrimas. 
-  Por que não vai para sua mãe? 
-  Não tenho recursos alguns -  respondeu ela. 
- Quer part ir hoje m esm o? A porta da estalagem , daqui a pouco, 

encont rará um a liteira e um a criada para acom panhá- la até ao Porto. Lá 
entregará uma carta. A pessoa a quem escrevo lhe cuidará da passagem 
para Lisboa. Em Lisboa out ra pessoa a levará a bordo da prim eira 
embarcação que sair para os Açores. Estamos combinados? Aceita? 

- E beijo as m ãos de vossa senhoria... Um a desgraçada com o eu 
não podia esperar tanta caridade. 

Poucas horas depois. a esposa do médico... 
- Que t inha m orrido de paixão e vergonha talvez! - exclam a um a 

leitora sensível. 
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- Não, m inha senhora; o estudante cont inuava nesse ano a 

freqüentar a Universidade; e, com o t inha já vasta inst rução em 
patologia, poupou-se à m orte da vergonha, que é um a m orte inventada 
pelo visconde de A. Garret t no Fr. Luiz de Sousa, e à m orte da paixão, 
que é out ra m orte inventada pelos nam orados nas cartas despeitosas, e 
que não pega nos m aridos a quem o século dotou de uns longes de 
filosofia, filosofia grega e rom ana, porque bem sabem que os filósofos 
da ant igüidade davam por m im o as m ulheres aos seus am igos, quando 
os seus amigos por favor lhas não tiravam, E esta filosofia hoje então...6  

Pois o m édico não m orreu, nem sequer desm edrou, ou levou R 
significat ivo de preocupação do ânim o, insensível às am enidades da 
terapêutica. 

A esposa, inquest ionavelm ente m uito mais alquebrada e 
valetudinária que seu esposo, lavada em pranto, m orta de saudades, 
sem futuro, sem esperanças, sem voz hum ana que a consolasse, ent rou 
na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o corregedor do cr im e para 
entregar- lhe um a carta do doutor Dom ingos Botelho. Um período desta 
carta dizia assim:  

"Deste-me a noticia duma filha que eu não conhecia, 
nem conheço. A m ãe desta senhora está no Faial, para 
onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar no seu t ransporte 
para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr com a 
passagem dela para os Açores no prim eiro navio. A m im 
m e darás conta das despesas. Meu filho Manuel teve ao 
m enos a vir tude de não m atar ninguém para se const ituir 
am ante. Do m odo com o correm os tem pos, m uito vir tuoso 
é o rapaz que não m ata o marido da m ulher que am a. Vê 

                                                

 

6 - "Hoje então!..." Vou-lhes contar um lance memorando dum filósofo da atualidade, lance único 
pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 de setembro de 1861) estava eu no escritório 
do ilustre advogado Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou, contando o seguinte: - 
"Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de...: e fui roubado em oitocentos mil réis por minha 
mulher, que fugiu com um amante para Viena. Venho saber se posso querelar, e receber o meu 
dinheiro." Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por 
adultério? - Responde o queixoso: "O que eu quero é o meu dinheiro." - Mas, redargüiu o consultor, 
o senhor pode querelar de ambos, dela como adultera, e dele como receptador do furto. - "E 
receberei o meu dinheiro?" - Conforme. Eu sei cá se ele tem o seu dinheiro?! O que é que não 
pode pronunciá-la a ela como ladra. - "Mas os meus oitocentos mil réis?!" - Ah! o senhor não se lhe 
dá que sua mulher fuja e não volte? - "Não, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu quero é o 
meu dinheiro." - Pois querele de ambos, e veremos depois. "Mas não é certo receber eu O meu 
dinheiro!?" - Certo não é; veremos se, depois de pronunciado, as autoridades administrativas 
capturam o ladrão com o seu dinheiro. - "E se ele o não tiver já" - redargüi o marido consternado. - 
Se o não tiver já, o senhor vinga-se na querela por adultério. - "E gasta-se alguma coisa?" - Gasta, 
sim; mas vinga-se. - "O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor; a mulher deixá-la ir, que 
tem cinqüenta anos". - Cinqüenta anos! - acudiu o doutor. - O senhor está vingado do amante. Vá 
para casa, deixe-se de querelas, que o mais desgraçado é ele. 
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se consegues do general, que está ai, perdão para o 
rapaz, que é desertor da cavalaria seis, e m e consta que 
está escondido em casa dum parente. Enquanto a Sim ão, 
creio que não é possível salvá- lo do degredo tem porário... 
É um a lança em Áfr ica livrá- lo da forca. Em Lisboa 
movem-se grandes potências cont ra o desgraçado, e eu 
estou m al visto do intendente geral por abandonar o 
lugar... etc.".  

Part iu para Lisboa a açoreana, e dali para a sua terra, e para o 
abrigo de sua m ãe, que a julgara m orta, e lhe deu anos de vida, se não 
ditosa, sossegada e desiludida de quimeras. 

Manuel Botelho, obt ido o perdão pela preponderância do 
corregedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu 
até que, falecido seu pai, pediu a baixa e voltou à província.  

CAPÍTULO XVII 

João da Cruz, no dia 4 de agosto de 1805, sentou-se à m esa com 
triste aspecto e nenhum apetite do almoço. 

-  Não comes, João? -  disse- lhe a cunhada. 
- Não passa daqui o bocado - respondeu ele, pondo o dedo nos 

gorgomilos. 
-  Que tens tu? 
- Tenho saudades da rapariga... Dava agora tudo quando tenho 

para a ver aqui ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direito 
aos desgostos que um hom em tem no seu interior. Mal hajam as 
desgraças da m inha vida, que m a fizeram perder, Deus sabe se para 
pouco, se para sem pre! ... Se eu não t ivesse dado o t iro no alm ocreve, 
não vinha a ficar em obrigação ao corregedor, e não se m e dava que o 
filho vivesse ou morresse... 

- Mas, se tens saudades - atalhou a senhora Josefa - m anda 
buscar a rapariga, tem -na cá algum tem po, e torna depois para onde ao 
senhor Simão. 

- I sso não é de hom em que põe navalha na cara, Josefa. O rapaz, 
se ela lhe falta, m orre de pasm o dent ro daqueles ferros. I sto é veneta 
que m e deu hoje... Sabes que m ais? Leve a breca o dinheiro! Amanhã 
vou ao Porto. 

-  Pois isso é o que deves fazer. 
- Está dito. Quem cá ficar que o ganhe. Vão-se os anéis e fiquem 

os dedos. Por ora, tem -se resistido a tudo com o meu braço. A rapariga, 
se ficar com menos, lá se avenha. Assim o quer, assim o tenha. 
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Reanimou-se a fisionom ia do m est re ferrador, e com o que os 

em peços da garganta se iam rem ovendo à medida que planizava a sua 
ida ao Porto. 

Acabara de alm oçar, e ficara cism át ico, encostado à m esa do 
escano. 

-  Ainda estás malucando?! -  tornou Josefa. 
- Parece coisa do dem ônio, m ulher! .. . A rapariga estará doente ou 

morta? 
- Anjo bento da Sant íssima Trindade! - exclam ou a cunhada, 

erguendo as mãos -  que dizes tu, João? 
-  Estou cá por dentro negro como aquela sertã! 
- I sso é flato, hom em ! Vai tom ar ar; t rabalha um poucochinho 

para espaireceres. 
João da Cruz passou ao coberto onde t inha o arm ário da ferragem 

e a bigorna, e começou a atarracar cravos. 
Alguns conhecidos t inham passados, palavreando com ele 

consoante costumavam, e achavam-no taciturno e nada para graças. 
-  Que tens tu, João? -  dizia um. 
- Não tenho nada. Vai à tua vida e deixa-m e, que não estou para 

lérias. 
Outro parava e dizia: 
-  Guarde-o Deus, senhor João. 
-  E a vossemecê também. Que novidade há? 
-  Não sei nada. 
- Pois então vá com Nossa Senhora, que eu estou cá de candeias 

às avessas. 
O ferrador largava o m artelo; sentava-se aos poucos no t ronco, e 

coçava a cabeça com frenesi. Depois recom eçava novam ente, e tão 
alheado o fazia, que estragava o cravo, ou martelava os dedos. 

- I sto é coisa do diabo! - exclam ou ele; e foi à cozinha procurar a 
pichorra, que em borcou com o qualquer elegante de paixões etéreas se 
aturde com absinto. - Hei de afogar- te, coisa m á, que m e estás 
apertando a alm a! - cont inuou o ferrador, sacudindo os braços, e 
batendo o pé no soalho. 

Voltou ao coberto a tem po que um viandante ia passando sobre a 
sua possante mula. Envolvia-se o cavaleiro num am plo capote à m oda 
espanhola, sem embargo da calm a que fazia. Viam -se- lhe as botas de 
couro cru, com esporas am arelas afiveladas, e o chapéu derrubado 
sobre os olhos. 

-  Ora viva! -  disse o passageiro. 
- Viva! - respondeu m est re João, relaceando os olhos pelas quat ro 

patas da mula, a ver se tinha obra em que entreter o espírito -  A mula é 
de rópia e chibança! 

-  Não é má. Vossemecê é que é o senhor João da Cruz? 
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-  Para o servir. 
-  Venho aqui pagar- lhe uma dívida. 
-  A mim? O senhor não me deve nada, que eu saiba. 
- Não sou eu que devo; é m eu pai, e ele que m e encarregou de 

lhe pagar. 
-  E quem é seu pai? 
-  Meu pai era um recoveiro de Carção, chamado Bento Machado. 
Proferida m etade destas palavras, o cavalheiro afastou 

rapidam ente as bandas do capote e desfechou um bacam arte no peito 
do ferrador. O ferido recuou, exclamando: 

-  Mataram-me!... Mariana, não te vejo mais!... 
O assassino ter ia dado cinqüenta passos a todo o galope da 

espantada m ula, quando João da Cruz, debruçado sobre o banco, 
arrancava o últ im o suspiro com a cara posta no chão, donde apontara 
ao peito do almocreve dez anos antes. 

Os cam inheiros, que perpassaram pelo cavaleiro 
inadvert idam ente, ajuntaram -se em redor do cadáver. Josefa acudiu ao 
est rondo do t iro, e já não ouviu as últ im as palavras de seu cunhado. 
Quis t ransportá- lo para dent ro e correr a cham ar cirurgião; m as um 
cirurgião estava no ajuntamento, e declarou morto o homem. 

-  Quem o matou? -  exclamavam trinta vozes a um tempo. 
Nesse m esm o dia vieram just iça de Viseu lavrar auto e devassar: 

nenhum indício lhes deu o fio do m isterioso assassínio. O escrivão dos 
órfãos inventariou os objetos encontrados, e fechou as portas quando os 
sinos corriam o derradeiro dobre ao cair da lousa sobre João da Cruz. 

Deus terá descontado nos inst intos sanguinários do teu 
tem peram ento a nobreza de tua alm a! Pensando nas incoerências da 
tua índole, hom em que me explicas a providência, assom bram -m e as 
caprichosas ant íteses que a m ão de Deus infunde em alentos na 
cr iatura. Dorm e o teu sono infinito, se nenhum out ro t r ibunal te cita a 
responder pelas vidas que t iraste, e pelo uso que fizeste da tua. Mas, se 
há estância de cast igo e de m isericórdia, as lágrim as de tua filha terão 
sido, na presença do Juiz Supremo, os teus merecimentos. 

Fez Josefa escrever a Mariana, not iciando- lhe a m orte de seu pai, 
mas sobrescritou a carta a Simão Botelho, para maior segurança. Estava 
Mariana no quarto do preso, quando a carta lhe foi entregue. 

-  Não conheço a letra, Mariana... E a obreia é preta... 
Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu. 
- Eu conheço a let ra - disse ela - é do Joaquim da loja. Abra, 

depressa, senhor Simão... Meu pai morreria? 
- Que lem brança! Pois não teve há t rês dias carta dele?... E não 

disse que estava bom? 
-  Isso que tem?... Veja quem assina. 
Simão buscou a assinatura, e disse: 
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-  Josefa Maria!... É a tua tia que lhe escreve. 
-  Leia... leia... Que diz ela? Deixe-me ler a mim... 
O preso lia mentalmente, e Mariana instou: 
- Leia alto, por quem é, senhor Simão, que estou a t rem er... e 

vossa senhoria descora... Que é, meu Deus? 
Sim ão deixou cair a carta, e sentou-se prost rado de ânim o. 

Mariana correu a levantar a carta, e ele, tom ando- lhe a m ão, 
murmurou: 

-  Pobre amigo!... Choremo- lo ambos... choremo- lo, Mariana, que o 
amávamos como filhos... 

-  Pois morreu? -  bradou ela. 
-  Morreu... mataram-no!... 
A m oça expediu um grito est rídulo, e foi com o rosto cont ra os 

ferros das grades. Sim ão inclinou-a para o seio, e disse- lhe com m uita 
ternura e veemência: 

- Mariana, lem bre-se que é o m eu am paro. Lem bre-se de que as 
últ im as palavras de seu pai deviam ser recom endar- lhe o desgraçado 
que recebe das tuas m ãos benfeitoras o pão da vida. Mariana, m inha 
querida irm ã, vença a dor, que pode m atá- la, e vença-a por amor de 
mim. Ouve-me, amiga da minha alma? 

Mariana exclamou: 
- Deixe-m e chorar, por caridade! ... Ai! m eu Deus, se eu torno a 

endoidecer! 
- Que seria de m im ! - A quem deixaria Mariana o seu nobre 

coração para m e suavizar este m art ír io? Quem m e levar ia ao desterro 
um a palavra am iga que me anim asse a crer em Deus? Não há de 
enlouquecer, Mariana, porque eu sei que me estima, que me ama, e que 
afrontará com coragem a maior desgraça que ainda pode sugerir-m e o 
inferno! Chore, m inha irmã, chore: m as veja-m e at ravés das suas 
lágrimas!  

CAPÍTULO XVII 

Mariana, decorr idos dias, foi a Viseu recolher a herança paterna. 
Em proporção com o seu nascim ento, bem dotada a deixara o laborioso 
ferrador. Afora os cam pos, cujo rendim ento bastaria para a sustentação 
dela, Mariana levantou a laje conhecida da lareira e achou os 
quat rocentos m il réis com que João da Cruz contava para alim entar as 
regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras, e deixou a 
casa a sua tia, que nascera nela, e onde seu pai casara. 

Liquidada a herança, tornou para o Porto, e depositou o seu 
cabedal nas m ãos de Sim ão Botelho, dizendo que receava ser roubada 
na casinha em que vivia, fronteira à Relação, na Rua de S. Bento. 
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-  Por que vendeu as suas terras, Mariana? -  perguntou o preso. 
-  Vendi-as, porque não faço tenção de lá voltar. 
- Não faz?... Para onde há de ir , Mariana, indo eu degredado? Fica 

no Porto? 
- Não, senhor, não fico - balbuciou ela com o adm irada desta 

pergunta, à qual o seu coração julgava ter respondido de muito. 
-  Pois não?! 
- Vou para o degredo, se vossa senhoria m e quiser na sua 

companhia. 
Fingindo-se surpreendido, Sim ão seria r idículo aos seus próprios 

olhos. 
- Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que não m e dava 

outra. Mas sabe o que é o degredo, minha amiga? 
-  Tenho ouvido dizer muitas vezes o que é, senhor Simão... É uma 

terra mais quente que a nossa; mas também há lá pão, e vive-se... 
- E m orre-se abrasado ao sol doent io daquele céu m orre-se de 

saudades da pát r ia, m orre-se m uitas vezes dos m aus t ratos dos 
governadores das galés, que têm um condenado na conta de fera. 

-  Não há de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso à 
m ulher dum preso, que cum priu dez anos de sentença na Í ndia, e viveu 
m uito bem em uma terra cham ada Solor, onde teve um a tenda; e, se 
não fossem as saudades, diz ela que não vinha, porque lhe corr ia 
m elhor por lá a vida que por cá. Eu, se for por vontade do Senhor 
Sim ão, vou pôr um a loj inha tam bém . Verá com o eu am anho a vida. 
Afeita ao calor estou eu; vossa senhoria não está; m as não há de ter 
precisão, se Deus quiser, de andar ao tempo. 

-  E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo? 
-  Não falemos nisso, senhor Simão... 
- Falem os, m inha am iga, porque eu hei de sent ir à hora da m orte, 

a pesar-m e na alm a, a responsabilidade do seu dest ino... Seu eu 
morrer? 

-  Se o senhor morrer, eu saberei morrer também. 
-  Ninguém morre quando quer, Mariana... 
- Oh! se m orre! ... E vive tam bém quando quer... Não m o disse já 

a senhora D. Teresa? 
-  Que lhe disse ela? 
- Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e 

que a sua chegada lhe dera vida. Pois há muita gente assim , senhor 
Sim ão... E m ais a fidalga é fraquinha, e eu sou m ulher do cam po, 
vezada a todos os t rabalhos; e, se fosse preciso m eter um a lanceta no 
braço e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz. 

-  Ouça-me, Mariana que espera de mim? 
-  Que hei de eu esperar!... Por que me diz isso o senhor Simão? 
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- Os sacr ifícios que Mariana tem feito e quer fazer por m im só 

podiam ter um a paga, em bora m os não faça esperando recom pensa. 
Abre-me o seu coração, Mariana? 

-  Que quer que eu lhe diga? 
-  Conhece a minha vida tão bem como eu, não é verdade? 
-  Conheço. E que tem isso? 
- Sabe que eu estou ligado pela vida e pela m orte àquela 

desgraçada senhora? 
-  E dai? Quem lhe diz menos disso?! 
-  Os sentimentos do coração só os posso agradecer com amizade. 
-  Eu já lhe pedi mais alguma coisa, senhor Simão?! 
- Nada m e pediu, Mariana; m as obriga-m e tanto, que m e faz m ais 

infeliz o peso da obrigação. 
Mariana não respondeu; chorou. 
-  E por que chora? -  tornou Simão carinhosamente. 
- I sso é ingrat idão... e eu não m ereço que me diga que o faço 

infeliz. 
- Não m e com preendeu... Sou infeliz por não poder fazê- la m inha 

mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: 
- "Sacrifiquei-m e por m eu m arido; no dia em que o vi fer ido em 

casa de m eu pai, velei as noites a seu lado; quando a desgraça o 
encerrou ent re ferros, dei- lhe o pão que nem seus r icos pais lhe davam ; 
quando o vi sentenciado à forca, endoideci; quando a luz da m inha 
razão m e tornou num raio de com paixão divina, corr i ao segundo 
cárcere, alim entei-o, vest i-o, e adornei- lhe as paredes nuas do seu 
ant ro; quando o desterraram , acompanhei-o, fiz-m e a pát r ia daquele 
pobre coração, t rabalhei à luz do sol hom icida para ele se resguardar do 
clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam..." 

O espír ito de Mariana não podia altear-se à expressão do preso; 
mas o coração adivinhava- lhe as idéias. E a pobre moça sorria e chorava 
a um tempo. Simão continuou: 

- Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existência 
não pode ser senão um suplício oculto. Viva, que não deve dar tudo a 
quem lhe não pode rest ituir senão as lágrim as que eu lhe tenho 
custado. O tem po do m eu desterro não pode estar longe; esperar out ro 
m elhor dest ino seria um a loucura. Se eu ficasse na pát r ia, livre ou 
preso, pedir ia a m inha irm ã que completasse a obra generosa da sua 
com paixão, esperando que eu lhe desse a últ im a palavra da m inha vida. 
Mas não vá com igo à Áfr ica ou à Í ndia, que sei que voltará sozinha à 
pát r ia depois que eu fechar os olhos. Se o m eu degredo for tem porário, 
e a m orte m e guardar para m aiores naufrágios, voltarei à pát r ia um dia. 
É preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que venho para a 
m inha fam ília, que tenho aqui um a alm a ext rem osa que m e espera. Se 
a encont rar com m arido e filhos, a sua ext rem osa fam ília será a m inha. 
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Se a vir livre e só, irei para a com panhia de m inha irm ã. Que m e 
responde, Mariana? 

A filha de João da Cruz, erguendo os olhos do pavimento. disse: 
- Eu verei o que hei de fazer quando o senhor Sim ão part ir para o 

degredo... 
-  Pense desde já, Mariana. 
-  Não tenho que pensar... A minha tenção está feita... 
-  Fale, minha amiga; diga qual é a sua tenção. 
Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente: 
- Quando eu vir que não lhe sou precisa, acabo com a vida. Cuida 

que eu ponho m uito em m e m atar? Não tenho pai, não tenho ninguém , 
a m inha vida não faz falta a pessoa nenhuma. O senhor Sim ão pode 
viver sem mim? Paciência!... Eu é que não posso... 

Susteve o com plem ento da idéia com o quem se peja dum a 
ousadia. O preso apertou-a nos braços estremecidamente, e disse: 

- I rá, irá com igo, m inha irm ã. Pense m uito no infortúnio de nós 
am bos d'ora em diante, que ele é com um; é um veneno que havem os 
de t ragar unidos, e lá terem os um a sepultura de terra tão pesada com o 
a da pátria. 

Desde este dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de 
Mariana. Não inventem os m aravilhas de abnegação. Era de m ulher o 
coração de Mariana. Amava como a fantasia se compraz de idear o amor 
duns anjos que batem as asas de baile em baile, e apenas quedam o 
tem po preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo de poesia 
apaixonada. Am ava, e t inha ciúm es de Teresa, não ciúm es que se 
refr igeram na expansão ou no despeito, m as infernos surdos, que não 
rom piam em labareda aos lábios, porque os olhos se abriam prontos em 
lágrim as para apagá- la. Sonhava com as delícias do desterro, porque 
voz hum ana alguma não ir ia lá gem er à cabeceira do desgraçado. Se a 
forçassem a resignar a sua inglória m issão de irm ã daquele hom em , 
resigná- la- ia, dizendo: - "Ninguém lhe adoçará as penas tão 
desinteresseiramente como o eu fiz". 

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da m ão de Teresa ou da 
m endiga as cartas para Sim ão. A cada vinco de dor que a leitura 
daquelas cartas sulcava na fronte do preso, Mariana, que o espreitava 
disfarçada, t rem ia em todas as fibras do seu coração, e dizia ent re si: - 
"Para que há de aquela senhora amargurar- lhe a vida?" 

E amargurava acerbamente a desditosa menina! 
Ressurgiram naquela alm a esperanças, que não deviam durar 

além do tem po necessário para que a desilusão lhe acrisolasse o 
infortúnio. Imaginara ela a liberdade, o perdão, o casamento, a ventura, 
a coroa do seu m art ír io. A5 suas am igas m at izavam - lhe a tela da 
fantasia, um as porque não conheciam a at roz realidade das coisas, 
out ras porque fiavam em dem asia nas orações das vir tuosas dos 
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m osteiros. Se os vat icínios das profet isas se realizassem , Sim ão sair ia 
da cadeia, Tadeu de Albuquerque m orreria de velhice e de raiva, o 
casam ento seria um ato indisputável, e o céu dos desgraçados 
principiaria neste mundo. 

Porém , Sim ão Botelho, ao cabo de cinco m eses de cárcere, já 
sabia o seu dest ino, e achara út il prevenir Teresa, para não sucum bir ao 
inevitável golpe da separação. Bem queria ele alumiar com esperanças a 
perspect iva negra do desterro; m as froixos e fr ios eram os alívios em 
que não era parte a convicção nem o sent im ento. Teresa não podia 
sequer iludir-se, porque t inha no peito um despertador que a estava 
acordando sem pre para a hora final, em bora o sem blante enganasse a 
condolência dos estranhos. 

E, então, era o expandir-se em lást im as nas cartas que escrevia 
ao seu am igo; invocações a Deus, e sacrílegas apóst rofes ao dest ino; 
branduras de paciência e ímpetos de cólera cont ra o pai; o aferro à vida 
que lhe foge, e súplicas à morte. 

No term o de sete m eses o t r ibunal de segunda instância com utou 
a pena últ im a em dez anos de degredo para a Í ndia. Tadeu de 
Albuquerque acom panhou a Lisboa a apelação, e ofereceu a sua casa a 
quem m ant ivesse de pé a forca de Sim ão Botelho. O pai do condenado, 
segundo assustador aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi para Lisboa 
lutar com o dinheiro e as poderosas influências que Tadeu de 
Albuquerque granjeara na Casa da Suplicação e no Desem bargo do 
Paço. Venceu Dom ingos Botelho, e, inst igado mais do seu capricho que 
do am or paternal, alcançou do Príncipe Regente a graça de cum prir o 
condenado a sua sentença na prisão de Vila-Real. 

Quando intimaram a Simão Botelho a decisão do recurso e a graça 
do Regente, o preso respondeu que não aceitava a graça; que queria a 
liberdade do degredo; que protestaria perante os poderes judiciár ios 
cont ra um favor que não im plorava e que reputava m ais at roz do que a 
morte. 

Dom ingos Botelho, avisado da rejeição do filho, respondeu que 
fizesse ele a sua vontade; m as que a sua vitór ia dele sobre os 
protetores e os corrom pidos pelo ouro do fidalgo de Viseu estava 
plenamente obtida. 

Foi aviso ao intendente geral da polícia, e o nom e de Sim ão 
Botelho foi inscrito no catálogo dos degredados para a Índia.  

CAPÍTULO XIX 

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. 
Na vida real, recebem o- la com o ela sai dos encont rados casos, ou 

da lógica im placável das coisas; m as, na novela, custa-nos a sofrer que 
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o autor, se inventa, não invente m elhor; e, se copia, não m inta por 
amor da arte. 

Um rom ance que est r iba na verdade o seu m erecim ento é fr io, é 
im pert inente, é um a coisa que não sacode os nervos, nem a gente, 
sequer um a tem porada, enquanto ele nos lem bra, deste jogo de nora, 
cujos alcat ruzes som os, uns a subir, out ros a descer, m ovidos pela 
manivela do egoísmo. 

A verdade! Se ela é feia, para que oferecê- la em painéis ao 
público!? 

A verdade do coração hum ano! Se o coração humano tem 
filam entos de ferro que o prendem ao barro doente saiu, ou pesam nele 
e o subm ergem no charco da culpa prim it iva, para que é em ergi- lo, 
retratá- lo e pô- lo à venda!? 

Os reparos são de quem tem o juízo no seu lugar; m as, pois que 
eu perdi o m eu a estudar a verdade, já agora a desforra que tenho é 
pintá- la como ela é feia e repugnante. 

A desgraça afervora ou quebranta o amor? 
I sto é que eu subm eto à decisão do leitor inteligente. Fatos e não 

teses é o que eu t rago para aqui. O pintor ret rata uns olhos, e não 
explica as funções ópticas do aparelho visual. 

Ao cabo de dezenove m eses de cárcere, Sim ão Botelho alm ejava 
um raio de Sol, um a lufada do ar não coada pelos ferros, o pavim ento 
do céu, que o da abóbada do seu cubículo pesava- lhe o peito. 

Ânsia de viver era a sua; não era já ânsia de amar. 
Seis m eses de sobressaltos diante da forca deviam distender- lhe 

as fibras do coração; e o coração, para o am or, quer-se forte e tenso, 
de um a certa r ij eza, que se ganha com o bom sangue, com os anseios 
das esperanças, e com as alegrias. que o enchem e reforçam para os 
reveses. 

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Sim ão; m as os pulsos ficaram 
em ferros, o pulm ão ao ar m ortal das cadeias, o espír ito entanguido no 
glacial estupidez dumas paredes salitrosas, e dum pavimento que ressoa 
os derradeiros passos do últ im o padecente, e dum teto que filt ra a 
morte a gotas de água. 

O que é o coração, o coração dos dezoito anos, o coração sem 
rem orsos, o espír ito anelante de glórias, ao cabo de dezoito m eses de 
estagnação da vida? 

O coração é a víscera, fer ida de paralisia, a prim eira que falece 
sufocada pela rebeliões da alma que se identifica à natureza, e a quer, e 
se devora na ânsia dela, e se estorce nas agonias da am putação, para 
os quais a saudade da ventura ext inta é um cautério em brasa; e o 
am or, que leva ao abism o pelo cam inho da sonhada felicidade, não é 
sequer um refrigério. 
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Ao deslaçar da garganta a corda da just iça, Sim ão Botelho teve 

um a hora de desafogo, com o que sent ia o pat íbulo lascar ent re os seus 
braços, e então convidou o coração da m ulher que o perdera a assist ir 
às segundas núpcias da sua vida com a esperança. 

Depois, a passo igual, a esperança fugia- lhe para as areias da 
Ásia, e o coração intum escia-se de fel, o am or afogava-se nele. m orte 
inevitável, quando não há abertura por onde a esperança ent re a luzir 
na escuridão íntima. 

Esperança para Simão Botelho, qual? 
A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência. 
E os anelos daquela alm a t inham m irado as am bições de um 

nom e. Para a felicidade do am or envidava as forças do talento; m as, 
além do am or, estava a glória, o renom e e a vã im ortalidade, que só 
não é demência nas grandes almas e nos gênios que se sentem previver 
nas gerações vindouras. 

Mas grinaldas de am or a escorrerem sangue dos espinhos, essas 
infilt ram veneno corrosivo no pensamento, apagam no seio a faísca das 
nobres afoitezas, apoucam a idéia que abrangera m undos, e paralisam 
de mortal espasmo os estos do coração. 

Assim te sent ias tu, infeliz, quando dezoito m eses de cárcere, com 
o pat íbulo ou o degredo na linha do teu porvir, te haviam m atado o 
melhor da alma. 

A t i m esm o perguntavas pelo teu passado, e o coração, se ousava 
responder, retraía-se, recriminado pelos ditames da razão. 

De além , daquele convento onde out ra existência agonizava, 
gem entes queixas te vinham esprem er fel na chaga; e tu, que não 
sabias nem podias consolar, pedias palavras ao anjo da com paixão para 
ela, e as do demônio do desespero para ti. 

Os dez anos de ferros em que lhe quiseram minorar a pena, eram-
lhe m ais horrorosos que o pat íbulo. E aceitá- los- ia, porventura, se 
am asse o céu, onde Teresa bebia o ar, que nos pulm ões se lhe form ava 
em peçonha? Creio: - antes a m asm orra, onde pode ouvir-se o som 
abafado de um a voz am iga; antes os paroxism os de dez anos sobre as 
lajes úm idas de um a enxovia, se, na hora ext rem a, a últ im a faísca da 
paixão, ao bruxulear para m orrer, nos alum ia o cam inho do céu por 
onde o anjo do amor desditoso se levantou a dar conta de si a Deus, e a 
pedir a alma do que ficou. 

Teresa pedira a Sim ão Botelho que aceitasse dez anos de cadeia, 
e esperasse ai a sua redenção por ela.  

"Dez anos! - dizia- lhe a enclausurada de Monchique. 
Em dez anos terá m orrido m eu pai e eu serei tua esposa, 
e irei pedir ao rei que te perdoe, se não t iveres cum prido 
a sentença. Se vais ao degredo, para sem pre te perdi, 
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Sim ão, porque morrerás, ou não acharás m em ória de 
mim, quando voltares".  

Com o a pobre se iludia nas horas em que as débeis forças de vida 
se lhe concentravam no coração! 

As ânsias, a lividez, o deperecim ento t inham voltado. O sangue, 
que criara novo, já lhe saía em golfadas com a tosse. 

Se por am or ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos três 
m il seiscentas e cinqüenta vezes corr idos sobre as suas longas noites 
solitárias, nem assim Teresa susteria a pedra sepulcral que a vergava de 
hora a hora.  

"Não esperes nada, mártir -  escrevia- lhe ele. -  A luta 
com a desgraça é inút il, e eu não posso já lutar. Foi um 
at roz engano o nosso encont ro. Não tem os nada neste 
m undo, Cam inhem os ao encont ro da m orte... Há um 
segredo que só no sepulcro se sabe. Ver-nos-emos? 

Vou. Abom ino a pát r ia, abom ino a m inha fam ília; 
todo este solo está aos m eus olhos coberto de forcas, e 
quantos hom ens falam a m inha língua, creio que os ouço 
vociferar as im precações do carrasco. Em Portugal, nem a 
liberdade com a opulência; nem já agora a realização das 
esperanças que me dava o teu amor, Teresa! 

Esquece- te de mim, e adormece no seio do nada. Eu 
quero m orrer, m as não aqui. Apague-se a luz dos m eus 
olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o céu no meu 
último olhar! 

Não m e peças que aceite dez anos de prisão. Tu não 
sabes o que é a liberdade cat iva dez anos! Não 
compreendes a tortura dos m eus vinte m eses. A voz única 
que tenho ouvido é a da m ulher piedosa que m e esm ola o 
pão de cada dia, e a do aguazil que veio dar-m e a 
sarcást ica boa-nova de um a graça real, que me com uta o 
m orrer instantâneo da forca pelas agonias de dez anos de 
cárcere. 

Salva- te, se podes, Teresa. Renuncia ao prest ígio 
dum grande desgraçado. Se teu pai te cham a, vai. Se tem 
de renascer para t i um a aurora de paz, vive para a 
felicidade desse dia. E, se não, m orre, Teresa, que a 
felicidade é a m orte, é o desfazerem-se em pó as fibras 
laceradas pela dor, é o esquecim ento que salva das 
injúrias a memória dos padecentes".  
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As palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, 

significat iva da turbação do infeliz, foram estas: "Morrerei, Sim ão, 
m orrerei. Perdoa tu ao m eu dest ino... Perdi- te... Bem sabes que sorte 
eu queria dar- te... e m orro, porque não posso, nem poderei jam ais 
resgatar- te. Se podes, viva; não te peço que m orras, Sim ão; quero que 
vivas para m e chorares. Consolar- te-á o m eu espír ito... Estou t ranqüila. 
Vejo a aurora da paz... Adeus, até ao céu, Simão". 

Seguiram-se a esta carta m uitos dias de terrível taciturnidade. 
Sim ão Botelho não respondia às perguntas de Mariana, Di- lo- íeis 
arroubado nas voluptuosas angúst ias do seu próprio aniquilam ento. A 
criatura posta por Deus ao lado daqueles dezoito anos tão at r ibulados 
chorava; m as as lágrim as, se Simão as via, t iravam -no da m udez 
sossegada para ímpetos de aflição, que afinal o extenuavam. 

Decorreram seis meses ainda. 
E Teresa vivia, dizendo às suas consternadas com panheiras que 

sabia ao certo o dia do seu trespasse. 
Duas primaveras via Simão Botelho pelas grades do seu cárcere. A 

terceira já enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal. 
Era em março de 1807. 
No dia 10 desse mês, recebeu o condenado int im ação para sair na 

prim eira em barcação que levava âncora do Douro para a Í ndia. Nesse 
tem po vinham aqui os navios buscar os degredados, e recebiam em 
Lisboa os que tinham igual destino. 

Nenhum estorvo im pedia o em barque de Mariana, que se 
apresentou ao corregedor do cr im e com o criada do degredado, com 
passagem paga por seu amo. 

-  E a passagem vale-a bem! -  disse o galhofeiro magistrado. 
Sim ão assist iu ao encaixotar da sua bagagem , num a quietação 

terrível, como se ignorasse o seu destino. 
Quis m uitas vezes escrever a derradeira carta à m oribunda 

Teresa, e nem sinais de lágrimas podia já enviar- lhe no papel. 
- Que t revas, m eu Deus! - exclam ava ele, e arrancava a m ãos 

cheias os cabelos. - Dai-me lágrim as, Senhor! Deixai-m e chorar, ou 
matai-me, que este sofrimento e insuportável! 

Mariana contem plava estarrecida estes e out ros lances de loucura, 
ou os não menos medonhos da letargia. 

-  E Teresa! -  bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. - 
E aquela infeliz m enina que eu m atei! Não hei de vê- la m ais, nunca 
m ais! Ninguém m e levará ao degredo a not icia de sua m orte! E, quando 
a eu cham ar para que m e veja m orrer digno dela, quem te dirá que eu 
morri, ó mártir?! 

A 17 de m arço de 1807, saiu dos cárceres da Relação Sim ão 
Antônio Botelho, e em barcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco 
com panheiros. O filho do ex-corregedor de Viseu, a pedido do 
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desem bargador Mourão Mosqueira, e por ordem do regedor da just iça, 
não ia am arrado com cordas ao braço de algum com panheiro. Desceu 
da cadeia ao em barque, ao lado de um m eir inho, e seguido de Mariana, 
que vigiava os caixões da bagagem . O m agist rado, fiel am igo de D. Rita 
Preciosa, foi a bordo da nau, e recom endou ao com andante que 
distinguisse o condenado Simão, consentindo-o na tolda, e sentando-o à 
sua m esa. Cham ou Sim ão de parte, e deu- lhe um cartucho de dinheiro 
em ouro, que sua m ãe lhe enviava. Sim ão Botelho aceitou o dinheiro, e, 
na presença de Mourão Mosqueira, pediu ao com andante que fizesse 
distribuir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que lhe dava. 

-  É demente o senhor Simão?! -  disse o desembargador. 
- Tenho a dem ência da dignidade: por am or da m inha dignidade 

me perdi; quero agora ver a que extremo de infortúnio ela pode levar os 
seus amantes. A caridade só me não humilha quando parte do coração e 
não do dever. Não conheço a pessoa que me remeteu esse dinheiro. 

-  É sua mãe -  tornou Mosqueira. 
- Não tenho m ãe. Quer vossa excelência rem eter- lhe esta esm ola 

rejeitada? 
-  Não, senhor. 
- Então, senhor com andante, cum pra o que lhe peço, ou eu at iro 

com isto ao rio. 
O Com andante aceitou o dinheiro, e o desem bargador saiu de 

bordo como espantado da sinistra condição do moço. 
-  Onde é Monchique? -  perguntou Simão a Mariana. 
- É acolá, senhor Sim ão 

 

respondeu, indicando- lhe o m osteiro, 
que se debruça sobre a margem do Douro, em Miragaia. 

Cruzou os braços Simão, e viu através do gradeamento do mirante 
um vulto7. 

Era Teresa. 
Na véspera recebera ela o adeus de Sim ão, e respondera 

enviando- lhe a trança dos seus cabelos. 
Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacram entos, e 

com ungou à grade do coro, onde se foi am parada à sua criada, Parte 
das horas da noite passou-as sentada ao pé do santuário de sua tia, que 
toda a noite orou, Algum as vezes pediu que a levassem à janela que se 
abria para o m ar, e não sent ia ali a fr ialdade da viração. Conversava 
serenam ente com as freiras, e despedira-se de todas, um a a um a, indo 
por seu pé às celas das senhoras ent revadas para lhes dar o beijo da 
despedida. 

Todas cuidavam em reanimá- la, e Teresa sorr ia, sem responder 
aos piedosos art ifícios com que as boas alm as a si m esm as queriam 

                                                

 

7 - Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, lá, ou aí por perto, está um salão de 
baile em que dançam nos dias santificados marujos e as damas correspondentes. 
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sim ular esperanças. Ao abrir da m anhã, Teresa leu um a a um a a cartas 
de Simão Botelho. As que tinham sido escritas nas margens do Mondego 
enterneciam-na a copiosas lágrim as. Eram hinos à felicidade prevista: 
eram tudo que m ais form oso pode dar o coração hum ano quando a 
poesia da paixão dá cor ao pensam ento, e um a form osa e inspirat iva 
natureza lhe em presta os seus esm altes, Então lhe acudiam vivas 
rem iniscências daqueles dias: a sua alegria doida, as suas doces 
t r istezas, esperanças a desveneceram saudades, os m udos colóquios 
com a irm ã querida de Sim ão, o céu arom át ico que se lhe alargava à 
inspiração sôfrega de vagos desejos, tudo, enfim , que lembra a 
desgraçados. 

Em açou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda 
desenlaçadas de ram inhos de flores m urchas, que Sim ão, dois anos 
antes, lhe atirara da sua janela ao quarto dela. 

As pétalas das flores soltas quase todas se desfizeram , e Teresa, 
contemplando-as, disse: - "Com o a m inha vida..." - e chorou, beijando 
os cálices desfolhados das primeiras que recebeu. 

Deu as cartas a Constança, e encarregou-a de um a ordem , a 
respeito delas, que logo veremos cumprida. 

Depois foi orar, e esteve ajoelhada m eia hora, com m eio corpo 
reclinado sobre um a cadeira. Erguendo-se, quase t irada pela violência, 
aceitou um a xícara de caldo, e m urm urou com um sorr iso: - "Para a 
viagem..."  

As nove horas da m anhã pediu a Constança que a acom panhasse 
ao m irante, e, sentando-se em ânsias m ortais, nunca m ais desfitou os 
olhos da nau, que já estava verga alta, esperando a leva dos 
degredados. 

Quando viu, a dois a dois, ent rarem , am arrados, no tom badilho, 
os condenados, Teresa teve um breve acidente, em que a já frouxa 
claridade dos olhos se lhe apagou, e as mãos convulsas pareciam querer 
aferrar a luz fugitiva. 

Foi então que Simão Botelho a viu. 
E ao m esm o tem po at racou à nau um bote em que vinha a pobre 

de Viseu, cham ando Sim ão. Foi ele ao portaló, e, estendendo o braço à 
m endiga, recebeu o pacot inho das suas cartas. Reconheceu ele que a 
primeira não era sua, pela lisura do papel, mas não a abriu. 

Ouviu-se a voz de levar âncora e largar am arras. Sim ão encostou-
se à amurada da nau, com os olhos fitos no mirante. 

Viu agitar-se um lenço, e ele respondeu com o seu àquele aceno. 
Desceu a nau ao m ar, e passou fronteira ao convento. Dist intam ente 
Sim ão viu um rosto e uns braços suspensos das reixas de ferro; m as 
não era de Teresa aquele rosto: seria antes um cadáver que subiu da 
claust ra ao m irante, com os ossos da cara inçados ainda das herpes da 
sepultura. 
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-  É Teresa? -  perguntou Simão a Mariana. 
- É, senhor, é ela - disse num afogado gem ido a generosa 

criatura, ouvindo o seu coração dizer- lhe que a alm a do condenado ir ia 
breve no seguimento daquela por quem se perdera. 

De repente aquietou o lenço que se agitava no m irante, e ent reviu 
Sim ão um m ovim ento im petuoso de alguns braços e o desaparecim ento 
de Teresa e do vulto de Constança, que ele divisara mais tarde. 

A nau parou defronte de Sobreiras. Um a nuvem no horizonte da 
barra, e o súbito encapelam ento das ondas causara a suspensão da 
viagem anunciada pelo com andante. Em seguida, velejou da Foz um a 
cat raia com o piloto-m or, que m andava lançar ferro até novas ordens. 
Mais tarde adiou-se a saída para o dia seguinte. 

E, no entanto, 5im áo Botelho, com o o cadáver em balsam ado, 
cujos olhos art ificiais rebrilham cravados e im otos num ponto, lá t inha 
os seus im ersos na interior escuridade do m iradouro. Nenhum sinal de 
vida. E as horas passaram até que o derradeiro raio de Sol se apagou 
nas grades do mosteiro. 

Ao escurecer, voltou de terra o com andante, e contem plou, com 
os olhos em baciados de lágrim as, o desterrado, que contem plava as 
primeiras estrelas, iminentes ao mirante,  

-  Procura-a no céu? -  disse o nauta. 
-  Se a procuro no céu... -  repetiu maquinalmente Simão. 
-  Sim!... No céu deve ela estar. 
-  Quem, senhor? 
-  Teresa. 
-  Teresa...! Morreu?! 
-  Morreu, além, no mirante, donde ela estava acenando. 
Sim ão curvou-se sobre a am urada, e fitou os olhos na torrente. O 

comandante lançou- lhe os braços, e disse: 
- Coragem , grande desgraçado, coragem ! Os hom ens do m ar 

crêem em Deus! Espere que o céu se abra para si pelas súplicas daquele 
anjo! 

Mariana estava um passo at rás de Sim ão, e t inha as m ãos 
erguidas. 

- Acabou-se tudo! ... - m urmurou Simão. - Eis-me livre... para a 
morte... Senhor comandante -  continuou ele energicamente -  eu não me 
suicido. Pode deixar-me. 

- Peço- lhe que se recolha à câm ara. O seu beliche está ao pé do 
meu. 

-  É obrigatório recolher-me? 
- Para vossa senhoria não há obrigações; há rogos: peço- lhe, não 

mando. 
-  Vou, e agradeço a compaixão. 
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Mariana seguiu-o com aquele olhar quebrado e m avioso do Jau, 

quando o poeta desem barcava, segundo a idéia apaixonada do cantor 
de Camões. 

Encarou nela Simão, e disse ao comandante: 
-  E esta infeliz? 
- Que o siga... - respondeu o com passivo hom em do m ar, que cria 

em Deus. 
Sim ão recolheu-se ao beliche, e o com andante sentou-se em 

frente dele, e Mariana ficou no escuro da câmara a chorar. 
-  Fale, senhor Simão! -  disse o comandante -  desafogue e chore. 
-  Chorei, senhor! 
- Eu não t inha imaginado um a angúst ia igual à sua. A invenção 

hum ana não criou ainda um quadro tão at roz. Arrepiam -se-m e os 
cabelos, e tenho visto espetáculos horríveis na terra e no mar. 

Acintem ente, o com andante estava provocando Sim ão ao 
desabafo. Não respondia o condenado. Ouvia os soluços de Mariana, e 
t inha os olhos postos no m aço das Cartas, que pusera sobre um a 
banqueta. 

O capitão prosseguiu: 
- Quando em Miragaia m e contaram a m orte daquela senhora, 

pedi a um a pessoa relacionada no convento que m e levasse a ouvir de 
algum a freira a t r iste história. Um a religiosa m a contou; m as eram m ais 
os gemidos que as palavras. Soube que ela, quando descíamos na altura 
do Oiro, proferia em alta voz: - "Simão, adeus até à eternidade!" - E 
caiu nos braços duma criada. A criada gritou, e outras foram ao mirante, 
e a t rouxeram m eio m orta para baixo, ou m orta, melhor direi, que 
nenhum a palavra m ais lhe ouviram . Depois, contaram -m e o que ela 
penara em dois anos e nove m eses naquele m osteiro; o am or que ela 
lhe t inha, e as m il m ortes que ali padeceu, de cada vez que a esperança 
lhe morria. Que desgraçada menina, e que desgraçado moço o senhor é! 

- Por pouco tem po... - disse Sim ão, com o se o dissesse a si 
próprio, ou a própria imaginação estivesse dialogando consigo. 

- Creio, creio, por pouco tem po - prosseguiu o capitão - m as, se 
os am igos pudessem salvá- lo, senhor, eu dar- lhos- ia na Í ndia m ais fiéis 
que em Portugal. Prom eto- lhe, sob a m inha palavra de honra, alcançar 
do vizo- rei a sua residência em Goa. Prom eto segurar- lhe um decente 
princípio de vida e as com odidades que fazem a existência tão saudável 
com o ela é na Ásia. Não o int im ide a idéia do degredo, senhor Sim ão. 
Viva, faça por vencer-se, e será feliz! 

-  O seu silêncio, por piedade, senhor... -  atalhou o degredado. 
- Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe à 

sim pat ia que m e inspira a indiscrição, m as aceite um am igo nesta hora 
atribulada. 
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- Aceito, e preciso dele... Mariana! -  Chamou Simão. -  Venha aqui, 

se este cavalheiro o permite. 
Mariana entrou no quarto. 
- Esta m ulher tem sido a m inha providência - disse Sim ão. - 

Porque ela m e valeu, não sent i a fom e em dois anos e nove m eses de 
cárcere. Tudo que t inha vendeu para m e sustentar e vest ir . Aqui vai 
com igo esta cr iatura. Seja respeitável aos seus olhos, senhor, porque 
ela é tão pura como a verdade o deve ser nos lábios dum moribundo. Se 
eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a sua 
caridade com o se ela fosse m inha irm ã. Se ela quiser voltar à sua 
pát r ia, seja o seu protetor na passagem . - E, estendendo- lhe a m ão, 
disse com transporte: -  Promete-me isto, senhor? 

-  Juro- lho. 
O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Simão com 

Mariana. 
-  Estou tranqüilo pelo seu futuro, minha amiga. 
-  Eu já o estava, senhor Simão -  respondeu ela. 
Não se t rocam palavras por largo espaço. Sim ão apoiou a face 

sobre a m esa, e apertou com as mãos as fontes arquejantes. Mariana, 
de pé, ao lado dele, fitava os olhos na luz m ort iça da lâm pada oscilante, 
e cismava, como ele, na morte. 

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gáveas da nau.  

CONCLUSÃO 

Às onze horas da noite, o com andante recolhera-se num beliche 
de passageiro, e Mariana, sentada no pavim ento, com o rosto sobre os 
joelhos, parecia sucum bir ao quebranto das t rabalhosas e aflit ivas horas 
daquele dia. 

Sim ão Botelho velava prost rado no cam arote, com os braços 
cruzados sobre o peito, e os olhos fitos na luz que balançava, pendente 
de um aram e. O ouvido tê- lo- ia, talvez, atento a um assobio da 
ventania: devia de soar- lhe com o um ai plangente aquele silvo agudo, 
voz única no silêncio da terra e céu. 

À meia-noite, estendeu Simão o braço trêmulo ao maço das cartas 
que Teresa lhe enviara, e contem plou um pouco a que estava ao de 
cim a, que era dela. Rom peu a obreia, e dispôs-se no cam arote para 
alcançar o baço clarão da lâmpada. 

Dizia assim a carta:  

"É já o m eu espír ito que te fala, Sim ão. A tua am iga 
m orreu. A tua pobre Teresa, à hora em que leres esta 
carta, se Deus não me engana, está em descanso. 
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Eu devia poupar- te a esta últ im a tortura; não devia 

escrever- te; mas perdoa à tua esposa do céu a culpa, pela 
consolação que sinto em conversar cont igo a esta hora, 
hora final da noite da minha vida, 

Quem te diria que eu morri, se não fosse eu mesma, 
Sim ão? Daqui a pouco. perderás de vista este m osteiro; 
correrás m ilhares de léguas, e não acharás, em parte 
alguma do mundo, voz humana que te diga: 

- A infeliz espera- te nout ro m undo, e pede ao 
Senhor que te resgate. - Se te pudesses iludir, m eu 
am igo, quererias antes pensar que eu ficava com a vida e 
com esperança de ver- te na volta do degredo? Assim pode 
ser, m as, ainda agora, neste solene mom ento, m e dom ina 
a vontade de fazer- te sent ir que eu não podia viver. 
Parece que a m esm a infelicidade tem às vezes vaidade de 
m ost rar que o é, até não podê- lo ser m ais! Quero que 
digas: - Está m orta, e m orreu quando eu lhe t irei a últ ima 
esperança. - 

- I sto não é queixar-m e, Sim ão: não é. Talvez, que 
eu pudesse resist ir alguns dias à m orte, se tu ficasses; 
m as, de um m odo ou de out ro, era inevitável fechar os 
olhos quando se rom pesse o últ im o fio, este últ im o que se 
está partindo, e eu mesma o ouço partir. 

Não vão estas palavras acrescentar a tua pena. 
Deus m e livre de ajuntar um rem orso injusto à tua 
saudade. 

Se eu pudesse ainda ver- te feliz neste m undo; se 
Deus perm it isse à m inha alm a esta visão! ... Feliz, tu, meu 
pobre condenado! ... Sem o querer, o m eu amor agora te 
fazia injúr ia, julgando- te capaz de felicidade! Tu m orrerás 
de saudade, se o clim a do desterro te não m atar ainda 
antes de sucumbires à dor do espírito. 

A vida era bela, era, Sim ão, se a t ivéssem os com o 
tu m a pintavas nas tuas cartas, que li há pouco! Estou 
vendo a casinha que tu descrevias defronte de Coim bra, 
cercada de árvores, flores e aves. A tua im aginação 
passeava com igo às m argens do Mondego, à hora 
pensat iva do escurecer. Est relava-se o céu, e a Lua 
abrilhantava a água. Eu respondia com a m udez do 
coração ao teu silêncio, e, anim ada por teu sorr iso, 
inclinava a face ao teu seio, com o se fosse ao de m inha 
m ãe. Tudo isto li nas tuas cartas; e parece que cessa o 
despedaçar da agonia enquanto a alm a se está 
recordando. Nout ra carta, m e falavas em t r iunfos e glór ias 
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e im ortalidade do teu nom e. Tam bém eu ia após da tua 
aspiração, ou adiante dela, porque o m aior quinhão dos 
teus prazeres de espír ito queria eu que fosse m eu. Era 
cr iança há t rês anos, Sim ão, e já entendia os teus anelos 
de glória, e im aginava-os realizados com o obra m inha, se 
tu m e dizias, com o disseste m uitas vezes, que não serias 
nada sem o estimulo do meu amor. 

Ó Simão, de que céu tão lindo caímos! A hora que te 
escrevo, tu estás para entrar na nau dos degredados, e eu 
na sepultura. 

Que im porta m orrer, se não podem os jam ais ter 
nesta vida a nossa esperança de há t rês anos? Poderias tu 
com a desesperança e com a vida, Sim ão? Eu não podia. 
Os instantes do dorm ir eram os escassos benefícios que 
Deus m e concedia; a m orte é m ais que um a necessidade, 
é um a m isericórdia divina, um a bem -aventurança para 
mim. 

E que far ias tu da vida sem a tua com panheira de 
m art ír io? Onde tu irás aviventar o coração que a desgraça 
te esm agou, sem o esquecim ento da im agem desta dócil 
m ulher, que seguiu cegam ente a est rela da tua m alfadada 
sorte?! 

Tu nunca hás de am ar, não, m eu esposo? Terias 
pejo de t i m esm o, se um a vez visses passar rapidam ente 
a m inha som bra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre, 
sofre ao coração da tua am iga estas derradeiras 
perguntas, a que tu responderás, no alto m ar, quando 
esta carta leres. 

Rom pe a m anhã. Vou ver a m inha últ im a aurora... a 
última dos meus dezoito anos! 

Abençoado sejas, Sim ão! Deus te proteja, e te livre 
de um a agonia longa. Todas as m inhas angúst ias lhe 
ofereço em desconto das tuas culpas. Se algumas 
im paciências a just iça divina m e condena, oferece tu a 
Deus, meu amigo, os teus padecimentos, para que eu seja 
perdoada. 

Adeus! À luz da eternidade parece-m e que já te 
vejo, Simão!"  

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de si e fitou com espasmo 
Mariana, que levantava a cabeça ao menor movimento dele. 

-  Que tem, senhor Simão? -  disse ela, erguendo-se. 
-  Estava aqui, Mariana?... Não se vai deitar?! 
-  Não vou; o comandante deu-me licença de ficar aqui. 
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- Mas há de assim passar a noite?! Rogo- lhe que vá, porque não é 

necessário o seu sacrifício. 
-  Se o não incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simão. 
-  Esteja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés? 
- Quer ir ao convés, senhor Botelho? - disse o com andante, 

lançando-se do beliche. 
-  Queria, senhor comandante. 
-  Iremos juntos. 
Sim ão ajuntou a carta de Teresa ao m aço das suas, e saiu 

cam baleando. No convés sentou-se num m onte de cordam e, e 
contem plou o m irante do Manchique, que avultava negro ao sopé da 
serra penhascosa em que atualmente vai a Rua da Restauração. 

O capitão passeava da proa à ré, m as com o ouvido fito aos 
m ovim entos do degredado. Receara ele o propósito do suicídio, porque 
Mariana lhe incutira semelhante suspeita. 

Queria o m arít im o falar- lhe palavras consoladoras, m as pensava 
consigo: - "O que há de dizer-se a um hom em que sofre assim ?" - E 
parava junto dele algum as vezes, com o para desviar- lhe o espírito 
daquele mirante. 

- Eu não m e suicido! - exclam ou abruptam ente Sim ão Botelho. - 
Se a sua generosidade, senhor capitão, se interessa em que eu viva, 
pode dormir descansado a sua noite, que eu não me suicido. 

- Mas mereço- lhe eu a condescendência de descer com igo à 
câmara? 

-  Irei; mas eu, lá, sofro mais, senhor. 
Não replicou o com andante, e cont inuou a passear no convés 

apesar das rajadas de vento. 
Mariana estava agachada ent re os pacotes da carga, a pouca 

distância de Simão. O comandante viu-a, falou- lhe, e retirou-se. 
Às t rês horas da m anhã, Sim ão Botelho segurou ent re as m ãos a 

testa, que se lhe abria abrasada pela febre. Não pôde ter-se sentado, e 
deixou cair o m eio corpo. A cabeça, ao declinar, pousou no seio de 
Mariana. 

- O Anjo da com paixão sem pre comigo! - m urm urou ele, - Teresa 
foi muito desgraçada... 

-  Quer descer ao camarote? -  disse ela. 
-  Não poderei... Ampare-me, minha irmã. 
Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o 

m irante. Desceu a íngrem e escada, apegando-se às cordas. Lançou-se 
sobre o colchão, e pediu água. que bebeu insaciavelm ente. Seguiu-se a 
febre, o estarrecimento, e as ânsias, com intervalo de delírio. 

De m anhã veio a bordo um facultat ivo, por convite do capitão. 
Exam inando o condenado, disse que era febre m aligna a doença, e bem 
podia ser que ele achasse a sepultura no caminho da Índia. 



    

117

 
Mariana ouviu o prognóstico, e não chorou. 
Às onze horas saiu barra fora a nau. As ânsias da doença 

acresceram as do enjôo. A pedido do com andante, Sim ão bebia 
remédios, que bolsava logo, revoltos pelas contrações do vômito. 

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Simão: 
- Se o meu irm ão m orrer, que hei de eu fazer àquelas cartas que 

vão na caixa? 
Pasmosa serenidade a desta pergunta! 
- Se eu m orrer no m ar -  disse ele -  Mariana, atire ao mar todos os 

m eus papéis, todos; e estas cartas que estão debaixo do m eu 
travesseiro também. 

Passada uma ânsia, que lhe embargava a voz, Simão continuou: 
-  Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana? 
-  Morrerei, senhor Simão. 
-  Morrerás?!... Tanta gente desgraçada que eu fiz!... 
A febre aum entava. Os sintom as da morte eram visíveis aos olhos 

do capitão, que tinha sobeja experiência de ver morrerem centenares de 
condenados, fer idos da febre no m ar, e desprovidos de algum 
medicamento. 

Ao quarto dia, quando a nau se m ovia ronceira defronte de 
Cascais, sobreveio torm enta súbita. O navio fez-se ao largo m uitas 
milhas, e, perdido o rumo de Lisboa, navegou desnorteado. Ao sexto dia 
de navegação incerta, por ent re espessas brum as, part iu-se o lem e 
defronte de Gibraltar. E, em seguida ao desast re, aplacaram as 
refregas, desencapelaram -se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia 
seguinte, um form oso dia de prim avera. Era o dia de prim avera. Era o 
dia 27 de março, o nono da enfermidade de Simão Botelho. 

Mariana t inha envelhecido. O com andante, encarando nela, 
exclamou: 

- Parece que volta da índia com os dez anos de t rabalhos já 
passados!... 

-  Já acabados... de certo... -  disse ela. 
Ao anoitecer desse dia o condenado delirou pela última vez, e dizia 

assim no seu delírio: 
"A casinha, defronte de Coim bra, cercada de árvores, flores e 

aves. Passeavas com igo à m argem do Mondego, à hora pensat iva do 
escurecer. Est relava-se o céu, e a Lua abrilhantava a água. Eu 
respondia com a mudez do coração ao teu silêncio, e, anim ada por teu 
sorr iso, inclinada a face ao teu seio, com o se fosse o de m inha m ãe... 
De que céu tão lindo caímos! ... A tua am iga m orreu... A tua pobre 
Teresa..." 

"E que far ias tu da vida, sem a tua com panheira de m art ír io?... 
Onde irás tu aviventar o coração que a desgraça te esm agou?! ... Rom pe 
a m anhã... Vou ver a m inha últ im a aurora... a últ im a dos m eus dezoito 
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anos. Oferece a Deus os teus padecim entos, para que eu seja 
perdoado... Mariana..." 

Mariana colocou os ouvidos aos lábios roxos do m oribundo, 
quando cuidou ouvir o seu nome. 

"Tu virás ter conosco; ser- te-em os irm ãos no céu... O m ais puro 
anjo serás tu... se és deste m undo, irmã; se és deste m undo, 
Mariana..." 

A t ransição do delír io para a letargia com pleta era o anúncio 
infalível do trespasse. 

Ao rom per da m anhã apagara-se a lâm pada. Mariana saíra a pedir 
luz, e ouvira um gem ido estertoroso. Voltando às escuras, com os 
braços estendidos para tatear a face do agonizante, encont rou a m ão 
convulsa, que lhe apertou um a das suas, e relaxou de súbito a pressão 
dos dedos. 

Ent rou o com andante com um a lâm pada, e aproxim ou- lha da 
respiração, que não embaciou levemente o vidro. 

-  Está morto! -  disse ele. 
Mariana curvou-se sobre o cadáver, e beijou- lhe a face. Era o 

prim eiro beijo. Ajoelhou depois ao pé do beliche com as m ãos erguidas, 
e não orava nem chorava. 

Algumas horas volvidas, o comandante disse a Mariana: 
- Agora é tem po de dar sepultura ao nosso venturoso am igo... É 

ventura m orrer quando se vem a este m undo com tal est rela. Passe a 
senhora Mariana ali para a câmara que vai ser levado daqui o defunto. 

Mariana t irou o m aço das cartas debaixo do t ravesseiro, e foi a 
um a caixa buscar os papéis de Sim ão. Atou o rolo no avental, que ele 
tinha daquelas lágrimas dela, choradas no dia da sua demência, e cingiu 
o embrulho à cintura. 

Foi o cadáver envolto num lençol, e transportado ao convés. 
Mariana seguiu-o. 
Do porão da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou às 

pernas com um pedaço de cabo. O com andante contem plava a cena 
t r iste com os olhos úm idos, e os soldados que guarneciam a nau, tão 
funeral respeito os impressionara, que insensivelmente se descobriram. 

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia 
estupidam ente encarar aqueles em puxões que o m arujo dava ao 
cadáver, para segurar a pedra na cintura. 

Dois hom ens ergueram o m orto ao alto sobre a am urada. Deram -
lhe o balanço para o arrem essarem longe. E, antes que o baque do 
cadáver se fizesse ouvir na água, todos viram , e ninguém já pôde 
segurar Mariana, que se atirara ao mar. 

À voz do com andante desam arraram rapidam ente o bote, e 
saltaram homens para salvar Mariana. 

Salvá- la!... 
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Viram-na, um m omento, bracejar, não para resist ir à morte, m as 

para abraçar-se ao cadáver de Sim ão, que um a onda lhe at irou aos 
braços. O com andante olhou para o sít io donde Mariana se at irara, e 
viu, enleado no cordam e, o avental, e à flor da água, um rolo de papéis, 
que os m arujos recolheram na lancha. Eram , com o sabem , a 
correspondência de Teresa e Simão. 

Da fam ília de Sim ão Botelho vive ainda, em Vila-Real-de-Trás-os-
Montes, a senhora D. Rita Em ília da Veiga Castelo Branco, a irm ã 
predileta dele8. A última pessoa falecida, há vinte e seis anos, foi Manoel 
Botelho, pai do autor deste livro. 

FIM    

                                                

 

8 - Morreu em 1872. 


