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Amor de Salvacao

A heavy price must all pay who err,
In some shape let none think to fly the danger,

BYRON - D. Juan, cap. IV, est. 73

L"amour n'a point de moyen terme; ou il perd, ou il sauve.
V. HUGO - Les Misérables.

A José Gomes Monteiro

Meu amigo.

Peco licenca para inscrever o seu nome na primeira pagina deste
livro. Esta fica sendo para mim a mais prestante obra. As outras sio
futilidades; porque lagrimas e alegrias de romance é tudo futil.

No Minho, em 1864.

OBSERVACAO

O leitor folheia duzentas paginas deste livro, e o amor de felicidade e bom

exemplo nio se lhe depara, ou vagamente lhe preluz. Trés partes do romance narram
desventuras do amor de desgraca e mau exemplo. A critica, superintendente em matéria
de titulos de obras, querendo abater-se a esquadrinhar a legitimidade do titulo desta,
pode embicar, e ponderar - que o amor puro, o amor de salvacio, vem tarde para
desvanecer as impressdes do amor impuro, do amor infesto.

Respondo humildemente:

Amor de salvacio, em muitos casos obscuros, é o amor que excrucia e desonra.

Entao é que o senso intimo mostra ao coragdo a sua ignominia e miséria. A consciéncia
regenera-se, € o coracao, reabilitado. avigora-se para o amor impoluto e honroso.
Assim é que as enseadas serenas estdo para além das vagas montuosas, que 14 cospem
o naufrago aferrado a sua tibua. Sem o impulso da tormenta, o naufrago pereceria no
mar alto. Foi a tempestade que o salvou.

Além de que a felicidade, como historia, escreve-se em poucas paginas: ¢ idilio

de curto félego; no sentir intraduzivel da consciéncia é que ela encerra epopeias
infinitas - enquanto que a desgraca nio demarca balizas a experiéncia nem a
imaginagao.

Para o amor maldito, duzentas paginas; para o amor de salvacio. as poucas

restantes do livro. Volume que descrevesse um amor de bem-aventurangas terrenas
seria uma fabula.



O AUTOR

I

Estava claro o céu, tépido o ar, e as boucas e montes floridos, O més era de

Dezembro, de 1863, em véspera de Natal.

A gente das cidades pergunta-me em que pais do mundo florescem, em

Dezembro, boucas e montados.

Respondo que é em Portugal, no perpétuo jardim do mundo, no Minho, onde os
inventores de deuses teriam ideado as suas teogonias, se nio existisse a Grécia. No
Minho, a0 menos, se buscariam aguas limpidas para Castalias e Hipocrenes. No Minho,
a Citera para a mae dos amores. Nos arvoredos desta regidao de sonhos, de poemas, e ru-
mores de conversarem espiritos, é que os satiros, as driades e os silva-nos sairiam a
cardumes dos troncos e regatos: que tudo aqui parece estar dizendo que a natureza tem
segredos defesos ao vulgo, e como a entreabrirem-se a fantasia de poetas.

Mas que flores... quer o leitor saber que flores vestem os calvos e denegridos

serros do Minho, em Portugal. Sdo flores a festdes, cachos de corolas amarelas vigosas,

e aveludadas como as dos arbustos cultivados em jardins: é a florescéncia dos tojais,
plantas repulsivas por seus espinhos, alegres de sua perpétua verdura, tinicas a
enfeitarem a terra quando a restante natureza vegetal amarelece, definha e morre. E
desse privilégio como que o agreste arbusto se esta gozando soberbamente; pois que vos
mostra as suas pinhas de flores, e com os inflexiveis espinhos vos defende o despoja-lo
delas.

E naquele dia 24 de Dezembro de 1863 andava eu no Minho, por aquela corda de

chis e outeiros, que abrangem quatro léguas entre Santo Tirso, Famalicio e Guimaraes.
Eu, homem sem familia, sem mao amiga neste mundo, ha trinta anos sozinho, sem
reminiscéncias de caricias maternais, benquisto apenas de uns cdes, que pareciam amar-
me com a clausula de eu os sustentar e agasalhar; eu, que, naquele tio festivo dia da
nossa terra, nio tinha colmado onde me esperasse um amigo pobre para me dar entre os
seus um lugar no escabelo, nem parente abastado, que de mim se lembrasse a hora dos
brindes com generosos vinhos em ltcidos cristais, eu vendo-me com lagrimas em minha
sombra, assim me fora a contemplar a felicidade alheia pelas chis e outeiros do devoto
Minho.

Eu caminhava a pé, guiando-me ao sabor da imaginativa ideia, que se deleitava

em vestir de folhagem a arvore nua, e tristemente inclinada sobre o colmado do
casalejo. Parava em frente de cada choupana, e meditava, e escutava o rumor das vozes
que 1a dentro, ou no ressaio da horta, se misturavam em dizeres alegres ou cantilenas
alusivas ao nascimento do Deus-Menino. Diante dos portdes gradeados do proprietario
rico é que eu ndo parava nem meditava. Se 1a dentro de suas salas iam alegrias, como
em casa da jornaleiro, ndo sei: o certo era que as paredes da habitacio opulenta dio
deixavam sair uma nota para o hino geral de gracas e jubilo com que a pobreza saudava
o Emancipador dos deserdados, o Senhor dos mundos, nascido e agasalhado nas
palhinhas de um presépio.

O Sol, desnublado de vapores, como nas tardes serenas de Julho, oscilava nas
montanhas do poente e azulejava as grimpas dos pinheirais, de onde eu, a contempla-lo,
me esquecera da distincia a que me alongara da casa hospedeira daquela noite.
Transmontando o Sol, desceu das cumeadas um toldo pardacento a desdobrar-se pelos



plainos, a confundir-se no fumo das aldeias, a identificar-se com o escuro dos
arvoredos. Fez-se um siléncio progressivo e rapido em redor de mim. Comecava a noite
sem bafejo de vento. Nem ja a rama dos pinhais rumorejava aquele seu saudoso sonido,
que se me afigura sempre a inarticulada toada de mui remontadas e remotissimas
vozes de mundos que giram nas profundezas do espaco.

Tirei-me do meu enleio contemplador e retrocedi pelo mal sabido atalho, antes

que a cerragdao completa me tolhesse de enxergar ao longe o alvejar da casa, entre dois
outeiros. Nio valeu a precaucio- As abas do declivoso montado, eram muitos os
caminhos a cruzarem-se. Segui um a sorte; e, como prova de que a sorte nem em
escolha de caminhos deixou de ser-me sempre boa, segui o pior e o mais transviado de
todos. Por volta de sete horas, depois de dobrar uns cerros inabitados, achei-me numa
povoa, onde me disseram que eu, por aquele caminho, chegaria mais cedo a Roma que
ao local onde me destinava.

A pessoa que respondeu assim a minha pergunta falou-me de uma janela

envidracada, e acrescentou:

- O senhor, se nio sabe o caminho, como de facto nio sabe, pelo tino é incapaz de
acertar. O que eu posso fazer é mandar alguém ensina-lo; mas, se ndo é forca ir hoje,
pernoite nesta casa, e amanhi ird. Verdade é que, nesta noite, custa muito a ficar em
casa estranha; porém....

- Todas as casas sdo estranhas para mim... - respondi eu.

- Pois entio, aceite esta que se lhe oferece da melhor vontade. O portdo esta

aberto. La vou abaixo recebé-lo.

Entrei num vasto patio, contornado de arcadas semelhantes as da claustra

monastica. Logo em seguida, o hospitaleiro senhor do magnifico edificio saiu do escuro
da arcaria e disse-me antes de me ver de perto:

- Eu ja sei quem recebo em minha casa, e o meu hospede, se tiver memoria dos

seus relacionados de ha quinze anos, também me vai conhecer.

- Pela voz ainda nio - disse eu, encarando-o, sem vislumbres de vaga recordacio.

- Ali temos luz - replicou ele. - Muito velho e desfigurado devo estar, se nem a
candeia me reconhecer voceél...

Examinei-o a luz atentamente; e, como nem assim me acudisse 3 memoria

semelhanca de tal homem, retorqui:

- O senhor talvez esteja enganado comigo. E provavel que nos vejamos agora pela
primeira vez.

- Entdo qual de nos é o romancista? Vocé, que os anda a procurar, ou eu, que

estou manso, quieto e estipido em minha casa? Querera vocé ir dizer em alguma novela
que encontrou num recanto do Minho um visionario chamado Afonso de Teive...

- Afonso de Teive! - exclamei eu. - Afonso de Teive... o senhor!? Essas barbas...

essa nutrigao...

- E estes oculos... - atalhou ele.

- E verdade... esses 6culos...

- E estes tamancos!...

- Pois, deveras, o senhor é Afonso de Teive... tu és Afonso... aquele que tinha em
Lisboa...

- Uma casa no Campo Grande, e uma parelha de hanoverianas, e um faetonte, e

uma berlinda, e cavalos 4rabes, e paixdes ideais, e muitas paixdes sem faisca de ideia...
Sou eu! E este homem gordo, intonso, de 6culos, de tamancos, este lavrador que aqui
vés, possuidor de um tesouro que os reis do universo disputam ha dezanove séculos uns



aos outros, e as nacdes disputam aos reis, e os individuos disputam as nacdes, e cada
individuo disputa e destréi em si proprio e com as suas proprias maos: sabes que tesouro
eu possuo, homem?

- A paz?

- A felicidade.

- Isso é uma historia! - atalhei eu. - Pois tu achaste a felicidade?... e tu és.6

realmente Afonso de Teive?... e estes dois pequenos - perguntei eu, quando vi dois
meninos entre seis e oito anos a correrem em direitura dele - sdo teus filhos decerto?

- S3o, e 1a em cima ndo ouves o tropel que fazem os outros seis?

- Pois tens oito filhos?

- Espero o nono brevemente.

- E és...

Retive a palavra. Ia eu perguntas-lhe grosseiramente se ele era feliz com oito

filhos; pergunta desculpavel ao Afonso, que eu conhecera desde 1845 até 1851.

Eu tinha visto Afonso de Teive, em Coimbra, naquela primeira época, matriculado

no curso filoséfico. Pertencia ao circulo de literatos, criadores da Revista Académica e
Trovador; e também, nas horas furtadas as palestras literarias - quase sempre
controvérsias acerca da primazia de Lamartine ou Vitor Hugo - pertencia a grande tribo
dos trocistas. gente arruadora e desatinada para quem as saudosas tradi¢des do
famigerado José Lobo nao tinham ainda esquecido. Esta dualidade em Afonso de Teive
era uma distin¢do, que o tomava menos agradavel aos literatos circunspectos, e menos
estimavel também aos camaradas das assuadas e motins nocturnos. Afonso era poeta
num género galhofeiro, quando queria; e dedilhava o alatade das elegias, se lhe dava

para lastimar-se, ou carpir saudades imaginarias de mulheres, suas amadas, fugidas

deste lamacento globo para os piamos balsimicos do Céu. E o que me parecera a mim.
Tinha dias de escrever jaculatorias em verso que dariam fama a uma eremita da Tebaida
noutros dias, satirizava a religido, os dogmas, e a propria divindade com os apodos e a
dialéctica de um desbragado discipulo de Voltaire. E 0 mais para assombro ¢ que ele
parecia sentir no coracio o ascetismo de hoje, e a impiedade de amanha: agora, iria apds
o palio da Extrema-Uncdo murmurando as preces do povo; que ndo se peja de orar em
publico e alta voz;, e logo bem poderia suceder que, encontrando o mesmo préstito, ndo
levasse a mio a fronte para tirar o gorro. A um homem assim dotado de tao
contraditérios espiritos facil seria agourar-lhe grandissimos dissabores no trajecto da
existéncia: para os semelhantes daquele funesto modelo, as estradas comuns da humani-
dade ndo conduzem a paragem nenhuma certa; nem o coragio nem o espirito aceitam
leis imutaveis; a moral é um facto, cujas condicdes deve e pode infringir aquele a quem
elas ndo aproveitam; em suma, Afonso de Teive dava a prever um desgragado, a menos
que em sua indole ndo sobreviesse uma das raras revolucdes que inopinadamente
transfiguram o homem moral, se nio é o abalo da mesma desgraga que opera esses
prodigiosos reviramentos.

Tal conheci em 1845 em Coimbra o meu hospedeiro minhoto de 1863.

Encontrei-o, depois, no Porto em 1848.

Achei-lhe a mudanga que influem os saldes nos espiritos, para assim dizer,

incultos da cortesania e graciosidade de que em geral carecem os mancebos saidos dos cursos
escolares.

Afonso de Teive tinha fama de rico. Escutei o que diziam os almotacés dos

haveres de cada sujeito admitido a sociedade portuense - pessoas que, a vista do zelo
com que indagam os minimos valores do sujeito, parecem habilitar-se para



mordomizarem os bens de quem chega- e ouvi que Afonso era natural do Minho, filho
tnico ja 6rfao de pai e senhor da sua casa, estimada em cento e cinquenta mil cruzados.
Enquanto a costumes, dizia-se que o rapaz era dado ao namoro, borboleteava por
diversos camarotes do Teatro de S. Jodo, soprava zelos e raivas entre umas tantas
senhoras nos bailes, e pouco mais digno de censura. De escindalos, ndo rosnava coisa
importante a opinido ptblica. A mocidade do Porto, por despeito, ou por outro qualquer
sentimento igualmente natural, que desculpavel, é que, no intento de deprimir o Tenorio
do Minho, divulgava, como quem diz muito secretamente a coisa, que véarios maridos.7
andavam enganados com Afonso de Teive; porém, como acontecia que os maridos
indigitados se satirizavam uns aos outros, observando e censurando cada um a
demasiada confianga do outro, é hoje coisa dificilima de tirar a limpo se algum dos
maridos se enganava, ou se todos se enganavam, ou se ndo se enganava nenhum. Se o
leitor considera que seria curioso esquadrinhar o caso, eu de mim entendo que a
humanidade nido ganha com isso nada, e portanto neste, e em muitos outros artigos
advenientes de moral duvidosa, ponho, e porei ponto, quando nio seja preciso a
contextura deste romance desvelar factos censuraveis.

Afonso saiu do Porto naquele mesmo ano de 1848, com destino a Franga, segundo

uns, e a Turquia, segundo outros. Os desta opinido diziam que ele, convencido de que
tinha uma cara oriental, ia para terra onde pudesse vestir-se de modo que o rosto lhe
saisse melhor do que entre uma gravata de lacarias portentosas e um canudo de felpo
lustroso. E certo era que o tipo fisionémico do cavalheiro minhoto era sobremaneira
arabe, por causa do nariz fino, dos olhos coruscantes, da tez azeitonada, do espesso
bigode negro e do comprimento e magreza do rosto. Se juntarmos a este composto de
venturosas e aventureiras feicdes o estar ele sempre fumegando por cachimbo turco, dir-
se-a que os Turcos é que propriamente, 14 na sua terra, o andavam imitando a ele.

Se foi a Turquia, é de presumir que rivalidades com o sultdo, ou - pior ainda -
tentativas de invasio ao harém, o obrigaram a voltar a Portugal, onde os direitos de cada
homem e de cada mulher estdo muito mais razoavelmente definidos e garantidos. A
verdade é que eu, no fim do ano seguinte, encontrei Afonso de Teive em Lisboa, caval-
gandoum donairoso alazio ao lado de uma amazona, cujo murzelo fazia admiraveis
gentilezas de picaria. Deu-se este encontro no Campo Grande, numa tarde de corridas
equestres. Alguém cuidaria que a soberba cavaleira, de uma formosura invejavel tia
Circassia, devia de ser a esposa raptada de algum grao-vizir; pessoas, porém, melhor
informadas disseram-me que a esbelta dama era portuguesa do Minho, dos arrabaldes de
Braga, onde os reais sensualistas do Islao mandariam subornar as suas sultanas se
soubessem que nestas regides as mulheres que, por acaso, saem feias das maos da
natureza aprendem a ser bonitas com as flores. Releve-se, este orientalismo a quem esta
tratando de coisas asiaticas como a cara de Afonso e o garbo peregrino de Palmira.
Palmira me disseram que se chamava a gentil criatura.

Posto que eu, em Coimbra e no Porto, me houvesse relacionado algum tanto
intimamente com Afonso de Teive, ainda assim, azado o ensejo de perguntar-lhe
pormenores daquela conquista - conquista se diz vulgarmente do que devera mais de
siso chamar-se, farta vezes, derrota -, nada indaguei, visto que ele, com insolito
resguardo, se absteve de me dar ansa a esgaravatar-lhe coisas particulares da vida -
particulares, dissemos, para sustentar a palavra a fama que o dicionario faz correr;

sendo alias de toda a evidéncia que nao ha ai coisa mais nua, mais ptblica e assoalhada
que tudo quanto se chamam particularidades da vida privada, mormente quando o
divulgarem-se torna e redunda em filaucia de uns tolos célebres, que seriam invejaveis,



se as proprias coroas, com que cingem as frontes, lhes nio dessem muito que doer com
espinhos escondidos - quero dizer em estilo espalmado: se as proprias mulheres, que
lhes dio os triunfos, ndo fossem os instrumentos com que a justiga infinita inflige aos
vangloriosos o castigo infernal do. seu orgulho.

Foi-me preciso escutar os boatos correntes a conta da mulher que Afonso de Teive

me nio apresentou. Observei que ninguém a julgava honestamente, e assim mesmo
ninguém lhe dava um epiteto indecoroso. A civilizacio beneficia assim as mulheres que
ndo podem adjectivar-se publicamente virtuosas, nem mesmo quando visitam com a
esmola a mansarda do doente desvalido. Nesta especialidade, o jornalismo comporta-se
louvavelmente. Quando um localista apregoa o donativo de alguns lengoéis que
opulenta matrona, por variar prazeres de alma, ja cansada dos transitorios gozos de outra espécie,
mandou a um asilo de lazaros, e diz que a humanidade abencoa a virtuosa senhora, ndo
nos havemos de entalar com este decreto de virtude: a humanidade manda que o
engulamos. O localista tem razio: ¢ bom que a palavra virtude sirva de piedoso visco a
liberalidade de pessoas, que desejam alguma vez, ao lerem-se virtuosas, experimentar a
satisfacdo de se verem ir a posteridade na sec¢do do noticiario.

O noticiario! Ninguém, que me conste, aprofundou ainda o que esta palavra

encerra em si de humanitario! S. Paulo, todos os evangelistas, as catequeses derramadas
de angulo a angulo da Terra, em matéria de caridade, ndo se avantajaram a missio do
noticiario.

Se eu nio tivesse de convic¢do minha que as ac¢des meritorias dos gabos do

mundo, quando disparam em proveito geral, ndio podem desmerecer no juizo divino,
havia de cuidar que a mio, aberta em fontes caudais de ouro vertido, como balsamo,
sobre as chagas sociais, bateria as portas da regido pavorosa, onde o pecado da soberba,
aliado da vaidade, sofre a condenacgio prescrita nos codigos de todas as religides. A
vaidade levanta o paldcio em que se acolhem os desamparados de um tecto de palha e
de uma enxerga de folha. A vaidade doura-lhe os frontais do asilo, atapeta-lhe os
porticos, ventila-lhe por janelas de luxuosa alvenaria os dormitorios, tudo lhe magnifica
e opulenta em pedra e estofo: tudo lhe da em desconto das dores da velhice alanceada
de enfermidades; tudo, exceto o pao da alma, a doutrina da paciéncia, a comunhio
santissima, que refaz o espirito quando o corpo desfalece. Tudo lhe da, excepto um
padre, um intérprete do Cristo, que dé vida de amor ao seio traspassado e palavra de pai
aos labios roxos daquele crucificado, que 14 do fundo do dormitério contempla
inertemente o deslacar-se fibra a fibra daqueles corpos, ali postos como presa disputada,
por mais alguns dias a aniquilagio...

- E ndo é isto o maximo quilate da beneficéncia?

Que hei-de eu responder ao leitor ilustrado, que me interrompe, assim de golpe,

um discurso que lhe havia de mortificar o félego, pelo menos?!

Pecgo-lhe que me deixe contar-lhe em cingiienta linhas, pouco mais ou menos,

como eu vi, numa terra destes remos, criar-se e prosperar um asilo de pobres.

D. Elvira era uma dama casada, que nio tinha por seu marido aquele amor que da

ao peito de boa esposa arnés de aco contra as frechas de um cupido estranho. O marido,
minimamente confiado em seus direitos, descuidou-se. Aqui esta um mal enorme de
onde vamos ver brotar uma enchente de beneficios 2 humanidade. O paradoxo de-
monstra-se deste teor:

D. Elvira, desconfiada dos seus servos e servas, tomou como medianeira dos seus

ilicitos amores uma octogenaria, que tinha quatro irmaos velhos, um marido velho, duas
cunhadas velhas e cinco sobrinhos velhos, todos mais ou menos glutdes que ela e alguns



muito mais ociosos e patifes. D. Elvira ocorreu por algum tempo as precisdes de toda
esta tribo de imorais, em obséquio a interventora indispensavel. Uma vez, D. Elvira
or¢ou as despesas anuais desta pecaminosa obrigacdo, e pasmou do seu desperdicio. As
avultadas esmolas, de mais a mais, eram secretas, porque o descobrirem-se daria rasto a
suspeita. Na terra havia dois jornais, e nenhum lhe tinha ainda chamado virtuosa, ao
passo que a sua presumida rival D. Benedita por mais de uma vez tinha sido abencoada
pelas gazetas, em nome do género humano, em virtude ter mandado aos presos os
sobejos de um jantar dado no dia natalicio do marido, a quem ela estimava tanto como a
mim, quando souber que eu duvidei grandemente da virtude que os jornais lhe deram.
D. Elvira, despeitada, um dia que o marido entrara de ouvir o tocante sermido de um
missionario acerca de caridade, comoveu-se, o pregou também sobre a mesma virtude
teologal. O marido maravilhou-se, enterneceu-se, e ouviu com lagrimas a proposta da.g
fundacdo de um abrigo de velhos e velhas desamparados, com as economias da esposa.
Discutido o programa, escolhido o edificio, orcadas as obras de pedra e madeira, chegou
a noticia as gazetas. No dia seguinte, ambos os jornais da terra retiraram os seus artigos
de fundo para darem a circunstanciada noticia do caritativo instituto da virtuosissima Sr*
D. Elvira. Ambos os periédicos, a compita, lhe deram estes regalados e maviosos
nomes: pomba de beneficéncia; anjo da caridade; sacerdotisa da lei de Jesus; mae dos
pobres; balsamo dos aflitos; esteio da decrepidez; [ampada do Evangelho!

Liampada ndo gostou ela que lhe chamassem, porque ja a sua rival D. Benedita
costumava, ndo sabemos bem porqué, chamar-lhe lampadario; seria talvez porque D.
Elvira usava muito de vidrilhos na cabeca, os quais brilhavam e cintilavam a maneira de
lustre. Seria isso, mas D. Elvira aceitou os outros nomes com muita satisfacio, e com
grande faina, em menos de trés semanas, recolheu os doze velhos que estavam no
segredo da sua caridade. O asilo tinha capacidade para vinte e quatro. Oito dias depois o
namero estava preenchido.

E vai depois D. Benedita, ciosa da popularidade que a sua rival vingara, combina-se

com o marido, e delineia um outro asilo com capacidade para quarenta e oito velhos.
Os jornais que tinham gasto com a outra senhora os adjectivos, substantivos e
pronomes, empregaram em honra de D. Benedita as interjei¢gdes. O artigo de um comegava
por Ah!, o artigo do outro jornal por Oh! Fundou-se o asilo de Benedita. Como na

terra ndo havia tanto velho, alguns marmanjolas de trinta anos, inimigos do trabalho, ou
encanecidos nas cadeias, apresentaram certidio de idade de sessenta, e esconderam a
sua bargantice sob as asas caritativas de D. Benedita, a quem as gazetas chamavam a
santa!

Aconteceu que passados quatro anos D. Elvira mudasse de residéncia para outro
mundo, onde os necrologistas disseram que ela ia receber a palma do triunfo. A
caridadedo viavo esfriou, e veio a um acordo com o marido da santa. Transformaram-se num os
dois asilos, ja abundantes de esmolas de outras senhoras virtuosas, e assim chegou este
humanissimo estabelecimento a um grau de prosperidade que ndo deixa nada a desejar,
segundo asseveram as gazetas da terra.

Agora queira o meu leitor curvar-se um pouquinho, e contemplar a raiz desta

arvore evangélica, que braceja tdo ridentes frondes e tantos frutos de bencdo! Veja que
herpes, que podridio, que bicharia 14 vai!

E com este episodio respondi a sua pergunta; e peco perdio de ter ultrapassado as
cingiienta linhas prometidas.

II



Sinceramente, ndo sei corrigir-me do vicio das divagacdes. Ha quem defenda e
demonstre que o romance filosofico deve ser assim alinhavado a exemplo de Balzac,
Sainte-Beuve, Stiel, etc. Na Alemanha entio dizem-me que as novelas sio tratados de
metafisica. Se as minhas derramadas e extraviadas divagacdes fossem ao menos
metafisica! Ser eu, sem dar tino de mim, um escritor subtil, imperceptivel, impertinente,
medonho e, acima de tudo, sério! Escritor sério! quando se agarra a fama pelas orelhas,
e a gente a obriga a dar pregio da nossa seriedade de escritor, a gloria vai procurar os
nossos livros sérios as estantes dos livreiros, e 14 se fica a conversar delicias com as
brochuras iméveis, enquanto a traca nao d neles e nela.

O universo, e a humanidade principalmente, ganha muito com os romances sérios:
exceptuam-se da humanidade os editores. Um meu amigo publicou seis volumes de
novelas de costumes morais a ponto de toda a gente dizer que ndo havia tais costumes
em Portugal. Recebeu muito abraco de umas pessoas que tinham ouvido contar que o
meu amigo aconselhava aos filhos a obediéncia aos pais, aos proximos o mutuo amor e
a humanidade o temor de Deus. As seis novelas eram glosas aos dez mandamentos.
Esperava-se a regeneracio das velhas virtudes portuguesas, logo que o espirito ptblico
se balsamificasse da uncio dos seis livros. Volvidos porém uns dois anos, as estatisticas
iam delatando em aumento a criminalidade publica. Espanto no meu amigo autor e
desanimacido melancélica nos editores! Nio obstante, a gente grave continuava a dizer
que o meu amigo, continuando a escrever por aquele teor e jeito, endireitaria o mundo.
Os editores, porém, observando que o mundo se entortava cada vez mais para
recomendaram ao escritor moralista que vendesse a eles romances e a quem quisesse 0s
sermdes. Ora, deu-se o caso de que este meu amigo era eu em pessoa.

Apesar dos baixios em que foram a pique os meus livros sérios, teimo em ir neste
rumo, discorrendo oportunamente acerca das grandes coisas e dos grandes factos, como
se via do anterior capitulo.

Volvendo a concluir as reminiscéncias que tenho do antigo Afonso de Teive,

resta-me juntar que o deixei em Lisboa no ano de 1851, e vim para o Minho, onde me
disseram quem era Palmira, falando eu em Afonso de Teive a um cavalheiro de Braga.
Em primeiro lugar, Palmira tinha outro nome na sua terra. Fora educada num
convento; saira do convento para casar com o filho do seu tutor, moco idiota e
abominavel; e saira de sua casa para a de Afonso de Teive, o qual por um acaso a vira
nos arvoredos do Senhor do Monte, e de se verem 2 mesma hora em que ambos,
embelezados no rumorejar de arvores e fontes, pediam ao Céu, ela 0 homem e ele a
mulher do seu destino, resultou amarem-se tanto loto ali protestaram tacitamente imolar
aos deuses infernais o marido idiota-destino misérrimo que ndo discrimina entre idiotas
e atilados. Estas informacdes sairam-me com o tempo inexactas em muitos acidentes.
Nio adiantou mais nada o cavalheiro bracarense; e isto ja nio era pouco para o

meu espanto.

Nessa mesma época ocasionou-se-me conhecer o marido de Teodora, melhorada

em Palmira. Andava ele na feira de S. Bras, em Landim, a tantos de Fevereiro,
comprando bois e vendendo cevados. Nio lhe vi no semblante leve sombra de dissabor,
nem osso descarnado. Vi que ele comia a tripa forra um chorumento jantar de carnes
frias, em que predominavam as galiniceas. A sua direita estava uma mocetona
espadaada, escarlate, alta de peitos e refractaria a toda a ideia de amor fino.
Disseram-me que esta moga apreciara devidamente o coragio rejeitado por

Teodora e assava com perfeicdo as louras galinhas de que o marido abandonado
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hauria vigor com que resistia briosamente a sua desgraca. Vi tudo isto, e fiquei satisfeito. A
gente folga de ver assim remediadas as enfermidades da natureza. Quando em casos
anilogos ndo ha vitima nem algoz e as personagens se acomodam na livre pratica da
liberdade dos cultos, bem que o vicio ndo deixa de ser vicio, é contudo consolador
observarmos que uma certa filosofia é a melhor ortopedia para os aleijoes de nascenca
de que a tona humanidade coxeia a dezanove séculos.

E o que eu sabia e mais nada.

Como Afonso caiu em esquecimento, nunca me deu para perguntar que era feito

dele. As minhas desventuras nio me davam férias para farejar as alheias. Se alguma vez
me passou pela ideia a esposa infiel do feirante de bois e cevados, imaginei-a
reconciliada com o marido, e assim duramente castigada pela Providéncia. Enquanto ao
sedutor, apostaria que ele, depois de ter desbaratado a casa, andava por Lisboa
obscuramente solicitando um lugar de amanuense de secretaria ou aspirante de
alfandega, se é que nido tinha ido para o Brasil, com o seu diploma de bacharel em
Filosofia, coleccionar conchas por conta de algum museu de historia natural.

Agora vé o leitor o meu assombro justificado! E inquestionavelmente este homem
gordo de barbas intonsas, 6culos e tamancos, o Afonso de Teive da Palmira de Lisboa.
Ele aqui vai subindo as escadas que nos levam a primeira sala. C4 estio em redor

dele e de mim os oito filhos, que fazem bulha como trinta e dois. Creio que estou no
patio de um mestre-escola a salda da aula. Dois destes ferozes meninos tiram-me da
maio o guarda-sol, abrem-no e fecham-no repetidas vezes, arremetendo contra os
irmios, que se defendem espancando a murros as varas da umbela, que gemem e entortam.
Afonso gosta dever aquilo, e eu finjo também que ndo desgosto, nem que receio de ser
esfarrapado por aqueles inocentes.

Passamos ao seguinte repartimento da casa: era a sala de visitas, mobilada de

alfaias antigas, cadeiras encouradas com chapas reluzentes, grandes bancas de pau-
santo, com gavetas atauxiadas de frisos metalicos e de marfim.

- A decoracio diz com as minhas barbas! - reflectiu o risonho Afonso. -Aqui é

tudo portugués -acrescentou, mandando inutilmente calar a gritaria dos meninos, que, a
meu ver, legitimavam a raiva infanticida de Herodes. - Até a linguagem ¢ portuguesa de
lei: olha que estou falando vernaculamente, meu amigo. Ha catorze anos que tu me
convidavas urbanamente a nao insultar os Lucenas e os Sonsas com as minhas
francesias. Vem ver a minha livraria; se nio queres primeiramente ver minha mulher...

- Tenho muita honra e satisfacdo em ser apresentado a tua senhora-atalhei eu.

- Joaquim!-disse Afonso ao filho mais velho-, vai ver onde esta tua mae; se

estiver na cozinha, diz-lhe que temos c4 um hospede, que nio exige vestido de seda.
Que apareca como estiver.

O menino saiu aos saltos de cegonha e Afonso ajuntou:

- Minha mulher é um anjo, cujas asas brancas se nio mancham na felugem da

cozinha. Eu gosto que ela por 1a se entretenha, sendo bate-me nestes brejeiros, que,
como vés, sio dignissimos de grossa pancadaria; mas eu amo estes diabinhos, que
zombam de mim, e aturo-os, porque a dizer-te a verdade ja me doi a cabeca quando nio
ougo esta algazarra. E tu, gostas de rapazes?

- Gosto muito, acho multo galantes os teus meninos; mas, se me das licenca, dir-te-

ei que, em doencas de enxaqueca, o teu remédio nio seria tdo eficaz nas minhas

como nas tuas.

- Bem sei - atalhou Afonso. - Falta-te cabeca de progenitor, falta-te ouvido de pai

que converte em musica no coragdo esses berreiros, que nem no Inferno se poderiam

11



receber como orquestra.
Ni3o se fez esperar a esposa de Afonso.

Era uma senhora para nio se descrever em romances e para admirar-se entre seus
filhos.

E muito dificil e requer engenho grande tirar as semelhancas de uma mulher que

se apresenta simples, modesta e, logo a primeira vista, impropria de novela.

- Aqui est4, e te apresento minha mulher-disse Afonso; e tomou-lhe dos bracos a
crianca mais nova, que lhe saltara ao pescoco apenas a vira entrar na sala.

A esposa de Afonso de Teive respondeu acanhadamente ao meu palavroso
cumprimento e tomou nos bragos outro filho, que marinhava pelas costas da cadeira e
mostrava a cabeca sobre o alto espaldar de couro.

Como se ndo ajeitava outra espécie de conversacio, falei nos meninos, gabando-lhes

a formosura e a esperteza. Afonso, que parecia nio querer outra coisa, comecou a
contar-me anedotas das suas criancas entusiasticamente, algumas medianamente
engracadas e outras que eu nio pude ouvir, a conta da bulha que os pequenos faziam em
volta da mie. No entanto, fiz reparo nela.

A senhora teria trinta e oito anos e formosura, por forca natural, ja decadente.

Trajava roupas largas, talhadas sem esmero, de droga ordinaria; a beleza das formas
corporais denunciava-se, apesar do trajo descuidado. Semblante assinalado de tanta
dogura e bondade nio sei que o haja. Poderia chamar-se tristeza de santa aquele
mavioso rosto palido, quebrantado, e nio sei qué de cismador; a expressio, porém, dos
olhos brandos, do sorriso quase imperceptivel, do colo um pouco inclinado em postura
humilde, era nela a alegria exuberante de santa, sim, mas santa como esposa, santa
como mie, santidade de coragio e alma repartidos entre Deus, esposo e filhos.
Pouquissimas palavras lhe ouvi na meia hora que se deteve connosco. Conheci-lhe

a inquietagdo cuidadosa no relancear de olhos ao marido.

- Bem sei - disse ele. - Vai, vai, que estas a pensar nas rabanadas e nos mexidos.

E ela, sorrindo, disse:

- Ainda me nio apresentaste ao teu amigo como uma sofrivel intérprete da arte de
cozinha.

- Intérprete! - exclamou ele. - Tu és mais! Tu inventaste a ciéncia da cozinha,

que é muito mais sublime que arte. A tua modéstia é que te nio deixa vir a luz do
mundo, deste mundo cujas aspiracdes confinem todas para a gastronomia, com um
tratado que, a0 mesmo tempo, me desse orgulho de ser teu marido, a quem tu deves esta
vida retirada, sem a qual te faltaria espaco e remanso para as tuas especulacdes, em
resultado do que vamos hoje cear as mais ambrosiacas rabanadas que ainda os deuses
coaram em suas celestiais gargantas. A aldeia, meu bom amigo - continuou Afonso
voltando-se para mim com solene e galhofeira seriedade-, a aldeia dispensa ao espirito
investigador um curso completo de ciéncias. A poesia do estdbmago, esta mais que todas
poesia humanitaria, ndo se da nas cidades; 14 come-se materialmente, aqui da-se ao
espirito a presidéncia em todas as matérias assimilaveis. Estou com o nosso admiravel
Castilho nestas memorandas palavras: "Longe de mim negar puerilmente as cidades
suas vantagens sociais; digo s6 que para a poesia se nio fizeram elas; e que, se nessa
fragua algum engenho poético resiste, se ai canta, nunca ha-de ser tanto, nem tio bom,
nem tdo inocente, nem tio perfumado, como seria sem davida nos campos." E a poesia
que €? -acudiu Afonso cortando-me o riso com que eu celebrava o desconchavo da
citacdo-, o que é a poesia sendo aquele estado diafano e sublimado da alma, que se esta
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engolfando e gozando num invélucro sadio, depurado de ruins vapores, e puro de toda a
exalagio crassa de um estdmago derrancado, azedo e entumecido? Pois has-de tu saber
que um estdmago limpo ¢ a fonte de todo o saber; e que a ciéncia construtora dos
selectos alimentos do sangue é a que mais de perto se relaciona e ata com a arte de
exprimir cadentemente os afectos da alma. Logo.

A esposa tinha saido quando esta abstrusa parlenda ia em meio, com ameacas de

longo f6lego.

Eu estava ouvindo, como quem sonha, Afonso de Teive. Andavam ja a formigar-me
suspeitas de que o homem estava o seu tanto ou quanto embrutecido na aldeia; e

posto que a defesa do paradoxal consoércio entre estdmago e poesia viesse absolvida por
um sorriso faceto, nem assim me descapacitei de que o espirito de Afonso havia sofrido
profundas comocgdes que de todo em todo o transfiguraram, ou lhe transfiguraram os
objectos do mundo exterior. Eu ndo podia convencer-me de que a felicidade alterasse
daquele modo o génio e maneiras de um homem, que eu jamais ouvira preconizar as
regalias do estdbmago. Crer que o bem-estar da alma procedia de uma brutificagio dela
mesma e que o encontrar esse bem obrigava a desatar-se a gente da convivéncia de
sujeitos policiados, de mulheres inspiradoras e das magnificéncias da arte, enfim, de
tudo que todos buscam sofregamente, parecia-me absurdeza e falsificacio no caricter de
Afonso de Teive.

Preparei-me, pois, para devassar o secreto reviramento que transformou em

poucos anos o espirito menos propenso que eu vira a paz dos campos e ao absoluto
apartamento da sociedade.

Estava a ceia na mesa. Que enorme ceia comemos e que estrondoso ruido fizeram

0s meninos!

III

No dia seguinte a0 domingo de festa que eu passei com Afonso reaparecera o sol
magnifico da véspera.

Afonso de Teive mandou aparelhar um ordinario garrano, o qual, no dizer do

dono, era um luxo nas suas cavalarigas, visto que Afonso raras vezes saia para além dos
muros da sua quinta. Da residéncia do reitor veio de empréstimo uma égua aparelhada
de albardio e estribos de pau que pareciam alqueires. Depois do almoco cavalgiamos,
embrenhamo-nos por uns quinchosos pedregosos, e saimos a estrada entre Guimaries e
Famalicdo. Estava destinado um passeio de duas léguas. A égua abacial era tdo firme no
piso que eu dei de mao as rédeas, formei de um estribo o travesseiro e deitei-me no
albardao, para admirar horizontalmente a natureza, maneira de ver que eu recomendo
aos curiosos que ainda ndo viram assim a natureza. Ao meu lado ia Afonso de Teive,
corcovado sobre o pescoco do garrano, que ndo obedecia a rédea, nem a espora: era
preciso falar-lhe rijo, ou esperta-lo a paulada. E Afonso ria-se.

- Quem te viu e quem te vé, Afonso de Teive! - exclamei eu. - Quem te viu em
Lisboa naquele cavalo preto, que levantava ferozmente as patas, como para te cuspir a
calcada, e as baixava humildemente e- a tremer se tu lhe murmuravas uma palavra!
Quem te viu ao lado daquela Palmira...

Mal proferi esta palavra, Afonso cravou-me os olhos stibito abra abrasados do

antigo fogo. Fingiu que sorria, querendo esconder a mutacio do rosto. Voltou a face
para onde eu ndo podia ver-lha; e, passa dos alguns segundos, murmurou:

- La se foi a alegria do nosso passeio.

- Porqué?! - acudi eu-, perdoa-me, se involuntariamente feri tua sensibilidade...
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Eu cuidei que entre ti e o teu passado estava u abismo incompreensivel aos olhos da tua
saudade... Pensei que ao homem feliz eram indiferentes as recordacdes dos bons e dos
ruins tempos da mocidade.

Afonso deteve-se a encarar-me, e disse de golpe:

- Tu ignoras a minha vida desde 1850?

- Juro-te que ndo sei nada da tua vida - respondi.

- E dessa mulher que chamaste Palmira?

- Nada sei, sendo que...

- Diz o que sabes... que hesitacdo ¢ a tua?

- Apenas soube que era casada, que saira daqui para Lisboa contigo, e mais nada.

As pessoas a quem perguntei por ti eram os teus velhos amigos, que encolhiam os
ombros e diziam: "Quem sabe 1a!" Desde 1856 que te esqueci completamente. Argui, se
quiseres, a minha desmemoriada amizade; mas a verdade ¢ esta. Eu sou, pouco mais ou
menos, Como todos os teus amigos.

Serenou-se o aspecto de Afonso de Teive, e fomos indo silenciosos, até apearmos

em Guimaries na estalagem da Joaninha, que est4 neste mundo a competir em gragas,
limpeza e poesia com a Joaninha de Almeida Garrett, nas Viagens.

Jantamos, saimos a ver a terra, que eu nunca vira em Dezembro, enxergamos a luz
crepuscular umas famosas damas da velha cidade que resistiam ao frio da tarde
encostadas aos peitoris das suas janelas; entrevimos galantissimos olhos de outras
através das rotulas, que ainda agora nos estdo contando virtudes de outras eras, virtudes
que precisavam de rétulas, como as belas flores exéticas precisam de estufa.

Voltamos a estalagem, tomamos cha e uns pastelinhos que hao-de ir futuro além
relembrando o mavioso nome da Sr* Joaninha. Depois pedimos duas camas num quarto,
e tivemos a satisfacdo de ver que nos davam um quarto com cinco camas, ou coisa
assim.

- Ha dez anos - disse Afonso -, é esta a primeira vez que durmo fora de minha

casa. Acho-me s6 e estranho. Penso que estou a mil léguas de minha mulher e de meus
filhos.

- Eu vou mandar aparelhar as cavalgaduras - disse eu - e vamos embora, que esta
magnifica a noite.

- Nio - redarguiu Afonso -, que preciso estar a sos contigo, uma noite. Debaixo

das telhas que cobrem minha mulher, os meus labios nio proferem o nome de outra. Ela
ja sabe que eu fico em Guimaries. Falarei, e tu ouviras, ou dormiras. Falarei do homem
que conheceste em 1851, para explicar o homem de 1863. Has-de ver que lamacais
atravessei, que ressacas afrontei, como eu me bati de peito com as puas de ferro da
desgraca, para chegar ao abrigo onde me encontraste. Nao pasmaras entio da minha
velhice precoce; ser-te-4 assombro a minha vida. Se és infeliz, consolar-te-as. Se o nio
és, recearas sé-lo.

A noite, como sabem, era de Dezembro.

As onze horas consumiu-se de todo a vela. Afonso de Teive continuou a falar as
escuras. Ao rasgar da manh3, abrimos as portadas, e Afonso falava ainda.

v

No principio deste ano de 1864, sai de Ruivies, onde, por espaco de oito dias, me
escondi & minha estrela funesta - a vigilantisima desgraca, que eu ia esquecendo. No
termo deste prazo, estranhei o sossego das minhas noites, faltou-me a mao do Demodnio
que me arregacava com dedos de fojo as palpebras quebrantadas de sono, e fui a
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procura dele.

Deixei o meu amigo na cumeada do outeiro, vizinho de casa, com sua esposa e

filhos. As ultimas palavras dele foram: "Quando tiveres o livro escrito, deixa-me gozar
a ndo vulgar satisfacio de me ver personagem, e her6i de um romance, que me promete
uma imortalidade...".

- De quinze dias - interrompi eu.

Nio longe da obscura paragem de Afonso de Teive, 8 margem do corrego

chamado Pele, riacho, que pela primeira vez é revelado a0 mundo em letra redonda,
assentei eu a minha tenda némada. A minha tenda sdo uns vinte volumes, um tinteiro de
feno e um cabo de pena de osso, que me deram noutro ponto do mundo, onde ha quatro
anos assentara também a minha tenda - ponto do mundo que por um singular acaso
implicava ao meu sestro vagabundo: era no ano do Senhor de 1860, nos carceres da
Relacdo do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para homens de gostos
impermanentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, ndo impedia que esta
minha tdo querida pena, tio amiga confidente daquelas trezentas e oitenta noites - de
Janeiro todas, que 1a adentro dos congelados firmamentos de pedra reina perpétuo
Inverno, e giam as abobadas, nio sei se lagrimas, se sangue, se dgua represada nos

poros do granito -, ndo impedia vinha eu dizendo, que a minha pena, com o seu
incansavel fremir sobre o papel, me aligeirasse as noites, e aos assomos da alvorada me
convidasse para a banca do trabalho, que foi meu altar de gracas ao Senhor, e o
confessionario onde abri minha alma ao perscrutar do anjo providencial que me dava a
ungido dos atletas e dos grandes desgracados, para mais afrontosos e excruciadores
suplicios.

Os meus vinte volumes, e 0 meu tinteiro de ferro, estio hoje sob o tecto gasalhoso

de uma alma que eu noutras eras encontrei na minha. Nio sei ha que séculos isto foi,
nem que congérie de abismos nos separam para sempre. Parei aqui, porque ainda aqui,
ha tempos, se me figura rediviva a imagem do passado, ainda aquela alma se me
hospeda no coracio em instantes de sonhos do Céu, ainda a pedra tumular das afeicdes
caidas a voragem infernal do desengano esta pendida sobre a derradeira: que a saudade
é ainda um afecto, excelso amor, o melhor amor e o mais incorruptivel que o passado
nos herda.

A casa onde vivo rodeiam-na pinhais gementes, que sob qualquer lufada desferem

suas harpas. Este incessante ruido é a linguagem da noite que me fala: parece-me que é
voz de além-mundo, um como burburinho que referve longe as portas da eternidade. Se
eu ndo amasse de preferéncia o sossego do timulo, amaria o rumor destas arvores, o
murmrio do coérrego onde vou cada tarde ver a folhinha seca derivar na onda limpida;
amaria o pobre presbitério, que ha trezentos anos acolhe em seu seio de pedra bruta as
geracdes pacificas, ditosas e incultas destes selvagens felizes que tao iluminadamente
amaram e serviram o seu Criador. Amaria tudo; mas amo muito mais a morte.

Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo exterminador,

que continuo me assalteia os aditos do meu éden de quinze dias, aqui escreverei, com
quanta fidelidade a memoria me sugerir, a narrativa que Afonso de Teive me fez.

Seis meses ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados impetos de quem

quer furtar-se as garras de um imaginario dragdo, tenho fugido para defronte do meu
tinteiro de ferro e evocado as graciosas imagens, filhas do Céu, que, nos dias da
mocidade fremente de mas paixdes, me refrigeravam a fronte e disputavam ao encanto
do mal, salmeando-me o hino de amor ao trabalho. O perdimento desse amor foi a
suprema provacio, a forja ardentissima em que minha alma foi lancada a voracidade de
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um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que sombreava a negrura do coracio,
eram tudo trevas, frio, letargia, esquecimento.

Nio sei de que futuro Abril do meu porvir me veio esta manha um bafejo

aromatico de flores, umas ondulacées de luz, que me pareciam as da minha juventude.
Tudo me visitou como em maos do fugaz arcanjo d6 contentamento. Passou o niincio
misterioso, passou depressa, mas o meu espirito ergueu-se alvorocado a saudar o sol de
Deus, do Deus imenso que na imensidade dos seus mundos ainda guardara para mim
um quinhio de alegrias parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciéncia
repousada, prelibacées de bem-aventuranca e honrada alianca com os homens.

Penso que estou escrevendo as tuas palavras, 8 meu amigo, redimido a lagrimas, a
ultrajes e a desapego do mundo. O clardo que hoje alumiou a minha alvorada seria
porventura um reflexo das tuas alegrias. Ha dias que me disseste: "Sabes tu o que é ter
um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povoa o espaco onde
a alma insaciavel do homem encontra um vazio horrendo, uma respiragio aflitiva?"
Querias tu dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de consolacio, e
ao mundo o confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam sua alma antes
que a irregularidade os escarnecesse: orei, meu amigo; porque, num dos mais apertados
transes da tua vida, quando mo acabavas de contar, interrompi o teu siléncio,
perguntando:

- E que fizeste depois?

E tu respondeste-me:

- Depois, orei.

AY

Afonso de Teive estudava, ha hoje vinte anos, em Braga, os elementos

preparatorios para o curso universitario, quando viu Teodora, conhecida pela
morgadinha da Fervenca. Era ela entdo menina de catorze anos. Afonso tinha dezassete.
As maies destes dois meninos entrevistos e amados com o inocente atractivo do

beijo aéreo na flor a desatar-se e a enrubescer na tige, tinham sido condiscipulas na
educacdo de um convento. Apartaram-se para serem esposas, com promessa de se
continuarem a amar em seus filhos, se a sorte lhos desse com vocacido para se unirem.
Votos de virgens ainda, feitos com as faces purpureadas do calor do coracio, - que as
lavava contentes aos seus novos destinos.

A maie de Teodora igualou em fidelidade da palavra prometida a mie de Afonso.

Uma tristeza, porém, a desconsolava, e cada dia se espessava mais a escuridade em seu
espirito: sentia-se morrer, aos trinta e trés anos, de enfermidade de peito, e deixava
Teodora em anos verdes, solteira ainda, 3 mercé e alvedrio de tutores.

Na tltima fase da sua vida, foi ela a Braga com sua filha, de propésito a
encontrarem-se com o mogo predestinado a esposo, ja esquecido, talvez, dos primeiros
anos em que se haviam conhecido criancas. O ver com que alegria eles se reconheceram
e saudaram, como avezinhas pousadas em uma mesma fronde ao mesmo arrebol da
manha, melhorou temporariamente a enferma; porém, a muito rogada vontade do
Senhor nio lhe concedeu os dois anos de vida pedidos para a efectuacio do casamento.
Segredos do Céu previdentissimo; que, a ndo o serem, estes rogos de mie, em favor da
virgem, que vai ficar sozinha no mundo, com os seus dois inimigos - inocéncia e
formosura -, tais rogos baldados, e indeferidos em Deus induziriam a argumentar contra
a media¢io do Criador nas misérias que criou.

Apenas falecida sua mae, Teodora foi recolhida ao Convento das Ursulinas, por
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deliberagio de um tio paterno, constituido espontaneamente tutor da 6rfa.

Afonso, aconselhado pelo coragio e por sua mie, visitava a educanda, disfarcando

as frequentes visitas com a inocente mentira de parentesco.

Teodora, com dois meses de convento, desenvolveu-se e granjeou ciéncia da vida

que nio alcancaria em dois anos de aldeia, da sua solitaria aldeia, onde tinha apenas
aves, flores e estrelas a segredarem-lhe iniciacdes para amor. No convento, as
prelec¢des eram menos vagas e mais acomodadas a capacidade das educandas. E certo
que as mestras nio leccionavam ternuras; mas o zelo com que elas vedavam o pomo
dava a desconfiar que as precautas religiosas lhe tinham saboreado o travor, a nio ser
que o desdenhavam a mingua de dentes incisivos com que entrassem na casca daquele
execravel e tdo convidativo fruto de Pentapolis.

Com menos de quinze anos, Teodora completou o exterior de suas gracas e o

interior do seu espirito. A beleza sabia ela ja quantas invejas lhe ganhava entre as
condiscipulas, quantas intrigas, quantas repreensdes da mestra, a conta do muito
enfeitar-se e remirar-se ao espelho. Nao importava. A morgadinha da Fervenca gostava
de ser bela, de ser invejada e perseguida das inimigas, com condicio e ressalva de ser
admirada pelos galanteadores das suas perseguidoras. Enquanto ao espirito, o saber
precoce de grades adentro igualou-a, se ndo antes avantajou-a muito ao estudantinho de
Ruivaes, que, contra toda a natureza e arte, em coloquio amoroso ficava muito aquém
de Teodora, e saia do locutério admirado da esperteza palavrosa da morgadinha.

Estas delicias do palratério, porém, foram repentinamente suspensas.

O tio e tutor de Teodora, sabedor dos amorinhos, que as religiosas, contra o seu
costume, tomaram entre dentes, imp0s a sua jurisdi¢do tutelar- A educanda reagiu
sem proveito, e Afonso desafogou em lagrimas a sua saudade.

A velha fidalga de Ruivies, avisada pelo filho aflito, foi a Braga consola-lo, e dali

partiu a casa do tutor, a lembrar-lhe o consoércio de Afonso e Teodora, desde muito
pactuado entre ela e a sua defunta amiga. O tutor replicou, dando como nulos tais
arranjos, enquanto os meninos nio estivessem em idade de os ratificar.

Afonso esmorecera em dolorosa letargia, ao passo que Teodora pensava em fugir

do convento. O instinto de associacdo, irrecusivel em empresa tio arriscada, deu-lhe a
conhecer a tnica pessoa capaz de auxilia-la.

Estava nas Ursulinas uma menina de Tras-os-Montes, de familia distinta e

costumes também distintos em natureza depravada. Entrara ali como em prisio; nio
obstante, como o anjo das trevas nunca desampara as suas dilectas, 14 mesmo lhe
espiritou tracas de poder entender-se com quer que foi que a viera seguindo desde a
hora em que a familia a desterrara. E que tracas, infando sucesso, que revelacio
afrontadora da humanidade vai hoje estampar-se nesta pagina!

A menina transmontana, abrindo a flor dos labios o sorriso condolente de um anjo

de candura, selou com um beijo no rosto da sua recente amiga o pacto de se
coadjuvarem contra a tirania de pais e tutores.

E posta, desde logo, em discussdo a matéria, quis a morgadinha da Fervenca, sem

mais rodeios, saber de que modo poderia fugir do convento. Libana achou anojado o
intento da fuga, e desesperado sem razdo, quando se podia melhorar de sorte, sem correr
o risco de ser presa e reposta no convento para nunca mais ver Sol nem Lua. Contou ela,
para exemplificar o perigo da fuga, a desgraca acontecida naquele mesmo convento uns
trinta anos antes. Era a longa historia de uma senhora, reclusa ali por violéncia, que,
cuidando salvar-se pelos encanamentos subterrineos dos escoadouros do mosteiro,
morrera asfixiada; e quando as freiras, a familia e as justicas a julgavam foragida no
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estrangeiro, um operario ocupado da limpeza dos valos encontrou um cadéver quase
esfacelado, mas ainda reconhecivel pelos trajos. Semelhante histéria, contada e ouvida
naquela casa sempre com horror, fez sorrir a morgadinha, e tirou-lhe do peito virginal
esta observacdo: "Tendo eu de morrer na imundicie dos canos, antes me deixaria morrer
entre a imundicie das freiras. La enquanto aos aromas enjoativos, tanto faz estar 14 em
baixo como ca em cima." A resposta foi mais estirada e espirituosa no seu género; mas
assuntos desta grossura s6 podem trata-los curiosamente engenhos claros e eminentes
como o poeta dos Miseraveis, que poetiza os escoadouros de Paris com o mesmo acume
de estilo com que falaria dos jardins perpetuamente olorosos do Elisio.

Resolvida a sobrestar no plano da fugida, Teodora travou-se de mui intima

amizade com Libana, e formavam a s6s um partido, que se fazia respeitar pela audacia
da lingua, e soberba de sua prosapia e abundancia de meios. Neste conluio entrava uma
servente de fora e uma criada de dentro, mediante as quais Afonso de Teive recebia cartas
de Teodora, e um cavalheirote imberbe de Tras-os-Montes, primo de Libana, recebia
as cartas de sua prima.

Numa tarde de Agosto sairam as duas meninas a tomarem a fresca na cerca. Com

o jeito cismador e melancolico em que iam, dirieis que eram as duas gracas a
procurarem a terceira, que lhes fugira enamorada de alguma divindade incégnita. Quem
as visse aquela hora, depurativa das fezes de maus pensamentos e mas palavras, havia
de cuidar que o seu dialogo, todo ferventes arrobos e cantares ao empireo, versava sobre
os céus de Santa Teresa de Jesus, ou semelhantes devaneios do espirito embevecido no
foco luminoso dos bem-aventurados.

Agora se recostam elas num escabelo de cortica, cujo espaldar lhe formam

almofadas de fofas murtas, matizadas da flor do maracuja. Perto delas trepida uma
fonte; no tanque, onde a Lua ja principia a espelhar-se, coaxam as ras; a viracdo cicia.2o
nas ramas do pomar; zumbem os insectos, espanejando-se ao frescor da tardinha. As
duas cindidas meninas, enleadas na poesia do quadro, realcam-no e completam-no.
Oucamos a musica daqueles serafins.

Dizia Teodora:

- Se me eu pilhasse fora daqui!... Nestas tardes tdo bonitas, havia de ser tao bom

andar eu a passear com o meu Afonso!.. - Queimado morra o meu tutor e mais o filho!
Se nio fosse aquele bruto, ndo estava eu engradada! O Libana, tu ndo faras com que nos
escapemos deste inferno! Olha... 14 esta a madre porteira a espreitar-nos da grade do
cantol...

Libana voltou desabridamente as costas & madre porteira e acudiu nestes termos

aos anelantes desejos da sua amiga:

- Olha, Lol6, ndo te zangues. A gente, afinal, hi-de sair daqui muito a tempo de

gozar a vida. Se ndo formos tolas, podemos ir gozando mais do que temos feito. Queres
tu saber o que me diz o meu Alfredo? Queres ver quanto ele me ama? Que sacrificio
quer fazer por amor de mim? Olha, eu nio quis dizer-te o que ele me pedia na carta de
hoje, com medo que tu me aconselhasses a nio ceder, mas cedo, filha, cedo, que a
paixdo ndo tem leis. Pede-me para vir ser minha criada.

- Tua criada! - exclamou Teodora.

- Minha criada! Pois entdo? - replicou Libana baixando o tom de voz, abafada

pelo frouxo do riso.- Nao ha nada mais facil. O meu Alfredo tem cara de mulher e nio
tem ainda barba. Diz ele que se veste a moda das raparigas da minha terra, que me
procura com uma carta fingida de minha maie a pedir-me que receba a portadora como
criada; c4 no convento ninguém pode impedir-me que eu o receba; a gente ha-de ter
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todo o cuidado que se nio descubra o logro; e... tu que me dizes, Lol6?

Teodora acudiu com o rosto chamejante de alegria:

- Olha 13, Lili, o meu Afonso também tem cara de mulher, pois nio tem?!... Se ele
viesse também para minha criada era tio bom!

- O pior é que ele ¢ conhecido, por ter ca vindo muitas vezes - observou Libana.

- O meu Alfredo é que s6 veio aqui no principio uma vez, e ninguém o conhece... Nao
vamos nds botar tudo a perder, Lo616!

- Que pena! -exclamou a morgadinha com os olhos no céu e a mao direita sobre o
coracio latejante. - Que pena que o meu Afonso ndo venha também para cal... O
Libaninha, vé se inventas alguma coisa, sendo a tua amiga morre de tristezal...

E, dizendo, escondeu o rosto, aljofrado de quatro lagrimas, no seio da amiga.

Que lagrimas! De onde veio ou para onde foi o anjo da inocéncia, quando um

peito virgem tem daquelas lagrimas e uns olhos que ainda nio viram os hediondos
espectaculos da farsa do mundo podem chora-las!

Fechou-se a noite. J4 a sineta havia chamado as duas meninas rebeldes ao

primeiro e segundo aviso. Ergueram-se, deram-se o braco, e foram, na- cela de Teodora,
continuar o recendente coloquio do jardim.

Teodora, a no poder ser feliz, exultava com as venturas da sua amiga. Mimou-a a
temeridade de receber o atrevido rapazola de Tras-os-Montes, idolatra de uma
personagem de romance, inico que em sua vida lera, o Lovelace, de quem se propunha
imitar o entrajamento de mulher. O tolo! Ainda bem que as asneiras, copiadas dos
romances, costumam ter, na vida real, umas saidas muito desgracadas ou irrisorias!
Ainda bem, para desdouro dos livros desmoralizadores e luzimento de outros livros de
sa moral, que s6 fazem mal ao publicador que os nio vende.

Este Alfredo, que vivia oculto nas cercanias de Braga, aplaudido por Libana em

seu projecto, foi a sua terra preparar os vestidos e ensaiar-se em trejeitos mulheris.
Libana tinha uns irmaos, oriundos do mesmo tronco de pai e mie, os quais, pelos.
modos, nio tinham de que espantar-se do descomedimento e desatino da filha e irm3; de
onde vinha o serem eles grandemente avelhacados, astutos e espides das tramoias de
Alfredo.

A vila era pequena e de soalheiro. Correu logo por algumas bocas, até aos ouvidos

dos interessados, o estar-se fazendo roupinhas e saiotes, e outros atafais de mulher,
afeicoados ao corpo de Alfredo. Sem detenga, um dos irmaos de Libana saiu para
Braga; o outro ficou de atalaia aos movimentos do imitador de Lovelace. O que se
escondera em Braga foi avisado a tempo que Alfredo vinha de jornada. Uma engenhosa
combinacdo com as autoridades lancou a rede tdo a ponto que o infeliz foi capturado na
portaria das Ursulinas, vestido de camponesa transmontana, e dali, entre baionetas e
escoltado de rapazio, percorreu todas as estacdes judiciarias desde o regedor até as
caricias do carcereiro.

As religiosas, conscias do escandalo, requereram ao prelado bracarense a expulsio

da reclusa que desonrava o convento e contaminava de sua desmoralizacdo as outras
meninas. Foi, portanto, Libana entregue a seu irmio, que a levou para casa. Esperava-se
geralmente que esta donzela, agourada para extremados desastres, tivesse um fim de
exemplo a mulheres desgarradas do trilho da virtude. Os prognosticos da opinido
publica erraram, como se hi-de ver num futuro livro.

A gente nio sabe ainda bem como este mundo esta feito..

VI
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O escandalo, que felizmente abortou a portaria do convento, pds de sobrerrolda os

pais de familia que tinham meninas a educar nas Ursulinas e deu as insones freiras um
sexto sentido de observagio. Dentro do mosteiro reinava a opinido de que Teodora tinha
bastante capacidade para tomar criada, conforme o gorado sistema de Libana. Além
disto, depois da expulsdo da transmontana, a morgadinha, em vez de quebrar do orgulho
e reportar-se, enfuriou-se mais, e saia com invectivas e chacotas as freiras velhas,
clamando a vozes descompostas que a mandassem embora, se lhes nio servia assim. A
comunidade, ofendida e esgotada de paciéncia, consultado o tutor da educanda, assumiu
o uso ou o abuso dos antigos poderes monasticos, e encerrou-a no seu quarto, com
ameacas de a fecharem no tronco. Teodora esmoreceu diante da forca mista das freiras e
dos padres capelies, que prometiam suprir com o pulso a ineficacia da eloquéncia
persuasiva.

Vagamente informado da situacio da sua amada, Afonso de Teive foi a portaria

do convento, no herdico propésito de ir arrancar a vitima de sobre as asas da teocracia
despdtica. A porteira, senhora de 6culos e de muita virtude, ofereceu peito de martir as
injarias impias do acriancado amante. Porém, como quer que o acaso ali encaminhasse
uni cabo de policia, quando Afonso gesticulava e vociferava um menos mau improviso
contra os conventos, o Cabo, com as maos atadas na cabega, correu ao regedor, e este
acudiu no supremo lance, ja quando o alucinado aluno de Retorica estrondeava na porta
valentes murros, chamando Teodora a clamorosos gritos.

Travado pelos bracos pujantes das autoridades, Afonso nio pode resistir a

surpresa do assalto. Escabujou e esbraveou enquanto as forcas da raiva o aqueceram;
afinal caiu ex4nime nos bracos da lei, balbuciando ainda "Teodora!". Estava a
instaurar-se-lhe processo, quando a fidalga de Ruiviaes chegou a desfazer com a sua respeitavel
presenca, e auxilio dos mais importantes cavalheiros de Braga, a criminalidade pueril do
filho.

Afonso, levado por sua maie, foi para casa, deliberado a deixar-se morrer. Caiu de

cama, e tresvariou em febres de mau caracter. Todavia, os cuidados maternais,
cooperados pela robusta natureza dos dezesseis anos, salvaram-no. Os olhos, durante a
morosa convalescenca, choraram-lhe de continuo; os sonhos eram-lhe ainda suplicios de
que despertava em brados e solucos; nio obstante, a cura do amor, que chora, é certa:
ferida de coracdo, onde possa chegar o agro e adstringente de uma lagrima, cicatriza
cedo ou tarde. Amores incuraveis sio os que desabafam em rancorosas explosdes.

A parentela do ilustre pimpolho, alvorotada pelas lastimas da fidalga, reunira-se

em conselho, e alvitrara que Afonso de Teive fosse completar os estudos preparatorios
em Lisboa, hospedando-se em casa de um seu tio desembargador. O moco obedeceu as
exortacdes e rogos de sua mie, depois que a extremosa senhora lhe prometeu e asse-
verou que, a despeito de tudo e de todos, Teodora, no prazo de um ano, seria sua esposa.
Os parentes embicaram, resmoneando que o morgado da Fervenca o era s6 em

nome, sem vinculo nem foro em ascendente conhecido. Contra estas razdes se insurgiu
Afonso em termos que feririam a ilustracio democratica de um botequineiro antes de
ser cavaleiro do habito de Cristo. A fidalga, mais ufana de proceder do tronco dos
primitivos cristdos, iguais entre si e iguais ante Deus, que vaidosa de aparentar-se com
os Pinheiros de Barcelos e os Correias e Lacerdas da Honra de Fareldes, votou com seu
filho, dizendo "que na casa de Ruivies sobejava a fidalguia e faltava a felicidade".

Foi Afonso para Lisboa com o capeldo- O tio desembargador agasalhou-o nos

bracos, e as primas, filhas do bondoso magistrado, a mingua de um irmaio,

comecaram logo a dizer que Deus lhes dera um, e, como tal, o nio deixariam voltar mais,
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sem elas a provincia.

Pouco montam tantas caricias para o contentamento de Afonso. Ralam-no

saudades, emagrecem-no os jejuns, amarelece-o a tristeza. Nas aulas é mau estudante;
no circulo dos condiscipulos é um autémato que ri por comprazer, e vai sem saber que
vai para onde o impelem; em casa com as primas é um aborrecido, que nem ao menos
as acha bonitas, nem cisma sequer em adivinhar as charadas maricas, e logogrifos
figurados, em que todas sio eximias e sobremodo impertinentes.

A senhora de Ruivies recebe de todos os correios instantes cartas de Afonso

acelerando as diligéncias para o casamento. A consternada maie ja por terceiras pessoas
mandou sondar as dificuldades que importa combater. De Braga dizem-lhe que Teodora
ja saiu do encerramento da cela e tem o convento todo por homenagem, salvo o
palratorio e a cerca. Ajuntam as informacdes que o tutor da morgada frequenta
semanalmente o convento, e algumas vezes vai com ele um filho, rapaz de figura
absurda, com uma gravata vermelha, capaz de seduzir uma nacio de pretos, e urna
casaca arqueologica, de cabe¢io tdo copioso que parecia enrolar um capote.

A descricdo poderia ser acoimada de desgraciosa; mas de hipérbole nio.

Este sujeito chama-se Eleutério Romao dos Santos, por ser filho de Eleutéria

Joaquina e de Romaio dos Santos, tutor de Teodora, lavrador abastado, vizinho do
Mosteiro de Tibaes.

Eleutério tem vinte e dois anos; quis aprender a ler com seu tio padre Hilario; mas

a natureza opds-se-lhe, logo que ele, apos um ano de canseira, entrou a soletrar palavras
de trés silabas. Vencido pela natureza, padre Hilario desistiu, visto que lhe era vedado
arejar o cérebro do sobrinho por uma fresta aberta a machado.

O filho tnico de Romio dos Santos recebeu em upas de alegria a noticia da sua
incapacidade para soletrar nomes de trés silabas. No dia seguinte, o pai mandou-o a
feira dos nove com uma junta de bois. O rapaz efectuou a venda dos bois com tamanha
astticia e vantagem que logo dali se deu a conhecer a sua vocac¢io. Uma segunda
mercancia robusteceu-lhe o crédito, que outras vieram confirmando, até que Romao deu
ordem ilimitada de dinheiro a Eleutério para poder negociar em bezerros e vitelas.
Estava o rapaz neste auge de glorificacio propria, e inveja dos vizinhos, quando

faleceu a mae de Teodora. A 6rf3, apenas sua mae cerrou olhos, foi conduzida para casa
de Romao, seu tio paterno. A crianca ia lagrimosa e carecida de meiguices e
consolacdes de alguma senhora que lhe falasse a linguagem polida a qual estava afeita.
Em casa de Romiao havia somente a St* Eleutéria Joaquina, criatura ch3, que, a cada
soluco da sobrinha, dizia quase sempre:

- Nio chores, pequena; que a morte é portelo que todos temos de passar.

E, para ndo dizer sempre o mesmo, variava deste teor:

- Isto, como o outro que diz, é hoje tu, amanhi eu.

Eleutério, porém, menos versado em lugares-comuns de pésames aldedos,

querendo consolar sua prima, tirou estas palavras do peito:

- Senhora prima, olhe que o chorar faz mal as meninas dos olhos. Deixe-se de

estar a suspirar, que nio lhe d4a remédio. Agora o mais acertado é divertir-se pelas
feiras.

Vem ai a de Vila Nova de Famalicio, onde eu levo vinte e duas juntas de bezerros. Se a
senhora prima quiser, vamos comprar de meias algum gado, e deixe c4 isso 2 minha
vigilancia, que eu, dentro de um ano, prometo dar-lhe dinheiro de ganho com que ha-de
comprar um grilhdo de duzentos mil réis e umas arrecadas de lhe chegarem aos ombros.
O mais quem morreu morreu, ¢ ditado dos velhos.
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- Quem morreu é rezar-lhe por alma - atalhou com mé gramatica, mas com

piedosa intencao, o tio padre Hilario..24

Teodora estava a rebentar de raiva quando Eleutério recolheu ao bucho das cruas
sandices outras muitas que ja lhe ferviam nos gorgomilos.

Ai esta uma amostra de Eleutério Romiao dos Santos.

O conselho de familia deliberou o ingresso da 6rfa nas Ursulinas. A menina

acolheu agradavelmente a noticia, por se desentalar assim da opressdao do primo alvar, e
da tia, mais bogal do que racionalmente se deve permitir 3 bondade de uma pessoa
qualquer.

Logo que a mie de Teodora morreu, o tio, que lhe conhecia o valor dos bens,

lancou contas ao futuro e deu como realizivel um casamento que vinha a ligar as duas
casas maiores da freguesia. Custou-lhe a ceder que a pupila se lhe distanciasse de casa;
mas os votos dos outros membros venceram, fundados na precisiao de educar a menina,
que fora criada com mestres, e de todo estranha a vida agricola.

Entretanto, Romao predisp6s o filho a cuidar seriamente no bonito arranjo, que

lhe saia a talho de foice: estilo figurado e pitoresco em que sio inventivos os nossos
camponeses, e em que Romao primava sempre que tinha entre maos algum bonito
arranjo, o qual vinha a ser sempre um arranjo feio para o préximo.

Eleutério, ao principio, disse que a prima lhe parecia um arenque. Fundava o
desdenhoso a sua critica na magreza delicada e cortesa de Teodora. Entre galds da
estofa de Eleutério, mulher de encher olho queria-se vermelhaga, alta de peitos, ancha
de quadris, rolica e grossa de pulsos, com os queixos tamidos de gargalhadas estridulas,
e as facécias equivocas, e os estribilhos patuscos sempre engatilhados nos beicos-
grossos e oleaceos. Teodora era o invés de tudo isto.

Faz pena vir aqui a ponto o descrevé-la, quando o contraste lhe fica tdo de perto.
Teodora, aos dezasseis anos, era um modelo acabado de formosura, como raras se

vos deparam nas racas patricias, que o concurso de circunstancias, umas espirituais,
outras fisiolégicas, aprimoraram. A palidez era nela o principal caracteristico das
belezas de eleicdo, a escolha de olhos onde parece que os nervos épticos vém da alma, e
ndo do cérebro, a tecerem a retina. A mulher palida é a que vem cantada em poemas e
extremada em romances: ora, quando a poesia e prosa conspiram a dar a realeza do
amar e padecer 3 mulher palida, havemos de curvar-lhe o joelho, na certeza de que ela
se fara amante e martir, por amor do poema e do romance, ainda mesmo que a natureza
lhe tenha temperado o coracio de aco. Pode ser que semelhante clausula, no decurso
deste livro, acuda a retentiva do leitor.

Relumbravam no alvor das faces de Teodora olhos negros, nio vivos, antes

morbidos, como se a queda das longas palpebras, iriadas de veias azuladas, lhes vedasse
o raio de luz em cheio que rebrilha, aquece, e regira os globos visuais. Do nariz diremos
que, nesta feicdo, a mais rebelde aos desvelos da natureza, tio extremada se mostrara
ela, que bastante lhe fora aquela perfeicio para desmentir os que a taxam de
desprimorosa. Em labios, nio sei se me valha das figuras antigas - rosas e corais, romas
e carmim -, se me avenha com esta verdade pronta e fluentissima que de um trago copia
como o pincel e de uma frase exprime tudo, como em frases de Castilho: "era um
6sculo perpétuo de inocéncia". Como isto sai bem na musica da expressio; e que belo
seria 0 mundo se as bocas formosas estivessem sempre absorvidas no 6sculo perpétuo
da inocéncia! O Teodora, se tu entdo morresses, o teu rosto, trasladado em marfim,
ainda agora nos seria a imagem dos labios nunca despregados do beijo de algum anjo,
ressabiado ainda da voluptuosidade dos anjos mal-aviados com o candor celestial. Mas
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tu cresceste, e deformaste-te, a crisalida! A tua esséncia do Céu vaporou para 1a no alar-
se de alguma virgem, irma tua, que o Senhor chamou na antemanhi do primeiro dia
nebuloso de sua vida; e o que de ti ficou foi a formosura e a desgraca da mulher.

Mas, afora a esséncia pura do Céu, que esbelta, que peregrina mulher ca se ficou a.25
ostentar as galas mundanas, esse opulento nada que desaba do altar da nossa idolatria a
uni roer surdo de vermes e podridio!

Esta altima palavra tolhe-me de continuar a descrever Teodora. Esmoreceram-me

os espiritos. Cai da minha fantasia na lagoa fétida da verdade. Achei-me como as
margens de uma sepultura regélida do gear de uma noite de Dezembro. Parou-me o
sangue no pulso, inteiricaram-se-me os dedos e a pena desprende-se. Assobia o nordeste
pelas arestas dos jazigos e remexe e sacode de sobre esta pedra umas coroas himidas de
orvalho, cristalizado em lagrimas; sdo coroas de perpétuas sagradas a formosura, que se
julgou imorredoura, a sexta hora do seu breve dia. L4 vio as coroas no bulcio do vento;
14 vao esgalhadas as frondes do chorido e do cipreste; 14 vai tudo; a memoria dos vivos 1a
se foge também desta sepultura; tudo foi; s6 tu ficaste, 6 Cruz!.

VII

Beleza absoluta, de telhas abaixo, ha uma s¢, que é a da mulher formosa; e, na

variada manifestacio de beleza em diversidade de tipos, ha uma superior formosura,
que constitui o belo universal, o belo que prende e leva todos os olhos. A mulher assim
dotada tanto impressiona o espirito educado na visio e admiracio das maravilhas da
natureza e arte como o espirito desculto de toda a compostura e discernimento. Da-se o
exemplo desta coisa formulada em tese abstrusa na embriagadora influi¢do dos olhos de
Teodora no animo selvagem de Eleutério. A menina de catorze anos, que o lerdo
vaqueiro comparava a um arenque, apareceu-lhe aos dezasseis na grade do convento, e
atordoou-o, O moco, querendo exprimir ao pai a sensacdo recebida naquela hora, disse
com expansiva naturalidade:

- Quando ela me espetava os olhos, havia de dizer que a minha alma estava fora

do corpo! Eu queria dizer-lhe alguma coisa, e a lingua grudava-se-me ao céu da boca.
Quem me dera ser rei, e que ela fosse uma pastora de cabras!

Se a linguagem fosse mais joeirada de plebeismos, a concisdo da ideia poderia
atribuir-se a Shakespeare. A mais cristalina agua é a que rebenta de penhascos ermos:
assim, de espiritos selvaticos, ressaltam por vezes umas ideias limpidas, de uma
sensibilidade original, que faz pensar.

Romaio ficou contente da resposta, decorou-a, e assim a pespegou a Teodora. A
menina, vezada a linguagem mais florida ou mais delicada de Afonso, riu interiormente
dos termos rasticos do primo, e de fora comp6s o gesto para fingir que o nio entendera,
O tutor, porém, instintivo avaliador do capital do tempo, sem saber que os economistas
ingleses chamavam ao tempo capital, repetiu, ja dilucidando-as, as palavras de
Eleutério, aproando o discurso ao ditoso remanso do casamento, que ele, na sua locucio
figurativa, denominava um lindo arranjo.

A morgadinha ouviu ansiada o tio e respondeu com um ataque de nervos, que era

ja o terceiro que a insultava; simpatica doenga em meninas palidas, se é o amor
contrariado que lhes desmancha o aparelho nervoso. Teodora solucava agudos gemidos,
que iam reboando pelos dormitérios. Acudiram algumas freiras e transferiram-na a sua
cela. A prelada foi a grade averiguar do acidente e saiu convencida de que a 6rfi era
uma doida a quem Libana, de impudica memoria, ensinara a fingir ataques nervosos.
Romaio dos Santos saira do convento no proposito de consultar um egresso do Carmo
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sobre os trejeitos e feitios que vira em sua sobrinha, para aplicar-se-lhe a reza purgativa
de demoénios, se o frade entendesse que ela os tinha no corpo. O zeloso e invenciveldemonifugo
foi ao convento, avistou-se com a suspeita energimena, mandou as freiras

que depusessem acerca das malfeitorias atribuidas ao espirito imundo e retirou-se
capacitado de que a morgada da Fervenca estava possessa de uma legido de travessos e
intrigantes diabinhos que usam, contra todo o natural, aninhar-se entre religiosas, nio as
poupando mesmo, quando elas tomassem o expediente salvador do conhecido galego da
fabula de Almeida Garrett. Era ilustrado o egresso.

No entretanto, soubera Teodora que Afonso de Teive fora para Lisboa. Esta

partida azedou-lhe a vaidade, sem embargo de ter sabido a destemperada arremetida que
ele fizera contra a porteira e as vergonhas e trabalhos que lhe ia custando ao pobre mogo
aquela facanha. Porém, ninguém lhe dissera que dores o puseram a borda da sepultura,
que saudades o crucificavam em Lisboa e que vis solicitacdes fazia a mae de Afonso
para assegurar a filha da sua defunta amiga a certa realizacio do casamento.

Sobreveio ao despeito o enojo crescente, que mortificava a reclusa, sempre

espiada, e perseguida de velhas conselheiras, que tomaram a sua conta salva-la.

despeito e ao enojo, acresceu o visiti-la com mais frequéncia, e um pouco melhorado de
figura, seu primo Eleutério. Dantes, a cabeca exterior do moco era hérrida, toda
escadeada da tesoura habil em tosquiar reses, tufada de grenhas, com umas repas
caracoladas sobre as orelhas, e aquele todo lustroso de azeite. Depois, apareceu

Eleutério com o cabelo cortado a escovinha e os caracois banidos. Dep6s a casaca no
gavetdo-museu da familia e envergou uma judia, como se usava entio, com matizes e
flordes nas costas, e borlas de apertar no pescoco. A pantalona continuava-se em

polaina até a ponta do pé e abotoava sobre meio palmo do artelho com botdes de
madrepérola. Além disto, o pai deu-lhe o relogio avoengo, que, no continente e
contetido de caixas sobrepostas, parecia a baixela de uma familia, desde a tina do banho
até a bacia do lavatorio. Os berloques deste tesouro, que nio regulava ha quarenta anos,
eram placas de diferentes pedras e sinetes periformes de tal tamanho que pareciam ar-
mas de defesa.

Teodora custou-lhe a reconhecer o primo Eleutério, afora mios e pés, que

nenhuns outros podiam confundir-se com os dele, a despeito mesmo das torturas em que
os trazia entalados. O rapaz tinha conquistado de sua prima uma admiracio
comparativa: era ja grande salto dado para dentro do coracio da menina.

Li em algures, e estou convencido de uma verdade que soa como paradoxo, e é

que o espirito de cada pessoa tem muito que ver com o modo como ela esta entrajada. A
intelectualidade apouca-se e confrange-se quando o sujeito se olha em si e se desgosta
da compostura dos seus vestidos. O desaire do espirito como que se identifica ao desaire
do corpo. As ideias saem coxas e esconsas do cérebro; a expressio tardia e canhestra
denuncia o retraimento da alma; hid o que quer que seja fenomenal que eu tivera em
conta de desvario meu, se muitos sujeitos me nio tivessem confessado semelhantes
segredos de psicologia, em que o alfaiate exercita importante alcada.

Demonstrado isto, explica-se o atavio de palavras com que Eleutério se saiu no
palratorio no dia em que se mostrou desfigurado. De vez em quando, o mogo

baixava modestamente os olhos requebrados sobre os berloques, e ao levanta-los para
sua prima ja nos beicos lhe borbulhava alguma ideia bonita. Igual fortuna o bafejava
quando, acaso ou por acinte, se via de polainas, abotoadas tanto ao justo da canela, que
se ficava algum tempo narcisando nos pés.

Deste primeiro coléquio saiu a morgada pensativa. Algumas senhoras,
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grandemente e astuciosamente admiradas, entraram na cela da menina a perguntar-lhe
se era, em verdade, seu primo Eleutério o peralta que a visitara. Teodora respondia que
sim entre ufana e desdenhosa. As freiras benziam-se e exclamavam:

- Que perfeito rapaz ele se fez! Ninguém havia de dizer o que saia dali! Em Braga

ndo passeia outro que o valha, nem quem o exceda.

- Seu primo é uma figura que da na vista! - ajuntava a mais deliciosa das freiras

para ndo ficar em pecado com a sua consciéncia.

Teodora, quando acordou na manhai seguinte, viu duas imagens: uma enevoar-se e
esvair-se como sonho que a memoria ndo pode ja reter: era a imagem de Afonso; outra
avultou-lhe completa nos menores tracos, radiosa, animada e animadora: era a imagem
de Eleutério Romao dos Santos.

Ergueu-se alegre, abriu a janela do seu cubiculo, aspirou o ar do céu, que nunca

lhe parecera de tao lindo azul, e invejou as aves que volitavam mui serenas gorjeando,
ou regirando umas jubilosas voltas, que a3 menina se figuraram as delicias da liberdade.
Amava ela Eleutério Romao?! Nao amava, disse-o ela, e eu juro nas palavras de
Teodora. O que ela amava era a liberdade; os anelos de sua alma ansiavam soéfregos um
viver, que o temperamento lhe estava pedindo a gritos, gritos que a sociedade ndo
escuta, ndo acredita e ndo perdoa, O que ela via em Eleutério era o homem ja.28
desfigurado da repulsio primaria; o homem aceitavel como libertador de um seio que
quer encher-se de perfumes, sem se dar em servidio ao homem que lhe vai descancelar
os 4ditos do mundo. Assim é que muitas mulheres tém amado aqueles que as salvam;
deste amor assim chamado por ndo haver mais elastico epiteto que dar a coisa é que
surdem os irremediaveis infortnios, os 6dios irreconciliaveis e as afrontas que
levantam as campas, encerram algozes e vitimas e ficam ainda de pé sobre as lousas
infamadas, pregoando o oprébrio dos filhos gerados no crime e amaldicoados na
infAmia de suas maes... Colho as velas; que, neste rumo, ia varar em sensaboria
encapotada em moralizagdo: coisa duas vezes importuna.

Conseguira, neste tempo, a senhora de Ruivdes que uma secular das Ursulinas
entregasse uma carta 3 morgada, carta de esperancas, alento e consolacdes, com mitdas
noticias dos padecimentos do filho em Ruivies e das penas e receios que o
desesperavam em Lisboa. Terminava a carta prometendo & menina que, antes de
cumpridos dois anos, os votos de todos se haviam de realizar diante de Deus, contanto
que Teodora conservasse firmeza, coragem e constancia.

- Dois anos! - disse entre si a morgada. - Esperar dois anos neste purgatorio... Se

Afonso me ama, porque nio ha-de vir ja roubar-me deste carcere? Dois anos! e viveria
eu aqui tanto tempo a espera de nio sei qué?! Eu cativa aqui dois anos, e ele em Lisboa
a divertir-sel... Se a0 menos eu o esperasse em liberdade, os dias iriam menos
arrastados; mas, privada dos prazeres que ele esta gozando, esperar um futuro talvez
duvidoso... é loucura! Quem me diz a mim que Afonso, neste espaco tamanho de tempo,
se ndo apaixona por outra? Se ele me ama, como dizia, e a mde me diz agora, quem nos
impede de casarmos ja? Se somos muito novos, 14 vira ocasido de envelhecermos. Oque eu tenho,
meu ¢é ja; ninguém mo rouba por eu casar contra vontade do conselho de

familia... Dois anos!

E, naquele dia e nos dias seguintes, Teodora, de cinco em cinco minutos, dizia:

Dois anos! e ficava meditativa, até de novo exclamar: Dois anos!

Respondeu a morgada a mie de Afonso que a sua satide se havia perdido na

opressdo e dissabores daquela vida, em que tio contrariada se via. Dizia mais que a
precisdo de se livrar de tal cativeiro a obrigaria a dar-se como esposa a um homem que
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ela nio amasse. Queixava-se da auséncia e silencio de Afonso e citava o namorado da
sua amiga Libana como exemplo de rapazes apaixonados. Concluia desejando a Afonso
todas as venturas deste mundo, enquanto ela se deliberava a experimentar todas as
desgracas. A virtuosa de Ruivaes, lendo o final da inesperada carta, acolheu-se a sua capela,
e longo tempo esteve em joelhos pedindo a Virgem que defendesse Teodora dos seus
funestos instintos.

E, desde aquela hora, a mae de Afonso, com quanta delicadeza de admoestacio e
brandura afectuosa pdde, desviou o filho de pensar em Teodora como futura
companheira de sua vida. Afonso pedia instantemente explicacdes de tal mudanca no
espirito de sua mae; e ela, podendo responder com o mais idéneo documento, que era a
propria carta da morgada, dilatava as suas razdes para mais tarde. E, a0 mesmo tempo,
escrevendo a Teodora, conjurava-a a ter mao de sua imprudente mocidade, descrevia-
lhe o quase nada que conhecia do mundo, citava-a para diante da virtuosa memoria de
sua mae; mas nio lhe falou de Afonso.

A morgada ndo deu peso a tal omissdo, nem achou razoavel o sentimentalismo da
fidalga; irritou-se mais por lhe ndo responderem ao artigo essencial da sua carta, que era
apressar-se o casamento, visto que a sua satde corria perigo.

Eleutério, cada vez mais assiduo na grade, ja tinha uma outra judia cor de alecrim,
outras pantalonas apolainadas, um colete de veludo escarlate e um cavalo de marca,.2g
aparelhado a primor e obediente ao freio para todo o género de upas e galdes. Teodora
gostou disto, porque um dos seus anelos era a equitagdo: sonhara-se muitas vezes
cavalgando selim raso, trajada em amazona, com as dobras do amplo véu ondulando no
frenesi de desapoderado galope. O cavalo - faz pejo dizé-lo!- foi muito no determinar-
se a morgada a responder categoricamente as timidas perguntas do primo Eleutério.
Assim foi. Ajeitado o ensejo, a menina, balbuciando com artificial pudor, disse que
estava disposta a tomar estado, visto que a idade lho permitia. Eleutério, perplexo de
ouvi-la, sem ousar supor-se o noivo escolhido, sopesava o bofe direito cuidando que
estala ali o coracdo; quando, porém, a prima lhe disse: "Faco aquilo que meu tio Romao
quiser... Caso com quem ele determinar...", Eleutério expediu um ai de desafogo e riu-
se alvarmente, esfregando as mios.

Por amor deste sucesso vim eu a desenganar-me de que a natureza anda muito
abastardada e contrafeita no teatro e nos romances. Casos analogos daquele tenho-os
visto remedados com trejeitos e exclamacdes inversas da logica da natureza. No
romance, todos os Artures ou Ernestos, ao saberem que sio amados, empalidecem,
suam, ajoelham, declamam, quando ndo podem oscular com frementes solucos a mio da
mulher amada. No teatro, em lances idénticos, tenho visto desmaiar sujeitos, que
matariam a futura sogra e o proprio pai se lhe atravancassem o caminho da felicidade.
Rir as cascalhadas é que eu ainda ndo vi amante ditoso nenhum no instante solene de se
crer amado. Eleutério Romio dos Santos é o primeiro modelo que a natureza me
oferece.

E a verdade é s6 uma. Ao beijo da felicidade que endoida e transporta, o homem,

que nio estoura em explosdes de riso, deve de estar mui calcinado de coracio.
Dramaturgos e romancistas, por via de regra, sio umas pessoas aridas, frias e falsas, que
inventam a natureza, depois que desbaratam a sensibilidade, exagerando as generosas
comogdes que receberam dela.

Teodora gostou medianamente dos modos de seu primo. Antes ela o queria

falsificado no molde dos romances que a menina transmontana lhe emprestara; mas,
ainda assim, aceitou com paciéncia a linguagem desartificiosa daquela ingénua e bruta
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alma.

Aquietado do seu arrebatamento, Eleutério Romao dos Santos falou assim:

- Cheguei ao que desejava, gracas a Deus! A pena que eu tenho é nio ser tdo rico
como Sansio. (O padre Hilario quisera lecciona-lo em Sagrada Escritura: falou em
Salomao, ao que se presume, e o rapaz, assim como odiava o soletrar palavras de trés
silabas, deve supor-se que também em matéria de historia preferia os individuos de duas
aos de trés silabas.)

E continuou:

- Se eu fosse tdo rico como Sansido, prima Teodora...

Nisto como lhe nio ocorresse ideia nenhuma com que fechar a oracio

condicional, levou a mao a testa e rogou a epiderme com o aro de um robusto anel que
trazia no dedo indicador. Ideia magnifica! Tirou o anel e langou-o ao regaco de
Teodora. Tinha o anel um grosso topazio, engastado num circulo de pérolas- Teodora
examinou o objecto e, enganada pela circunferéncia do aro, esteve quase a pensar que
era uma pulseira.

- Faz favor de encaixar no dedo, prima - disse Eleutério.

- Nio me serve - disse a menina,

- E que esta magrinha das mios... - replicou 0 moco. - Pois guarde-o, e quando
engordar o pora no dedo. L4 que a prima ha-de engordar com os ares de Tibaes, isso é
que nao falha. Vamos a tratar da dispensa e acabar com isto. O que eu queria era ser tdo
rico como Sansdo.

VIl

As filhas do desembargador Figueiroa rodeavam o primo Afonso de agrados, de

gozos familiares e recreios, tendendo tudo a diverti-lo de sua taciturna melancolia. A
senhora de Ruivies, escrevendo a seu irmio, pedia-lhe que se descuidasse em matéria
de estudos e tomasse muito a peito a distracgdo do filho, qualquer que fosse o gasto que
ela houvesse de desembolsar. Os prazeres da sociedade eram temporios ainda para a
idade de Afonso. Bailes e teatros atediavam-no s6 em cuidar que havia de ir afrontar-se
com centenas de mulheres, entre as quais nem sequer em sombra se lhe oferecia, como
agro alimento de saudade, a imagem de Teodora. O pudor dos dezassete anos, a indole
nada comunicativa, o receio de ser posto a riso por suas primas, encrudesciam, na
soledade silenciosa, a paixdo do moco. Comprara-lhe o tio, por ordem de sua irm3, um
cavalo. Afonso recebeu a didiva com satisfacido, por poder assim, quando lhe aprazia,
alongar-se da cidade e refugiar-se em alguns arvoredos das quintas limitrofes de Lisboa.
O local mais atractivo do seu espirito era a quinta dos condes de Pombeiro, em

Belas. Desde o reinado de el-rei D. Manuel que as gigantes arvores daquela majestosa
ancia estavam frondeando, e asilando as geragdes de aves, como para alegrarem com
suas musicas, e agasalharem com suas sombras 0 moco foragido do estrondear da
cidade. Por ali as horas lhe corriam placidas, contentes nunca, bem que a tristeza de
entre os arvoredos, ao murmuroso cair de 4gua em sonora bacia, seja uma particular
tristeza, que, relembrada depois, d4 rebates de saudade, saudade como a sentimos de
alegrias para sempre idas com a sazdo das breves e donairosas verduras da vida.

De cada vez que Afonso ia a quinta predilecta, em cada arvore nova entalhava as

letras inicias dos dois nomes, que ele imaginava, apesar da distancia e dos reveses,
atados para sempre com aplauso de Deus. Este pagio de amor e por amor, a imitacdo de
todos os amadores visionarios, cuidava que a divindade se intromete nestas brincadeiras
da terra, chamadas paixdes, passatempo de muito folgar que, algumas vezes, nas suas
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folgangas e corrimacas, esbarra na sepultura aberta e 14 se atira em como, deixando ca
fora a alma infernada na desonra e na execracio. E querem os pobrezinhos, com o peito
aberto ao abutre de suas quimeras, que Deus intervenha nos seus infernados brinquedos!
E Afonso, escondido nas sombras escuras de Belas, chorava por Teodora e,

alteando o rosto ao Céu, pedia ao Senhor que lhe visse as lagrimas e houvesse piedade
delas.

O desembargador inquietava-se com as longas auséncias do sobrinho; mas ndo o
contrariava. As filhas é que mais se queixavam da selvatiqueza do primo, que se ia a
aldeia a conversar com arvores e penedos e deixava suas primas, que tanto se
interessavam em diverti-lo. Nestes queixumes das gentis meninas transparecia um mal
disfarcado despeito de todas e de cada uma. Qualquer delas, a resguardo das outras,
havia pensado em ser a mais amoravelmente olhada dos olhos de Afonso, o galhardo
moco, que tantas gracas tinha, como se lhe ndo bastasse ser rico! O amador da 6rfa das
Ursulinas, se pudesse suspeitar que suas primas conjuravam em disputar-lhe uns
griozinhos do mesmo incenso de Teodora, ndo faria menos que odia-las. Estes es-
crapulos

sdo a religido, o ascetismo dos iluminados de amor, iluminados lhes chamarei

eu em respeito do leitor maior de trinta anos, e compaixdo de mim, que ambos nos ja
fomos também iluminados, e ndo é por nossa vontade que estamos agora atolados neste
lamacal, onde, por sobre todas as desgracas e vergonhas, ainda queremos ver na
superficie lamacenta e torva espelharem as estrelas do céu da nossa mocidade!

Afonso esperava ainda. Sua mae mentia-lhe. Seu tio, aferrado as tradicoes de

avos, devia de tramar a quebra do casamento destinado com uma menina, apenas
formosa, rica e pura, como um anjo a quisera para si. E o que Afonso pensava do
siléncio da mae e das reflexdes do velho.

Estava uma tarde de Agosto, Afonso em Belas. Desde o dia anterior que nio

voltara a Lisboa. O tio, como ele ndo voltasse ao segundo dia, meteu-se a sua carruagem
e foi procura-lo e entregar-lhe cartas recebidas do Norte. Uma era de sua mae, outra de
um seu tio paterno, fidalgo de Barcelos, o mais acérrimo impugnador do casamento de
um Teive Lacerda Correia Figueiroa com uma mulher da Fervenga que, dizia ele, por
nome nao perca.

A carta da mae dizia simplesmente:

N3o era digna de ti, meu filho. Deus bem mo tinha dito, e o coracio estalava-me

em ansia de to dizer Agora, meu filho, ou cumpre o que o tio Fernio te pede, ou faz o
que a honra te aconselhar.

E poucas mais expressdes de conforto religioso; mas insinuantes como sabem

dizé-las as maes, que nunca se temem de corar diante de seus filhos.

A carta de Ferndo de Teive era mais prolixa, versando quase toda sobre o

casamento de Teodora com Eleutério.

Parecem-me dignos de extracto uns relancos desta carta, que eu copiei do original.

Nio parecem de fidalgo velho, e estranho ao estilo picaresco do folhetim:

Eu estava em Braga, de visita aos primos Vasconcelos do Tanque, e acaso vi o

cortejo nupcial da morgada sem morgadio. Predominavam as éguas de albardio e
rabicho na parte equestre do préstito, que era luzido, porque os arreios brilhavam,
principalmente as barbeias. O noivo ia desencabrestado, visto que tirara bula para

isso, quando tirou dispensa do parentesco. A morgada. com a cara relamboria, levava
ares fulos; e procurava as estrelas ao pino do meio-dia, pasmada de ver que elas nio
vinham 2 janela admira-la. Eu, lembrando-me que a vergontinha da Fervenca esteve a
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querer trepar pelos troncos de Fareldes e Numaes, dei louvores a Deus e parabéns aos
nossos antepassados!

Perguntei quem eram os figurdes do préstito. O meu sapateiro conhecia quatro.
Varreram-se-me da memoria os nomes, e s6 me lembro que levavam cara de terem
bebido em jejum a satde da noiva. O lapuz do noivo queria montar a Marialva; mas o
ginete, quando chegou a Carcova, festejou a suciata com quatro coices que iam
apanhando os jarretes da morgada, como amostra dos que ela ha-de levar do marido.
Tinhas a corte celestial a pedir por ti. Afonso! Quando te deu na veneta ser

marido de Teodora, enquanto a mim tinhas lido o folheto que reza de uma que era
formosa e sibia. Vai as arcadas do Terreiro do Paco, que la a encontras pendurada no
cordel do livreiro cego. Teodora por Teodora, antes a do papel do mata-borrio, que
estoutra é um borrao da tua mocidade, que felizmente o tempo ha-de gastar.

Agora é tempo de te dizer que tens uma prima e eu tenho uma filha. Se a queres
esposar. vem quando estiveres farto da capital. Esta senhora e foi educada como as
senhoras da nossa raca. Aos meus olhos de pai. Mafalda parece-me gentil e esbelta. Em
palavras ¢é discreta como se os cabelos, em vez de puro ouro, lhos tivesse
embranquecido a experiéncia. Em acc¢des creio que nenhuma ainda praticou de que me
ndo deva honrar, e bendizer a mae que a educou, e o sangue ilustre que lhe forma o
Coracgao.

Tua mie compraz-se na minha resolucio. Vem gozar as delicias puras de uma.32
mocidade bem encaminhada e recebe a béncio de teu tio.

Fernio de Teive.

Lidas estas canas, Afonso levou o lenco ao suor da testa e as lagrimas, que lhe

cairam a quatro. o tio, ja avisado do sucesso de Braga, discursou largamente, de pitada
no dedo e os 6culos montados, na mais grave das atitudes. Afonso diz que o nio ouvira
longo tempo e o abominara depois que o ouvira.

Quisera o desembargador leva-lo consigo na traquitana; mas o moco rebelou-se
arrogantemente contra as ordens do velho, ja irritado da pertinacia do sobrinho em ficar,
terceira noite, fora de casa. Afonso internou-se de corrida entre o arvoredo, num impeto
de desesperacgao ou loucura. O magistrado deixou-o e foi para Lisboa, de onde participou
a irma o resultado das canas e aproveitou o ensejo para vaticinar que Afonso ia a
caminho da deméncia a passos de gigante.

Disse-me Afonso que, naquela noite, fora ter a Mafra; e repousara, na madrugada,
encostando a cabeca a um degrau do templo. Ao nascer do Sol, quis agitar-se em nova
caminhada; mas o cavalo, prostrado de fadiga e fome, resistiu impassivel a espora. Esta
contrariedade, que faria rir o leitor, pungiu acerbamente Afonso. A mais tragica
desventura tem uma fisionomia comica, se bem lha procuramos. Escusavel seria o riso
de quem observasse o cavaleiro, roxo de febre e colera, esporeando os ilhais do
esbuxado cavalo, decepado de jejuns e correrias drabes pelos descampados, onde seu
dono acalmava as vertigens da paixdo! Que funesta sorte a do irracional que da em
poder de tal amo! O infeliz, privado do dom da palavra, nem sequer pode questionar
com o dono a supremacia da sua racionalidade!

Enquanto o cavalo reparava as forcas na manjedoura, Afonso escreveu a sua mae,
pedindo-lhe recursos para se ausentar de Portugal e licenca para se demorar no
estrangeiro até poder regressar esquecido de Teodora. Escreveu também ao tio Fernio,
lastimando-se de nio poder aceitar a felicidade das miaos de sua prima Mafalda.

Feito o propésito de viajar, o frenesi descaiu em sombria mas serena tristeza.
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O céu negro abria-se-lhe, a instantes, em relampagos de luz. Atirava ele com a

alma ao futuro, ao vago, ao sonho indelineavel, e retraia-se com ela a uns rapidos
assomos de alegria, que ndo eram sendo rebates de esperanca, esperangas tao amigas de
dezoito anos! Viajar era-lhe ja uma ansia; cria-se resgatado assim das penas, e sé assim,
que nenhum outro lenitivo humano lhe poderia ja valer.

Embevecido nesta esperanca, voltou para Lisboa e recolheu-se tranquilo a casa do
desembargador. Ninguém falou em Teodora. As primas forcejavam por distrai-lo sem
mostrarem propésito disso. O velho proferia maximas, umas de Séneca, outras dele,
acerca das paixdes, abstendo-se, porém, de apontar o alvo onde iam bater as
sentenciosas frechas. Afonso, naqueles oito dias, pudera recopilar maximas e provérbios
com que, no decurso de longa existéncia, regesse as suas acgdes e repartisse ciéncia de
bem viver por todas as pessoas transviadas do caminho direito; porém, confessa o
inatento sobrinho do apotegmatico desembargador que apenas se recorda de que eram
em latim as maximas de Séneca, e quase latinas as do tio, em virtude do estilo gratdo e
filintiano em que as compusera. O certo foi que Afonso nido aproveitou nada, nem
mesmo o gosto da latinidade.

Mais vernaculo mentor lhe estava reservado, como ao diante se vera.

Num dos dias em que Afonso estava esperando recursos para. se expatriar com a

sua dor, chegou a Lisboa a fidalga de Ruivaes. Afonso, desgostoso da surpresa, bem que
as lagrimas o consolassem ao ver sua mae, receou que ela viesse apostada, com o
império dos prantos ou da autoridade, a demové-lo de viajar. A santa senhora, entrando-lhe
na alma, sorriu benignamente e disse-lhe:

- Eu vim despedir-me de ti, meu filho, ja que tu, antes de sair de tua patria, ndo
quiseste ir abracar tua velha mie, e abracé-la talvez para nunca mais a tornares a ver.
Vim eu, sabe Nosso Senhor com que fadigas aqui cheguei. Mas sempre te devo dizer,
Afonso, que eu ouvi muitas vezes contar a tuas avos que era costume em nossa geragao
nunca sairem da Patria para as guerras contra a Espanha os militares ainda mancebos e
os generais ja encanecidos, sem irem de Lisboa ao Minho despedir-se dos seus, e orar
em comum diante da cruz a que suas maies tinham orado com eles tenrinhos nos bracos.
Este era o uso da nossa familia antiga, meu filho, e ndo sei porque nio ha-de continuar
connosco tdo salutar costume. Aos pés da cruz a que eles oravam também eu orei
contigo, em meu seio, e la aprendeste de minha boca as tuas primeiras oracdes. Sempre
pensei que 0 meu nome ao menos - nome doce de mae que te estremece - seria algum
tanto mais em teu coragido, e esse pouco bastaria a que o meu Afonso, disposto a
desterrar-se sem mais outra razio que a pouca forca de alma, o ndo havia de fazer, sem
me ir dar com antecipacio o abraco que eu lhe pediria nos ultimos instantes da vida.
Aqui estou eu, pois, meu filho, para te abencoar e ficar pedindo a Jesus Nosso Pai que te
guie e restitua aos que te ficam chorando. Enquanto a dinheiro, Afonso, tu diris o que
queres, que pronto esta. Praza a Deus que ele te nio sirva de ruina ou desonra.

O desembargador, que estivera ouvindo esta afectuosa e branda censura, quando a
irma concluiu, foi direito ao sobrinho, bateu-lhe no ombro com severidade e clamou:

- Acorda, coracdo de pedral... Cora de pejo, e doa-te o arrependimento, filho mau!

- Meu mano - disse a senhora -, 0 nosso Afonso nio é mau filho, nem tem acc¢io

de que deva corar. Se a tivesse, eu nio seria a mie que sou. O que ele tem é ser infeliz;
mas quem o encaminhou nesta ma vereda fui eu.

- Tu, Eulalia?! Como assim? - perguntou o desembargador, interdito.

- Eu, eu fui quem primeiro lhe falou em Teodora e lhe preparou o coragio para
cativar-se da filha da minha primeira amiga da mocidade. Cuidava eu que o nascimento
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honrado de Teodora a dispensaria de herdar fidalguia, para que ela fosse excelente
esposa de meu filho e digna de o ser do filho da mais ilustre mie. Eu enganei-me e ele
foi enganado por mim. Afonso apaixonou-se; quando lhe quisemos valer, era tarde;
tardiamente aconselhei; e meu filho, se ndo fosse um anjo, poderia ter-me obrigado a
discreto silencio, quando eu, pouco ha, lhe chamei fraco.

Afonso lancou-se, em pranto desfeito, aos bracos de D. Eulalia; e, apos curtos
instantes de ofegante siléncio, exclamou:

- Eu nio irei viajar, se a sua vontade é essa, minha mae. Eu tenho em sua alma

um tesouro de bens e de alegrias. Viva, minha querida mie, o que eu mais necessito é
da sua vida!

- Gragas vos dou, meu Criador e Redentor! - clamou a senhora, muito comovida,
com as maos postas. - Grande é o poder que dais ao coragio maternal! Eu ndo vos
merecia tanto, meu Deus!, mas a vossa misericordia nio mede os merecimentos pela
aflicio com que as mies vos chamam!

E volvendo o rosto ao filho, cobriu-o de beijos e tomou-o para o seio com o fervor

e mimo com que o acariciava na infancia.

O magistrado e as filhas solenizaram o espectaculo chorando e rindo de
contentamento.

IX

Verei se posso repetir, sem inexactidao sensivel, o que Afonso de Teive me

contou, com seguimento aos sucessos descritos.

"Nenhum rapaz dos meus anos", dizia ele, "exerceria tao dolorosa violéncia sobre

o seu espirito. Jurei comigo de nunca mais repetir o nome de Teodora, e mesmo
convencer minha mie de me ter esquecido dela. Eu nio sabia a que porta do Inferno
fora bater, sacrificando-me puerilmente a uns pontos de dignidade que homem nenhum
de anos experimentados conseguiu vingar. Em presenca de parentes, e relacoes de
minha familia, atava com arames em brasa a mascara da minha agonia, contra a qual
minha mie involuntariamente dardejava insultos. Quando ela me dizia: "Estas
esquecido daquela louca, meu filho!, as minhas oracées foram ouvidas no Céu", ou
quando meu tio, com alegres gargalhadas, me aplaudia, dizendo: "Sempre entendi que
eras homem, meu rapaz!", entdo a minha angustia exacerbava-se, e eu, assim que as
atencdes me deixavam senhor meu, ia esconder-me a chorar, a chorar com as mios
postas; e, muitas vezes, deste inttil rogar a piedade divina, erguia-me para escrever a
Teodora cadernos de papel, que queimava, antes de apagar a luz, ao entrar o sol no meu
quarto. Que noites aquelas!

"Minha mae deteve-se um més em Lisboa. Adivinhei-lhe o desejo de me trazer
consigo para a provincia; mas a obediéncia ndo podia levar tio longe a abnegacio.
Recordar estes sitios, ver além os horizontes de Braga, cuidar que ainda havia de
encontrar fortuitamente Teodora, ou alguém que me falasse das felicidades dela, isto
apertava-me tanto a alma que eu sentia em mim um desfalecimento de coragem, uma
quase precisio de pedir a todos em altos brados que me amparassem.

"Entdo pensei em ir para Coimbra, onde esperava eu que mil rapares de todas as
condigdes e feitios me arrancariam de mim proprio e levariam em suas folias, ou me
habituariam o espirito as consoladoras ocupacdes do estudo.

"Minha mie acedeu prontamente a minha vontade.

"Fui para a Universidade, muito escasso de preparatorios, e por isso me matriculei

em Filosofia. Logo aos primeiros dias conheci que fora um erro confiar nas distrac¢des
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juvenis de Coimbra. Alistei-me primeiramente na roda dos mocos velhos, gente
ridicula; mas de uma ridiculez que nao distrai ninguém. Cada um parecia que trazia dois
oraculos na cabeca; antes de expenderem os seus dogmas, punham-se a escuta da
inspiracdo; e, ao abrirem a boca, a propria Minerva das escadas latinas cuidavam eles
que se apeava do soco para escuta-los. Zanguei destas criaturas infestas e fui-me
inscrever na fila dos literatos militantes, gente de pouco saber, de muitas maravilhas,
questionadora por necessidade de adivinhar a discutir o que nio sabia da leitura, enfim,
futuras esperancas da Patria, que bem sabiam que uma diminuta ciéncia, com muita
ousadia, basta para atingir os pinaculos sociais. Tinham estes rapazes um jornal.
Publiquei sem assinatura uma das muitas poesias que eu tinha escrito nos arvoredos de
Belas, nos tempos em que a imagem lacrimosa da reclusa das Ursulinas ia 14 comigo a
ouvir a voz de Deus nas harmonias da Terra. A poesia Unha a religiosa suavidade de um
amor que se alivia aos santos enlevos do coracdo virgem. Os literatos disseram que eu
imitava Lamartine e que mesmo o traduzia quase literalmente em algumas estrofes. Ora
eu ndo tinha ainda lido Lamartine: fui 1é-lo, e corei de vergonha pelo grande poeta
comparado comigo. Em todo o caso, desgostei-me dos meus colegas por se darem uns
ares de tolice muito por ai fora dos limites razoaveis. Passados tempos, dei ao jornal
uma outra poesia, fremente de paixao, arrojada, Vertiginosa, escrita depois do meu
desastre. Os meus colegas avisaram-me de que a academia, lendo a minha ode,.35
declarara que eu taduzira Vitor Hugo. Fui ler depois Vitor Hugo, e lastimei que os
soberanos do génio estivessem sujeitos as chufas de todo o mundo, sem excepcio dos
literatos meus contemporaneos da Universidade.

"Enfadado de uns sandeus, que nem mesmo eram recreativos, bandeei-me com os
trocistas, iniciando-me para isso nas libacdes homéricas da genebra e conhaque do
Troni. A primeira vez que me embriaguei, recobrando o tino, envergonhei-me; lembrou-
Me minha maie, e chorei. Ndo impediu isto que me aturdisse segunda vez. Os meus
socios de delirio diziam que eu, embriagado, era um mogo de boa companbhia, alegre,
sarcéstico, irénico, eloquente e mesmo espirituoso. E, em verdade, das minhas perdas de
razio ficavam-me lembrancas de ter visto o mundo de outra cor e de haver idealizado
quimeras douradas por novas e espléndidas auroras de outro amor. Comecei a sentir
saudades da embriaguez quando, no uso integro das minhas faculdades, me acometiam
os terrores da noite infinita do meu coracio, horas roubadas ao tormento dos parricidas,
asco acerbo a tudo que em volta de mim revelava alegria, 6dio mesmo a luz que me
mostrava os espectros da natureza, em que noutro tempo a minha alma toda oracio, toda
absorvida, se evolava em eflavios de admiragao para o Altissimo.

"Neste perdimento de dignidade terminei o primeiro ano, com aprovacio plena, e
resolvi passar as férias em Lisboa."

- Com aprovacio plena! -atalhara eu a Afonso de Teive.

"Por que nio?", respondeu ele. "As minhas noites eram quase todas desveladas,

depois que me recolhia fatigado das assuadas e disturbios. Se o torpor me nio
adormecia, a visio de Teodora sentava-se em frente da minha mesa e dialogava comigo,
ela no tom escarnicador da mulher ovante da sua desonra e eu no acento suplicante de
quem ja ndo tem que pedir sendo piedade.

"A refugir deste suplicio, ferrava com desespero dos livros da aula, relia-os sem
compreendé-los; mas esmagado o coragio sob as mios de ferro da vontade, conseguia
entender, decorar e expor com clareza, uma ou outra vez, as ideias dos compéndios. Os
meus créditos firmaram-se desde que me estreei vantajosamente numa li¢io.

"Pediu-me minha mie que a visitasse em férias, embora me demorasse poucos
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dias. Sem me negar aos seus desejos, consegui que ela fosse ao Porto passar comigo a
estacdo dos banhos de mar. Anuiu a santa senhora.

"Os meus dias corriam magoados, mas serenos, em Leca da Palmeira, onde se

haviam reunido alguns parentes nossos de casas muito distantes umas das outras. Meu
tio Ferndo concorreu com minha prima Mafalda, que o jovial pai me tinha desenhado
sem encarecimento. Fora a minha companheira dos brincos infantis. Viram-na os olhos
da minha razdo depois a verdadeira luz. Era bela e triste. A seriedade taciturna de
Mafalda, se nio fosse vaidade de raca, seria um dialogar permanente com o namorado
anjo da sua inocéncia. "Se eu pudesse ama-la!", dizia eu a minha mae, que se tornara
para mim, naqueles dias menos oprimidos, uma segunda consciéncia. E minha mie,
com a suma delicadeza da sua virtude, pedia a Mafalda que me obrigasse a falar, que me
fizesse ler alguns livros recreativos em voz alta. Instado por minha prima, escolhi a
leitura da Noite do Castelo ou as Cittmes do Bardo. Comecei a ler pelo livro; porém, a
segunda pagina, dei de mio insensivelmente ao livro e declamei de cor com tamanho
entusiasmo, e com a voz tdo vibrante de ligrimas, que minha mae rompeu em solugos e
minha prima empalideceu de assustada da minha intimativa. Aqui tens tu um lance que
eu ndo posso agora relembrar sem rir! O que tudo isto me parece, visto daqui, do alto
dos meus tamancos, e através destes 6culos de trés degraus!

"Minha mie impediu a continua¢io da leitura e Mafalda nunca mais desejou

ouvir-me. Observei mais arrefecida, e menos atenciosa, minha prima, desde aquela
explosio de citimes, por conta do poeta Castilho. Isto inquietou-me tdo de leve que
nem a vaidade me magoou.

"Estavamos em Setembro e eu ja tinha entrouxado as malas para voltar a

Coimbra. Fui despedir-me dos sitios onde as horas me tinham sido mais tranquilas, na
soledade. Velejei num barquinho rio acima e aproei a ribanceira, de onde se avistava o
arruinado e ja em parte desfigurado conventinho de extintos franciscanos. A sombra de
um arco manuelino, que havia sido a portaria do arrasado templo, meditei nos frades, no
convento, no reftugio dos desamparados do mundo, nas lapides profanadas que maos
impias arrancaram de sobre as cinzas de muitos coracdes, extintos com o segredo de
sublimes torturas. Meditei, e maldisse a civilizacdo, que fechara os aditos da paz quando
a guerra sacudia as suas serpes mais inexoravel, maldisse a ilustragdo, que aluira a
enfermaria dos empestados do vicio, quando a peste ardia mais devoradora. A minha
angustia era ainda imensa, porque eu ndo podia dispensar-me de Deus, e dos homens,
que apontavam o caminho do melhor mundo.

"Descendo o rio, 14 ficavam ainda os olhos e as saudades nas ruinarias do

convento. Desembarquei na ponte, onde minha mie me estava esperando. Detive-me a
passear com ela pelo braco e a referir-lhe as minhas ideias sobre os conventos. A
virtuosa senhora rejubilava-se ouvindo-me e dizia, em raptos de contentamento, que eu
estava da mdo do Senhor e que, apesar do mundo, havia de trilhar sempre os vestigios
de meus religiosos avos, alguns dos quais tinham morrido martires da fé nas pelejas dos
soldados de Cristo contra os Maometanos. Ouvia eu aprazivelmente a crénica de meus
ascendentes, gloriosamente mortos na Africa e no Oriente, quando vi ao longe, na
estrada do porto, a saida de Matosinhos, em direcgdo a ponte, uma senhora cavalgando
um alentado cavalo, ao lado de um cavaleiro menos cuidadoso das arremetidas garbosas
do seu.

"Minha maie assestou a luneta e murmurou: "Valha-me Nossa Senhora dos

Remédios!... Se me nio engano..."

"'Quem é?", atalhei eu. Minha mie demorou a resposta. Os cavaleiros, no
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entanto, avizinharam-se a galope. Antes de conhecé-la, adivinhou-a o coracdo, que me

repuxou a cabeca uma onda de sangue... Era Teodora, Teodora, deslumbrante de

formosura, gentil como as magnificas quimeras do pincel inspirado, visdo que me ndo

parecia para olhos turvados de verem as fealdades desta vida... Nio te espante o ardor

desta linguagem. Eu fiz agora pé atréis vinte e quatro anos da minha vida, e senti-me

reviver naquele momento... Agora, espera um pouco... Deixa-me tomar félego,recordando minha
mulher e meus filhinhos."

X

Afonso, passados dois minutos, continuou, demudado ja o semblante da

jovialidade com que principiara:

"Teodora reconheceu-me. A turbacio do meu 4nimo era como uma vertigem, e

assim mesmo vi-lhe todos os lances dos olhos, todas as linhas alteradas daquele
adoravel rosto. Fitou-me. Estremeceu; vi-a estremecer na quase paragem convulsiva que
fez o cavalo. E eu busquei o apoio do ombro de minha mie e senti-me comprimido nos
bracos dela. E a magia satanica do olhar da bela mulher empederniu-me; arrefeci; dai a
pouco era fogo vivo a minha fronte; cuidava que a via ainda; e ela tinha passado. Pus
entdo a mio sobre o meu coracio e ja 1a encontrei a de minha mae.

"Caminhiamos para casa e ndo trocimos palavra. Entrei no meu quarto, lancei-me
sobre a cama, abafei o rosto nas almofadas e vinguei-me do meu infortanio a chorar.
Chorei e senti-me desoprimido. Fui ao quarto de minha mie e achei-a de joelhos
orando. Quais lagrimas me deram alivio? Seriam as dela ou as minhas? As dela, que o
homem, quando chora, desafoga uma paixdo e abafa noutra: a do 6dio. Prantos que
salvam s3o os da dor imerecida, os apelos das iniquidades do mundo para o tribunal da
Providéncia. E eu, quando chorava, amaldicoava e pedia vinganca.

"No dia seguinte fui para Coimbra.

"Concentrei-me com a visdo da ponte de Leca. Nio me deixou aquele adorado
demoénio recair na minha miséria da embriaguez. Para qué - dizia eu -, se tenho de
voltar a razdo para encontra-la com a tenaz ardente da tortura?

"Quinze dias depois da minha chegada, abri uma carta marcada em Braga.
Oscilaram-me as pernas, e cuidei ouvir dentro do peito o despegar-se-me o coragio,
uma dor que eu nio sei se ¢ comum de todas as organizacdes, dor que eu tenho tantas
vezes experimentado, que ja a considero aleijio dos vasos sanguineos. A carta era de
Teodora, as linhas muito poucas, e assim, se bem me lembro:

Foi 0 mau anjo da minha vida que me levou para onde tu estavas, Afonso.

Faltava-me o inferno de hoje. Nao bastava o remorso: era necessaria a fatalidade do
amor, da paixdo. Daqui por diante hi-de rasgar-me o peito a desesperacio dos
réprobos, que Deus lancou de si. Arrasto-me a teus pés a pedir perddo. Nao me
amaldicoes tu de hoje em diante. Se tens padecido. perdoa, e Deus te dé o triunfo na
bem-aventuranga; se te esqueceste, escarnece-me. Que vinganga maior? Adeus. Alegra-
te, que eu desejo a morte e ela vira salvar a minha pobre alma deste miseravel corpo.
"Que luta, meu amigo! As horas daquele dia e daquela noite foram uma

continuada alternativa de alegria doida e de excruciante agonia! Comecava a escrever-
lhe, e rasgava logo as cartas, envergonhando-me diante de minha prépria consciéncia. A
paixio ia tocando as extremas onde principia a perversio moral. J4 me queria parecer
que nio era indignidade nenhuma responder-lhe eu, quer insultando-a, quer atirando-lhe
aos pés com o meu coragio infame. Ultraja-la e adora-la era entdo a despotica
necessidade da minha cabeca alucinada.
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"Eu carecia de um amigo, e ndo tinha nenhum a quem mostrasse as secretas dores,

que escondera de todos. Tive ansias de uma alma que me escutasse. Lembraram-me
todos os que mais tinham convivido comigo. Sem excep¢do de um s6, eram todos futeis
e incapazes de me pouparem a sua zombaria, se me vissem chorar. Sufoquei-me, atirei-
me aos bracos da minha algoz fantasia, deixei-me dilacerar pelo abutre da soberba,
soberba de nio ser ridiculo em nenhuma das minhas desgracas..38

"Passaram trés dias. Na minha banca estavam trés cartas fechadas e fragmentos de
outras, que eu destinara a Teodora. Abri as canas, reli-as, tive pejo e tédio de mim,
rasguei-as e fui embriagar-me.

"Porqué? Porque nio havia eu de ser o que seria todo o homem abrasado de amor,

ou sequioso de vinganga? Que tinha que eu, condoendo-me ou escarnecendo-a, lhe
perdoasse? Se alguém se rira de mim abandonado dela, que maior vitéria queria eu
sendo a de fazer risivel o marido da mulher castigada por sua mesma abjeccio? Esta
filosofia hedionda, com que se pavoneia a filducia de muitos sujeitos, celebrados pela
inveja e admiragdo de outros miseraveis do mesmo formato, quem me privou de a
seguir, e aproveitar num caso de vida, em que a minha cura ndo podia esperar-se da
religido, da moral, ou da volubilidade de meu caracter? Nio lhe respondi; é o que sei
dizer do meu inflexivel pundonor dos dezanove anos. Era uma feroz vinganca que me
infligia & conta do cobarde quebranto em que me deixara a apari¢cdo da mulher vil,
arreiada com as pompas da felicidade.

"O meu segundo ano de Coimbra foi um continuado suicidio. Desbaratei a satde

em toda a espécie de desregramento e libertinagem. Nio dei nos olhos da academia,
porque, naquele ano de 1846, a fermentagdo da guerra civil absorvia os espiritos
alvorotados dos académicos. Fechou-se a Universidade em Maio, quando eu, extenuado
de insonias e empeconhado de bebidas estimulantes, cai de cama, com o sincero desejo
e alegre esperanca de que me nio levantaria mais.

"Escondi de minha mie aquele estado enquanto me ndo assaltou o remorso de a

nao chamar ao meu leito e confessar-me da vileza de alma que me levara a destruir a
minha vida por meios tdo ignominiosos. Foi esta vergonha que me salvou. Pedi com
ansia e lagrimas aos médicos que me salvassem. Disseram-me que fosse para a Madeira
recobrar vigor e viajasse depois um ano nos paises temperados e arborizados. A meu
ver, a ciéncia queria dizer no seu receituirio que eu estava em vésperas de encetar uma
viagem barreiras adentro da eternidade.

"Confiei na juventude, na vontade de viver, e ergui-me. Sai de Coimbra para o

Porto. Tentei o meu espirito, animando-me a procurar as montanhas saudosas, os meus
queridos pinheirais de Ruivaes, os regatos cristalinos, orlados de verduras, em que
minha mae me via crianga, a colher boninas para lhas entretecer nos cabelos. A minha
alma amava entdo estas coisas com o transporte arroubado e sereno dos tisicos; é que o
involucro ja lhe nio empecia o filtrar-se nela o calor da luz ideal, aquele calmo
ambiente em que se degela o sangue coalhado no coracio.

"Venceu o desejo da vida. Isto que, um ano antes, se me antolhou feio e inabitavel
aformoseou-mo entio o anelo de viver. Até a cor do céu, de onde me choveram as
alegrias dos dezasseis anos, me sorria e chamava. Nem ji o temor de me encontrar com
Teodora péde conter-me. Que importava? Eu cuidei que a por¢io de minha esséncia,
cativa do amor dela, se tinha caldeado e vaporado ao fogo, de onde eu saira refundido, e
muito estranho ao homem do outro tempo.

"Surpreendi minha mie, sentada & sombra da carvalheira da porta, relendo as

minhas ultimas cartas, escritas com a ternura da alma alumiada pela alva de um melhor
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dia. Ao contacto do peito da virtuosa, senti exuberancia de satde, de alegria e de ungio
religiosa. Entdo me considerei estreado em nova existéncia.

"Esperava eu que se abrisse a Universidade para ir a Coimbra repetir o 2° ano,

cujas disciplinas nem sequer as tinha visto no indice dos compéndios. Minha mae
dissuadia-me de voltar a Coimbra, dando como desnecessaria a formatura a quem nio
havia de ganhar a vida por ela. Eu, porém, desejava instruir-me; dava-me como
necessério recolher ideias que ao depois me aligeirassem no estudo os anos de toda a
vida, que eu designara passar na casa onde meu pai tinha vivido a sua, com todas as.39
ditas da paz. Minha boa maie transigiu. A doce criatura, acusando-se sempre de motora
da minha desgraca, obrigara-se a expiar pela abnegacio e condescendéncia. E, demais,
ela temia que, alguma hora, me reaparecesse a visio de Leca.

"Que pressentimento!

"Dias antes da minha destinada partida, fui as Taipas despedir-me de meu tio

Ferndo, que estava em Caldas. Ao entardecer sai com minha prima Mafalda a passear na
carvalheira. J4 era escuro quando nos fizemos na volta de casa. Ao atravessarmos a
alameda dos banhos, acercou-se de nés um vulto de mulher rebucado numa capa
alvacenta. Mafalda apertou-me o brago convulsivamente. O vulto parou em frente de
nos, e disse num tom irénico: "Consintam que os contemple na sua felicidade: é um
prazer dos felizes verem-se admirados."

"Reconheci a voz de Teodora. Mafalda sentiu o tremor de meu braco e

reconheceu-a também de instinto.

"Desviei-me do caminho trilhado para seguir avante. Teodora deixou cair a dobra

da capa, em que ocultava meio rosto, e disse num tom arrogante: "Veja, Sr. Afonso de
Teive! Veja, que ainda sou formosa! O coracdo estd esmagado; mas a face ainda
conserva as gragas que poderiam arrebatar maior alma que a sua."

"Deteve-se alguns segundos arquejantes; eu ouvia-lhe o latejar do alto seio no

frémito de seda do comete. Depois, com um gesto de arremesso, langou-me aos pés um
volume e afastou-se a passo rapido.

"Levantei o objecto arremessado e conheci que eram papéis e um objecto de mais
solidez, deviam de ser as minhas canas. O restante que seria?!

"Mafalda ia murmurando: "Que mulher, Santo Deus! que ousadial... Eu bem
desconfiava que era ela. Quando tu estavas a dormir esta tarde, vi passar esta mesma
criatura, assim encapotada sobre um grande cavalo, com um criado de farda. Tua mae
tinha-me dito como a vira em Leca, e meu pai descreveu-ma tdo pelo mitdo, que a
adivinhei. Nao to disse, e pedi a Deus que te levasse depressa daqui..." "Nio receies,
minha boa prima", disse eu a Mafalda, "que esta mulher na minha vida, ja agora, apenas
pode ser um estorvo de trés minutos, quando eu passeio nas Caidas." Minha prima
replicou: "Nio te iludas, meu primo: esta mulher é a tua sina maldita."

"Sorri-me e fui examinar o pacote. Eram as cartas cintadas com uma fita preta, e

desta fita pendia uma pequena chave; era também uma caixinha de tartaruga fechada.
Entendi que a chave pertencia a caixa. Abri-a; e vi uma tranca de cabelos, com trés
flores ressequidas compostas entre as madeixas, como se as estivessem enfeitando.
Reconheci as trés flores: tinha-lhas eu levado do jardim de minha mae, em dia dos seus
anos.

"Tirei a tranca e, insensivelmente, a contempla-la, achei que a tinha perto dos

labios. Circunvaguei os olhos, a examinar que me nio vissem. Estava sozinho e
fechado... Beijei os cabelos de Teodora, meu amigo! Pego-te desculpa de ndo corar
agora: consinto, porém, que, se alguma vez escreveres esta historia, ponhas seis pontos
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de admiracio, quando chegares aqui, e discorras o melhor que souberes e puderes
acerca da miséria do bruto que chora, e beija trancas de cabelos, do bruto que ri de seu
mesmo vilipéndio, do bruto, enfim, chamado homem.

"la depor as madeixas no cofre, receoso de alguma surpresa, e entio vi um papel
dobrado no fundo da caixinha. Era uma cana. Escondi-a sofregamente. fechei os
cabelos, escondi o cofre e as minhas canas no saco de noite e, palpitante de comocio,
sai do meu quarto e fui respirar no escuro de uma varanda, onde presumia ndo encontrar
alguém.

"Apenas sorvi um hausto de ar, que me chegou ao coracio impregnado das auras
balsdmicas da minha mocidade, ouvi um respirar alto e tremente..40

"Fui 4 extrema da varanda e vi minha prima, com as faces entre as mios,

repuxando ao seio os solucos com ansiada violéncia. Chamei-a carinhosamente.
Interroguei-a. Quando bem a compreendi, ndo sei dizer-te que entranhado
compungimento me cortou a alma! Cairam-me nas maos as lagrimas de Mafalda...
Perguntei-lhe porque chorava. Respondeu-me: "So as primeiras lagrimas: é por ti que
as choro, meu primo. Deus deixa-te perder - -. Nio ha ninguém que te possa salvar
daquela mulher." E, desprendendo-se das minhas mios, fugiu a solugar.

"Eu levantei os olhos ao Céu e disse, em meu espirito, com tenor quase infantil:

""Nio deixeis que eu me despenhe no mesmo abismo de onde a Vossa

misericordia nio tem querido salvar-me!"

"E cuidei que o Céu se abria 2 minha oracio com um milagre.

"A imagem de Teodora passou ante mim; via-a repulsiva, abjecta, vilissima e
prostituida. Stbito, num disco luminoso, desenhou-se-me o vulto angelical de Mafalda,
com a face em lagrimas, humilde como uma santa e a0 mesmo tempo altiva como a
virtude sem noédoa.

"Amei entdo minha prima; todas as estrelas do céu ma estavam bem-fadando para
mim; todos os rumores da noite diziam comigo um hino ao Senhor que me descativara
das ciladas da mulher fatal, que no descaro mesmo da sua audéacia me fascinara e com
aqueles cabelos tecera o baraco de estrangulacio da minha dignidade.

"Fui, fervoroso de ternura, em busca de minha prima. Encontrei-a a cabeceira do

leito de seu pai. Chamou-me o tio para os pés da sua cama. Sentei-me com inquieta
alegria. O velho achou-me outro em olhar, em tom de voz, em ar de rosto. Queria saber
o segredo da transformacio. Perguntava a Mafalda se o sabia. A menina sorria com
aquela distinta angustia que lacera a alma sorrindo, porque as lagrimas s6 servem para
exprimir os sofrimentos comuns.

"Assisti ao cha de meu tio, pedi-lhe a béncio e recolhi-me ao meu quarto. Minha
prima despediu-se de mim sem me fitar no rosto. A sua natural altivez sofria, depois que
a surpreendera chorando, provavelmente. Este resguardo aumentou a divinizacio de
Mafalda.

"Fechado na minha alcova, abri a cana de Teodora. Esta neste maco lacrado, ha

catorze anos. Quebre-se o lacre, por amor da autenticidade da histéria... Aqui tens. Lé
tu, enquanto eu dou folga aos pulmdes. Ha muito ano que nio falei tanto tempo!"

Li a carta de Teodora, cujo traslado segue:

Quem te disse a ti que eu tinha caido diante de mim mesma, Afonso?

Quando te dei eu direito de supor que o teu siléncio, em resposta a um grito do
coragdo, me esmagaria os brios de mulher, que, de um sopro, faz saltar de suas vestes a
lama do teu desprezo?

Quando eu te apareci magnifica dedicacio, fizeste-te mesquinho tu. As minhas
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lagrimas figuraram-se-te o pus de um coragio corrompido; e eram soro do mais nobre
sangue.

Nio pudeste chegar com a fronte a altura da minha, e apedrejaste-ma!

Quem cuidas tu que és, soberbo senhor, que voltas o rosto da tua escrava. e nio
sabes sequer usar a misericordia de dizer 3 mulher que te ama que ndo seja infame,
amando-te?!

Neste ponto suspendi eu a leitura, tomei a respiracio e disse:

- Esta senhora tem estilo, ou eu ndo entendo nada de estilos! Que interrogatorio!

- Podes rir, que eu também c4 estou mordendo os beicos para nio espirrar uma
casquinada na cara do antigo Afonso de Teive - disse 0 meu amigo.

- Mas o estilo - tornei sinceramente agradado da leitura -, o estilo aqui ndo pode

ser a mulher: aqui hé, pelo menos, a triple inteligéncia de trés escritores de melenas
sacudidas aos quatro ventos da inspiragio! Por Hércules! Isto, sim, que é mulher... e
"aqui ha que ver", como diz o Garrett.

- E que ler - ajuntou Afonso de Teive. - Continua, se queres. Perfilei as minhas
faculdades inteligentes, e segui a leitura.

A contas, homem de ferro, que endureceste o teu fragil barro de outro tempo ao
fogo de baixas paixdes, a contas com a mulher desprezivel!

Que fazias tu quando eu me estorcia de saudades de ti e dores do meu cativeiro,
dentro das grades das Ursulinas?

Quando soubeste que a tirania me fechava a sete chaves numa cela e me media os
dtomos de ar, que eu respirava a furto, que fazias tu para resgatar os quinze anos de
uma mulher que queria o sol das flores, das aves, dos mendigos, do ultimo ver-me que
se arrasta e cumpre o seu destino debaixo dos olhos de Deus?!

- Parece-me - reflecti eu - que esta senhora arredonda ambiciosamente os

periodos, meu caro Afonso; e, se me dis licenca, direi que

ha estilo de mais neste periodo!... Estou mono por te perguntar que impressao te
fazia isto ha quinze anos!...

- Lé, e no fim falaremos - disse Afonso. E eu li:

Nio respondas. A vil, a abjecta, a desgragada, é generosa. Nio respondas. Ri e

escuta.

Abandonada por ti, enganada, nio sei por que nem com que fim, por tua mae,
achei-me fraca para cruzar os bracos e esperar a morte. A borda do abismo. vi uma
tdbua de salvacio. Sabia que, segurando-me nela, as mios se rasgariam em chagas
incuraveis. Sabia-o; mas agarrei-me a tibua de salvacio. Escutei a desgraca; que nio
tinha outro anjo, nem outro deménio que me aconselhasse. Escutei-a, e aceitei o
marido que ela me deu. Perdi-me para a vida da alma; mas encontrei a vida dos olhos
e dos ouvidos, e do seio, onde me roia a serpente da soledade e do desabrigo.

Vi arvores, vi estrelas, ouvi os cinticos da Terra e os amorosos murmurios da
natureza festiva. No centro do mundo era eu a tnica mulher sem mae, sem pai, sem
amigo, sem coracio que se abrisse as cinzas do meu. Ndo importa. Via o Sol no
firmamento; e, para além do Sol, a infinita luz dos que bem-disseram a mao do Senhor,
que, a sua vontade, desdobra um crepe de trevas sobre os coracdes, que, em inocéncia,
ndo ousam interroga-lo como Job!

- Demais a mais - reflecti eu -, lida nos livros sagrados!... Posso, sem indiscricio,
perguntar se a autora desta carta morreu ou vive escorreitamente?

- Espera que a concatenacado dos factos te elucide - respondeu Afonso.

Prossegui, lendo, com espanto maior que o meu costume, se acerto de topar coisas

38



escritas por pessoas de juizo duvidoso:

Transbordou um dia a amargura de minha alma. Nio sabia onde me levava a
vertigem. Corri léguas. As arvores que gemiam um som, as fontes que tinham uma voz,
os trovoes que estalavam do céu de bronze, as catadupas que bramiam no des-
penhadeiro,

tudo me dizia o teu nome. Corri as montanhas que nos viram meninos;

reconheci a fraga onde nossas maes se sentavam; orei a cruz de pedra que esta na
quebrada da serra. E ndo te vi. Dois meses te procurei, sem balbuciar o teu nome. E,.42
quando ha um ano te avistei encostado ao ombro de tua mae, a voz do meu orgulho de
desgracada disse-me: se ela quiser que tu te percas por ele, amanha nio teras honra,
nem familia, nem marido, nem criatura sobre a Terra que te nao insulte.

E escrevi-te, Afonso! Aquele papel era uma renunciacio, aquelas palavras

queriam dizer dd-me a perdicdo como salvamento; dd-me a infAmia como gléria; o
mundo vai apedrejar-me, e eu cuidarei que ele me aclama virtuosa; todas as devassas
me julgario indigna delas; eu, contente da minha desonra, estenderei benignamente a
mao a todas as miseraveis que ma cuspirem.

E tu, Afonso? Como me julgaste morta para a virtude, aproximaste-te do cadaver,
puseste-lhe sobre o peito um pé, calcaste, viste-lhe nos labios o sangue do coracio, e
escarraste-lhe!

Voltei do outro mundo. A mulher que viste ha pouco era um fantasma. Os cabelos
negros que adornaste com trés flores naqueles formosos quinze anos cairam-te aos pés.
As flores vém aradas do fogo do inferno. O fantasma voltou as suas labaredas, para
nunca mais te crestar o riso dos labios com as chamas dos seus olhos. Vai tu ao Céu e
pede a Deus que me deixe adorar-te na eternidade das penas. Pede-lhe que me dé
eternidade para a expiacio e eternidade para o amor Adeus."

N3o sei bem dizer de onde me vieram as lagrimas. Sei que terminei a leitura da

carta ja quando os olhos mal discriminavam as letras.

Como a gente, as vezes, choral...

Era o estilo!

XI

Sorriu Afonso do meu melindroso sentimentalismo, retorceu distraidamente os

longos bigodes por sobre a barba listrada de fasciculos brancos, afogueou o seu
cachimbo de barro negro e continuou:

"Eu é que verdadeiramente chorava, quando acabei de ler esse papel. Ficas

sabendo a impressio que em mim fez a carta de Teodora. Nio h4 vergonha que eu omita
nesta confissdo geral. Sou o juiz do homem que fui. Julguei-me e condenei-me ao
oproébrio de levantar da lama o coracdo velho e mostra-lo com nausea ao enojo dos que
vdo passando..."

- Mas eu ndo vejo ai coisa indecorosa de que te envergonhes!... - atalhei.

- Vés, pelo menos, a baixeza do meu espirito, sendo antes a crassa sandice de

pensar que as acusagdes de Teodora estavam justificadas por essa frandulagem de
palavras sonoras e apostrofes melodramaticas. O castigo da minha misérrima estupidez
vira depois... L4 chegaremos.

"Li terceira vez a carta e abri a janela do meu quarto. O vento ramalhava nas
carvalheiras e o céu daquela noite ndo tinha uma estrela. Apeteci embrenhar-me na
escuriddo do arvoredo. Abri de manso a porta do meu quarto e, pé ante pé, ganhei a
varanda, de onde era facil o saltar a rua. Acabava eu de saltar, quando do escuro de uma
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janela contigua a varanda me surdiu a voz de Mafalda. "Nio tinhas necessidade de
saltar, primo", disse ela. "Chamasses, que se te abriam as portas.

""Estas a pé ainda, minha prima?", perguntei eu corrido da surpresa e algum tanto
contrariado da espionagem. "Nunca me deito mais cedo", respondeu ela com brandura.
"Quando as noites sdo assim tristes, gosto de as ver... Esta vento, primo", continuou
retirando-se; "ndo estejas ai ao ar desamparado. Boas noites."

"E fechou rapidamente a janela.

"Encaminhei-me a alameda dos banhos, na inepta esperanca de ver ali os

vestigios de Teodora, ou ndo sei se ela mesma. Nio sei ao que ia. E impossivel explicar
o intento que nos impele em casos semelhantes, quando a gente, alguns anos depois,
inquire de si mesmo o sentido das suas intengdes: sio actos estranhos a razio, dos quais
s6 pode desculpar-se o delirio. A verdade é que eu fui a alameda e andei, palmo a
palmo, recordando-me do local em que ela me saiu e a direc¢do que tomara na retirada.
Sentei-me num dos bancos de pedra e conjecturei se ela teria estado ali sentada. Cerrei
ouvidos a todos os rumores para escutar o som das palavras de Teodora, que me ecoavam
do intimo do coragio. Atirei com a alma suplicante e desesperada aquele céu de
bronze, negro como ela. Pedia a Deus o esquecimento da mulher, com a veeméncia do
justo atribulado que pede a coroa do triunfo.

"Levantei-me e andei por as trevas, esbarrando nas arvores e refrigerando o fogo

da testa e maos nas fontes e charcos que topava. Ao raiar da manh3, estava eu nas raizes
da Falperra. Senhoreou-me entido um sono letargico e invencivel. Adormeci com a face
encostada a raiz de uma arvore, e acordei, coberto de camarinhas de orvalho, ao calor
dos primeiros raios de sol. Retrocedi pela estrada das Taipas e entrei em casa quando
meu tio Fernido, admirado da minha falta, andava indagando dos criados se eu saira de
madrugada.

"Mafalda apareceu-me com o semblante pélido, os olhos raiados de muito chorar

e o azul-violeta das olheiras carregado e distendido até meia face. Meu tio ligeiramente
aludiu 2 minha falta na presenca da filha. Saimos da mesa de almogo e entramos na sala,
onde Mafalda recordava as suas musicas ao piano e, algumas vezes, se acompanhava
cantando. Neste dia, a adoravel penitente sentou-se ao piano; e, com uma so6 das

mios dedilhou umas toadas monétonas, mas celestialmente saudosas e melancélicas.

O velho acenou-me, a ocultas da filha. Segui-o; saimos, e caminhidmos a pé na direccio das
rumas de Citania. A meio caminho estava uma casa alagada, com uns lancos de muro
ainda em pé. O velho avizinhou-se das rumas, estendeu o braco como indicador
apontado e disse: "Aqueles pardieiros pertenceram a teu tio-avo Cristovao de Teive.
Naquele tempo, os homens de vida infamada, quando os tltimos Invernos lhes geavam
na cabeca e os sinos, dobrando a finados, lhes atraiam os olhos para a sepultura, o
remorso penetrava-os até ao A&mago, e estorcia-os nas roscas das suas mil Viboras, até
que Deus se amerceava deles e os tomava para o seu tribunal. Teu tio-av6 foi um mau
desgracado. O amor de uma mulher da corte entrou-lhe no coracio e apodreceu-lho a
forca de lhe derramar o sangue com as torturas da perfidia. O mogo empestado veio
para a provincia e cevou o seu 6dio em quantas vitimas pdde surpreender adormecidas no
regaco do seu anjo de inocéncia. Aos quarenta anos, pesou sobre ele a maldigio de
Deus. Desde a raiz dos cabelos até a raiz das unhas chagou-se-lhe o corpo de lepra. De
repente, em redor dele, fez-se uma solidio horrenda. Desampararam-no todos. Nem os
enjeitadinhos, indigitados como filhos dele, ousavam chegar-lhe um ptucaro de 4gua.
Cristovao de Teive tinha esta casa, aqui afastada de vizinhos, construida nio sei para
que fim ha trés séculos. Aqui se encerrou e viveu quinze anos aquele vivo amortalhado
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nas Ulceras da sua pele. A sua companhia era a ama, que o amamentara, e que Deus, em
recompensa, preservou da terribilissima enfermidade. Morreu desamparado, legando
esta casa a mulher que lhe cerrara as péalpebras. A enfermeira foi apos ele, devolvendo a
casa aos herdeiros de seu amo. Cinquenta anos depois, quando eu vim aqui, encontrei
estes pardieiros. Dos nossos parentes ninguém p6s pé adentro das soleiras, que ali estio,
onde existiram as portas...

"Deteve-se meu tio breves instantes e concluiu: "Afonso, o divino Mestre

doutrinava com parabolas: 0 homem destes calamitosos tempos moraliza com
exemplos. Teu tio-avé comecou como tu: vé tu, meu sobrinho, se vingas um correr de
vida melhor que o dele. Se uma mulher te cancerou o peito, esconde-te, depura-te, faz-te
bom, e depois volve ao mundo a procurar a felicidade do coracdo. Enquanto esse dia de
regeneragdo nio chegar, foge das mulheres puras. Eu tenho uma filha tnica, um tesouro
que Deus me confiou. Minha filha chora por ti. Afonso, se as lagrimas dela te niao
resgatam das presas de uma mulher perdida, foge, e foge hoje mesmo. Agora, siléncio,
Afonso..."

"Na madrugada do dia seguinte, sai das Taipas e fui para Ruivaes. Dias depois,

desisti do plano de me formar, e fui para o Porto. Saia um vapor para Liverpul:
embarquei, e estive na Inglaterra; passei a Franca; e de Franca fui residir na Suica uns
seis meses. O arrependimento de deixar minha mae e a minha terra seguiu-me sempre.
Resolvi regressar por muitas vezes; mas, fatalmente, a primeira imagem que eu via,
voltando em espirito a Patria, ndo era a de minha mae! Ela sempre, Teodora sempre!
"Ao cabo de um ano de expatriacdo, voltei para o Porto. Dava-me entdo como

curado. A memoria dela era ja fria: o pulso ndo se acelerava, nem do corag¢io me subia a
cabeca um golfo ardente de sangue. Fui alegrar minha mie, ao lado da qual encontrei
Mafalda, que lhe assistia a convalescenca de uma perigosa enfermidade. Notei sensivel
mudanca no rosto de minha prima. Os risos do anjo tinham ascendido ao Céu no
perfume de suas oragdes. A coruscante luz daqueles olhos tinham-na apagado os
prantos. As madeixas caiam-lhe soltas sem flores, sem ornatos, como dons de quem os
esquece, ou nio sabe de que eles valham as venturas da existéncia. Porém, formosa da
auréola santa da dor sem culpa. Que paixdo me avassalou naqueles primeiros dias! Com
que religiosidade eu beijava a mao de minha mae aquecida pelos labios dela! Recordo-
me de a encontrar sozinha no pomar. Sentei-me ao lado da mulher purissima. Tomei-lhe.45
com subita sofreguidio os dedos que me ofereciam um pomo. Nio ousei beijar-lhos...
apenas balbuciei: "Minha querida irma..." Mafalda respondeu-me:

"Deves assim chamar-me, porque eu ja me afiz a chamar minha mae a tua, meu
primo."

"A paz dos primeiros dias, aquele suave repousar do espirito, entre as duas

caridosas almas, que mo distraiam com as indiziveis doguras da domesticidade, durou
menos de trés semanas. Ao sentir-me fatigado da igualdade de todas as horas, angustiei-
me, e cobrei horror do meu futuro. "Que abominavel homem sou!", dizia eu no meu
intimo senso, repelindo-me a mim préprio com uma restante forca de virtude. "Se me
repugna o crime, por que a ndo esqueco? Se a ndo posso esquecer, para que me devoro
nestas cobardes tentativas de lhe fugir? Odeio-a, e em minha alma lhe exoro perdio
deste 6dio. Se me doéi o coragdo saudoso dela, abomino-me, e recurvo sobre mim
proprio as unhas desta feroz paixio."

"A fugir de mim mesmo, ia abrigar-me sob os olhos de Mafalda. Ela via nos meus
olhares a submissio imploradora e ndo entendia a cobarde procedéncia daquele fita-la
com tanta brandura. Apreciou-me erradamente. Teve-se em conta de amada. E, quando
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eu mais atormentado pelejava com a visdo de Leca e da alameda das Caldas, Mafalda
reavia do Céu os jubilos de outros dias e a parpura do rosto. A compadecida amargura
com que eu a fitava afigurara-se a ingénua menina a expressio do amor contemplativo,
como ela o sentira e escondera sempre de todos, salvo de seu pai.

"Minha maie, a ocultas da sobrinha, perguntava-me a respeito dela coisas, cujo fito
estava posto no casamento. Eu respondia a verdade, como se Deus necessitasse
interrogar a minha consciéncia. Mostrava receios de ter desbaratado as flores do
coragio, ao apuro de ndo ter ja virtudes que me fizessem um digno esposo dela. Minha
mae nio podia entender-me; obrigava-me suavemente a explicacdes e, ouvindo-me,
dizia solucante: "Nio se quebrou ainda o fatal encantamento!... Deus te salve, meu
desgracado filho!"

"A quarenta passos de distincia de minha casa estd uma cruz de pedra tosca, sobre
uma peanha de cantaria. A esta cruz se referia Teodora na carta que leste. Quando ela
tinha seis anos, esteve com sua mae uma temporada em nossa casa, € voltou ali aos
nove. Algumas vezes nossas mies se sentaram nos degraus do cruzeiro enquanto nos,
com vergodnteas floridas de acacias e arvores de fruta, teciamos uns desajeitados festdes
que penduravamos dos bracos da cruz.

"Levou-me para 13 o coracdo dez anos depois. Sentei-me na peanha da cruz.

Acaso relanceei os olhos pela pedra, que lhe formava o soco, e vi letras. Reparei, e
reconheci os caracteres de Teodora. Eram duas datas: 5 de Junho de 1848, com a
assinatura inicial T. P. Seguia-se a outra, em letras mais de fresco: 10 de Setembro de
1849, com as mesmas iniciais, e as seguintes palavras: Aqui veio orar a alma penada.
Eu estava entdo em 15 de Setembro daquele ano. Cinco dias antes, pois, ai tinha estado
Teodora.

"Recolhi-me com febre. A celestial graca de Mafalda, que me saiu ao tope da

escada, respondi com uma afectuosidade falsa. Importunava-me o anjo. Eu queria entdo
uma orgia infernal. Queria arder e palpitar no deleite sequioso, que zomba dos deveres,
e insulta o espantalho da moral, impassivel carrasco das organizacdes ardentes. O
aspecto mavioso de Mafalda era uma langa que me traspassava. Fugi-lhe e, por alguns
dias, raras horas nos encontramos.

"Voltei novamente ao cruzeiro. Do brago esquerdo da cruz pendia uma coroa de
flores do campo; e, na base, inscrita outra data: 20 de Setembro de 1849. - Meia-noite. -
O sol da manha queimara as flores; mas o braco da cruz redentora permanecera

aberto para os desgracados. - T. P.

"Eu queria esconder de minha mae estas inscri¢des, feitas a lapis. Embebi um

lenco em 4gua e desfi-las. Hei-de agora confessar-te que a pertinacia de Teodora, por
algumas horas, me pareceu ridicula."

- Também a mim me esta parecendo isso, ainda agora - observei eu, animado

pela confissao da pessoa menos idonea para embicar no irrisério romanticismo da
esposa de Eleutério Romao dos Santos.

- Mas - prosseguiu Afonso de Teive - esta judiciosa critica, no dia seguinte,
converteu-se em piedade...

- Em amor - atalhei.

- Amor, sim, amor indomavel, amor faminto de vé-la e de ouvi-la, de chorar com

ela, de arrebata-la ao marido, e insultar a sociedade e Deus na posse dela.
"Esporeava-me este designio, quando entrei em casa. Minha prima estava na

primeira sala. Ergueu-se. Tomou-me com brandura a mao, levou-a ao coracdo
arquejante, e disse-me: "Os bragos da cruz redentora estdo sempre abertos para os
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desgracados. As palavras, embora escritas por mao criminosa, sdo santas. Meu pobre
Afonso, ja que ela te deu a desgraca, aceita-lhe também o conselho." Beijou-me a palma
da mio e saiu da sala.

"Mafalda tinha visto, primeiro que eu, as palavras de Teodora. Compreendera o
mistério, resistira ao impeto de as tirar, e, desde aquela hora, prometera a Deus exercitar
todos os recursos de seu coragdo para me acautelar das cavilacdes da mulher ardilosa.
"Que poderia fazer a simples criatura? O infinito das forgcas humanas fez ela em

meu resgate; mas muito ja por noite dentro de minha vida lhe havia de conceder o Céu
um pleno dominio em minha razao.

"Logo ao outro dia, Mafalda pediu-me que saisse com ela a um passeio longe por

esses pinhais fora ao mosteiro de Landim.

""Sozinhos?", lhe perguntei. "Porque nio? Sozinhos, com os nossos anjos-da-guarda

e o coracio de tua mie connosco, meu querido Afonso."

"Saimos. Mafalda ia taciturna. De encontro ao meu braco direito batia-lhe o

coragdo com celeridade irregular. E eu sentia um enleio, uma constri¢do de alma, que
ndo atinava com os termos comuns de uma palestra entre dois primos. No alto de um
cerro, de onde haviamos de descer para umas veigas, Mafalda sentou-se e abrangeu com
os olhos lagrimosos a redondeza dos horizontes. Perguntei-lhe que razio tinha para
chorar. Respondeu-me que a mortificava a ideia de me ver ir talvez para sempre do lado
de minha mae e dos parentes que me estremeciam.

" Quem te disse que eu deixo minha mie e parentes?", redargui. "Dizes-mo tu, se

eu to perguntar com as maos postas", respondeu ela, pondo as mios em stplica.
"Tartamudeei confusamente. As minhas palavras vinham falsificadas do espirito.
Aqueceram-se-me as faces, porque eu nio estava afeito a mentir. O coracio teve
quinhio deste pejo: a meiga criatura, que me interrogava, tinha uns ares de divinizagio,
que me incutiam uma espécie de escrapulo religioso.

"Vejo que te aflijo, meu primo", interrompeu Mafalda. "Es ainda bom, que nio

podes mentir a tua amiga. Queres ir ao teu destino... Vai, mas... escuta-me...

"Seguiu-se um longo siléncio, que ela mesma interrompeu, exclamando em pranto
desfeito: "Nao posso!... A Virgem do Céu ndo ouviu os meus rogos!..."

"Acariciei-a com o melindre de irmio, instando-a a que falasse. Articulou ainda
algumas palavras desatadas, faceis, porém, de se ligarem em meu espirito prevenido.
Atalhei-a muito comovido, nestes termos: "Deves ter directo instinto do Céu, minha
prima, porque a tua alma virginal é pura de toda a falsidade e ndo pode ser enganada.
Sabes que eu vou fugir, sem ter anunciado a nossa mie este novo golpe. Fujo, minha
irm3, porque entre a tua celestial dedicacdo e as minhas desvairadas paixdes esti 0.47
infinito. Tu és a criatura que ainda ndo sonhou o mal, sedenta de uma alma cheia das
crengas da juventude. Vés a minha vida, posta em assédio pelas tentativas da mulher
tnica do meu amor, da mulher perdida para mim e para si propria... observas isto com
teus olhos inexperientes, e pasmas do poder infernal desta mulher. Oh! que Deus te livre
de ainda veres o mundo despido das vestes que a tua candura lhe empresta! Deus te
poupe a debrucares-te sobre o abismo de onde se tira a luz, ao clardo da qual se
observam as chagas da sociedade. Esconde-te de mim e de todo 0 homem que viu o
mundo; esconde-te, anjo do paraiso, para que nenhum homem te diga o que viu. Eu ndo
sei como ousaria contar-te as minhas desventuras, Mafalda. A tua linguagem perdi-a,
quando sai destas florestas, onde nos nos entendiamos como as avezinhas do céu se
entendem. Que hei-de eu dizer-te hoje? Com que termos te mostrarei a minha indigni-

dade?"
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"Mafalda pds-me com muita suavidade a mao na boca e disse: "Nio digas mais

nada, meu irmio, que ja disseste tudo... A mulher tnica do teu amor... a mulher tnica
do teu amor é... elal..." Os solucos embargaram-lhe a voz. Faleceram-me a mim
espiritos com que tentasse consola-la. Todas as palavras, sem veeméncia de dentro,
seriam palidas e vas. Mentir, bem que eu pudesse, de que serviria?... O meu siléncio era
angustioso. Recriminava-me por me ter exposto aquele dialogo...

"Com satisfacdo a vi erguer-se e dizer-me: "Voltemos, primo?... Vamos para casa.

N3io percas instantes da companhia de tua mae. Vamos...

"Neste momento, a raiz da serra, onde ia a estrada de Landim, passava uma

mulher cavalgando a galope. Ia sozinha. Eu ndo a tinha visto ainda, quando Mafalda,
apontando-a com o braco trémulo, disse: "A mulher tnica do teu amor..."

"Neste instante, esqueci o anjo, que me estava ali chorando, ndo sei mesmo se

desejei que Deus o chamasse para a sua pétria; e adorei o Demoénio, que passava 1a em
baixo, com o véu esvoacante, por entre nuvens de p9, sacudidas das patas do
arremessado cavalo."

XII

Cerravam-se cada dia mais espessas as trevas em volta do perplexo 4nimo de

Afonso de Teive. A obsessdo de Teodora nao lhe dava tréguas. Nas circunvizinhancas
de Ruivies j4 se fazia reparada a amazona, umas vezes sozinha, outras seguida do
lacaio, e algumas vezes ao lado do marido, a quem ela nio prestava mais atencdo que ao
lacaio. Afonso, enquanto a mim, resistindo a tentacdo, iniciava-se para consorciar-se no
reino celestial com os santos da sua familia, monos sob o estandarte da cruz; mas, a
juizo de muita gente, muito menos beneméritos da auréola da santidade. Morrer com o
céu a abrir-se além no horizonte, ouvindo ja os hinos dos anjos, é glorioso e exultante;
porém, morrer gotejando em lagrimas o sangue do coragio, sem visdes bem-
aventuradas,

sem estimulo de predestinado, morrer do amor de uma mulher que se

arrasta submissa aos pés do triunfador que a despreza e adora... sublime extravagancia,
se querem que lhe eu ndo chame santissimo martirio!

A mae do lastimavel moco, antes de avisada da intentada partida dele, resolveu
impor-lhe o seu arbitrio de mae com severidade. Informada por Ferndo de Teive, sabia
que Teodora fazia mitdas investidas as redondezas de Ruivies e que Afonso nio era
estranho, bem que a ndo houvesse encontrado, aos planos da impudente mulher.

A palavra "adultério", no espirito de D. Eulélia, tinha uma significagdo de horror,

como se o crime ndo tivesse exemplo na humanidade, nem remorso que o contrapesasse
na balanca da misericordia divina. O pavor de que um filho seu, um descendente de
santos, e pelo menos honrados vardes, pudesse dar ao mundo o escindalo de tamanha
perversidade, acendeu-a em louvavel indignacao. Inesperadamente, é chamado Afonso
ao quarto de sua mae para ouvir estas pesadas e secas palavras:

- Eu preciso de morrer em paz com todo o mundo, que nunca escandalizei, penso

eu, e Deus me perdoe se a minha vaidade me faz esquecer as culpas. Enquanto viva,
peco-te como amiga, se ndo devo antes ordenar-te como maie, que me poupes a
vergonha de esconder a face quando me pedirem contas dos sentimentos de religido e
honra que te insinuei na alma. Temo que me perguntem que fiz eu da heranga, que teu
pai fiou de mim para te eu ir entregando, assim que tivesses razdo para recebé-la...
heranca de virtude e probidade que tu levas em principio de desbarate. Mando-te que te
retires para longe desta terra. Vai para Lisboa, se te agrada; ou vai viajar, se antes
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queres. E bom que saibas os cabedais que tens. A tua casa rende seis mil cruzados:

conta com eles, e com o valor das propriedades, se, para salvacdo de tua honra,
precisares que elas se vendam. Nio voltes para mim sem me poderes jurar pelas cinzas
de teu pai que a lembranca pecaminosa de Teodora morreu em teu coracio, Deus Nosso
Senhor te abengoe, filho. A minha dltima oragio sera rogar ao Criador que te restitua a
casa onde as geracdes legaram umas as outras a tradicdo de grandes servicos a Deus
ligados a grandes servicos a Patria: religido, honra e trabalho, o nobre trabalho da

espada de uns, e da ciéncia de outros. Tu sais da trilha de teus avés, consumindo tua
mocidade em dissabores de que ninguém, sendo eu, pode compadecer-se. Vai. Se
puderes, sé forte, s¢é homem. Se a altima fraqueza te levar ao ultimo crime, guarda ao
menos uma parte da alma para a contrigdo no remate da vida.

Nunca, até aquela hora, Afonso vira e ouvira assim sua mae. Mesmo na

admoestacio, denotara sempre o pesar com que o fazia; e para o compensar da magoa,
acudia logo com as caricias.

Por causa de Teodora, as repreensdes eram sempre disfarcadas na grave mas doce
persuasio do conselho. Querer afasta-lo de si, nem por sombra de palavra o indicara
nunca. E agora, no semblante; na rigidez da frase, na postura do rosto e arrugado da.49
testa, Afonso achou tanta mudanca para espantar-se como afligir-se,

Ia ele responder, e ela, para logo, de um gesto de siléncio, o fez calar, dizendo:

- Nio te quero ouvir: Deus que te ougca; vai. C4 fico eu velando os dias desta

menina, mas que teve a desventura de te amar. Consolar-nos-emos eu e ela, orando por
ti. Amanha partiras. Tua mie ordena. Afonso, ao despedir-se de sua mae, teve a intuicdo
de que a ndo veria mais. A maior agonia da sua vida, até aquele momento, foi essa.
Ajoelhou-se a beijar-lhe as maos, que molhou de lagrimas. E ela abencoou-o
serenamente, com os olhos no crucifixo do seu oratério. Ao lado deles estava Mafalda,
livida, hirta, transida de um frio que a fazia tiritar. Ndo chorava. Podia comparar-se a
sua atribulacio & da mde que também tinha enxutos os olhos. Porém, quando Afonso lhe
estendeu a mio, e disse: "Adeus!", ela arrancou do intimo um cortante grito e lancou-se
nos bracos dele, debulhada em pranto.

XIII

Foi Afonso de Teive para Lisboa. Como ia desgostoso e intratavel, rejeitou a
aposentadoria em casa do tio desembargador. Mobilou casa no bairro de Buenos Aires,
na menos frequentada das ruas. Desligou-se do trato das relagdes adquiridas em casa do
magistrado e evitou novos conhecimentos. Vestiu de livros as paredes do seu gabinete,
propondo-se o recreio do estudo e o trabalho mesmo de composicdo, sem o intento de
fazer-se conhecido no mundo literario. Enquanto o espirito se lhe entreteve nos
apetrechos de casa e aconchegos de quem tencionava viver nela os dias e as noites,
curtos intervalos de magoa o assoberbaram; assim, porém, que o bulicio cessou e os
tapetes das elegantes salas nio davam rumor de um passo, e Afonso, sentado a sua
banca de estudo, ouvia apenas as cadéncias do péndulo do relégio, condensaram-se-lhe
em volta do espirito as nuvens torvas, que se haviam rarefeito, bafejadas pela aragem da
esperanga, e nunca tdo compressora o sopesou a mao da tristeza. Os livros atediavam-no;
o escrever acendia-lhe o espirito a um grau penoso de excitacio. Todos os seus
manuscritos fragmentarios ou desatados, que eu vi treze anos volvidos, acusavam uma
obstinada paixdo, da qual o poeta hauria argumentos contra a Providéncia que o
desamparara, na batalha consigo mesmo.

Aos vinte e dois anos, aceitar longo tempo e voluntariamente um jugo de vida
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assim é virtude imaginaria. Para outras civilizacdes, 14 estava o deserto do anacoreta e a
Palestina do cruzado: um e outro se deixavam devorar das angustias do ermo, ou cortar
do ferro islamita; e 14 iam encontrar-se no Céu, a cobrarem o seu patrimonio de alegrias
infindas, ganho a troco de uma hora de orgulho satisfeito - que mais nio é o
contentamento desta breve fugida do ventre a sepultura. Nestes tempos, porém, a tanta
luz, a tanto estrondo, em tamanho desentranhar-se a terra em novos enfeites de si
propria, agora, que o céu se deixa contemplar, ja ndo como paragem de futuras vidas,
sendo como estrelado envoltorio deste globo cujas delicias nos foram dadas em
desconto do breve tempo que as saboreamos; agora, em suma, que o viver sem gozar é
um triste, se nio estapido, preladio da morte, em redor da sepultura, que loucura é esta
de Afonso de Teive que ndo rompe mundo dentro, com seis mil cruzados de renda, vinte
e dois anos, bizarria de fidalgo e fisionomia dotada de gracas atractivas de todos os

- E certo - respondeu Afonso, quase envergonhado da confissio.

- O pobre José! 6 malograda Hiémpsal! Conheces bem a Hiémpsal... a esposa do
ministro de Fara6! Quantas capas tencionas assim deixar em lindas maos!... Ai de ti,
Afonso de Teive, que, afinal, sairas do inundo sem capa e coberto de lama!... Tu nio
sabes que estas em 1850 e que tens de alijar a carga de dois séculos, se ndo quiseres ir a
pique, varar no ridiculo inexoravel com os homens da tua fortuna e da tua figura.
Origeneses ficticios, que nem sequer ressalvam com o estudo dos atributos divinos a sua
ignorancia dos atributos humanos... Pobre Teodora... a formosa mulher, que se rojava a
teus pés, quando tu, por brio mesmo de tua vaidade ferida, devias ter ido beijar-lhe os
cabelos, e ndo arrancar-lhos. Pobre menina, casada com um homem chamado
Eleutério... que mais?

- Eleutério Romao dos Santos - disse Afonso, sorrindo no tom imitante do dizer.52
galhofeiro do amigo.

- Eleutério Romaio!... Eu nio sei - prosseguiu D. José - se amaria a esposa de um

homem chamado Eleutério!... Mas, nas condi¢des de cara e estilo em que esta Teodora,
amaria, quer-me parecer que amaria, Afonso, obrigando-a a promover o crisma do
conjuge... Falemos sérios, sérios como rapazes, que tém o estrito dever de nio serem
palermas, do contrario seremos vitimas de todos os Eleutérios. E necessario que
escrevas a essa mulher; isso ndo te priva de escreveres a outras muitas, visto que estas
aqui a ares e tens a balda de escrever meditacdes... Que ratdo és tu, Afonso! Eu, em
Coimbra, achava-te uma graca! Quando tu publicavas no Trovador umas lamdrias
lamartinianas. que davam ideia de seres um desgracado, que vivias das brisas do claro
Mondego, e tu, meu patarata, enquanto fazias chorar as meninas com os Versos,
emborcavas torrentes de conhaque por uma catadupa esponjosa que muitas vezes receei
que me apeasses do meu pedestal... Patusco!... Falemos agora sério. Escreve a Teodora,
se tens algum resto de pudor... Ndo me digas que estés sofrendo por ela, que deixastes
por ela tua mae, que renunciaste ao amor de um anjo, por causa dela.. Nao me digas tal,
que eu nem posso admirar-te a virtude nem a parvoice. A virtude seria medir o espaco
que separa a tua alma do coracio atraicoado de Teodora e interpor nesse espaco trinta
mulheres, contanto que te ndo privasses da companhia de tua mae, nem lhe desses
desgostos muito menores que este. Devias adorar tua prima porque era um anjo e devias
desejar a outra porque era um demoénio. Que fizeste tu quando ela casou? Choraste, e
com tamanho agravo dos teus brios que consentiste que o mundo te visse chorar, a ti,
rapaz de vinte anos, gentil, rico! Pondera bem nesta vilipendiosa calamidade, meu caro
Afonso. Salta sobre dez anos de tua existéncia para diante e diz-me que nojo te ha-de
fazer este Afonso, quando o Afonso de 1860 achar que tem 0 mesmo nome e quase a
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mesma figural...

E continuou por largo espaco neste sentido.

Escutava o filho de Eulalia o discurso de D. José¢, lardeado de facécias, e, por

vezes, atendivel por umas razdes que se lhe cravavam fundas no espirito. As réplicas
saiam-lhe frouxas e mesmo timoratas. Ja ele se temia de responder coisa de fazer rir o
amigo. Violentava sua condi¢do para igualar na licenca da ideia e, por vezes, no
desbragado da frase. Sentia-se por dentro reabrir em nova primavera de alegrias para
muitos amores, que se haviam de destruir uns aos outros, a bem do cora¢io desprendido
salutarmente de todos. A sua casa de Buenos Aires aborreceu-a por afastada do mundo,
boa tio-somente para tolos infelizes que fiam do anjo da soledade o depenarem-se,
chorando. Mudou residéncia para o centro de Lisboa, entre os saldes e os teatros, entre o
rebulico dos botequins e concurso dos passeios. Entrou em tudo. As primeiras
impressdes enjoaram-no; mas, a beira dele, estava D. José de Noronha, rodeado dos
proceres da bizarria, todos porfiados em tosquiarem um dromedario provinciano que se
escondera em Buenos Mies a delir em prantos uma paixdo calosa, trazida la das
serranias minhotas. Ora, Afonso de Teive antes queria renegar da virtude, que ja muito a
medo lhe segredava os seus antigos ditames, que expor-se a irrisdo de pessoas daquele
quilate. E verdade que as vezes duas imagens lagrimosas se lhe antepunham: a mie e
Mafalda. Afonso desconstrangia-se das visdes importunas, e a si se acusava de pueril
visionario, ndo emancipado ainda das crendices do poeta inesperto da prosa necessaria a
vida.

Escrever, porém, a Teodora, ndo vingaram as sugestdes de D. José. Porventura,

outras mulheres superiormente belas, e agradecidas as suas contemplacées, o traziam
preocupado e algum tanto esquecido da morgada da Fervenca.

Mas, um dia, Afonso, numa roda de mancebos a quem dava de almocar, recebeu

esta carta de Teodora.

Compadeceu-se o senhor. Passou o furacdo. Tenho a cabeca fria da beira da

sepultura, de onde me ergui. Aqui estou em pé diante do mundo. Sinto o peso do
coragdo morto no seio; mas vivo eu, Afonso. Meus labios ja nio amaldicoam, minhas
maos estdo postas, meus olhos ndo choram. O meu cadaver ergueu-se na imobilidade
da estatua do sepulcro. Agora ndo me temas, ndo me fujas. Para ai onde estés, que as
tuas alegrias devem ser muito falsas, se a voz de uma pobre mulher pode perturba-las.
Olha... se eu hoje te visse, qual foste, ao pé de mim, anjo da minha infancia, abracava-
te.

Se me dissesses que a tua inocéncia se baqueara a voragem das paixdes, repelia-te.

Eu amo a crianca de ha cinco anos e detesto o0 homem de hoje.

Serena-te, pois. Esta carta que mal pode fazer-te, Afonso? Nao me respondas:

mas lé. A mulher perdida relanceou o Cristo um olhar de comiseracio e ouviu-a. E eu,
se visse passar o Cristo, rodeado de infelizes, havia de ajoelhar e dizer-lhe: "Senhor!
Senhor" é uma desgracada que vos ajoelha e nio uma perdida. Infimias uma, s6 niao
tenho que a justica da Terra me condene. Estou acorrentada a um dever imoral, tenho
querido espedaca-lo, mas estou pura. Dever imoral... porque ndo, Senhor! Vés vistes
que eu era inocente; minha mie e meu pai estavam convosco.

Abafaram-me numa jaula; eu queria amar-vos fora dos violentos ferros, deixei-me
matar diante da vossa imagem por um sacerdote do vosso culto. O vosso sacerdote,
Senhor Deus da Justica, praticou uma imoralidade, levantando sobre as faculdades
desta alma esmagada o patibulo do meu coracdo. Foi imoral o dever, que me

legislaram em vosso nome, Senhor E eu, sem vociferar contra o mundo, que me
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arroxeia a gonilha no pescoco, a vos ajoelho, Deus dos réprobos das alegrias deste
mundo, exorando-vos que me deis um amigo. "

E o que eu diria ao Deus da adtltera e da Madalena, Afonso. E o Senhor piedoso

havia de ouvir-me, e de tua alma fulminada pela inspirativa misericérdia do Justo dos
justos sairia um gemido piedoso por a mulher desamparada. SE MEU AMIGO!
Recusava-se Afonso a deixar ver a carta: era, porém, uma descortesia sonega-la,

entre mocos, que francamente haviam ali relatado, a8 competéncia, as facanhas amorosas
dos dltimos quinze dias.

- Homem indigno da nossa estima! -exclamava D. José de Noronha.-Orande

cinico!, podes tu negar aos teus amigos dois minutos do inocente prazer de ouvirem o
estilo de uma Sevigné provinciana, que, para ser mulher da época, s6 lhe falta afeicoar-
se a um homem que lhe rasgue os horizontes de um destino espléndido!? Venha a cana!
- A carta! a carta! - exclamaram todos, empunhando os copos.

- Um brinde a formosa das montanhas! - bradou D. José.

- Depois de lida a epistola! -emendou um comensal.

- Antes e depois'-redargiu o proponente do brinde, e ajuntou: -A satde de

Teodora, bela e espirituosa, amada e amantissima, pura quanto pode sé-lo a mulher que
nos bracos de um marido reserva para o homem amado a virgindade do coracio!

- A satde de Teodora! -conclamaram todos, exceptuando Afonso, cujo aspecto

arguia tristeza.

Seguiu-se um brinde entusiastico ao ditoso Afonso, que sobrepunha a formosa

minhota a quantas lisboetas de tez e olhos 4rabes lhe tinham oferecido a alma num
SOTTiSO.

Afonso agradeceu, com um gesto de mal dissimulado dissabor.

Reiteraram os convivas o pedido da carta. Afonso hesitava ainda. O mais ébrio

daquela mocidade patricia, representante dos mais ilustres apelidos da época heroica de
Portugal, ousou tomar a carta de sobre a mesa e abri-la com estrondosos aplausos dos.54
outros. Afonso de Teive estendeu impetuosamente o braco e tirou a carta da mao do
hospede.

- Isto é um insulto a todos! - exclamou D. José de Noronha.

- Nao é insulto - replicou o de Ruivdes -, é preito a todas as mulheres, e com
especialidade as desgracadas.

Disse e incendiou o papel na chama do castical em que acendiam os charutos.

O tom amargo daquelas palavras comoveu os convivas, que, por bom acerto, se
encontraram todos de indole sentimental, quando as vaporacdes alcoolicas lhes
enublavam a porcio intelectual, que era neles diminuta, como de direito heraldico. D.
José, compondo o rosto de uns vislumbres de rectiddo e bom discurso, perorou acerca
da probidade de Afonso e, em nome dos comuns amigos, agradeceu a licio e levantou
novo brinde ao hospedeiro mog¢o que tao digno era da estima dos homens como da
confianca das mulheres.

Este capitulo nio dispensa uma nota ilustrativa, respondendo temporariamente a
critica ilustrada que me perguntar como pude eu p6r em traslado uma carta queimada a
luz do castical, minutos depois que

Afonso a lera. E porque o rascunho desta carta, escrita com entrelinhas, emendas e
borrdes, escrita por Teodora, estava ainda em poder de Afonso de Teive em Dezembro
do ano proximo passado. Oportunamente se dird como Afonso de Teive se apossou do
rascunho. Entdo a critica vera que poucas coisas sucedem na vida tio naturalmente.
Relevem-me essas demasias de escrupulo: que eu dificilmente consentirei que a
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méa-fé me apanhe em flagrante inverosimilhanca.

Assim é que eu quisera que se escrevesse a historia patria com este timbre e rigor

de verdade. Por mingua de desvelos anélogos na averiguagao dos factos historicos é que
no6s ainda nio sabemos bem quantos filhos bastardos fizeram os nossos monarcas; falha
que desluz algum tanto o panegirico das virtudes dos reis portugueses. Aprendam os
historiadores.

XIV

No mesmo dia, um deputado chegado do Minho entregou a Afonso uma carta de

sua mie, incluindo outra de Mafalda. A senhora de Ruivaes felicitava o filho por saber
que ele procurava os passatempos da capital, admoestando-o a que procedesse
honradamente no gozo dos prazeres, para que eles se ndo derrancassem em flagelos da
consciéncia e infaimia. Mafalda, em poucas linhas, pedia-lhe que se ndo esquecesse dela
e fosse fiel 2 promessa de estima-la como irma.

O deputado bracarense era sujeito que sabia as coisas para as dizer e saltava a

quatro pés por cima disto que chamam delicadeza em assuntos de coracio.

Pelo que o expansivo deputado falou assim a Afonso:

- Ainda me lembro de V. Ex*, quando rapazola estudava Retorica em Braga. Esta
certo de ser agarrado pelo regedor quando foi as Ursulinas atacar as freiras? Pois fui eu
quem, a pedido de sua mae, lhe vali no processo instaurado.

- Nio sabia - atalhou Afonso. - Aproveito a oportunidade para agradecer a V.

Ex*...

- Nao tem de qué. Mas com efeito -volveu o deputado, a rir de esperto - olhe V.

Ex" o que fazem mulheres... ou mulherinhas... porque afinal a morgadinha da Fervenga
acanalhou-se até ir casar com um bruto de Tibaes... Soube isto V. Ex*?

- Perfeitamente. Era impossivel que eu o nio soubesse... - respondeu atentamente
Afonso.

- Eu conheco Eleutério Romio dos Santos - continuou o informador. -O homem
torce as grandes orelhas que tem, porque ela tem-lhe feito dar a 4gua pela barbela. V.
Ex. ha-de saber isto...

- Nao sei sendo que Teodora é mulher de Eleutério.

- Entdo eu Lhe conto. A rapariga tem figados e ninguém o dira vendo aquela

lesma, que parece feita de manjar branco. Assim que entrou em casa, e se viu com o
sogro Romio e com a sogra Eleutéria, deu ao diabo a cardada, p6s-se nas suas
tamancas, e mobilou as suas salas e os seus quartos & moderna. O Eleutério quis
reguingar-lhe; mas ela, as primeiras testilhas, falou em divorcio, ou coisa pior ainda,
que era, pelos modos, fugir de casa, e procurar V. Ex". O marido pds as maos na cabega
quando ouviu falar em divoércio. A fortuna ali é quase toda de Teodora. Se ela se
levantasse com o seu casal, o velhaco do tio, que preparou semelhante desgraca de
casamento, dava um estouro. Comecaram a fazer-lhe todas as vontades a moca. Para
que lhe hi-de ela dar? Imagine V. Ex® para que lhe deu na veneta?

- Eu sei ca... - disse anelante de curiosidade Afonso.

- Fez-se doutora!... Mandou comprar dois carros de livros ao Porto; fechou-se no

seu escritorio, que parecia uma livraria de convento, e comecou a ler de noite e de dia.
L4 de dia passe; mas de noite, dava isso que pensar a Eleutério, casado a face da Igreja e
dono da mulher pelos seus justos cabais. Passado tempo, deu-lhe outra mania; fez-se
cavaleira, e rompia a galope pelo campo de Sant'Ana em Braga, a levantar poeira que
parecia um esquadrio de cavalaria! Nio parou ainda aqui o desarranjo daquela cabeca!
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Tomou lacaio, deu-lhe libré avivada de vermelho, e andava por essas estradas do Minho
com o lacaio em correrias de doida. Uma hora viram-na em Landim, outra em Santo
Tirso, depois em Leca da Palmeira... Que novidades lhe estou contando!... - concluiu
sorrindo o narrador.

- E do procedimento dela que se dizia? - atalhou Afonso, vivamente empenhado

nas revelacdes do chanissimo legislador.

- Do procedimento dela a que respeito? -perguntou o deputado, com suspeitoso
SOITiSO.

- Amantes, quero dizer se a opinido publica lhe dava amantes.

- Eu lhe digo: quando V. Ex® estava em Lega com sua mae, e a morgada 4 foi

com o marido, alguém disse que o marido era um simplorio. Ora isto parece-me que
alguma coisa queria dizer...

O deputado espirrou uma risada de finura velhaca e ajuntou:

- Depois, quando V. Ex* esteve em Ruivaes uma temporada, e Teodora saia para
aqueles lados, ja todo o bicho-careta dizia que o adultério estava provado por todos os
artigos do codigo e por mais alguns que esqueceram aos corpos legisladores-Aqui

deu o representante de Braga uma segunda risada, expressiva de agudeza

muito mais faceta. Afonso sorriu-se e deixou-o esvaziar a pojadura da verbosidade
chula.

- Nio se fala por 14 demais ninguém que eu saiba-tornou o deputado. -Mas o

marido!, aquele palerma, que ndo lhe vai 2 mio, e a deixa andar em filistrias de cavalo e
lacaio, faz-me pena, sinceramente lho digo, porque houve alguém que me afirmou que a
mulher, quando esta fechada na livraria, ndo o admite a sua presenca, e até me disseram
que ela passa toda a noite a consultar os seus livros! Logo: aquele marido esta numa
posicdo critica, matrimonialmente falando. Parece-lhe isso, Sr. Afonso?

Aqui expediu o sujeito terceira risada, que tinha ideia oculta a meu ver,

inconciliavel com o comedimento desejavel numa pessoa grave... de mais a mais
deputado a cortes!

- Como esta ela? - perguntou Afonso. - Ainda é bonita?

- Agora é que ela esta completa. Encheu muito de ombros, e tudo a proporgao.

Esta muito alta, e esbelta, que parece uma inglesa. E o garbo com que ela sacode um
cavalo... V. Ex® est4d a mangar comigo? -perguntou de subito o deputado, apés um
instante de reflexivo siléncio.

- Se estou a mangar com V. Ex"?! Que pergunta!

- Sim! pois o Sr. Afonso vem-me perguntar a mim se ela esta bonita?! Quem sabe
melhor que V. Ex* como ela esta?!... Ora, meu amigo, va contar essas historias aos da
Lourinha. C4 para mim vem barrado!

- Dou-lhe palavra de honra - redarguiu Afonso - que a minha pergunta foi

sincera. Eu vi Teodora; mas tdo de relance que nio pude reparar-lhe nas feigdes.

- A sua palavra de honra tem para mim o peso de um Evangelho - tornou

gravemente o cavalheiro de Braga. - Pois, senhor, o mundo esta enganado. A voz geral
da V. Ex* como amante de Teodora. Eu ndo me atrevia a dizer-lho tanto as escancaras;
porém, chegadas as coisas a este ponto, fique sabendo que ninguém acredita na sua ino-
céncia,

excepto o Eleutério, que é muito bom homem.

E escusado dizer que o individuo riu de novo, esfregou as mios e exclamou
abruptamente aguilhoado pelo instinto oratorio:

- Ainda ha quem case! Ainda ha vitimas que espontaneamente se oferecam no
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altar das mulheres! Chegamos a um tempo em que ninguém pode sinceramente dizer
que conhece seu pai. Os assentos dos baptismos estdo todos falsificados. Os
mandamentos da lei de Deus, o nono sobre todos, vai ser tirado do catecismo. Vem ai
um tempo em que o artigo da lei santa ha-de ser assim reformado: "Nio desejaras a tua
mulher para ndo incomodar os direitos do proximo!" Onde ira isto assim parar, Sr.
Afonso de Teive?

O deputado, entre sério e risonho, prolongou por trés quartos de hora, em estilo
declamativo, um aranzel de lugares-comuns, entreamado de pilhérias, com referéncia a
degeneracio da sociedade, no capitulo casamento. Afonso achava picante de grosso sal
a iractindia comica do legislador, e estimulava-lhe a veia. Afinal o deputado, contente.57
de si, foi para S. Bento, mais que muito persuadido de ser ele o predestinado para
levantar voz no Parlamento decretando a moralizacdo das familias.

Afonso ficou pensativo. As revela¢des lisonjeavam-no. O odioso do caracter de
Teodora desvaneceu-lhe a impressdo ja majestosa, ja condolente, do viver da morgada.
"Uma sublime desgracada!", dizia ele consigo. "Uma sublime desgracada, que, ligada a
mim, seria a mais sublime das criaturas!"

E trabalhado por esta ideia, que pertinazmente lhe martelou no animo, Afonso de
Teive arrependeu-se de ter queimado a carta recebida na manha daquele dia. Queria
relé-la, meté-la a beijos na retentiva do coragao!

A noite foi ao teatro, e entreteve-se largo tempo com D. José de Noronha. Versou

a pratica sobre o aceitar benignamente os acometimentos de Teodora. D. José mostrava-
se ja enfastiado da imbecilidade moral do seu amigo, e, portanto, lhe pedia que de todo
em todo esquecesse a mulher, se portasse como rapaz de cena ordem; ou obedecesse ao
coracio, aceitando a felicidade das maos fosse de quem fosse.

Nesta mesma noite, o mocgo, vencido afinal pela irresistivel necessidade de ser
semelhante a todos os homens, escreveu uma estirada carta. Principiava nas recordacdes
da infancia de ambos: devia de ser alta e amoravel poesia, como o coracio a trasborda,
se de um ponto negro da vida os olhos rompem as trevas, e vio l4 ao longe remergulhar-
se no pélago da luz, que mais ndo ha-de raiar em nossos dias. Tristeza mais que todas
magoatival

Depois, memorava os dias de amor, desabrochado ja o seio em plena florescéncia,

com os seus desejos balbuciados em frases todas alma e enleio, dulcissima linguagem,
que era ainda a das quimeras pueris, mal desvanecidas no trajecto da infancia a
adolescéncia. Poesia ainda, flor sempre lustrosa e verdejante, porque a sua tige est4
continuo a medrar em lagrimas, de onde paixdo nenhuma hedionda dos vindouros
tempos lhe ha-de extirpar a raiz.

Seguia-se o recordar as dores atrozes do abandono dela, quando 0 moco, em

Lisboa e Ruivaes, duas vezes se atirara aos bracos da morte, aceitando o Inferno, se o
lembrar-se o condenado da mulher que amou na Terra ndo era ja 0 maximo tormento.
Afinal, ap6s os queixumes, subiu-lhe do coracio aos olhos numa lagrima o

perdio. Perddo e amor: que ndo ha ai, em alma humana, perdoar ingratidées sem beijar
a mio que nos alanceou. Esquecer, sim; mas esquecer é desprezo, nio é perdio.

Escrita e fechada a carta, sobresteve Afonso no remeté-la. Acaso iria ela, sem

desvio, as mios de Teodora? As injustas suspeitas nio poderiam ter Eleutério desobreaviso? E,
demais, reatadas as ligacdes de estima, iria Afonso, contra a vontade de

sua mie, para casa, e sustentaria ali o cortejo 3 mulher casada?

Estes quesitos falavam a razio; porém, a pobrezinha da razdo estava ja escondida

na consciéncia, e a consciéncia ensurdecera com a guizalhada do baile carnavalesco em
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que seu dono a mandara estudar os costumes do seu tempo.

Foi a carta com direc¢io a Braga. Era dia de feira quando ela chegou ao correio:
estava ali o marido de Teodora vendendo cereais. Foi a lista postal ver se seu pai tinha
carta de parentes do Brasil; e, como nio se entendia bem com os nomes maiores de trés
silabas, pediu que lhe lessem a lista inteira. Quando o obsequioso leitor chegou a
Teodora Palmira Vilar de Sonsa, exclamou Eleutério:

- E a minha mulher! Ha-de ser cana do livreiro.

Convém saber que a morgada se entendia directamente com os seus livreiros
fornecedores.

Eleutério foi tirar a cana, e deu-lhe nos olhos, afora o lustre do sobrescrito, O lacre

azul fechado com armas e, mais que tudo, a marca de Lisboa.

N3ao me atrevo a compor o soliloquio de Eleutério Romao. Sei que ele andava.58

com a carta as voltas, entre maos, e as vezes esfregava entre dois dedos o papel, como
se pelo tacto pudesse inferir do contetdo. Estava com ele o regedor da sua freguesia, o
mesmo que lera a lista, e lhe lia na alma agora.

- Que estas a malucar, Eleutério? - disse ele. - A modo que esta cana te deu no

goto!...

- A falar a verdade - respondeu o marido de Teodora -, esta letra ndo na conheco,

nem estas armas reais!... Minha mulher nio conhece ninguém em Lisboa, e estas letras,
compadre, parece que rezam Lisboa.

- E como diz: Lisboa sem tirar nem pér. E entio?... achas que ela...

- Estdo-me a dar guinadas de abrir isto!... Que dizes tu, compadre?

- Eu c4, se fosse comigo, ja a cana estava aberta. Mulher minha a ter canas, sem

eu saber de quem!...Deus me defenda!

Palavras mal eram ditas, que Eleutério quebrou o lacre, e passou a carta ao

regedor, dizendo:

- Lé la... ela é tamanha!, parece uma sentencal... Vamos ver isso, que eu ja me

nao sinto escorreito.

O regedor tomou o manuscrito de oito paginas entre as maos, pos-se em atitude
abrindo as pernas em circunflexo, tossiu, tomou félego, deu crena de saliva aos beicos,
e leu engasgadamente: "De onde vem esta celestial harmonia, que a minha alma ouviu,
quando o Céu me bafejava a infancia, e as delicias todas da existéncia me eram pro-
nunciadas
nos sonhos?...
O regedor revirou os olhos pasmados a Eleutério e disse:

- Tu percebes isto, compadre?

- Assim me Deus salve, que nio percebi palavra-respondeu Eleutério Romio
esbugalhando os olhos sobre a escrita cabalistica.

- Portugués acho que é! - tornou o regedor, consultando a opinidgo do compadre.

- Isso é, 1a portugués é... Ora torna a dizer.

O leitor repetiu e disse.

- Fala aqui em alma, e sonhos, e delicias. Sabes que mais? Isto, seja 14 o que for,

ndo me cheira bem!... Aqui, Deus me perdoe, ha maroteira daquela castal... Deixa-me
ver mais um bocado a ver se pesco alguma coisa.

E continuando, leu:

"Sonhos de anjo, alumiados pela imagem lucida da filha da minha alma!, volvei,
volvei, orvalhai a flor requeimada, dai uma lufada de Primavera ao meu coracio
regelado pelos frios desta infinda noite... Oh, minhas donairosissimas quimeras!...

"

n
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- E agora entendeste? -voltou o regedor. - Eu estou como a Felicia de Abrantes,

pior que dantes. Isto, se nio ¢ latim, é o diabo por ele!

- Queres tu que se pergunte a alguém?! - acudiu Eleutério. -A gente ha-de achar
quem lhe explique isto ca em Braga... Fala-se ai a um padre que eu conheco, ao capeldo
das Ursulinas.

- Dizes bem... Tu nio has-de ir para casa sem tirar isto a limpo... Queres tu ver

que ai vem o homem que nos explica o negocio?

- perguntou o magistrado administrativo. - E meu compadre Fernio de Fonte

Boa.

Era Ferndo de Teive, conhecido por de Fonte Boa por ser 14 o seu morgadio. Com

o velho fidalgo vinha Mafalda, apoiada no braco dele com doentio aspecto.

O regedor descobriu de longe a cabeca e saiu ao encontro de Ferndo, que o

recebeu com o agrado dos antigos fidalgos..59

- Que é feito de ti, compadre, que te nio vejo ha cem anos? - disse o velho.-

Desde que te fizeram regedor, acho que ndo cuidas sendo em fabricar deputados e
comer os salpicdes dos recrutas passados pela malha! Anda 14, meu homem, que em
tempos melhores havias de ganhar o posto de capitio-mor, que jeito para comer os
saudosos lombos tens tu. Entdo que é feito, rapaz!, quem é aqueloutro? Se me nio
engano, é o Eleutério do Romao.

- Para servir a V. Ex® - disse Eleutério com trés mesuras de cabeca exageradas. -

Sou eu para servir a V. Ex”.

Ferndo inclinou um olhar irénico sobre o ombro da filha e disse com um tal

represo frouxo de riso:

- Aqui tens o marido da morgadinha da Fervenca.

Mafalda escassamente lancou um olhar ao sujeito e baixou os olhos com um gesto

de notavel comocio.

E o regedor, tirando a carta da algibeira, disse:

- Eu queria consultar o meu Ex.mo Compadre a troco de uma carta que nem eu

nem meu compadre Eleutério entendemos. Agente, como o outro que diz, o que sabe é
de lavoura, e mal assina o seu nome. O caso ¢ este: aqui o compadre achou no correio
esta carta pra mulher. Teve la seus arrepios, e abriu-a. Comecamos a ler, mas nem pra
tras nem pra diante. As palavras parecem portuguesas, acho eu; mas n6s nio sabemos o
que elas rezam. Se o Sr. Compadre fizesse o favor de ler isto...

Ferndo de Teive ia a tomar a carta ja aberta da mao do regedor, quando sentiu
extraordinario peso no braco esquerdo, olhou em sobressalto e viu Mafalda a desmaiar,
com o rosto banhado de suor. Chamou-o ela, expedindo uns agudos solucos, quis em
vio pendurar-se do pescoco do pai. Tomou-a o velho nos bracos com tremente
ansiedade e transportou-a para dentro de uma loja, pedindo a brados um facultativo.
O regedor e Eleutério seguiram Ferndo, aflitos do sucesso. Na mao do regedor

estava ainda a carta. O velho, sem atinar com o motivo do acidente, olhou
maquinalmente para o papel e teve um repelo intuitivo, sem ainda o compreender.
Tirou com desabrimento a carta da mdo do compadre, examinou-a pela luneta, leu

as primeiras linhas, desviou os olhos, meditou, langou de arremesso o papel ao chio e
disse:

- Deixem-me... ndo sei o que é... Vio embora...

Os homens iam a sair, quando ele os chamou com frenesi, pediu a carta e desfé-la

em pedacinhos, exclamando:

- Isto ndo é nada, nada vale, podem ir com Deus.
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Eleutério estava assombrado, e o compadre abria e fechava a boca em sinal do seu
espanto e compaixdo. Em boa-fé, o regedor acreditou atacado de deméncia o velho, ao
ver a filha em transes de morte. Afastaram-se em consultas, dando cada qual a sua razio
do caso, bem que Eleutério ia mediocremente satisfeito da rasgadura da carta.

Quando recobrou o alento, Mafalda levou as mios ao rosto do pai e murmurou

muito carinhosa:

- Perdoe-me, por quem é! Perdoe esta fraqueza da sua infeliz filha!

- Pobre anjo! - balbuciou o velho. - Que hés-de tu fazer-lhe? Deus mandou-te

aquele desengano... Recebe-o tu, reportada e humilde, de suas divinas maos. Precisavas
disto, para enfim te convenceres.

Mafalda pediu ao pai que a levasse ao primeiro templo aberto. Ajoelhou ao altar

do Senhor dos Aflitos, chorou, e viu as lagrimas do velho ajoelhado a beira dela.
Ergueu-se com pacifico semblante e disse:

- Estou melhor, meu pai. Deus nio falta aos infelizes sem culpa, nem mesmo aos
culpados... Também orei pelo primo Afonso.

- Eu ndo orei - disse o pai -, mas rasguei o documento da sua infimia.

XV

Afonso de Teive contava os dias, e, no ultimo dia, a hora ¢ instantes em que devia
receber carta de Teodora. Esperou uma semana em alvoroco, e ja ao décimo dia a
malograda esperanca o atormentava. A incerteza da recep¢io aliviava-o por momentos;
outros, porém, sobrevinham em que ele se considerava desconsiderado pela caprichosa
ou vingativa mulher. O mais graduado oraculo do seu conselho. D. José de Noronha,
racionalmente opinava que a mulher autora de tais canas por forca devia responder; e do
silencio concluiu que se transviara a resposta enviada. Chegou a confirmacio desta
hipotese na seguinte pergunta de Teodora:

Instantemente te rogo que no primeiro correio me digas se me escreveste.

Sobejam-me razdes para conjectura-lo. Estou em ansias. Esta incerteza martiriza-me
mais que o teu desprezo. Responde-me depressa. Dirige a tua resposta - pedida com
lagrimas - para Barcelos. Calculo o dia em que ela deve ali estar. frei pessoa/mente
recebé-la.

T.P.

Lida a pergunta, Afonso abancou para responder. Posta a primeira palavra,

ergueu-se de salto. Chamou o criado da cavalarica. Mandou pensar os cavalos para
jornada longa. Sentou-se a escrever a D. José de Noronha. Cuidou seguidamente dos
aprestos para a partida; e, duas horas antes da saida do correio, galopava na estrada do
Porto. A meia jornada fraquearam os cavalos. Afonso fez remonta em Coimbra, sem
discutir o preco de novas cavalgaduras, e chegou a Barcelos duas horas primeiro que o
correio.

Quando apeou na estalagem de Barcelinhos, encostou a cabeca esvaida a borda de

um leito e adormeceu. Rompia a manh3. A mim me contou ele que, dormindo uma hora,
acordara transido do horror de um sonho. Vira Teodora em trajes de bacante,
revolteando umas valsas labricas, e atirando-se ébria, e torpe de impudicicia, aos bracos
de um homem. Era um sonho; mas ao despertar, Afonso sentia abrir-se-lhe o coracdo a
golpes de arrependimento. A prostracio era invencivel: adormeceu outra vez, e sonhou
que via sua mie agonizante nos bracos de Mafalda. Acordou espavorido; ergueu-se
arrancando a maos frenéticas aquela imagem da fronte; o arrependimento era ja langada
de remorso. Abriu o relogio: viu que era ainda tempo de fugir... Diz ele que fugiria...
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ail,

eu nio creio que ele fugisse, ndo! Chamara o criado para arrear os cavalos... eis que, ao
cimo da rua, soa tropel de ferraduras, e faz-se rapida paragem a porta, da estalagem.
Afonso descora, vai de encontro as vidracas, e vé apear a morgada.

O quarto dele era contiguo a sala comum. Ja Afonso lhe ouvira os passos escada

acima, e logo a voz ordenando ao lacaio que amantasse os cavalos e fosse receber as
suas ordens. Foi ele manso e manso espreitar pela fechadura. Respirava em arquejos ao
avizinhar-se da porta. Curvou-se, inspirando s6frego o ar que lhe saia a sacées do peito.
Viu-a. Estava com o braco esquerdo encostado a mesa central da sala, e a face reclinada
para a mio. Com a direita chibatava, como alheada do que fazia, o p6 acamado no
rogagante vestido de casimira verde-escuro. Verde era o véu do chapéu, que, momentos
depois, ela tirou com rapido movimento e rojou ao longo da mesa. Levou ambas as
maos as fontes, afastando os anéis dos cabelos, que se encaracolavam rosto abaixo até
as espaduas. Demorou-se momentos naquela postura. Ergueu-se impaciente e passeou
de um a outro lado da casa, vibrando o chicote, e tirando com forca pelo trancelim de
ouro do relégio. Volveu a sentar-se, com o rosto voltado em cheio contra a porta, de.62
onde Afonso a observava. "Poucos tracos lhe vi entdo das feicoes menineiras com que a
deixara", me disse ele. "Da menina admiravel o que ela ainda tinha era o ar angélico;
mas a beleza da mulher deslumbrava as reminiscéncias da crianca."

Venceu Afonso os impetos que o empuxavam para abrir a porta. Esperou, sem

saber o qué; esperava o desencantamento, esperava o dom da palavra retraido ao
COracao.

Entrou um lacaio, que ela mandou logo ao correio com um bilhete ali escrito a

lapis. Desde este momento, Afonso ja sabia o que esperava: queria vé-la aflita com a
falta da carta. No intervalo, Teodora chamou o criado da hospedaria e pediu café, O
criado, ouvidas as ordens, dirigiu-se ao quarto de Afonso; este viu-o e afastou-se.
Aberta a porta subtilmente, perguntou o criado se Sua Exceléncia queria almocar.
Afonso respondeu com um aceno negativo. Fechada a porta, perguntou Teodora:

- Quem é que esta naquele quarto?

- Nao sei, fidalga - respondeu o mogo. Afonso repos-se a fechadura.

Chegou o lacaio.

- Trazes? - exclamou ela como assustada.

- Nio ha, minha senhora.

- Nio?! -bradou ela batendo o pé. - E impossivel! E impossivel! Deve 14 estar

uma cartal...

- Sabera V. Ex® que eu lia lista primeiro, depois fui dentro perguntar ao homem

que da as canas - disse o lacaio, e saiu.

- Inferno! - clamou ela estortegando os dedos que estalavam nas articulacdes. -

Maldita eu seja, que tio aviltada me tomei!

Sentou-se a arfar e a chorar, e logo depois levantou os pulsos comprimindo as

fontes.

Po6s depois as mio enclavinhadas junto dos labios, encostou a barba ao pélex da

mao esquerda, abaixou a cabeca e meditou.

Entrava o criado com a bandeja. Teodora, estremecendo como atemorizada,

relanceou os olhos sobre o criado e disse-lhe com desabrimento:

- Deixa ficar. C4 me sirvo, O lacaio que almoce e aparelhe.

Neste momento, Afonso abriu a porta e disse com a voz convulsa:

- Um passageiro pede uma chavena do café de V. Ex".

55



O leitor ja sabe, por todos os romances, por todos os dramas e por todos os actos

da vida real, semelhantes, muito ou pouco, a este, o que Teodora fez. Um ah! ou dois é
o nariz de cera para todas as surpresas. fabricadas desde Homero, ou mais de longe.
Adaio, quando viu Eva, devia dizer-lhe Ah! A Eva, quando viu a serpente, se nio fugiu,
eu vou jurar, sem menoscabo do historiador Moisés, que, mais ou menos nervosa,
exclamou: Ah! A interjei¢ido é coeva do homem, que nasceu cheio de espantos.
Espanto, porém, igual ao da morgada, se o houve, foi 0 meu, quando Afonso me

disse que Teodora nio expediu do seio interjeicio nenhuma, nem ah! sequer.

- Pois qué?! -perguntei eu com a respiracdo abafada. - Que disse ela?!

- Levantou as mios, ajuntou-as sobre o seio postas em orac¢io; depois, caiu em

joelhos, ia cair, quando eu, ajoelhado também, a recebi, a desfalecer.

- Nio disse nada, portanto!... E desfaleceu sinceramente?

- Fazes-me essa pergunta como quem conheceu a mulher...

- respondeu Afonso. - Asseveras-me que te estou contando factos ignorados?

- Pois eu podia saber o que se passou na estalagem de Barcelinhos?! - repliquei. -

Eu ignoro dessa mulher tudo, menos o que toda a gente sabia. Vi Palmira em Lisboa
contigo... mas, se tu crés que um homem, acostumado a fazer romances, é uma espécie
de naturalista, que s6 com um osso recompde um animal desconhecido, admite-me
que eu tenha adivinhado a alma inteira de Teodora com os poucos, mas caracteristicos,
tracos que me deste do seu caracter. Autorizado, pois, pela tua pergunta, afoito-me a
dizer que o desmaio da amazona foi menos de teatral, porque nem sequer foi precedido
da inevitavel interjeicdo. Assim que me disseste, Afonso, que ela nio desentranhou do
intimo seio um estridulo ah!, entendi que Teodora era mais artificial que o proprio
artificio, mais teatral que o mesmo teatro.

- A narrativa - redarguiu Afonso de Teive - vai perdendo a seriedade que

demandava o caso. Cansaco ou enojo, dir-te-ei que me sinto ja constrangido nestas
memorias. Acho-me um pouco identificado com a minha vida passada; repassei o Letes
interposto, e olho com saudades para as margens que deixei. Se, como diz o Dante, nada
ha ai mais triste que recordar na miséria os tempos felizes, é pelo menos nauseabundo
recordar em tempos felizes vergonhosas misérias. Todavia, como ja agora inexoravel
romancista, me nio dispensam o remate deste longo prologo do capitulo final do meu
livro - livro que eu chamaria Amor de Salvacio -, concluirei a historia e irei depois
purificar meus labios no rosto de meus filhos.

"Teodora - continuou Afonso -, quando quis abrir os olhos, arrancou-se dos meus
bragos, exclamando: "Repele-me, que eu sou indigna de ti. Agora reconhego a minha
miséria, agora que te vejo, 6 anjo da minha infancia, que eu deixei fugir para o seio da
mulher digna, da mulher pura, da criatura perfeita para quem tu nasceste!"

- Ha ai muito estilo - interrompi. - A mulher compunha! Vé-se que leu e

aproveitou. O deputado de Braga é que tinha olho de D. Jodo de Marafa para as
mulheres de letras. E depois?

- Eu venci o espaco que ela deixara recuando e abracei-a. Neste movimento senti

nas faces o contacto dos caracois desfeitos. Osculei-a na fronte...

- Gosto - atalhei - do comedimento honesto da palavra... Osculei-a... Sim,

senhor... Assim é que um pai de oito filhos conta a historia dos seus beijos. E ela
também te osculou?

- Sofregamente, doidamente, segurando-me a face pelos cabelos.

- Isso também é de rigor teatral. A mulher conhecia a cena! Perdoa as

interrupgdes. De propésito as faco para te dar azo a inspirares folego novo, visto que ja

56



te afadiga o conto. E vai depois...

- Rebentou-me a bolhdes do peito a eloquéncia da paixdo. Era uma alma virgem

que se abria. Abria-se um tesouro intacto de onde nem sequer tirara uma palavra para
mentir a outra mulher. Ela entrecortava-me, sorvendo-me as expressoes dos labios, ou
abafando-mas no seio palpitante e ardente como o arquejar estuoso do vulcao. Este
lance febril, de minutos no viver de meu espirito, absorvera uma hora, segundo a vida
do tempo...

- E depois - acudi eu - comecaram a tratar de assuntos circunspectos com

discreta serenidade.

- Contou-me ela que o marido, com ar de tirano tolo...

- A frase é dela, tirano tolo? - perguntei.

- E. Desgostar-me-ia o tom zombeteiro com que ela me falava do pobre homem,

se eu nao estivesse...

- Corrompido - conclui. - Querias dizer isto?

- Era isso verdadeiramente. Dizia, pois, ela que o marido lhe falava em
correspondéncias de Lisboa, mordendo o beico, ou esgaravatando nos pavilhdes dos
ouvidos, costume dele, quando os ciames lhe faziam prurido nas orelhas.

- Disse-to assim ela? - interrompi com a mais ingénua irritacio.

- Disse-mo assim, com pouca diferen¢a, meses depois, quando eu estava mais
corrompido que ela para provoca-la as originalidades da sua veia sarcastica: do que

me confesso em oprobrio meu. Delinedamos o nosso futuro. Foi ela quem o programou.
Iriamos para longe. Propés Lisboa, ou Madrid, ou Paris. Quis Lisboa, no intento de
requerer divorcio. A fuga teria execugdo antes de oito dias. Eu ficaria em Barcelos,
disfarcado, oculto durante o dia. A meia-noite apearia a um oitavo de légua de Tibaes.
Teodora estaria no seu gabinete de estudo, e as vidragas coariam a luz da sua lampada,
companheira das lucubragdes intelectuais, insuspeitas ao marido. Referendado o
programa e rubricado com um ésculo (repara que me nio descomponho) ouvi
estropeada de cavalo na rua. Momentos depois...

- Querem ver que chega Eleutério! - atalhei com alvoroco e alegria parvoa, se nio
cruel.

- Eleutério Romao dos Santos, em pessoa, tropeando nas escadas que subiam para

a sala, onde nos estavamos tranquilos como Paulo e Virginia (perdoai-me, santas almas,
a comparagio!) nos rochedos da Ilha de Franca! Agora tu, Caliope, ensina-me a contar o
sucesso estranho!... Eleutério viu ainda o desencadearam-se os bracos de Teodora do
meu pescogo. Parou, estacou, empederniu-se, estupidificou-se no limiar da porta.

- E Teodora? Narra-me da esposa surpreendida; que fez ela? - perguntei com

inquieto empenho.

- Teodora, pendidos os bracos, fitou Eleutério com sobranceria, deu dois passos,
postou-se diante de mim e disse, voltada para o marido: "Que me quer? A minha alma é
livre."

- Esperava outra coisa eu! Isto parece-me estupidamente imoral. E caso novo é

feio esse! E tu, que fizeste tu?

- Nada.

- Dos trés é quem andaste melhor. Parabéns! E ele, o marido, que fez depois? Que
respondeu a Pantasileia?

- Respondeu que lhe ia dar cabo da casta, e tirou uma luzente podoa de dois

gumes do bolso interior da judia.

- Uma podoa! Outra novidade! E arremeteu com ela?
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- Quando ele sacou do ferro, passei para a frente de Teodora.

- Desarmado?

- Desarmado: as pistolas estavam no meu quarto. Mas a Pantasileia virgiliana,

como tu apropriadamente a denominas, repeliu-me com uni braco e mostrou na
extremidade do outro uma pistola abocada ao peito do marido.

- Novidade terceira! - acudi eu, quase suspeitoso da logracio do conto. - Tu nido

estas inventando, Afonso?

- E inepta a pergunta; mas perdoavel. Nio invento, meu amigo. Conto verdades

que me entristecem. Recordar-me agora do gesto consternado do marido dela punge-me
deveras. Tremia-lhe o ferro na mao ameacadora, e ja o rosto se lhe estava banhando em
lagrimas. Desceu o brago quebrantado por agonia mais lacerante que a ira e fitou em
mim os olhos chamejantes. De mim, relanceou-os a mulher; e, desafogando a custo as
palavras, disse: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

- Nio esperava eu que ele dissesse isso. Ha concisdo e angtstia suprema nesse

apelar a Deus - reflecti eu condoido, ndo obstante té-lo visto, como fica escrito, no
arraial de S. Bras de Landim, anos antes, em jeito de muita felicidade, e grande frescura
de Animo e coracdo. E continuei no meu impertinente interrogatorio, tendo em vista que
o leitor fosse bem informado: - Eleutério, depois, saiu, ou que fez?

- Chorou, embebeu as lagrimas no lenco, e disse: "Eu nio te obriguei a ser minha
mulher. Se casaste, foi porque quiseste. Se tinhas outra inclinacdo, ndo dissesses a meu
pai que me querias."

- Que impressio fizeram em ti essas palavras tao simples e sinceras? - perguntei..65

- M4 impressio! - respondeu Afonso de Teive. - Péssima impressao! Desviei
involuntariamente os olhos dela: a razdo saiu por momentos do seu chiqueiro, e teve do
da alienacido da minha pobre alma. Eleutério, por tltimo, rematou assim: "Nio tenho
mulher. Vou para minha casa, e vai tu para a tua." E saiu. Teodora voltou-se para mim,
atirando a pistola sobre a mesa, e disse: "Estou livre. Aqui me tens, Afonso. Aqui esta a
tua Palmira, com o virgem coracio que lhe conheceste, mais valioso do que era, mais
depurado dos instintos maus, gracas aos trabalhos que me angustiaram a vida. Queres-
me assim, Afonso?.."

- Abragaste-a fervorosamente, convulsamente - interrompi eu.

- Nio: disse-lhe com uma falsa graca no rosto: "quero-te assim; partiremos hoje

mesmo para Lisboa." "E os meus fatos, as minhas joias?", perguntou ela. "Tenho
brilhantes que eram de minha mae." "Deixa-os. Teras brilhantes, se eles forem precisos
a tua felicidade!" "A minha felicidade!", exclamou Teodora, ajoelhando-se-me de maos
postas, "a minha felicidade é uma choga contigo, no ermo, no isolamento de todos os
prazeres da sociedade." Ergui-a com amor. Tocou-me o contraste daquela humildade
com a arrogancia da resisténcia ao marido.

"A esta procela de comocdes violentas seguiu-se um intervalo de siléncio morno,
concentragdo porventura dolorosa em que os nossos olhares mutuamente se
interrogavam. Eu via minha santa mie e a purissima imagem de minha prima. Teodora
ndo sei o que via: pode ser que estivesse lendo a pagina negra do seu destino, voltada
pela mio do Senhor. Eu de mim esforcava o contentamento no rosto: os olhos viam-na
embelezados; o ambiente escaldante que ela aquecia com o seu halito coava-me lume
até as medulas dos ossos; mas o formidavel grito da moral repercutia-se no senso.
intimo da minha queda. Desgracadas e atrozes ligacdes as que principiam assim! E que
a sentenca da justica divina foi ja lavrada.

"Teodora abriu a janela da sala e aspirou com forga; encostou-se ao peitoril com
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os olhos cravados nos cabecos da serra da Tranqueira.

""Em que meditas, Palmira?", perguntei-lhe eu.

""Em minha mae, que era virtuosa como a tua", respondeu ela. "Esta dor nobre,

tao singelamente revelada, fez-me bem ao coracdo. Comoveu-me aquele dizer de
mulher, no tom da maviosa feminilidade que soa tio brando e compadecedor nas almas
de rija témpera, como era a minha. Faldimos de nossas maes, e com tantas caricias de
expressio saudosa, que termindmos, beijando um do outro os olhos cheios de lagrimas.
"No mesmo dia, por volta da tarde, saimos caminho de Lisboa."

XVI

Volvido um més sobre os sucessos descritos, Afonso de Teive e Palmira - que

nunca mais se chamou Teodora - viviam num palacete ao Campo Grande, por ser
entrada a sazdo estiva.

O interior espléndido da casa sobreexcedia o exterior majestoso. Nas cavalaricas
escarvavam, arrifavam e relinchavam os cavalos de trem e de passeio. No patio, os
lacaios limpavam e bruniam os arreios e as equipagens. Sentia-se o respirar da
felicidade, como escondida das invejas do mundo, naquele magnifico aposento. O dono
dela gozava-se da fama de opulento fidalgo do Minho; porém, o tesouro que a publica
admiracdo mais lhe encarecia era Palmira.

Frequentavam a casa de Afonso de Teive alguns dos amigos que D. José de

Noronha lhe dera, mogos da primeira fidalguia. Ao verem a mulher por quem Afonso
desprezava todas, acharam e disseram, sem lisonja, que ele tinha sofrido e amado
pouco. A expectativa de D. José fora surpreendida pelo excedente de uma formosura,
gracas a talento nio imaginados. Estes gabos, porém, proferidos a medo na presenca
dela, eram tdo respeitosos e aferidos no padrio do melindre palaciano que Afonso de
Teive nem por sonhos aventou a possibilidade de uma intencdo desleal do amigo.
Palmira, por sua parte, quando os seus hospedes e convivas, no mais aceso dos brindes
em lautos banquetes, lhe balanceavam o incensério dos louvores, baixava os olhos,
inclinava a cabeca e mostrava aceitar resignada o incenso, em obséquio aos turibularios.
Era aquela a atmosfera inebriante dos anelos da morgada da Fervenga.

Lembrancas de sua vida conjugal em Tibaes afastava-as com repulsio.

A imagem de Eleutério fazia-lhe vergonha de si mesma. Tornou-se desnecessaria

a leitura ao recreio das suas noites. Preferia, a falta de teatros, passear a cavalo ao clario
da Lua, ladeada de Afonso e de D. José de Noronha, a mais intima e feliz testemunha
dos prazeres de Afonso. Tinham noitadas de estenderem a Sintra os seus passeios, ora
serenos e contemplativos, ora em correria vertiginosa, a vontade e capricho de Palmira,
cujo cavalo negro ela denominara...

- Eleutério?! - perguntei eu, cuidando que adivinhara, quando o meu amigo

chegou a esta altura da historia.

- Nio, nem tanto... -respondeu Afonso.- Chamava-lhe Lacifer

- Que desprezo do monarca do Inferno! Parece-me que Palmira nio tinha virtudes
para zombar assim da personagem que provavelmente lhe hi-de pedir eternas contas da
nomenclatura do quadrapede!

Vamos rio prosseguimento desta celestial felicidade, em que o Inferno apenas
lembrava em virtude do nome do cavalo.

No termo de um ano, Afonso de Teive tinha escrito, a largos prazos, pouquissimas
canas a sua mie. Noutro relanco viria mais bem cabido o falar-se da virtuosa senhora e
da angelical Mafalda; A promiscuidade faz-me susto de vitupera-las. Mas é preciso
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dizer que D. Eulilia, em cumprimento da sua promessa, remetia ao filho as quantias
avultosas que ele exigia, e o produto de uma quinta de sua legitima paterna, logo que
Afonso lho determinou. Fernio de Teive comprara a quinta clandestinamente por
intervencio do seu mordomo. O ouro entrava em torrentes naquela voragem, de onde
retornava em carruagens, em baixelas, em festins, em sedas e brilhantes, em apostas
soberbas no jogo, em extravagincias de soada fama, em empréstimos aos comensais.
No decurso dos doze meses, apenas Ferndo de Teive mandou um triste memento homo
ao rebolico daqueles jubilos. Eram estas palavras unicamente:.67

Lembra-te, Afonso, de teu tio-avé Cristovao de Teive.

Afonso sorriu e perguntou a Palmira se lhe via sinais de lepra. A jovial criatura,
informada da intencional alusio, cascalhou umas risadas de que muito se compraziam
os ouvidos do amante, as quais, no dizer de D. José de Noronha, tinham uma alegria
contagiosa, que faziam bem aos infelizes. Afonso nao respondeu ao velho de Fonte Boa;
mas, numa hora de solidio em seu particular gabinete, somou as parcelas hauridas de
sua casa, e espantou-se; calculou a quantia necesséria para vinte anos de vida, e
descobriu que no fim de dez anos devia estar morto, para nio pedir esmola aos parentes.
Levantou-se pensativo desta operacdo aritmética; saiu do gabinete; e encontrou Palmira
a lembrar-lhe a conveniéncia de arrematar um camarote de S. Carlos, que estava a
lancos. Afonso respondeu tristemente: "Pois sim." Palmira ndo viu linha alguma
extraordinaria no rosto do amante, beijou-lhe os olhos e disse: "Es um anjo!"

Desde aquele fatal dia dos céalculos sobre as despesas de vinte anos, Afonso

cismava a mitdo nos dez que restritamente lhe ofereciam os seus presuntivos cabedais,
contando ja com o falecimento da mie. "Infame clausula dos meus calculos!", dizia ele
com os olhos a reverem lagrimas de remordente remorso, treze anos depois.

Palmira, afinal, deu tento da melancolia de Afonso; e antes de consultar-lhe a

causa, perguntou se a ndo amava ja. O interrogatorio afligiu o mogo. Reconheceu que
faltavam naquela mulher as sérias qualidades de espirito para lhe escutar o motivo de
suas abstraccdes, em meio dos favores da fortuna.

Manifestou Palmira o seu insofrido orgulho. Simulou um recolhimento de

amargura cavilosa. Pranteou-se, perguntando ao Céu, em atitude tragica, se a expiagdo
comecava tao cedo. Afonso acariciou-a, ja condoido dela, e revelou, com desdém de
seus proprios temores, a causa mesquinha deles. Palmira observou-me que a fortuna
dela, a sua parte, excedia o valor de vinte e cinco contos, e propds-lhe requerer-se
divércio desde logo. O bizarro moco recusou a proposta, ajoelhando em espirito a
generosa oferta de Palmira.

Passou a nuvem. Requintaram os gozos e as despesas. Projectaram-se passeios ao
estrangeiro. D. José de Noronha era grande parte e conselheiro nestes prospectos de
recrescente felicidade. Lembrou Palmira a Semana Santa em Sevilha. Foram a Sevilha,
detiveram-se por Espanha dois meses até pressentirem uns longes de fastio. Voltaram a
Lisboa no antegosto de planeadas excursdes a Italia. Afonso de Teive entrou no seu
escritorio, em busca de cartas, e abriu primeiro uma das duas de Mafalda, antes que
Palmira o surpreendesse a lé-las. Rezava assim a primeira:

Meu primo. A nossa miezinha estd muito adoentada e causa receios ao médico de
Braga, que vem aqui todos os dias. Nio me autorizou a chamar-te; mas eu, depois de
consultar meu pai, resolvi participar-te isto e pedir-te que venhas ver esta santa. Ela
ndo cessa de chorar e rogar a Deus por nés. Vem pedir-lhe que, ao sair deste desterro,
continue a pedir no Céu por ti, por mim, e por todos os infelizes. Tua prima, Mafalda.
Era datada esta carta em 6 de Abril de 1852.
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A outra, datada em 18 do mesmo meés, continha o seguinte:

Meu primo. Acaba de expirar tua mae. Sdo cinco horas da manha. Morreu-me

nos bragos. Dava trés horas o relogio quando ela disse que havia de expirar quando
raiasse o dia. Assim foi. Falou de ti até a ultima e ordenou-me que te mandasse uma
carta, que ela escreveu no segundo dia de sua enfermidade. Admirei que me ndo
respondesses a0 menos a que eu te escrevi entdo. Deus sabe o que vai na tua vida. A.68
santa la esta no Céu: ela conseguira o que for melhor para ti, em conformidade com os
decretos do Altissimo. Aqui estd meu pai a cuidar nestes tristes preparativos para o
enterro. J4 dobram os sinos. Nao me deixam escrever as lagrimas. Adeus. Afonso. Tua
prima, Mafalda.

Afonso, concluida a leitura desta segunda carta, bradou: "Meu Deus, meu Deus!",

e caiu de joelhos, escondendo a face nos estofos de uma otomana.

Acudiu Palmira aos gritos. Afonso ergueu-se, com as maos no rosto e, abafando

os solucos, pdde dizer: "Morreu minha mae!"

- Chora no meu seio - disse ela comovida -, chora meu querido filho! Tens ainda

este grande coragdo que te abriga na tua angastia.

Estas palavras alancearam mais a alma do meu amigo. Pareceram-lhe um

sacrilégio, uma injtria 3 memoria da mulher cuja vida fora uma enchente de virtudes.
"O coracdo da adultera a dar abrigo a dor de um filho!" Era a consciéncia que assim lhe
gritava, nio era ainda o tédio. Era, talvez, a repugnincia de se encostar ao seio da
mulher por amar de quem deixara morrer sua mae, esquecida, desprezada mesmo,
lembrada algumas vezes como senhora medra da casa, cujo herdeiro ele era.

Afonso pediu a Palmira que o deixasse sozinho. Ferida em sua vaidade,
considerando-se inttil em consolar o homem fraco, o homem

debulhado em lagrimas, Palmira cruzou os bracos e abanou a cabeca.

O atribulado moco nio vira aquele gesto; mas ouvira as palavras que o

denunciavam:

- Nio basta o amor da mulher amante para consolar as saudades de uma maie. Eu
também a tinha quando te amava, e abriguei-me no teu coracdo. Que diferenca...Afonso irou-se;
mas abafou a colera num gesto de impaciéncia. Palmira

compreendeu-o, retirou-se langcando os olhos as duas cartas, que estavam abertas.
Encostou-se a mesa e leu-as sem lhes por mio. Lidas, sorriu-se, remexeu ainda na
lingua uma ironia infame, ndo ousou proferi-la, e saiu. E que a mulher impura muitas
vezes espumara o pus do cancro do orgulho, que doia, na face imaculada de Mafalda,
que o0 moco indiscreto algumas vezes, com fatuidade, relembrava como desgracada na
sua amoravel dedicacao.

Assim que Palmira saiu, Afonso, a tremer calafrios, deslacrou a carta de sua maie.
Dizia assim:

Meu filho. Muito hé que eu peco a Deus que me despene. J& me cansava a vida

com tdo aturado padecer e nenhuma esperanca de remédio.

Agora espero que a misericordia do Senhor me atenda; e, se me diz verdade o
coracio, é chegada a hora de eu escrever umas linhas, que te serdo mandadas quando
eu tiver passado.

Bem sabes tu, meu filho, que eu. cheia de terror do teu pecado, voltei para Deus a
minha aflicdo, e nenhuma palavra de censura te escrevi, O que eu podia fazer para
livrar-te estava inutilmente feito. Era tardio tudo que fizesse depois. A infeliz criatura
estava ja contigo. Ninguém sem ordem do Céu poderia remi-la da sua perdicio. A
minha presenca veio o desgracado marido de Teodora pedir-me que te movesse a
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influir no 4nimo de sua mulher o recolher-se num mosteiro. Consultei primeiro a
vontade divina e depois a razio humana. As minhas oracdes, se pudessem com Deus
alguma coisa, 14 iriam a tua alma em abalo de consciéncia. O Senhor nio quis. As
pessoas a quem pedi voto sobre escrever-te, segundo o pedido do homem de Teodora,
todas me disseram que eu ia abaixar a minha dignidade num requerimento vao e des-
conforme

a natureza da tua desgraca. Abaixar a minha dignidade ndo me custava nem.69
humilhava; mas, sem esperanca de te mover com as minhas pobres razdes, antes quis
orar, e orar sempre a quem tudo podia.

Bem sabes, meu filho, que eu, nem mesmo ao remeter-te num ano o rendimento de
quatro, afora o produto da quinta vendida. nada te disse respeito a causa dos teus
desperdicios, prometedora de tua inevitavel pobreza.

Conbheci que eu, em tua vida, ja nem sequer valia para amiga. muito menos devia
esperar respeito e amor a minha autoridade de mie. Disse comigo que era irremediavel
a tua desgraga, e esmoreci de todo em todo.

Mandou o Senhor para o meu lado tua virtuosa prima. Choramos ambas; mas o
anjinho, mesmo em prantos, consolava a pobre que lhe via a alma em grandissimas
mortificacdes.

Agora, meu filho sempre querido, é tempo de te abengoar, de te perdoar as dores
que me deste, e rogar-te que me vejas aos pés do Altissimo, se a Sua misericordia me
descontar as agonias nas muitas culpas de minha vida. Nao te mortifique o pesar de me
haver deixado morrer sem que a tua vida se lavasse, pelo arrependimento, do
desonroso crime que a disforma. A todo o tempo, se sentires o voluntario brado da
consciéncia, escuta-o, remedeia-te e foge de ti mesmo para te encontrares na justica
benigna de perdoador de crimes iguais. Eu serei entdo em espirito contigo para te
ajudar a reformar o teu dnimo e alentar em teus desfalecimentos.

Dos desbarates e perdimento dos teus haveres, faz muito por salvar ao menos esta
casa onde nasceste e a quinta que te dara abundante pio na velhice, se Deus- ta der,
como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu teu pai, e muitas geracdes de santas e
honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela a sepultura de teus pais e avos.

Se alguma vez voltares aqui, e tua prima for viva, estima-a, em paga dos-carinhos
que lhe fico devendo, e do beijo de filha que ela me ha-de dar quando eu

expirar em seu seio. Aqui te lanca sua derradeira béncio a tua boa mae, Eulilia.

XVII

Encerrou-se Afonso por espaco de oito dias, inconsolavel aos afagos de Palmira.

Os amigos, seus sécios de vida viciosa e soberba de sua culpa, e contubernais logrativos
das suas dissipagdes, enfureciam-lhe o tormento do remorso. Furtava-se a vista deles,
fechando-se, quando vinham, com o semblante composto de falso compadecimento,
lembrar ao amigo, em luto de oito dias, que um homem de razio clara tinha obrigacio
de ser superior a sofrimentos-comuns e naturalissimos, tais como a morte de uma mae.
Palmira ia ao saldo receber os pésames e combinava-se com os cavalheiros admirados
da pusilanimidade de Afonso. "Eu sofro muito", dizia ela a D. José de Noronha,
alquebrando o rosto em desconfortada pena, "ao ver que a minha solicitude consoladora
nada pode com. Afonso. O coracio da mulher que renunciou a satisfacio do dever e se
imolou aos caprichos transitarios de um homem deve também renunciar ao poderio de
desviar de uma sepultura os olhos dele. Assim se é castigada, quando se é culpada como
eu." A tais razdes proferidas com os olhos no tecto, respondia D. José de Noronha: "Eu
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hei-de acreditar que Afonso deixou de amar apaixonadamente V. Ex* quando ele se
confessar um monstro e a honra for banida neste mundo. Eu s6 compreendo o es-
quecimento

da honra quando ¢é preciso sacrifica-la a uma senhora como V. Ex®. Ainda

bem que ha uma s6, para se ndo adjurarem os seus deveres sociais." Ora o estilo de
Afonso - digamo-lo de corrida - era muito mais lhano e correntio.

O filho de Eulalia, passado o primeiro més de luto, disse com suaves maneiras a
Palmira que o seu 4nimo estava passando por estranho reviramento, no tocante a
prazeres falsos do mundo; que resolvia diminuir as suas relacdes e as suas
superfluidades; que tencionava ocupar algumas horas na leitura, em que felizmente
Palmira o acompanbharia, revivendo a sua esquecida afeigdo aos livros; que aceitava
como inspiracdo de sua santa mie o desapegar-se de regalos vaos, deleites de mera
vaidade, que perdem seu sabor ainda antes de se acabarem; finalmente concluiu Afonso:
"Vivamos como amantes que dispensam serem admirados para serem venturosos."
Palmira sorriu e disse:

- Bem sei... bem sei, Afonso.

- Que sabes tu? - perguntou brandamente o moco. - Diz o que sabes, minha

amiga.

- Compreendo a mola oculta do teu novo programa de vida... E o cansaco..- Ja me
chamas tua amiga. A mulher que ama, quando lhe dio tal nome, sabe que é coisa de
pouca monta para quem lho da. Fala-me claro; sentes o entojo de impressdes novas? As
cartas de tua prima é que levantaram em teu espirito essas poeiras de tardia virtude?
Nada de refolhos, Afonso. A minha opinido é que nenhum de nds se constranja. As
peias, impostas mesmo pelo dever, sio um infortanio muito bem conhecido. Fazes-me
pena, se o experimentas. Amas tua prima, Afonso?

- N3o amo minha prima - respondeu serena e pacientemente o moco. - Se amasse
Mafalda, decerto nao estaria ao lado de Palmira. Estimo-a como irm3; respeito-a
religiosamente hoje, por saber que o tltimo alento de minha mie o recebeu ela nos
labios... Porém, que tens tu com minha prima? Que injustas referéncias sio essas que
continuamente lhe estas apontando? Que mal te fez a triste menina, que vive e morrera
sem outro prazer sendo o da sua virtude mal remunerada neste mundo?

- Virtude!... -interrompeu Palmira franzindo os labios no sorriso de ironia

injuriosa. - Sempre a virtude de tua prima em campo para contrastar naturalmente os
meus vicios M. Pouquissima generosidade é a tua, Afonso!... Terei eu de ouvir ainda de
tua boca o libelo e a condenagao das minhas culpas?! Pode ser, pode ser, e eu
envelhecida pela experiéncia de poucas semanas, nio terei de que espantar-me.

- Ofendem-me as tuas injusticas-redarguiu Afonso sofreando a impaciéncia-Que
direito te dou para tanto?

- Direito? Queres, por acaso, dizer-me que estou em tua casa?

- Essa pergunta ¢ aviltante, Palmiral... Onde esta a tua inteligéncia, a tua critica e,
propriamente, a tua vaidade? - redarguiu Afonso de Teive. - Desconheco-te, estas a
descer sem impulso estranho...

- A descer da tua consideragcio?-acudiu ela ressabiada.

- Quem o duvida? A mulher de alma nunca faz semelhantes perguntas a um

homem como Afonso de Teive. Queria eu dizer que nio te dava direito, ou causa a
ofender-me.

- Bem! - tomou ela, amaciada a voz com falso acordo. - Aceito a explicagao.
Perdoemo-nos reciprocamente e sejamos... amigos, sim?
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- Como tu feriste ironicamente a palavra amigos!...

- E que me ndo toa bem nos ouvidos do coracio - replicou Palmira risonha,

chegando a face aos labios do moco, que a beijaram friamente.

- Enquanto ao teu novo tracado de vida - volveu ela -, queres que se cumpra, em

rigor, como esta ordenado, sim?

- Ordenado ndo é o termo proprio. Consulto-te, expus em breve as minhas razdes;

mas se te despraz...

- Apraz-me tudo que te contenta, meu Afonso. De hoje em diante reformam-se os
nossos costumes. Vendem-se os trens? Traspassa-se o camarote? Vamos habitar uma
casa modesta... Queres, Afonso? Também eu.

Nio escapou a Afonso o tom irénico de tais perguntas. Caiu em si de repente, e

viu-se em comecos de castigo. Apagaram-se muitas luzes do altar em que ele tinha o
belo barro idolatrado. Fugiram-lhe para sobre o timulo de sua mae os olhos da alma e
viram Mafalda de joelhos na lajem da capela com face apoiada no marmore do jazigo.
As luzes restantes do altar ficaram para lhe mostrar o odioso da mulher de Eleutério.
As perguntas retrincadas ndo respondeu Afonso... Ergueu-se e saiu do seu quarto.
Refugiou-se no mais recondito do palacio, para chorar a salvo do oprobrioso sorriso de
Palmira. Depois voltou ao seu escritério e escreveu a Mafalda esta carta, significativa de
mudanca temporaria, se ndo fundamental, em seu espirito:

Prima Mafalda. Vai ao pé do tdmulo de minha mae e repete-lhe as palavras desta

cana. A justica de Deus esmaga-me. Sou eu que vergo debaixo do fardo de afronta que
levantei da lama com minhas proprias mios. O arrependimento dos desvarios da
mocidade ndo costuma atalhar tao cedo a carreira dos grandes desgragados. Fere-me
Deus tio cedo!, é porque me quer desatar deste jugo de infAmia. Auxiliem-me as
oracdes de minha mie, que eu sou fraco. Venham golpes de desengano, bem pungentes,
para que se faca o dia da razio em minha vida. A aurora deste dia ja aponta; mas o
meu coragdo ainda estd envolvido em trevas e cheio de amargura. Santas devem ser as
tuas oracdes, Mafalda. Eu dobro o joelho ante a meméria de nossa mie, ouso invocar a
sua intercessdo no Céu; sei que a alma bem aventurada nio repele o mau filho que a
crucificou nos dltimos anos, quando me ela pedia seio onde encostar as suas cas.
Mafalda, anjo solitario, que vés com os olhos puros as estrelas da nossa infancia, ora
por mim, da-me a tua piedade, que nenhuma outra me da este mundo. Escreve-me, diz
ao teu vulneravel pai que me escreva. Lembra-lhe as pardieiros das Taipas... Diz-lhe
que o neto de Cristévio de Teive sente ji no coracdo o corroer das tlceras que
carcomeram a pele do emparedado. Amai-me ambos, defendei-me de mim proprio, que
o esteio da religido ndo pode com o peso de meus desatinos. Teu primo, Afonso..72
Mandou Afonso langar a carta na caixa postal.

Um quarto de hora depois, entrava Palmira, fremente de raiva, com a carta aberta
exclamando:

- Isto é uma grande miséria e uma grande infimia, Sr. Afonso de Teive! A minha
dignidade vem pedir que esta afrontosa carta seja reformada.

Afonso lancou mio da carta e recuou horrorizado da vilania de Palmira. Secou-se-lhe

a garganta e labios ao queimar de um halito de colera que lhe calcinava o peito. Nao
pode falar. Saiu do quarto, chamando a brados o criado a quem incumbira a remessa da
carta. Ja ndo era criado de Afonso o miseravel que vendera o sigilo do seu amo pelo
ouro dele mesmo; fugira bem remunerado. No entanto, Palmira esbracejava de sala em
sala, soltando gritos pavorosos. Afonso, congestionadas as fontes de sangue, e o coragao
em arrancos no peito, fincava os dedos nas carnes da face, tapando os ouvidos para nao
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ouvir os clamores da mulher cuja furia recrescia a proporc¢io do desprezo com que os
proprios criados lha escutavam.

Afonso de Teive saiu aforrado como quem foge; foi langar a carta por sua mao;
divagou horas no mais desfrequentado dos arvoredos do Campo Grande. Ai sentiu
orvalhos do céu esfriar-lhe o afogo da febre. Olhou ao céu com as mios erguidas, e
disse: "Oh, minha mae!" Ao cair da noite, voltou a casa, e viu no patio o gig de D. José
de Noronha. O seu lacaio particular, antigo criado de sua mae, acercou-se
cautelosamente dele e disse:

- Fidalgo, ndo se aflija... Tenha 4nimo, fidalgo, e ndo deixe fazer o ninho atras da

orelha.

O chulo da frase ofendeu-o, e a intengio misteriosa ainda mais.

- Que queres dizer, animal? - perguntou Afonso.

O criado cogou-se, fechando os olhos, e respondeu:

- La em cima esta o Sr. D. José de Noronha.

- Que tem isso? Nio o tens aqui visto tantas vezes? Responde.

- Tenho, tenho, e Deus sabe se ca por dentro me nao tem dado guinadas de lhe

partir na cabeca o gig.

- Porqué? Vem ca... Entra nesta loja comigo... Fala claro! - dizia Afonso com

sufocada veeméncia. - Que desconfias tu de D. José?

- Desconfio, fidalgo, que a Sr* D. Palmira ndo é fiel a V. Ex".

- Mentes!, mentes! - bradou Afonso. - Prova-mo, senio mato-te.

- Nio hi-de matar, se Deus quiser. Sr. Morgado - volveu tranquilamente o

Tranqueira, nome que merece ser lembrado. - Faz favor de tomar ar e ouvir com
sossego. Estes negdcios hdo vao assim de afogadilho. Dé tempo ao tempo.

- Nio é tempo ao tempo, é ja, imediatamente. Diz o que sabes, Tranqueira, que se

me fende a cabeca.

- Fidalgo, ai vai o que sei. O criado que fugiu esta manh3, sem que eu lhe pudesse

por os dez mandamentos, foi ca metido pelo lacaio da senhora e era 1a muito colaco
dela. Uns dias por outros, pisgava-se do servico o rapaz, e andava por l4 quatro horas.
Antes de ontem, tirei-me dos meus cuidados e fui-lhe na pista muito a socapa. Levei-o
de olho até a Rua de Santa Barbara, e 1a esgueirou-se-me. "Querem vocés ver que o
Diabo as arranja?", disse eu ca cos meus botdes. "Estara ele metido em casa de D. José
de Noronha?" Meu dito, meu feito! Dai a menos de trés credos saia o malandro de casa
do tal suplicante, e vinha, anda que anda, por ali fora. Sai-lhe eu de uma travessa e
disse: "Tu de onde vens, Antonio?" O patife engasgou-se, e nem pra tras nem pra
diante. "Tate!", disse eu, "aqui ha tratantada. Se ele fosse a coisa boa, dizia-o0." Pus-me

a considerar no que havia de fazer. "Eu, se lhe digo que o vi sair de casa de D. José,.73
espanto a caga, e fico por mentiroso, dizendo o que vi a meu amo! Que hei-de eu fazer?
Embucho o que sei; tomo a minha conta espreitar a ama... - a amal, que a leve o Diabo,
que quem me paga ¢ o fidalgo-, espreito, e se pilho a melgueira em termos, esbarronda-se
o negdcio, e meu amo da cabo deste ladrio que o veio desonrar a sua casa."

Afonso, além da voz do Tranqueira, ouvia um zunido e fisgadas dentro do cranio,
como se la se contorcesse e mordesse o cérebro um enxame de vespas.

O criado continuou:

- Antes de ontem a noite apareceu aqui o D. José. Fui em palmilhas atras dele. Vi-o
entrar na sala do tapete azul, e retirei-me assim que vi V. Ex* entrar também com a
senhora. Desde entido nio tornou ca sendo agora; mas como la esta com ele outro amigo,
acho que nio tem duavida, e por isso vim para aqui esperar o fidalgo. Aqui estd o que eu
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sei, meu amo. Bote 14 as suas contas, e deixe-me dar uma carga de lenha no tal menino,
se for preciso.

Afonso pds a mao direita sobre o ombro do Tranqueira e disse:

- Obrigado, teu amo agradece-te os cuidados que tens com a sua honra.

Recomendo-te que nio digas uma palavra a tal respeito. Ouves, Tranqueira?

- Entido isto fica em agua de bacalhau? - perguntou o criado, abrindo e fechando

as maos.

- Ja disse, nem uma palavra. Os teus cuidados agora passam para mim.

- Bem me fio eu nisso!-murmurou a lacaio na auséncia do amo.

Afonso entrou no seu quarto; viu-se a um espelho; espetou que o rubor da

excitacdo se descorasse, compos o semblante e passou a sala onde estavam Palmira, D.
José de Noronha e um particular amigo deste.

Palmira, no sof4, tinha os bracos em cruz sobre o seio e a face inclinada sobre

eles. D. José de Noronha folheava sobre a jardineira as Mulheres, de Walter Scott. O
amigo estava sentado na poltrona contigua ao sofa. Cortejou Afonso os dois
cavalheiros, depois de estender a mao a Palmira, com tdo demasiada cerimonia que lhe
ndo rocou as pontas dos dedos. Esta ac¢io, depois da luta da manha, pareceu
naturalissima a esposa de Eleutério. Depois, achegou-se serenamente de D. José,
observou a Piora Mac-Ivor do romancista escocés, concordou com D. José na primazia
da gentileza desta heroina, disse poucas mais palavras, e pediu licenca para recolher-se,
obrigado por uma fortissima enxaqueca. Tudo isto com um natural irrepreensivel.
Entrou Afonso no gabinete de Palmira. Havia ali uma secretaria de mogno, com
espelhos, cravejada de gavetinhas moldadas pelo feitio dos antigos contadores. Tiradas
as gavetas da primeira série, encontravam-se uns falsos de segredo, conhecido dele, que
fora o primeiro possuidor da engenhosa alfaia. Instigado pela suspeita, tirou Afonso
pelos botdes da gaveta central: estava fechada, e as duas laterais abertas. Concluiu que a
do meio segredava uma revelagdo. Procurou um ferro jeitoso com que fazer saltar a
fechadura: serviu-lhe a ponta de um punhal. Cedeu a fragil lingueta estalando. Tirou
Afonso a gaveta, que continha joias; levou o dedo ao imperceptivel botdo que abria o
falso, e tirou dois macetes de cartas e uma solta. Abriu esta e leu as primeiras linhas.
Uma sombra de davida seria estupidez méaxima- Dizia:

E preciso cuidado com o lacaio de A. Encarou-me ontem de certa maneira:..

Emprega o nosso Antonio na espionagem de alguma suspeita. Amanha vai comigo o D.
A. M,; se for propicia a ocasido, ele saira a tempo, etc.

Passou Afonso ao seu quarto para deliberar meditando. Que lance para

meditacdes! Dai a pouco ouviu o rugir das sedas de Palmira. Lancou-se apressado sobre
o leito, com a fronte entre as mios..74

- Estas melhor? - disse ela maviosamente.

- Nio.

- Cuidei que estarias deitado. Que has-de tomar, meu filho? - volveu ela,

inclinando-se ao rosto de Afonso. - Que tomas de ceia?

- Nada.

- Estas ainda muito irado contra mim?- replicou ameigando-o.

- Deixa-me, que me custa falar. Vai a sala, se esta 14 gente.

- Irei, sede nada te sirvo aqui, e de mais a mais te importuno. Ainda l4 estdo

aqueles macadores.-. Logo voltarei a saber de ti.

XVIII
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Voltou Palmira a sala, e, momentos depois, reapareceu no quarto de Afonso,
perguntando se D. José de Noronha e D. Antonio Mascarenhas podiam, nio
incomodando, visita-lo. Afonso respondeu, sem alteracio, que lhes agradecia o cuidado;
mas confiado na amiga familiaridade com que o tratavam e eram recebidos, esperava
que o deixassem estar em silencio, a ver se assim a dor de cabeca se mitigava. Palmira
entrou bem assombrada na sala e disse a D. José: "Nio ha que desconfiar. Sao saudades
de Mafalda, rebucadas nas saudades da mae."

Entretanto, Afonso, lancando-se do leito, examinava os fulminantes das pistolas...

Seja ele o narrador deste indescritivel transe:

"Ao tempo em que eu revocava toda a minha reflexio para definir os actos

sequentes ao homicidio, senti no coragdo uma rija pancada e, para assim dizer, quase
apalpei ante meus olhos desvairados o vulto de minha mie: Depus as pistolas e ajuntei
as maos. Ainda agora me maravilha a passagem rapida da vertigem, em que a minha
honra me impunha matas o infame, para a tranquila consideracdo sobre a ineficicia do
homicidio como vinganga da perfidia. Atribuo esta mudanca inverosimil, segundo a
logica das paixdes, a mais forte poder que o da alma humana. Nesta suspensio, pedi ao
espirito de minha mae que me acudisse com o conselho salvador. Nao ouvi resposta
alguma, nem o meu entendimento concebeu algum designio. O que vi foi a imagem de
Eleutério, na sala da estalagem de Barcelinhos, no momento em que, lavado em
lagrimas, dizia a mulher: "Castigada te veja eu, e Deus me vingue!"

"Eis aqui a resposta da alma bem-aventurada; eis aqui as indiscretas respostas da
Providéncia.

"Entendi que soara para mim a hora da expiagio, anunciada pela visao do marido,
cortado de angustias, superiores a3 minha. Faziam-se aceleradas transformacdes em meu
animo; todas, porém, estranhas ao primeiro intento de matar. Lembrou-me fugir a
ocultas de minha casa e esconder da infame e do mundo a explicacio da minha fuga.
Acudia-me logo outra ideia, argumentando contra a miséria daquela. Lembrou-me
propor a Teodora a separacio, reservando a razdo da proposta. Nao sei quantos
projectos disparatados ou irrisorios se atropelaram na minha pobre cabeca. "Serei eu um
cobarde?", perguntava eu logo a minha consciéncia. Vinha entdo outra vez Eleutério
postar-se ante mim e dizer a mulher, que o fitava com desprezo: "Castigada te veja eu, e
Deus me vingue!"

"Desligado da menor premeditacio, assaltou-me de repente uma ideia, cujo

alcance e desfecho eu ndo me curei prever. Tirei dos bolsos as cartas de Palmira,
encontradas no segredo da secretaria, e dirigi-me a sala. Ao sair da porta do meu quarto,
vi um vulto a sumir-se na extrema do corredor. Estuguei o passo e o vulto parou. Era o
meu criado Tranqueira. Perguntei-lhe o que fazia ali. "Estou de plantdo", respondeu ele.
Ainda agora, ou agora verdadeiramente, é que eu posso rir da resposta e admirar o
homem que a deu. Inclinou-se ao meu ouvido e continuou: "Como dei fé que o patrio se
deitou, nio quis deixar o negocio ao deus-dara: é o que foi."

"Entrei na sala a passo mesurado, e quase a stbitas. Estava D. José ao lado de

Palmira na mesma otomana. D. Antoénio folheava as Mulheres, de Walter Scott. Palmira
estremeceu ao ver-me assomar debaixo do reposteiro. D. Jos¢, embrutecido pela
surpresa, ndo se moveu d4 posi¢io denunciante da extrema familiaridade. Em minha
presenca, nunca ele se sentara a par de Palmira no mesmo estofo. Voltando a si da
estupefaccio de momentos, ia levantar-se, quando eu lhe disse: "Nio se incomode, Sr.
D. José de Noronha. Estd bem. Os meus amigos em minha casa sdo os donos dela.".76
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""Essas maneiras esquisitas, Afonso..", tartamudeou D. José, enquanto Palmira,perplexa ainda,
manifestava sua divida no abrimento da boca e esgazeado das faces.

"Nio respondi a banal reflexdo de Noronha. Voltei-me para D. Anténio e disse-lhe:

"O Sr. Mascarenhas ¢ de mais aqui. Se for propicia a ocasido ele saira a tempo -

diz a carta do nosso amigo D. José. V. Ex* devera ja ter saldo."

"Relanceei de revés um olhar a Palmira. Vi-a sobressaltada e livida, agitando-se

em convulsos movimentos, sem todavia se erguer do sofa. D. José erguera-se, apoiando-
se ao espaldar de uma cadeira. D. Ant6nio encarava-me com ares de pavor. Eu
continuei: "A figura do Sr. Mascarenhas neste quadro é de mais. Queira sair."

""Eu vou com D. Anténio", disse o Noronha.

""Ele que o espere na rua", respondi, voltando levemente a cabeca sem o encarar.

"D. Anténio tomou o chapéu com presteza, baixou a cabeca a Palmira e saiu,
cortejando-me.

"A mulher da estalagem de Barcelinhos voltou ao corpo de Teodora. Fi-la em pé,

com a serpente da soberba a enfuriar-lhe os gestos.

""Que significa isto?", exclamou ela. "Acabemos esta situacio sem grandes

cenas! Que vem dizer-me o Sr. Afonso?"

"Confessarei que me senti pequeno diante deste cinico interrogatorio! Que havia

eu de responder a2 mulher que rebatera com escarnio e arrogincia as moderadas
agressdes do marido? Com que direitos ia eu ali, desonrado, pedir contas de sua e minha
honra, a ela, que estava perdida? E a infAmia era comum de ambos, porque ambos
éramos criminosos. Que falsos brios tinha eu por mim a inspirar-me uma resposta digna
daquelas perguntas? Somente assim posso agora dar-me conta da minha mudez de
entao.

"E ela, acorocoada pelo meu espantado siléncio, prosseguiu: "Abjurei dos deveres

da honra, perdi-me, atirei-me cegamente aos seus bracos, Sr. Afonso de Teive. Satisfiz
os seus caprichos, favoreci-lhe o orgulho de ter uma odalisca no seu palacio, prestei-me
a enfeitar de falsos risos o meu semblante, mostrei-me a0 mundo com o ar alegre da
escrava que idolatrava a sua serviddo, enquanto o Sr. Afonso, enlevado nos ideais
amores de uma prima...

""Infame", atalhei eu. "Se tem de citar nomes de mulheres no seu arrazoado,
procure-as, se as conhece, nas derradeiras paragens do vicio!... Nao suje o nome de
mulher alguma; toda a mulher, nio caida na ltima abjeccio, impde respeito a amante
de D. José de Noronha, hospedada em casa de Afonso de Teive."

""Bem!", exclamou ela. "A amante de D. José de Noronha agradece a

hospedagem, promete mesmo paga-la da altura da sua independéncia e vai sair,
impondo siléncio ao insultador.”

""Pois saia" tornei eu, "mas leve consigo o esterco com que sujou a minha casa!"

E, dizendo, atirei-lhe ao rosto os macetes das cartas.

"Palmira, como se um aspide lhe mordesse um pé, deu um salto de fera enjaulada.

D. José de Noronha tremia.

"E eu continuei, voltado contra ele: "A infAimia é assim; tem esses desmaios de
cobardia, que desarmam o 6dio e levariam a piedade se o nojo nio estivesse aquém da
virtude da compaixdo. Sr.a D. Palmira, aqui tem um paladino, que a nio ha-de deixar
corar sem desforco diante dos seus insultadores. Siga-o. Tem uma sege as suas ordens,
se o pudor lhe ndo permite entrar no carro do amante. Enquanto ao Sr. D. José de
Noronha, saia, e espere-a na rua."

"Palmira fugiu da sala em arremetidas de louca, D. José saiu com o rosto abatido
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sobre o peito. E eu cai extenuado sobre uma cadeira, cuidando morrer ali afogado de
congestdo de sangue no coragdo. Dai a momentos ouvi o gritar estridente de Palmira

e um grande rebolico no patio. Quis debalde levantar-me. As pernas tremiam-me como se
todos os nervos me estivessem golpeados.

"Abaterei agora a linguagem tragica do sucesso para te narrar o que se passava no

patio.

"O Tranqueira, posto de plantdo, como ele dissera, ndo saiu da saia de espera, ou

do préximo corredor. Momentos antes da saida de D. José, descera ele ao patio. Quando
o aturdido infame ia passando, saiu Tranqueira do seu quarto com a lanterna do servico
das cavalaricas. Avizinhou-se de D. José, meteu-lhe a luz a cara e disse-lhe: "O fidalgo,
se me nio engano, leva a sua pontinha de febre!... Acho-o muito vermelho; e nio sera
mau refrescar-lhe a cabeca." Disse, dep6s a lanterna, sobracou-o pela cintura, fincou-lhe
a mio esquerda no gasnete, levou-o de borco sobre a cisterna do depésito de a gua para
os cavalos e baldeou-o dentro exclamando: "Ha-de ir fresco, ha-de ir fresco, seu
alfacinha!" Os outros criados ainda quiseram valer-lhe; mas Tranqueira desfizera-se do
joquei de D. José, rechacando-o com um pontapé tangido por furia digna de melhor
adversario, O desgracado caira de cachapuz e lograra logo romper com a cabeca a flor
de 4gua; mas do pescoco abaixo ficou empocado, sem poder marinhar aos bordos da
cisterna, 4 mingua de pega onde poder fincar as unhas. O instinto da vida vencera o da
vergonha. D. José gritava, e o Tranqueira, dando-lhe as boas-noites, fora para a
cavalarica racoar os cavalos. Os brados chegaram aos ouvidos de Palmira, a tempo que
o0 joquei se erguia do pontapé que o desintestinara, para, muito a custo, acudir ao amo.
Desceu Palmira ansiada ao patio, no momento em que o eleito de sua alma, na boca da
cisterna, sacudia as bicas de agua e tiritava estalejando as maxilas.

"Fulminou-a o ridiculo! Sé o ridiculo podia sogcobrar aquela alma de témpera,

feita para reagir a todos os embates. Retrocedeu do portdo para o escuro do patio. Nem
a comiseragdo lhe deu alentos para se aproximar do ensopado mogo. Odiou-lhe talvez a
cobardia naquela hora. Odiou-se talvez a si propria. Nio sei. Avisaram-me que ela
estava prostrada, e sem sentidos, no lajedo do patio. Dei ordem as criadas que a
transportassem ao seu leito. Minutos depois, abandonei a minha casa, levando comigo o
criado que me vira nascer, o tinico homem diante de quem eu podia chorar.

XIX
"No dia seguinte, mandei de Sintra o criado a casa, informar-se dos sucessos
decorridos... Querenas tu... agora penso que tu desejas saber como foi aquela minha
noite... Passei-a na ida para Sintra. Quer-me parecer que parte de minhas faculdades
morais ia atrofiada. Volteavam em redor de minha inteligéncia uns corpos, ora negros
como o recesso dos abismos, ora igneos como as fitas dos coriscos. Nem a memoéria de
minha mae se mesclava ao revolutear das minhas concepg¢des desconsertadas. Era a
febre, a procela do sangue encapelada na cabeca. O criado teve o instinto de
compreender-me. Raras palavras me disse com resposta. Algumas vezes senti-me
aferrado pelo seu braco; era quando eu ia despenhar-me do cavalo, sem dar tento da
vertigem.
"C le depoi i los 1 dia gri lh
ontava-me ele depois que eu, a intervalos longos, expedia gritos que lhe

ericavam os cabelos e vociferava insultos, esporeando freneticamente o cavalo.

ui tens a minha noite: nao tenho outras memoérias. Apenas me recordo que aos
"Aqui t h t tenho out Ap do q
primeiros assomos da manha se romperam os diques das lagrimas, e chorei por muito
tempo.

69



"O criado partiu de Sintra com ordem de colher noticias. Voltou, entregando-me

um papel aberto que o escudeiro lhe dera, escrito por Palmira. Era uma declaragio de
divida indeterminada, ou que havia de fixar-se pela avaliacao dos objectos de seu uso,
que ela, ao sair de minha casa, levava consigo. Deviam ser vestidos e joias. Palmira,
portanto, havia saido na manha daquele dia.

"Ao entardecer, quando a tristeza caia do céu, como um luto de almas nio ja
desditosas, mas ainda raiadas do iris da esperanga, confrangeram-se-me em dor inefavel
as fibras do coracio, dor de saudade voracissima, saudade de Palmira, desejo ardente de
vé-la, ndo sei se para cair-lhe de joelhos aos pés, se para escarrar-lhe no rosto. Nenhum
alivio pedido a todas as poténcias de minha imaginacio, pedido a Deus, e ao amor de
minha mae, nenhum conforto experimentei. Era a desesperagao, que pensa no suicidio.
Deitei-me, confiado na esperanca de cair em letargia de sentidos. Revolvi-me sobre
espinhos em incéndio febril. Se algum instante o sopor me desfalecia, pulava-me o
coracdo com tamanho impeto que eu espertava convulso, atirando-me do leito contra a
janela, em agonias de estrangulado. O maximo horror das minhas visdes era ela, nos
bracos daquele miseravel, aquela hora. As minimas circunstancias de um especticulo de
devassidio, as mais secretas e labricas minudéncias se me tragavam patentes a uma
claridade infernal. A oracio, esse divino desabafo de enormes aflicdes. nem esse bem
me valia um relimpago de sossego a alma. Comecava orando, a ansiedade recrescia, a

fé desamparava-me, e entio sobrevinha o desprezo de Deus, a negacio da Providéncia e
um feroz deleite de blasfemar. Eu amava a mulher abismada, a mulher prostituida! Eu,
Santo Deus, com instintos tio nobres, educacio tio religiosa e respeitos tio profundos a
dignidade! Pensava-o eu assim; dava-me eu entdo os epitetos usurpados a honra!... Eu
que me enfatuara perante o mundo de acorrentar a minha vaidade a mulher formosa, em
cuja fronte a moral escrevera um estigma, que eu cobria de brilhantes e flores, cuidando
que a sociedade havia de respeita-la assim, e humilhar-se diante da minha afrontadora
opuléncia! Eu, ver-me esmagado, ousar pedir contas a Deus da iniquidade do seu
arbitrio, e renegi-lo como ente intutil ao remédio da minha desgracal...

"Mal me entreluziu a manh3, fiz aparelhar os cavalos e voltei para Lisboa sem
propésito feito. Durante a caminhada, o0 meu velho Tranqueira, enquanto as
cavalgaduras se desfadigavam, acercou-se de mim com os olhos envidrados de lagrimas
e disse a medo: "Meu amo, vamos embora de Lisboa; vamos para a nossa terra, que.79
Deus e a Virgem Maria dara remédio." Nio respondi; mas pensei. A quietacio da minha
aldeia convidava-me; porém, entrando em espirito no interior da minha casa de Ruivies,
ouvia com pavor o som dos meus passos naquelas salas desertas; faltava-me minha mae
ali; o anjo consolador fugira antes do meu resgate. Acudia-me a lembranca a minha
triste Mafalda, a irma terna, a meiguice da virgem compadecida; porém, o meu coracio,
a porejar o esqualor da sua hedionda chaga, rejeitava os bilsamos de um afecto
purificador.

"O tumulto das grandes cidades, com o seu engodo atraente da desordem da vida,
quadrava mais a alma sedenta de nio sei que filtros de lagrimas e sangue. Estava

tracado o meu plano, quando cheguei a Lisboa. Qualquer resolucdo sacode o mais
paralisado espirito. Senti-me forte para entrar em minha casa. Fui ao gabinete de
Palmira e abri as suas gavetas despejadas de todas as coisas de algum valor. A minha
razio logrou um momento de lucidez: afigurou-se-me rasteira a indole de uma mulher
que, em conflito de tamanha vergonha, tivera animo para se andar por suas proprias
maos enfardando vestidos e enfeites, no intento de vestir as galas sedutoras de amantes
novos. Refugi como envilecido dos aposentos de Palmira. Fui a0 meu quarto. Fiz
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encaixotar as minhas roupas. Guardei a correspondéncia de minha mae e de Mafalda.
Queimei os restantes papéis, excepto as cartas de Teodora das Ursulinas. Porqué? Nem
eu sei. Queria aquelas memorias da crianga que entdo morrera...

"Chamei os criados e despedi-os. Mandei fechar as portas ao meu Tranqueira e,

nesse mesmo dia, expedi ordens para a venda de carruagens, cavalos e mobilia. Alguns
amigos conseguiram rastrear a minha residéncia obscura num hotel inglés em Buenos
Adires.

"Procuraram-me, e eu nio os recebi. A minha vaidade envergonhava-se deles.

Nem a despedacadora curiosidade de saber o destino de Palmira pode vencer o orgulho
escarnecido.

"No fim de nove dias, recebi carta de Mafalda, respondendo a minha. Ei-la aqui:
Ambos te queremos do coragio, Afonso. Meu pai ndo diz a teu respeito palavra

de censura: chama-te infeliz, e mais nada. Quando tua mie dizia em ansias: "Perdi

meu filho!", 0 meu bom pai ajuntava sempre: "Ele vira, minha irm3, que a sua indole é
boa." Mostrei-lhe a tua carta, e vi-o chorar; pedi-lhe que te escrevesse, e. ele disse-me:
"Escreve-lhe tu, com a béncio de teu pai; diz-lhe que o amas sempre: eu dou-lhe o
amor da minha Mafalda, consinto que ela 0 ame; é o0 mais que posso dar-lhe". Estas
palavras escrevo-as por sua ordem, e desconfio que sdo intteis para a tua felicidade.
Ainda assim, em quereres a nossa amizade, primo Afonso, nos das grande satisfacio.
Vejo que vives muito amargurado, desde que morreu a nossa chorada mie. Se te
mortifica o pesar de nio ter vindo assistir-lhe a morte, tranquilize-te a certeza de que
ela te perdoou. Bem sabes que santinha e que mae ela era. Eu fui ler a beira da sua
sepultura a tua carta. Li-a em voz alta, cortada de gemidos. Depois orei muito, e
levantei-me de ao pé dela tio desoprimida e satisfeita que tomei por instinto do Céu a
minha alegria. Pode ser que esta carta va encontrar-te no gozo do alivio que eu senti
entao.

Bom seria, meu primo, que tu mandasses cuidar um pouco nos negocios de tua

casa. Meu pai faz o que pode, e dirige o teu procurador; mas receia de nio zelar os

teus interesses como queria por falta de satide e pela distincia em que vivemos de
Ruivaes.Adeus, meu querido irmio. Cuida em ser feliz e lembra-te com amizade da tua
Mafalda.

"Respondi logo a esta carta, participando a minha prima que ia sair para Paris, no
proposito de assentar ali a minha residéncia. Expressdes afectuosas escassamente lhe
disse as vulgares, as necessarias a formalidade de relagdes entre primos que se estimam.
E que eu via em mim o aviltado homem que estava sendo, e de Mafalda mesmo tinha eu
um certo pejo, vaidade ainda, a vaidade do homem que se julga desapreciado aos olhos
de uma mulher, que o vé rejeitado de outra, embora vilissima, embora repulsada da
sociedade de mulheres aptas para honestamente avaliarem o merecimento do homem
desprezado. Eu ndo queria nem podia, coberto de infimia por Palmira, ir acolher-me ao
amor de Mafalda. E depois, e sobretudo, meu amigo, bem que eu quisesse, nio poderia
ama-la entdo como a teria amado quinze dias antes, insuspeitoso da lealdade de Palmira.
Sabem os experimentados, poderas tu sabé-lo, que é uma excepc¢io de almas futeis a
passagem rapida de uma afeigdo a outra quando nos pesa o oprobrio de uma perfidia. O
coragio esta lanhado, a fronte ndo ousa erguer-se para a mulher do amor de salvacio, a
dignidade geme sob o peso de vilipéndio, que cuidamos ler nos olhares afrontosos de
todo o mundo, olhares que por vezes exprimem compaixdo. Mas o que é em casos tais a
piedade, sendo injuria?!

"Escrevi a0 meu procurador ordenando-lhe a venda de todas as minhas
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propriedades, salvando a casa e quinta de Ruivaes. Na volta do correio, avisou-me ele
de que havia comprador pronto; e, poucos dias depois, recebi ordens de pagamento de
trinta mil cruzados. Com estas ordens, vinha carta de meu tio Ferndo de Teive. Dizia
assim:

Tua prima esta enferma, por isso te nio escreve; e eu, também adoentado e

tristonho, mal posso escrever-te. Recebemos a nova da tua mudanca para Paris. Vai
com Deus, Afonso. Pode ser que a tua felicidade 1a esteja. Folgo de te ver ir desligado
da personagem que, segundo me dizem, foi afinal o que era rigoroso que fosse. Diante
da mulher perdida todos os homens sio iguais. Quereres tu o privilégio que o marido
ndo teve seria um absurdo do teu orgulho. Teodora esta em Braga promovendo o
divorcio a fim de levantar-se com o seu patrimoénio. O Eleutério, por intervengio de um
meu compadre, quis que eu entrasse como ouvinte e conselheiro em suas coisas. Aceitei
o convite como quem tem pouco que fazer, e passa as suas horas na cama a agasalhar
a gota. Sou o depositario do borrador das cartas que ela te escrevia, sedutoras em
verdade, e dignas de irem a estampa. Onde foi esta mulher aprender tanta palavra?!
Estou em dizer que anda aqui muito amor de dicionario; e os sucessos posteriores
levam-me a crer que era ainda pior o amor da criatura. Aqui estou eu a falar contigo a
laia de rapaz! E o caso é que a dor do calcanhar esquerdo espalhou.

O teu procurador avisa-me que vendeu as tuas quintas de Leiros e Gestal. Para te

nao dizer coisas tristes, e evitar que torne a dor do calcanhar, ponho aqui ponto. Mas
sempre te direi, como irmio de tua mie e teu amigo deveras, que. exaurido o teu
patrimonio, tens a minha casa. Se eu morrer - e ainda bem! - antes desse dia (dia,
talvez. inevitavel!), deixarei dito a Mafalda que seja sempre o que tua mie e eu fomos
para ti: o coracdo devotado sem condi¢des. Adeus. Quando tiveres vagar, escreve-me
de Paris. - Teu tio, F. de Teive.

"Alegrou-me a nova da auséncia de Palmira de Lisboa. O dragio do citime
desencravou-me as garras do peito. Que estapida alegria! A suspensio da perfidia que
importava ao desagravo do meu orgulho? Quao lastimaveis e ridiculos somos, se uma
vez perdemos o norte da legitima, da decente probidade! Nenhum liame de sia moral
resiste a cancro do coracdo. Até o regenerarmo-nos tem para nés um certo ar de baixeza
de Animo, cena de comédia que faz rir o mundo.

"E eu, ansioso de um mundo novo, fui para Franca. Que cuidas tu que eu ia

procurar em Franca?"

- O método mais facil de gastar os trinta mil cruzados - respondi eu.

- Nao me lembravam os trinta mil cruzados; ia procurar uma mulher; ia procurar

o amor de salvacio.

- E encontraste-o em Franca?

- Encontrei.

- Vejamos.

XX

No oitavo dia de residéncia em Paris, Afonso de Teive nio sabia que fazer da sua
pesada inércia. Fechado no quarto de um hotel, ouvia os estrondos da Babilonia e
suspirava pelos siléncios da sua aldeia. Apresentara as cartas de cavalheiros de Lisboa
na Embaixada portuguesa, recebera a visita dos compatriotas distintos em Paris e
convivera nos primeiros dias em bailes, teatros e jantares. Saciou-se prestes aquela
contrafeita sofreguidio de vida, e logo uma subita e glacial atonia lhe enegreceu os
prazeres almejados de longe, como iniciacdo para outros que inteiramente lhe
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obliterassem da memoria as dores passadas.

E, no termo de oito dias, uma consola¢io tnica lhe restava: era o antegosto de

voltar & casa deserta de Ruivaes e esperar ali ao lado do jazigo de seus pais o breve
termo de sua irremediavel tristeza.

Afonso, porém, tinha vinte e quatro anos. A natureza contramina estas

renunciacdes imtempestivas. Uns repentes impensados sacodem a alma de sua modorra
e a sobreexcitam a desejos vagos, bem que efémeros. A matéria nio é um impassivel
envoltério de coracdes entorpecidos. E preciso que a vida sensitiva se amorteca antes da
actividade moral para que as paixdes malogradas vinguem o total quebranto do homem.
Entrou Afonso na sociedade, levado pela mao da esperanca, que prometia guia-lo

ao pé da mulher salvadora. Mal encaminhado ia aos saldes de Paris. Os conhecedores
daquele "mundo" contaram-lhe as histérias de cada mulher que tinha ares de poder
salvar alguém; no geral eram criaturas que procuravam quem as salvasse das incertezas
do futuro pelo casamento justificado e santificado com algumas centenas de milhares de
francos. Estas eram as filhas dos generais do império, as filhas dos estadistas em

comeco de fortuna, as filhas dos gentis-homens cujos apelidos contavam sua
antiguidade de Carlos Magno para além. E todas estas meninas, esperancadas em
salvacdo e em requesta de salvadores, quando encaravam no vulto melancolico de
Afonso de Teive, imaginavam-no um galante mogo que, ao contemplé-las, dizia
magoadamente entre si: "Se eu fosse rico!..." Elas, olhando-o de soslaio com discreta
reserva, diziam: "Se tu fosses rico!..."

Quando Afonso tomou a peito rectificar este juizo dos seus amigos, avizinhou-se

das mais aureoladas do azul-celeste da inocéncia e averiguou que as mais singelas a

vista eram as que menos a ponto falavam, em termos rigorosamente aritméticos, de
fortunas deslumbrantes, de casamentos projectados. E se ele, com a portuguesa e
bendita poesia dos nossos amores de sala, aventurava algumas frases de idilio
sobreposse, as ligeirissimas criaturas ouviam-no distraidas, como, no teatro, ouviriam
musica de Donizetti, e encheriam de melodias a alma, enquanto assestavam o binéculo
no filho do banqueiro.

Compreendeu logo Afonso de Teive que ndo servia a alta sociedade parisiense.

Um forasteiro que vai a Paris com trinta mil cruzados e deixa na Patria uma quinta que
valeria menos de metade daquela quantia improdutiva deve contar que no caminho do
hotel aos teatros e salas, aos festins e concertos, em menos de dois anos, com alguma
parcimonia nas despesas, se lhe hdo-de escoar as tltimas mealhas. Os haveres de
Afonso, postos a disposi¢ao da filha do marechal do império ou do marques decaido
com os Bourbons, dariam uma dezena de toilettes da esposa. Esta dura verdade calou-
lhe no 4nimo, afastando-o do concurso de mancebos que malbaratavam cada més
fortunas sobre-excedente a dele. Penoso desengano as portas do grande mundo onde ele
tencionara retemperar o coragio ao bafejo das primeiras mulheres da época e da Franca.
Tinha, portanto, que descer as inferiores camadas, abaixo mesmo da média. Nesta

Mais dificil lhe seria o escolher um rosto distinto e uma alma no estado da inocéncia do anjo;
trancava-lhe as portas a cobica que 14 vai dentro, incitando-as a elevarem-se até
emparelharem com as invejadas mulheres da classe alta. Ele, cuja razao se alumiara a
luz do facho do universo, a luz de Paris, viu-se qual era, correu-se da sua comparativa
pobreza e refugiu dos bailes, das ceias e dos concursos em que o seu peculio se ia
desnervando a custa de sangrias inevitaveis.

Madrugou, um dia, Afonso de Teive, ambicioso de riqueza. Nesta hora, e pelo

tempo fora de oito meses, fez-se em seu coragio um quietismo espantoso! Descuidou-se

73



do esmero de trajar; era-lhe ja como indiferente o reparo da mulher. Vendeu o tilburi e o
cavalo. Mudou para hotel menos dispendioso. Tracou plano de batalha a fortuna e
entrou no jogo de fundos, onde os felizes, a um relanco de olhos da boa fada,
acumulavam enormes cabedais, facto demonstrado por milhares de exemplos.

Foi feliz nos ensaios timidos, e em pouco. Prosperavam-lhe outros de maior risco.
Cuidou-se bem-fadado para empresas maiores. Vieram as alternativas, equilibrando-se.
Comecou Afonso a estudar seriamente os mistérios daquele jogo, com entusiasmo e
absoluto menosprezo de tudo mais. Dizia-se ele: "Refaca-se a fortuna, que depois se
reconstruira o coracdo. Dinheiro, muito dinheiro, para comprar uma alma pura em Paris,
onde a raridade tornou carissimo o género!"

Socobrado por um revés, perde metade do seu capital. Desanima e esmorece em

forca moral. Vai a medo a barra do Potosi e cré que esta ali um abismo a tragar-lhe o
restante e depois a ele. Que fara empobrecido no extremo? Venderi a casa, a quinta, a
capela e o timulo de sua mae? Lembra-lhe a mie, e invoca a alma santa a coadjuva-lo
na empresa imoral. A santa infunde-lhe uma insuperavel desanimacio diante do perigo.
Associa-se a jogadores felizes. Balanceia-lhe a fortuna entre pequenos desastres e
pequenos lucros. Ao fim de oito meses, a sociedade quebra, e Afonso de Teive tem de
seu algumas libras, e cinquenta que o Tranqueira delicadamente lhe introduz na sua
gaveta, os seus ordenados e economias de muitos anos.

O criado amigo, testemunha das lagrimas e das vertigens, ousa aconselha-lo que

volte para Ruivies e se restaure limitando-se ao rendimento de sua casa. Afonso
enfurecia-se contra o criado, exclamando: "Sabes O que é a minha casa de Ruivaes?

Sio quarenta carros de pio cada ano." "E vinte pipas de vinho e uma de azeite",
Ajuntou o criado. "Que vale tudo isso?", perguntou Afonso. O Tranqueira fez a conta pelos
dedos e respondeu: "Feitas as despesas do granjeio, vale seiscentos mil-réis." "E hei-de
eu viver com seiscentos mil-réis por ano!", exclamou Afonso. "Eu, habituado ao luxo,
com vinte e cinco anos, com precisdo de aturdir a minha existéncia nos prazeres, que s6
a muito dinheiro se encontram em toda a parte do mundo!"

O criado encolheu os ombros e disse entre si: "Valha-nos a alma de minha santa

ama e senhora!"

Medita Afonso vender o resto do seu patrimonio; e para logo lhe ocorrem estas
palavras da altima carta de sua mae moribunda: "Dos desbarates e perdimento dos teus
haveres, faz muito por salvar ao menos esta casa onde nasceste e a quinta que te dara
abundante pao na velhice, se Deus ta der, como tempo de merecer o Céu. Aqui nasceu
teu pai, e muitas geracdes de santas e honradas pessoas. Salva esta casa, que tens nela

a sepultura de teus pais e avos. "

Desfalece-lhe a sacrilega coragem de negar a sua mie o derradeiro pedido. Mas a
necessidade atroz obriga-o a desviar os olhos de um tamulo para enxergar nio longe a
indigéncia em Paris, a indigéncia relativa com as galas do passado.

Estas agonias sdo as supremas de sua vida. Palmira, a memoria da mulher fatal,

nem por sonhos 6 perturba. Aparelham-se afrontamentos maiores. A vergonha de pobre
mostra-se-lhe mais aviltante que a vergonha de atraicoado. Pensa, sonha, contorce-se,.84
alenta-se, desmaia, recobra-se, sempre a cismar na reabilitacao pelo ouro, na reparacio
do seu capital; porém, de que modo, sem capital nenhum?... Salvadora ideial... Escreve
ao tio Ferndo deste teor:

Perdi-me, perdi o que trouxe de Portugal, estou pobre. Eis-me mais castigado que

o padecente dos pardieiros das Taipas. Ele refugiou-se aos quarenta anos, ainda rico

do mundo. Eu tenho vinte e cinco anos, a honra perdida, a reabilitacio impossivel,
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aptiddo para nada, o espirito derrancado no gozo de infames delicias; e, para sustentar
esta vida corroida de lepra, resta-me a quinta de Ruivaes. Eu sei que a fome nio iria l4
bater-me as portas, sei que ainda tenho de meu o talher na sua mesa, meu tio, mas
Afonso de Teive antes de estender a mio a piedade mesmo dos seus ha-de esconder a
sua ignominia num destes comoros de terra onde os sepultados nio tém nome. Minha
mae pediu-me que nio vendesse a casa onde esta o jazigo de meus avés. Os meus avos
sao os do meu tio Ferndo de Teive. Aqui venho eu oferecer-lhe a minha quinta.
Compre-ma. meu tio, que a vontade de minha mae esta cumprida. La fica Mafalda, o
anjo, para ajoelhar diante daquelas lapides sagradas. Compre-ma, sendo eu, de mios
postas, pedirei a minha mie que perdoe ao réprobo, que lhe vendeu os ossos, na véspera
do dia da fome. Seu sobrinho, Afonso.

Fernio, lida a carta, em presenca de Mafalda, abriu os bracos a filha, que parecia
finar-se neles. Das ansias e lagrimas saiu ela com uns gritos aflitissimos, pedindo ao pai
que valesse a Afonso, sem demora. Ferndo, carecedor de ser consolado da desgraca do
sobrinho, tinha de aquietar o alvoroco da filha prometendo e cumprindo logo tudo que
fosse da vontade dela, que era também um dever dele a cumprir ja4 com o parente, ja
com a memoria de sua irma. Foi instantdneo o contentamento de Mafalda.

- E depois? - exclamou ela. - E depois meu pai, em se lhe acabando o dinheiro da
quinta, quem lhe acudira?

- Nos - respondeu de alegre aspecto o pai.

- No6s? - tornou ela entre alegre e amargurada. - Mas nio vé o que ele diz?

- Que diz ele, crianca, que diz ele? Lé-me tu o que ele diz...

- Olhe, meu pai.. "Afonso de Teive antes de estender a mio a piedade mesmo dos

seus ha-de esconder a sua ignominia num destes cdmoros de terra onde os sepultados
nio tém nome." O meu pai entende isto muito bem...

- Entendo: mas ndo me assusto. A gente ha-de pensar; primeiro, o essencial, é
mandar-lhe o dinheiro e dizer-lhe que os tamulos de Ruivaes, e as casas, e as terras, sio
dele, como até aqui.

- E aceitara? - replicou Mafalda. - Tomara a dadiva como esmola?

- O mulher! - retorquiu o velho -, tu estis uma argumentadora dos meuspecados!... E o mais ¢
que lembras com juizo essa espéciel... O doido é capaz de

rejeitar, se eu dou dinheiro e quinta! Pois bem: diga-se-lhe que eu compro a quinta, e
mande-se-lhe os quinze mil cruzados, que é o valor da coisa. Vou amanhi ao Porto! O
dinheiro esta ai. Fico sendo o proprietario de trés quintas de Afonso. C4 te ficam,
menina. Tu, depois, a teimares no proposito de morrer solteira, da-lhas, se ele viver.
Que mais quer a minha filha?

Mafalda ajoelhou a beijar-lhe as mios. Ergueu-a o pai com muita ternura,

enxugou-lhe as lagrimas no lenco em que embebia as dele e disse, sofreando os solucos:
- Que esperas tu deste rapaz, Mafalda? Quando virda Deus em auxilio desse tdo

fraco e desventurado coracdo? Filha... estima-o; mas ndo o ames assim com esse amor
que te devora a mocidade! Que vinte e quatro anos os teus tio desconsolados e
estranhos as menores alegrias da tua idade!... E tu ndo cais em ti, filha, ndo vés que.85
Afonso esté cada vez mais longe de te avaliar!

- Sei, meu pai - respondeu Mafalda com serenidade.

- E entdo?... sabes, e ndo te vences...

- Nio posso vencer-me. Deus sabe que lhe tenho pedido auxilio, e nem assim... -

As lagrimas saltaram-lhe novamente, e logo os arquejos do peito, ansioso de ar.

- Pois bem, meu amor - tomou o pai, duplicando as meiguices-, eu absolvo a tua
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fraqueza, ja que o Altissimo te nio fortalece. Quem sabe, filha, quem sabe os segredos
do porvir? Ha milagres mais assombrosos. Pode ser que ele ainda venha para ti com o
coragio purificado e o tributo da mocidade avaramente pago. Mais bom marido sera
entdo. Que te diz 12 no intimo a voz do teu anjo? Serei profeta, minha filha, serei?
Mafalda sorriu-se e murmurou:

- E ndo podia ser assim, meu pai?! As vezes, sonho-o; tenho horas em que me

julgo louca, no meu contentamento sem causa, sem esperangal... Trés canas recebi dele
em oito meses, e que frias expressdes! Quando eu o considerava esquecido, por amor
daquela criatura, é que ele me escrevia mais amoravel; agora, que ¢é livre, e de mais a
mais infeliz, parece que nem sequer me estima! E ainda assim, meu pai, eu tenho
pressagios, em meu coracio, alegres como a sua profecia.

- Pois entdo pede a Deus que mede vida para que eu os veja realizados. -- mas,

filha, a realizacdo da profecia, se vier, ja me ndo achari vivo.

XXI

Decorridos seis meses, Ferndo de Teive, perigosamente enfermo e desenganado,
dialogava assim com sua filha, ajoelhada sobre o estrado do leito, com a face inclinada
aos labios requeimados dele:

- Bem to disse eu, menina. A realizacdo da profecia, se vier, encontra-me sem

vida.

- Nio hi-de morrer, meu pai-clamou Mafalda beijando-lhe a fronte.

- Nio pecas a Deus isso, que os meus padecimentos sdo incomportaveis...

Verdade é que te deixo quase sozinha; mas ai estdo teus tios de Barcelos que te levarao
para a sua companhia enquanto ndo puderes voltar a casa onde morre teu pai. Nao
chores assim, que me afliges, Mafalda... Triste coisa que um moribundo nio possa falar
aos seus com a presenca de espirito dos que esperam viver muito... E, afinal, Deus sabe
quem vive e quem morre!... Pois entdo, menina, que tem que conversemos
placidamente...?! Bem... esse ar de conformidade estd bem ao rosto angélico de minha
filha... Falemos no nosso Afonso... Inventa la tu um meio de lhe mandar recursos. Se é
verdade o que soubemos por via do tio desembargador, o rapaz esta mal. O jogo dos
fundos arruinou-o segunda vez, ou reduziu-o a muito pouco...

- Mas as tltimas cartas - atalhou Mafalda - nao falam em negocios...

- Pois isso é que mais me persuade da informacido do tio de Lisboa. Se Afonso
prosperasse, dizia-o; ele, que se cala, é que esta desgracado.

- Oh! meu Deus! -exclamou a filha. - Diz bem, meu pai, Afonso esta

desgracado... Nio o confessa para que lhe ndio mandem alguma esmola os parentes.

- Isso mesmo; e por isso mesmo pensemos em remedia-lo com todo o melindre.

Nio te ocorre nada, filha?

- Manda-se-lhe o dinheiro, peco-lhe eu muito que o aceite... ele hi-de condoer-se

das minhas palavras...

- Nio gosto desse meio: desaprovo a invenc¢do. Ai vem padre Joaquim dar-nos

aviso.

Padre Joaquim era um modelo de padres, capeldo da casa, havia trinta e cinco

anos; padre que se me ia fugindo deste romance por um cabelinho: o que seria novidade
nos meus livros. Quando eu puder arquitectar uma novela sem padre, hei-de chamar-me
romancista puxado de imaginacdo. O mestre dos escritores floridos, Almeida Garrett,
segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades. Ele e eu, cd muito no coice
processional dos seus discipulos, havemos de fazer amar os frades e os padres, pelo
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menos os padres-capeldes bem procedidos e venerandos como padre Joaquim, capelao
da casa de Fonte Boa.

Explicou Mafalda ao padre o motivo a cujo respeito se lhe pedia aviso.

O clérigo tomou rapé, reflectiu, consolidou o seu raciocinio com outra pitada, e

disse:

- A minha opinido é que a Sr.a D. Mafalda case com o Sr. Afonso. Ferndo, fraco

do peito para rir, tossiu uns frouxos de riso que desconcertaram a gravidade do
reverendo. Mafalda fitou os olhos em seu pai, receando que o esforco o estivesse
mortificando.

Padre Joaquim, voltando-se a menina, disse no tom de quem da satisfacio:

- Dar-se-do caso que eu dissesse algum desproposito?... Parecia-me que sendo os

dois contraentes primos em primeiro grau, obtida a devida dispensa, nada mais acenado
para o fim de melhorar a situacio apertada do Sr. Afonso...

- Nio disse despropoésito nenhum, padre Joaquim - acudiu Ferndo de Teive. -

Pelo contrério, aventou a mais moral e desejavel das saidas nestes apertos. Mas o que
nds queriamos era socorré-lo sem que ninguém casasse.

- Parece-me isso justo e exequivel. E mandar-lhe dinheiro por pessoa capaz -
respondeu categoricamente o sacerdote.

Fernio, com prazenteiro rosto, acudiu:

- Quer o padre Joaquim ir a Paris? Nido temos outra pessoa que o iguale em
capacidade.

- Irei ao fim do mundo no servico de V. Ex*.

- E se o primo Afonso - disse Mafalda - rejeitar o dinheiro?

- Se rejeitar o dinheiro, volto com ele para casa; sinal é que lhe nio é preciso.

- Se o rejeitar por ser de condi¢io independente e tomar como esmola o favor do

pai? - replicou Mafalda.

- Nesse caso cito-lhe os meus autores nas matérias vaidade, soberba e orgulho; e
hei-de convencé-lo a aceitar o dinheiro.

- Vai o padre a Paris -disse Ferndo.- Amanhi parte para o Porto: 14 o dirigirio.

Prepara tu, Mafalda, a bagagem do Sr. Padre Joaquim. Tira o necesséario para o meu
enterro e manda tudo mais que encontrares a Afonso.

- Enterro! - exclamou Mafalda, escondendo o rosto no seio do pai.Ao escurecer, recrudesceram
os padecimentos de Fernio de Teive. Por volta da

meia-noite, com toda a luz da razio e clareza de voz, pediu os sacramentos, e conversou
até as duas horas. Ao amanhecer dormiu um sono quieto, e acordou aflito. Pediu a
extrema-uncio e respondeu durante a cerimoénia as palavras rituais em irrepreensivel la-
tim.

Depois chamou a filha, beijou-a e deu-lhe a beijar o crucifixo, que tinha entre

maos, reclinou-se para o ombro dela, dizendo:

- Sobre este ombro expirou minha irma... Se alguma vez vires o filho da santa

mulher, da-lhe um abraco... e tu, filha... adeus até ao Céu.

Mafalda rompeu em altos clamores. Fez-lhe o pai um gesto de silencio com os

olhos.

Foi este o derradeiro gesto daqueles olhos, fitos ja na aurora da eternidade e

fechados para sempre sob os labios de sua filha.

XXII
Eram atrozmente verdadeiras as informacdes comunicadas pelo desembargador
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Figueiroa sobre a desfortuna de Afonso de Teive em Paris.

Os quinze mil cruzados, produto suposto da quinta de Ruivaes, engoliu-os a

voragem do jogo de fundos, a qual o alucinado moco se atirou as cegas, contando com a
vicissitude favoravel, por ter sido infeliz nas outras.

Resolveu matar-se. Esta deliberacio contrabalangou as agonias da pobreza

desesperada. Como via a morte no leve movimento de um gatilho, deixou de encarar o
futuro. Que lhe importava morrer pobre?! Encheu-se de coragem e deu gragas a Deus
pela fortaleza que lhe dava. Juntou os objectos de ouro e pedras que reservara para
aquela hora premeditada. Chamou o criado e disse-lhe:

- Vende isso que ai esta. Creio que o valor dessas coisas bastard ao pagamento do

que te devo em dinheiro e soldadas: se algum resto houver a maior, leva-o para te
passares a tua terra.

- E o fidalgo onde fica?! - perguntou o Tranqueira.

- Aqui! - disse Afonso.

- Pois também eu, patrido! Ja agora, tenha paciéncia; gastei a mocidade em sua

casa; a velhice por c4 a levarei nesta endiabrada terra, como Deus for servido. Guarde la
o fidalgo as suas coisas, que eu nao as quero, nem lhe pedi nada. Para eu viver, basta-
me uma carroca e um cavalo estropiado. Arranje V. Ex® a sua vida, que eu ca me irei
arranjando.

- Cumpre as minhas ordens, Tranqueira! - replicou Afonso com fingida

severidade.

- Perdoara, Sr. Afonso... - volveu o criado. - E a primeira vez que lhe

desobedeco. Eu ndo recebo nada enquanto o nio vir com outro arranjo de vida.

- Faz o que quiseres... - redarguiu o moco, embolsando a punhados os objectos

que oferecera ao criado, na intencio de sair para vendé-los.

Tranqueira desconfiou do intento suicida do amo. Apenas esta suspeita lhe saltou

de repente ao animo, atravessou-se a porta do quarto, exclamando:

- O fidalgo nido é homem, por mais que me digam! Ha Deus ou ndo ha Deus?!

Entdo sua miezinha esteve a criar um menino na lei de Cristo, para V. Ex® dar esta
saida! Pensa que eu ndo sei o que 1a tem na cabeca? O Sr. Afonso quer dar cabo de si...
Pois, ande la por onde quiser, que eu nem de dia nem de noite o largo mais... Matar-se,
por falta de dinheiro, um moco de vinte e cinco anos, que sabe ler e escrever, e em boa
satade! Isso ndo o faz homem nenhum no seu juizo! Quem precisa, trabalha: se nio é
nisto, é naquilo. E os que perdem tudo o que tém num fogo, ou no mar, matam-se? Ora,
Sr. Afonso, eu dos anos que tenho ainda ndo topei homem tdo desanimado!... Valha-o a
alminha da Sr. D. Eulalia! Quer o fidalgo uma coisa? Eu vou vender algum desse ouro
que ai tem, e vamos para Portugal. Seu tio desembargador mostra que é seu amigo e o
Sr. Ferndo de Fonte Boa morreu sempre por V. Ex". Nio se lhe pede dinheiro nem coisa
que o valha: pede-se-lhe que o arranjem em algum emprego limpo. Trabalhar nao é
vergonha, é honra, fidalgo!... Que me diz? Que responde ao velho Tranqueira que o
trouxe ao colo e aqui est4 de joelhos aos seus pés?

E abracou-se-lhe aos joelhos, com os olhos inflamados de lagrimas.

Afonso levantou-o nos bracos trementes de grata comocio e disse-lhe com

transporte:

- Trabalharei, meu amigo, trabalharei... Descansa, que eu nio me mato... A

desgraca me ira matando..89

Com referéncia aquelas chas e firmes expressdes do servo rustico me disse

Afonso:
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"Eu tinha lido na véspera daquele dia uns livros de insinuante moral, e consolagio

a desvalidos, pedindo-lhes crenca que me esteasse na desesperada crise de homem, sem
nenhum escape na ceifada negriddo de sua vida. Doutrinas e exemplos de evangélica
uncio, factos tormentosissimos de angustia e admiraveis de conformidade, desde Job
até ao maior homem do mundo na rocha de Santa Helena, nada me impressionara, nada
me demovera do suicidio. Vi uma réstia de luz instantinea reflectida no rosto de
Mafalda! Pensei que era o anjo da santa melancolia a despedir-se do precito, que o
repelira. Ainda o apego a existéncia, exprimindo-se nas frases positivas dela, me quis
mostrar a felicidade possivel no casamento com minha prima. Afastei com tédio de mim
proprio este impudor de alma envilecida pela desgraca. O homem rico nio reconhecera
a virtude de Mafalda, sendo para admira-la; o homem desvalido havia de ir depois pedir
a virtuosa que o aceitasse como marido!... Tive medo que outra vez me acometesse o
pensamento vil. Dei-me entdo pressa em abreviar o termo da luta! Depois disto, como é
possivel que as rudes palavras de um criado me abalassem desde a profundeza de
minhas convic¢des acerca da coragem do homem que se mata? Como logrou ele o que
os livros consoladores ndo vingaram, nem os estimulos indecorosos a um casamento
rico? Foram aquelas palavras: quem preta, trabalha, ditas pelo homem que as tirara da
sua consciéncia, como se elas descessem do Céu, naquele momento, para me serem
ditas, ndo pela pagina de um livro, mas pela boca de quem as dizia, chorando."

Afonso de Teive, com mais coragem do que a necessaria para o suicidio, dirigiu-se

a uma casa de comércio de judeus de procedéncia portuguesa, residentes em Paris.
Conhecera Afonso um mancebo desta familia no concurso das pessoas bem
qualificadas. Procurou-o e contou-lhe o seu estado, oferecendo-se a trabalhar no
escritorio, segundo sua aptidio. Os comerciantes aceitaram-no como terceiro-ajudante
de guarda-livros com o ordenado de dois mil francos.

Vendeu Afonso as suas joias e alugou uma mansarda, que mobilou consoante a

escolha de Tranqueira, pobre e limpamente. O criado comprou um cavalo, a que ele
chamava um milagre, e uma carroga, com que trabalhava de carrejio, nas horas
ocupadas do amo. As horas convencionadas, o Tranqueira ia buscar em marmitas um
jantar econémico para ambos, todavia asseado e abundante. Afonso passava em casa as
noites, estudando a lingua inglesa para poder adiantar-se na sua carreira, até merecer os
seis mil francos de primeiro-adjunto ao guarda-livros.

Se era feliz assim?

Oh! nio: nem tudo que é honroso se ha-de crer que seja felicidade. A degenerada
natureza do homem quadra violentamente com as mudangas assim abruptas, com as
quedas de tio alto! O magnificente amante de Palmira, o moco blandiciado nas salas do
seu paldcio do Campo Grande, reclinado por sobre coxins de seda, inventando regalias
com que desanojar a sua ociosa saciedade, certamente nio podia escrever odes a fortuna
amiga quando saia de escrever cifrdes no escritorio mercantil. O reportar-se também
ndo é ser feliz; ¢, no maximo das vezes, um martirio consecutivo de triunfos obscuros;
porém, martirio sempre!

E, depois, Afonso entrava futuro dentro, fantasiando mudancas, quimeras,

paradoxos, que o volvessem a uma felicidade, que ele bem nem mal sabia definir, ou
estremar do que vulgarmente se diz que ela e. Destas vis e ardentes consultas ao porvir
voltava o moco ao refrigério do trabalho, e assim o tempo ia derivando, branqueando-
lhe os cabelos e quebrando-lhe os espiritos.

Em Lisboa era sabida a situagdo de Afonso de Teive, ndo que ele a contasse.

Escrevia ao tio Ferndo raramente, sem de leve tocar em negocios. Respondia as
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cartas.

de algum raro amigo que o julgava ainda em circunstincias de lhe ndo pedir empréstimo
para se resgatar de Clichy.

Neste tempo recebeu ele novas de Palmira, ndo solicitadas. Dava-lhas assim um

dos seus comensais de Lisboa:

[..] A mulher surgiu aqui, vinda nio sei de onde, pompeando com tanto

esplendor e mais estupidez que no teu tempo, ou. melhor direi, no teu reinado.

Vi-a em Sio Carlos, ontem, sozinha na frisa. Disseram-me, porém, que 13, no

reconcavo do camarote, estava um homem gordo, de tez bronzeada e vista de suino.
Dizem que é brasileiro do Minho, outros diziam que o marido envergonhado. O D. José
de Noronha, desde o banho da cisterna, nunca mais se endireitou do espinhaco, e vai a
tisico irremissivelmente. Nao ha memoria de uma catastrofe assim nos fastos dos
Lovelaces patifes deste nosso quintal do tio Lopes. O D. Anténio de Mascarenhas
assevera-me que Palmira nunca mais teve uma palavra de consolacio para o derreadoamante, O
teu criado matou estes amores com tamanha ignominia, que ja ndo ha

ninguém que queira amar mulher em casa onde haja cisterna.. - Irei dizendo o que
souber da Lais minhota [...].

Afonso leu glacialmente a carta e nido respondeu ao noticiador.

- Que sentimento fez em ti essa nova? - perguntei eu.

Afonso encolheu os ombros e disse:

- O sentimento da piedade. Nio podia ser amor, porque nio ha infAimia de alma

que desca até ai. Odio também nido, que o 6dio quer vinganca, e eu dava-me ja por
vingado da mulher a resvalar, no plano inclinado, ndo sei até que ordem de abismos. Era
piedade que eu sentia, e tanta que, se me viessem dizer que Palmira, dentro de um ano,
perdera a formosura, que vendia, e os bens, que herdara, e se desgracara até a
extremidade de pedir o pao de cada dia, eu faria do meu pao dois quinhdes, e um
mandar-lho-ia sem insulto nem palavra recordadora do passado.

Esta foi a resposta de Afonso de Teive. Eu acreditei, porque tinha visto o mundo,

e ndo ha nada que nio acredite.

XXIII

No escritério comercial onde o meu amigo trabalhava chegou, ao fim da tarde do

dia 15 de Julho de 1853, um empregado da Embaixada indagando a residéncia do
portugués Afonso de Teive.

Saiu com o esclarecimento em demanda de outro portugués, que se apresentara ao
ministro, com importantes recomendacdes de Lisboa. A nota da residéncia era Rua
Vivienne, 104, 5° andar, lado esquerdo; quem a recebeu da mio do encarregado foi uma
senhora, que a passou logo a um sujeito de cabelos brancos, trajado de sacerdote.

O leitor ndo se deixa surpreender mais tarde: ja se sabe que a senhora é Mafalda e

o sacerdote ¢é o capeldo padre Joaquim de S. Miguel.

Padre Joaquim entrou num fiacre com o guia posto a sua ordem pelo ministro
portugués. Apearam ao portdo do prédio; perguntaram ao porteiro se o0 morador do
quinto andar, lado esquerdo, estava em casa. Saiu do interior da loja, residéncia do
porteiro, o criado de Afonso, o qual, reconhecendo padre Joaquim, se lancou a ele de
modo que o ia afogando ao primeiro abraco.

- Ainda vives, Tranqueira? - exclamou o clérigo. - E sempre com o pequenito de
Ruivies!?...

- Até a morte, Sr. Padre-Mestre!... Pois por aqui? V. S* por estas terras?... Que é
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feito do Sr. Fernio? e da fidalguinha?

- Leva-me 14 acima, homem, que pelos modos temos que marinhar - atalhou o
padre.

- Ponha-se aqui as minhas costas, que eu levo-o 14, Sr. Padre Joaquim! - disse o
Tranqueira, ajeitando-se para ser cavalgado.

- Estas doido de alegria, velho! Deixa-me ir por meu pé. Vocés ci no pais da
civilizagdo ja andam uns as cavaleiras dos outros?... Olha l4... - ndo avises teu amo.
Quero ver se ele me conhece ainda.

Afonso estava escrevendo a seu tio Fernao de Teive quando o padre entrou.

- Veja se se lembra, Sr. Afonso! - disse o capelio.

- Lembro! - clamou Afonso erguendo-se a abracar o clérigo. -Vem de Fonte

Boa? Que faz em Paris, padre Joaquim?

- Podemos ficar a s6s? - perguntou o clérigo.

O Tranqueira saiu, e o guia, esclarecido em francés por Afonso, retirou-se.

- Eu estava a escrever a meu tio Fernio... - disse Afonso.

- No outro mundo somente se recebem oracdes, e nio catas -atalhou o padre.

- Morreu meu tio?! - exclamou o moco.

- La se foi com Deus aquele justo. Pouco antes de expirar deixou-lhe um abraco

ao Sr. Afonso. A Sr* D. Mafalda foi a depositaria do abrago...

Afonso escondera o rosto nas mios a solugar.

- Ele merecia-lhe essa saudade - continuou o padre -, que era muito amigo de V.
Ex*.

- Minha desgracada prima! - exclamou Afonso -, que vida vai ser a dela naquela
soliddo, sem pai, sem uma alma que a estremecal...

- Sua prima nio estd em casa... Estd em Paris

- Como? em Paris!... Onde esta Mafalda?!

- Na hospedaria esperando que vamos. Nio se demore.

Afonso desceu a trancos as precipitosas escadas, sem dar tino de que o padre as
descia apalpando com a bengala, muito de espaco, exclamando:

- Sempre serd bom que pare 1a no fundo para me apanhar, se eu for de rolo, 6 Sr..92
Afonso.

A ansiedade do moco confundia as perguntas aceleradas de modo que o padre, no
transito do fiacre ao hotel de Mafalda, nem tempo teve de deliciar mais que trés pitadas
com o sorvo cromatico do seu costume.

Direitamente deve ser Afonso quem nos descreva o encontro:

"Entrei numa sala, a tempo que minha prima saia de uma cAmara contigua.
Caminhamos um para o outro, lavados ambos em lagrimas. Ela fitou-me com um gesto
de assombro e disse:

""Tens cabelos brancos, Afonsol... E és da minha idade!... Como a tua vida tera

sido amarga...

""E tu, Mafalda, tens a formosura que te deixei; preservou-te a inocéncia da tua
santa vida!"

""Vida de muitas dores, Afonso...", atalhou ela. "Acabou-se-me tudo... Faltou-me

o amparo de meu pai..." E encostou-se ao meu ombro, solucando.

"Padre Joaquim acercou-se de nos limpando os olhos e disse:™'E chorar de mais... eu cuidei que
este encontro seria para alivio, e ndo para

maiores penas. Basta, por agora, menina. Faltou-lhe o amparo de seu pai; mas o de Deus
¢é que a ninguém faltou... A Sr* D. Mafalda esta aqui para se entender dom seu primo
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sobre um passo muito do agrado do Altissimo: mas eu peco perdio a Deus em a
contradizer, e continuarei sempre a opor-me, porque..."

"Mafalda fez-lhe um sinal de siléncio com implorante suavidade e, voltando-se

para mim com sereno aspecto, disse em termos balbuciantes que desmentiam a forcada
compostura do rosto:

""Meu primo, a vida para mim ndo promete contentamentos nenhuns. Faltou-me

meu pai, e resolvi logo entrar num convento: mas a inactividade dos conventos pode ser
que piorasse a minha tristeza. Ouvi dizer que esta derramada pelo mundo uma grande
familia de mulheres devotadas ao remédio dos infelizes, por amor de Deus. Sio as
Irmas

da Caridade. Resolvi entrar nesse instituto; meus pais abengoardo este modesto desejo
de ser util a alguém, empregando os anos de vida, que eu n3o sei nem posso consumir
no desabrigo da casa onde nasci. Agora, meu Afonso, venho pedir-te que dirijas em
Paris os meus passos para o conseguimento da minha entrada no instituto, e ao mesmo
tempo rogar-te encarecidamente, e em nome de tua santa mae, que aceites as trés
quintas que vendeste, e de que teu bom tio era possuidor quando morreu. Na intencio de
tas restituir foi que ele as comprou. Eu cumpro a sua vontade, esperando que tu
obedecas a vontade de meu pai. Aceita o que teu era, meu querido Afonso, meu bom
irmio; aceita, que é meu pai e tua mie que to pedem, e eu também, com as mios
erguidas."

"Mafalda cessou de falar, cortada a voz de solucos. Eu ajoelhei diante dela,

beijando-lhe as mios, sem poder articular palavra. E ela, abracando-me pelo pescoco,
exclamou com a meiguice infantil dos nossos afectuosos abragos dos dez anos:

""Tu fazes a vontade a tua Mafalda, nio fazes, Afonso? Posso agradecer a Deus a
esmola de consolacio que me das?"

""Pode!", exclamou o padre Joaquim. "Pode, que o Sr. Afonso nio ha-de

desobedecer a vontade de seu tio! Vamos!, a fidalga ainda nio deu o abraco que o Sr.
Fernao de Teive deixou ao filho de sua santa irma."

"Abracou-me Mafalda. E eu apertei-a ao seio com arrebatamento, e senti a sua

face nos meus labios.

""Agora, falo eu", disse o clérigo. "O instituto das Irmas da Caridade é um santo
instituto, nenhuma davida lhe ponho, pelo que tenho ouvido contar dos heroismos de
caridade que as servas de S. Vicente de Paulo praticam. Assim é; mas a conquista do.g3
Céu consegue-se com a virtude e a virtude é uma em toda a parte e em todas as
situagdes. As Irmas da Caridade sio benquistas do Senhor, mas muitas almas elege o
Senhor, sem as submeter a prova dos sacrificios e abnegacio do santo instituto do servo
de Deus. A St* D. Eulalia, que Deus tem, era uma virtuosa, e piamente creio que santa
senhora. Pois a sua vida de esposa e mie nio lhe tolheu que alcancasse o Paraiso com
muitas obras boas que fez, sem as andar derramando pelo mundo. A mae da Sr* D.
Mafalda foi outra senhora casada e muito amante de seu esposo; pois se a virtude é a
profecia infalivel da bem-aventuranca, as duas virtuosas senhoras 14 estio com Deus. E
agora lhes direi eu o Que as santas pedem ao Senhor, vendo assim os seus filhos, a
ouvirem o pobre padre pregar sem encomenda do sermio. Eu lhes digo que elas estdo
pedindo a Deus que os case, que os encha de béncios e de filhos. Vamos!, eu também
levanto as minhas mios fazendo os mesmos rogos ao Senhor! Meu Deus!, permiti que a
minha voz se junte a das santas que Vos pedem a felicidade destes dois filhos! Permiti
que eu os veja ditosos e que estas lagrimas de velho mas enxuguem eles com a sua
alegrial"
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"Quando o sacerdote, majestoso pela sua postura, se voltou para nés, latejava o
meu coragdo na face de Mafalda; e eu, inclinado sobre o rosto pélido da virgem,
murmurava estas palavras:

"'Sim, sim, meu Deus, ouvi as preces de nossas maes!"

"Padre Joaquim de S. Miguel aproximou-se de nos e disse com jovial aspecto:
""Eu ndo quero estar em Paris muito tempo, meninos. Vamos embora, cuidar da
dispensa, que leva algum tempo. Temos ld 0 Outono do Minho & nossa espera. Diga a
fidalga o que determina."

"Mafalda olhou para mim com o sorriso de santa que um escultor fantasiasse na
contemplacio e audicdo dos anjos e harmonias do Céu. O padre acudiu logo,
exclamando alegremente:

""O noivo é quem decide! Sr. Afonso, quando partimos desta barafunda de Paris,
que me pde os miolos a arder?.."

""Amanha!", respondi eu.

""Amanha!", exclamou Mafalda. "Pois sim, meu Afonso, amanha... Temos 14 as
nossas arvores... a nossa infancia...

""A nossa felicidade sem fim...", atalhei eu."

CONCLUSAO

Entreluzia a manha pelos resquicios e fendas das janelas do nosso quarto na

estalagem da Sr. Joaninha de Guimaries.

Afonso de Teive disse:

- E dia: vou concluir

- Nio ¢ necessirio - atalhei -, o restante sei eu —Mas nio me prives por isso de ser

eu o narrador da minha bem-aventuranca.

Aquela mulher que eu te apresentei, negligentemente vestida, e amarrotada dos bracos
dos seus oito filhos, ¢ minha prima Mafalda, a esposa da minha alma, a salvadora do
meu coracdo, os olhos que me véem pelos da minha maie, a consciéncia da minha cons-
ciéncia, a retentora das minhas alegrias infantis, a mae dos meus oito anjos, que minha
santa mae me enviou do Céu.

"Hé dez anos que vejo amanhecer os meus dias como as aves, cantando o Senhor,

e adorando-o como os cenobitas.

"Minha mulher, ao abrir-me os tesouros da sua alma, revelou-me também os

tesouros da fé, as delicias da religido e a taca inexaurivel dos sabores da caridade.
"Mafalda desaparece-me as vezes com os filhos mais velhos: eu vou procura-la

fora de casa com os mais novos nos bracos, e descubro a piedosa valedora no cardenho
de algum jornaleiro, a cabeceira das palhas nuas do enfermo, ao qual ela foi levar a
cobertura e o alimento. Outras vezes sio os meus filhos que levam o seu fatinho velho
as criancas que estalejam de frio sobre o lajedo de uma cozinha sem lume.

"Se alguma hora falei como marido austero a minha mulher, a doce criatura
respondeu-me com um sorriso; 0os meus queixumes sio sempre causados pela pertinacia
de ela entender no governo da casa com zelo convizinho da mortificacio - Mafalda é
rica; mas tem uma maxima indestrutivel: "poupar para os pobres".

"Ha dez anos que vivo em Ruivies. Neste longo espaco, apenas tenho

acompanhado minha mulher a observar a cultura das suas quintas, que ela teima em
chamar minhas. Mafalda tem vagas ideias do que é um baile, e eu pude esquecer as
ideias que tinha. Dizem que a convivéncia de anos entre esposos, que muito se amam,
traz consigo de seu natural uns siléncios significativos do esfriamento das almas. Eu nio
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sei 0 que seja esse arrefecer. O Céu e a Terra estdo continuamente abertos ante meus
olhos; de cada vez que os contemplo, a cada alvorecer, e fim da tarde, os maravilhosos
poemas dio-me sempre a ter uma pagina nova, e Mafalda traduz mais pronta que eu os
hieroglificos da Divindade. Falamos de Deus e dos filhos, contemplamos o boi que nos
encara soberbo, a avezinha gemente que pipila, a fonte que suspira e a catadupa do
ribeiro que ruge. A natureza é a terceira voz dos nossos coléquios, umas vezes amor,
outras vezes ciéncia, e sempre admiragio e perfumes ao Eterno, que nos encheu de
delicias e enflorou o caminho da velhice.

"Ecos do mundo nenhum chega ao nosso ermo. A mim, os homens que me viram
consideram-me morto uns, outros porventura me lastimam embrutecido entre os meus
fraguedos. Tive cartas a que nio respondi; fui procurado por ociosos, a quem recebi na
minha sala de visitas, com uma cerimonia que os afugentou. Afligiam-me as
testemunhas do meu vilipéndio e temia que elas proferissem um nome que soaria como
blasfémia no santuario de minha familia.

"Aspei todos os vestigios que pudessem recordar Teodora. Entre os papéis de meu

tio Ferndo, numa gaveta secreta, encontrei o copiador das cartas dela. Minha mulher
surpreendeu-me neste descobrimento, viu e compreendeu, sorriu-se e disse: "Meu pai
nunca me deixou ver isto, bem que eu soubesse da existéncia deste livro - Triste sorte
a desta senhora!, mal diria a mae que tio virtuosamente a educou!" Unicas palavras que
Mafalda proferiu com referéncia a Palmira!

"Aqui tens a minha vida, a vida dos dois homens que na curta passagem de

quarenta anos tocaram as duas extremas do infortanio pela desonra e da felicidade pela
virtude. Uma mulher me perdeu; outra mulher me salvou. A salvadora esta ali naquele
ermo, glorificando a heranca que minha mae lhe legou: o anjo desceu a tomar o lugar da
santa: a um tempo se abriu o Céu a padecente que subiu e a redentora que baixou no
raio da gloria dela. A mulher de perdicdo ndo sei que destino teve."

- Pois ignoras o destino de Palmira? - interrompi eu, desconsolado, como todo o
romancista, que desadora invencdes.

- Como queres tu que eu saiba o destino de Palmira?! - replicou Afonso de Teive.

- Quem ha-de vir contar-me a Ruivaes os desastres que 14 vdo no seio apodrentado da
sociedade?!... Mas, se te rala a curiosidade de saber em que lamacais a deves encontrar,
lanca a tua espionagem, diz alto e bom som, que a fama te confiou a tuba pregoeira dos
escandalos, e nio faltara quem te ilumine e esclareca. Do viver da mulher virtuosa é que
baldadamente procuraras noticias; da-se a virtude numa obscuridade, que chega a
incomodar a atengdo dos que a observam como coisa curiosa de ver-se.

- Pois ndo me despeco - redargui - de me ir por ai fora no encalco de Palmira, e

mal dela se a ndo topo, que morrera sem ler a sua biografia, desastre comum, mas
imerecido, das mulheres da sua espécie. Quantos romances, e dramas, e cantatas, ai
pejam as livrarias sobre Ninon, e Marion, e Manon Lescaut? As Aspésias e Frineas
tiveram por si os historiadores e os poetas gregos. Os Catulos e Ovidios eternizaram
Lésbias e Corinas. Menos afrontadores da moral, os romancistas e poetas coevos nossos
deificam as Gautiéres e fazem que as familias honestas chorem por elas mas paginas
dos livros e nas tabuas dos palcos. Palmira ha-de ter um livro, ou eu mio escrevo mais
nenhum depois do teu... Da-me agora noticias do Tranqueira. Que é feito do
Tranqueira?

- Esta 1a em casa a esta hora com um pequeno a cavalo em cada ombro e outro
enganchado na barriga. Tranqueira ndo é meu criado. La em casa os meus filhos
conhecem-no pelo amigo velho. Tem o seu quarto no interior dos melhores aposentos.
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Chama-se ele a si feitor; mas o que ele feitoriza é o seu reumatismo, e vive a picar rolo
de tabaco para cachimbar ao sol. Comprou um pinhal e negoceia em lenha e madeiras.
Quando recebe algumas libras, vai até Braga visitar uns parentes pobres, da-lhes
metade, e vem para casa carregado de frigideiras, que me estragam o estdbmago dos
rapazes. Se algum dos meus caseiros o faz zangar nas contas, em que ele quer ser
sempre ouvido, ou no granjeio das terras, de que ele ndo percebe nada, mas quer ser
consultado sempre, costuma ele estirar os bragos trémulos e dizer: "O que tu precisas é
um banho de cisterna." Imagina o Tranqueira que a sua especial vocacgio é dar banhos
de cisterna.

- E o padre Joaquim de S. Miguel morreu?

- Tenho a satisfagio de te dizer que o meu padre Joaquim esta vivo e vivedouro.

N3o o viste 14 em casa porque foi para o Alto Minho consoar com a familia, tributo que
ele pagou sempre; mas nunca vai que nao se despega a chorar, e nunca vem que nos o
mao recebamos com grande alvoroco de alegria. E o mestre dos meus pequenos; mas os
travessos escondem-lhe a tabaqueira e os 6culos de modo que as licées caem em pedra
arida, e o padre ja diz que considera perdidos dez anos de vida naquele ensino. Que
mais queres saber?

- Se poderei dormir duas horas em tua casa - respondi eu.

- Vamos partir.

- E os teus meninos costumam deixar dormir a gente de dia? Vingario eles em.g6

mim a falta do padre? Previne-me.

Partimos.

A distancia de um oitavo de légua do paraiso restaurado do meu amigo,

enxergamos D. Mafalda e os filhos, e o Tranqueira com dois ao colo e outros dois
pendurados das algibeiras da japona. Ao avistarem-nos, os rapazes irromperam numa
grilharia barbara, que repercutia nas quebradas dos outeiros.

- Ca vou preparando a cabega de progenitor e ouvidos paternais - disse eu. -

Seriam excelentes anjos aqueles pequerruchos se tivessem laringes mais acomodadas ao
aparelho auditivo do género humano!

- S3o os meus filhos! - exclamou Afonso. - E minha mulher! Ali tenho tudo, o

capital, o juro e a usura da felicidade que desbaratei. Ali me esperou minha mae dois
anos, e eu nio voltei. Ainda assim, a virtuosa orou sempre. O jazigo estava fechado, o
leito da santa vazio; mas o Céu fora o mais alto ponto onde ela voara para ver de 14 a
minha perdi¢do. Ali voltei salvo pelo amor. Achei ainda as flores que eram dela; das
primeiras adornei os cabelos de minha mulher; das que me deu a Primavera seguinte
engrinaldei o berco do meu primeiro filho. Parece que em cada reflorescéncia vem
minha mae coroar o novo anjo, que minha mulher lhe oferece como a intercessora com
o Altissimo. Oh, meu amigo!, de envolta com a felicidade, a religido! Sabes tu o que é
ter um Deus que nos escuta, que nos reprova, que nos louva, que nos povoa o espaco
onde a alma insacidvel do homem encontra um vazio horrendo, uma respiragao aflitiva".

Aproximamo-mos do formoso grupo. Apeei: fui cortejar a mulher do amor de
salvacido e disse-lhe, comovido e creio mesmo que lagrimoso:

- Ao cabo de dez anos de felicidade nio interrompida, minha senhora, chegou um
homem a casa de V. Ex* com o funesto contagio da sua ma estrela! Fui eu quem
primeiro ousou usurpar-lhe a convivéncia de seu esposo por uma noite. Deus sabe se a
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saudosa prima de Afonso de Teive cerrou olhos nesta infinda noite de Dezembro!...

- Também eu nio! - atalhou Afonso sorrindo -, também eu nio!

- Nao importa, minha senhora - tomei eu. - Seu marido velava; mas que saborosa
vigilia! Contou-me as suas desgracas para que eu pudesse cabalmente ajuizar da
felicidade perene que V. Ex®, depositéaria dos infinitos bens do Senhor, lhe preparou
com

santas lagrimas e lhe esta dando com santas alegrias. Eu cuidava que o contentamento
de uma hora, neste mundo, era uma usurpacio feita ao Céul... Agora sei que ha sobre a
Terra um homem feliz ha dez anos, feliz para uma longa existéncia. Este gozo, que nem
contado pelos evangelistas eu acreditaria, sei agora que existe, abaixo do reino dos
justos, entre os homens, no mundo de 1863, no AMOR DE SALVACAO!

Mafalda baixou levemente a cabeca com gracioso acanhamento e disse:

- Nio sou eu sozinha a felicitar meu primo: sdo as oracdes de nossas maies e o

amor angélico dos nossos filhinhos.
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Nascido em Lisboa em 1825, Camilo ficou 6rfdao de mae aos
dois anos e de pai aos dez, passando a ser criado por uma
tia e uma irma. Aos 16 anos casou-se com Joaquina Pereira
e, dois anos depois, em 1843, matricula-se na Faculdade de
Medicina, porém, nao conclui o curso. A partir de 1848,
passa a viver do jornalismo e a freqiientar a boémia.

Quando completa 21 anos, rapta Patricia Emilia e vai viver
com ela na cidade do Porto. Logo depois € acusado e preso
por bigamia. Depois de conseguir a liberdade, Camilo tem
alguns amores passageiros até encontrar, por volta de 1824, Ana Placido, a "
mulher de sua vida ". Essa nova relagdo amorosa, no entanto, ndo é nada
tranqiila, uma vez que Ana é casada com Pinheiro Alves, um rico comerciante
local.

Casou-se, pela primeira vez, aos 16 anos, com Joaquina Pereira, de 15 anos, que
abandonou. Seguiu para o Porto, onde se tornou estudante de Medicina.

Em 1850, conheceu Ana Placido, o grande amor de sua vida, que se casou com
Manuel Pinheiro Alves, por arranjo de familia. Deprimido, ingressou num
seminario, onde vive um caso amoroso com uma freira. Nesse meio tempo,
publicou sua primeira novela, Anatema (1851).

Em 1858, depois de passaruma temporada ndmade, completamente ao sabor de
emocoes, retomou o contato com Ana Placido, entdo mde de um garoto. No
mesmo ano, os dois passam a viver juntos

para serem presos dois anos depois, como adulteros. Durante a prisdo - uma ano e
15 dias -, escreveu Amor de Perdicao.

Para manter a familia, Camilo trabalhou demais nas atividades literarias, isto em
um tempo que se publicava folhetins (que seriam muito semelhantes hoje aos
capitulos televisivos das novelas atuais)_ é visual na enormidade e variedade dos
trabalhos de Camilo, que demonstram muito bem o anterior dito. Famoso escritor
em sua terra e tempo; em muitas de suas obras nota-se o erudito, porém em
outras o gosto popular e a trama folhetinesca recebem notério acento (muitas
delas feitas apressadamente sem qualquer outro interesse que nao o financeiro ).
O excesso de trabalho, as dificuldades financeiras, os problemas domésticos € a
doenca (sifilis) que o tornou cego, levaram-no ao suicidio, com tiro de revolver em
1890.
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Algumas obras:

Os Pundonores Desagravados (poema satirico, 1845), O Juizo Final e O Sonho do
Inferno (poema satirico, 1845), Agostinho de Ceuta (teatro, 1847), A Murraca
(satira, 1848), Maria, nGo me mates, que sou tua mde (novela, 1848), O Marqués
de Torres Novas (teatro, 1849), O Caleche (satira, 1849), O Clero e o sr. Alexandre
Herculano (polémica, 1850), Inspiracbes (poesia lirica, 1851), Andtema (novela,
1851), Mistérios de Lisboa (novela, 1854), Livro Negro de Padre Dinis (novela,
1855), Cenas Contemporaneas (1855), A Filha do Arcediago (novela, 1855), A
Neta do Arcediago (novela, 1856), Onde e§té a felicidade? (novela, 1856), Um
Homem de Brios (novela, 1857), Carlota Angela (novela, 1858), O Que fazem
Mulheres (novela, 1858), Cenas da Foz (novela, 1861), O Romance de um Homem
Rico (novela, 1861), Amor de Perdicdo (novela, 1862), Coragdo, Cabeca e
Estbmago (novela, 1862), Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado (novela,
1863), O Bem e o Mal (novela, 1863), Amor de Salvacdo (novela, 1864), A Sereia
(novela, 1865), A Queda dum Anjo (novela, 1866), O Judeu (novela, 1866), O
Olho de Vidro (novela, 1866), A Bruxa de Monte Cdrdova (novela, 1867), A Doida
do Candal (novela, 1867), O Retrato de Ricardina (novela, 1868), Os Brilhantes do
Brasileiro (novela, 1869), A Mulher Fatal (novela, 1870), O Regicida (novela,
1874), A Filha do Regicida (novela, 1875), A Caveira do Martir (novela, 1875),
Eusébio Macario (novela, 1879), A Corja (novela, 1880), A Brasileira de Prazins
(novela, 1883), etc.
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