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AAqquueellaa  CCaassaa  TTrriissttee......  
 

 
 
 
I 
 
      A casa grande das quinze janelas branqueja no espinhaço do monte.  
 
      As janelas fecharam-se há seis meses, ao mesmo tempo que duas 
sepulturas se abriram.  
 
      A sepultura do Africano, que chegava ao cemitério quando a filha 
expirava; e a sepultura de Deolinda, quando o sino dobrava ainda nos 
funerais do pai. 
 
 

* 
 

 
      Ao homem que morreu naquela casa triste chamavam o Africano.  
 
      Estou-a vendo daqui.  
 
      As vidraças reverberam o sol poente.  
 
      Eu, há hoje dez anos, vi abrir os alicerces daquela casa.  
 
      Lidavam operários a centenares.  
 
      Entre os alvenéis estava um sujeito, na pujança dos anos, magro, 
macilento e tostado pelo sol da África.  
 
      Disseram-me que era homem muito rico, e viera do cabo do mundo, e 
se chamava Duque por apelido e o Africano por alcunha.  
 
      Avizinhei-me dele, com o semblante risonho de cortesias, para lhe 
perguntar como ia, em monte assim agro e ermo, fabricar edifício tão 
grandemente cimentado.  
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      Respondeu que tinha em Benguela uma filha, com quem andara 
viajando na Suíça. E que a sua Deolinda, estanciando nas empinadas serras 
de S. Gotardo, lhe dissera que seria feliz se morasse no topo duma 
montanha, em casa imitante de outra onde pernoitara, e donde vira 
levantar-se o Sol do seu leito de neve.  
 
      E ele, pai extremoso, rico e saudoso da pátria, disse à filha que, pôr 
cima da casinha onde nascera, em um outeiro do Minho, sobranceava um 
alto monte, golpeado de regatos que derivavam por entre arvoredos 
fresquíssimos.  
 
      E a filha, cingindo-lhe ao pescoço, exclamara:  
 
      – E quando vamos?  
 
      – Irei fazer a casa no alto do monte, e depois irás tu, e levaremos para 
a capela os ossos de tua mãe. E eu descansarei desta labutação em que 
pude granjear mais que o preciso ao teu passadio, visto que preferes, a 
viver em Paris, uma casa nas serras de Portugal.  
 
      E saiu de Benguela, provido de dinheiro para edificar o ostentoso chalé 
que a filha fantasiara.  
 
      Ora, os arquitectos do Minho, como não percebessem a planta do 
Africano, construíram-lhe um palácio aldeão, espécie de dormitório 
monástico, um leviatão de granito zebrado de vidraças enormes e portas 
alterosas.  
 
      Perto dali, na outra lombada do mesmo outeiro, está o antigo solar 
torreado dos senhores de Farelães.  
 
      E eu, que, naquele tempo, me embrenhava nas ruinarias grandiosas do 
paço senhorial de Ruivães, a decifrar a lenda meio histórica dos Correias de 
Sá nos frescos do teto apainelado, ao perpassar pelas grossas cantarias do 
Africano, dizia entre mim: "O palácio cavaleiroso que desaba e o palácio 
industrial que se levanta. Aquele recorda as manhas épicas do peito ilustre 
lusitano, indústria da lança que atirou da Índia para ali, na ponta 
ensangüentada, a pedraria dos reis de Chaul, de Calecute e Mombaça. 
Ergue-se o novo palácio para assinalar à posteridade que o peito moderno 
lusitano é ainda ilustre e empreendedor, diferençando-se do antigo somente 
no que vai entre adaga e azorrague, entre acutilar o Índio pela frente ou 
verberar o Etíope pelas costas."  
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      Mas eu não sabia se aquele homem, tão entranhadamente pai, 
amealhara os seus haveres pôr entre os perigos do cruzeiro. Talvez que 
não. A riqueza não é sempre o estipêndio generoso dos homens cruéis. E, 
em corações afistulados por peçonha de cobiça – sede execrável que se 
apaga em lágrimas – não cabe o exaltado e santíssimo sentimento do amor 
paternal. Quem chora por um filho não tem olhos que vejam, enxutos, 
arrancar escravos dos braços de suas mães. Verdade é que os práticos 
destes ultrajes a Jesus – ser divino em que Deus se manifestou no mais 
elevado grau da consciência humana – dizem que lá, nas cubatas, não há 
mães nem filhos: há indivíduos bestialmente rebanhados e inconsciente de 
laços de família. Se assim é, meu Deus, porque não destes à vossa criatura 
de epiderme negra o amor maternal que dulcifica as meiguices da hiena 
enroscada nos filhos? 
 
 

* 
 
      Aprumadas as paredes, delineados os repartimentos, os patins, as 
portas, a capela e o jardim, Duque, o Africano, saudoso da filha, deixou a 
obra em meio e dinheiro de sobra ao seu feitor, pautando-lhe que, no prazo 
de doze meses, a casa estaria feita.  
 
      E voltou a Benguela, onde tinha centenas de escravos, armazéns de 
café, de marfim, de gomas, e as suas vastas sementeiras sobre dez léguas 
circulares de terra, onde o suor da pele fusca, porejado pelo sol a pique, era 
um como adubo forte, um guano de sangue estilado por entre febras 
vigorosas e distendidas pelo látego.  
 
      Vendeu as fazendas, enfeitou as bestas e os negros, abarrotou a galera 
de carregação sua, esquivou a tolda, decorou de froixéis de seda o camarim 
da filha e projetou à pátria. Parecia um dos antigos vice-reis que voltavam 
da Índia, duns que não se chamavam João de castro nem Afonso de 
Albuquerque.  
 
      – Vale duzentos contos a carga da Deolinda! – diziam os amigos do 
Africano, quando as velas da galera, chamada com o nome da filha de seu 
dono, trapeavam bafejadas por aprazível brisa.  
 
      A navegação, por perto da costa, e sempre ajudada por prósperos 
ventos, correu alegre e descuidosa de receios.  
 
      Deolinda deleitava-se a remirar a prata das ondas espumantes, ou, 
enlevada em leituras amenas, passava as tardes na tolda, enquanto não 
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chegavam os seus amores mais queridos, as estrelas do céu e as 
fosforescências do mar.  
 
      Ela era mulata, e bela quanto cabe ser, com a face beijada por aqueles 
raios ardentes e o sangue escaldeado das lufadas do deserto – mulata, com 
as feições levemente denunciativas da raça materna, quase tirante a 
esmaiado amarelido, um bem harmonizado conjunto de graças, avantajadas 
ao que se diz beleza, debaixo deste nosso céu de rostos níveos, sangue 
pobre e epiderme alvacenta.  
 
      Trasmontada a linha e festejado o passo com descantes da maruja, o 
céu entrou de nublar-se, a nortada a ringir nas gáveas os silvos agoureiros 
e o piloto esperto a encarar mui fito em um nevoeiro que se acastelava, 
sobrenoite, à volta do sol esmaecido. Era em fevereiro de 1869.  
 
      Ao repontar a manhã do dia seguinte, o mar urrava acapelado, as 
nuvens desciam a sorver as ondas que se encurvavam, o sol apenas 
entreluzia frio e marmóreo na baça claridade da manhã.  
 
      Ao meio-dia, o escurecer fez-se rápido e pardacento como um 
crepúsculo de noite invernosa.  
 
      Bravejou súbita fúria de mar, apenas colhido o velame.  
 
      O piloto vira terra, e cobrara alento na esperança de aproar a Cabo 
Verde, conquanto se temesse daquela costa infamada de muitos naufrágios, 
desde que portugueses se andam à cata de oiro e opróbrio pôr entre os 
colmilhos da morte, na espádua das tempestades, a braços com a ira de 
Deus e dos homens.  
 
      Noite alta, estrondeou no cavername da galera um como estampido de 
peça que detonasse dentro.  
 
      Deolinda foi colhida nos braços do pai, quando resvalava da camilha ao 
pavimento, com o livro das suas orações nas mãos convulsas, e o nome da 
Mãe dos aflitos nos lábios.  
 
      – Morreremos, meu pai?! – perguntou trespassada de horror.  
 
      – Ânimo! – murmurou ele –, abraça-te em mim, que eu não quero 
chorar-te nem que me chores, filha... Morreremos juntos.  
 
      Em cima estrugia a celeuma dos marinheiros, o rojar ríspido das 
amarras, os gritos, as súplicas, os apitos, o troar da peça, que pedia 
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socorro, e o dos trovões, que reboavam, e um relampadejar que azulava os 
abismos.  
 
      E, de súbito, a galera, após aquele repelão que lhe vibrou as cavernas, 
quedou-se arquejante, a roçar nos espigões da restinga.  
 
      E as vagas, raivando contra aquele estorvo, galgavam-no, rolando-se, 
refervendo e marulhando de um bordo a outro. O porão descosia-se, 
bebendo e golfando jorros de água como o monstro dos mares escalavrado 
pelos arpéus.  
 
      O capitão, pálido mas sereno, debruçou-se no corrimão da câmara e 
disse:  
 
      – Encalhou a galera, Sr. Duque. É tempo de sair a terra.  
 
      – Nenhuma esperança? – perguntou o Africano.  
 
      – Só?...  
 
      Perguntou o homem rico; mas aquele monossílabo, estrangulado na 
garganta, rouquejou como um arranco da vida. Só! Só a vida? O meu suor 
de quarenta anos, os meus duzentos contos de réis não salvam? Eu hei-de 
sair pobre de entre esta riqueza que é minha, que é o repouso da velhice, o 
patrimônio de minha filha? Só!  
 
      E as lanchas, balançadas no vaivém das ondas, chofravam nos flancos 
do navio por entre espadanas de espuma.  
 
      Deolinda atravessou corajosa, e firmada no braço do pai, até ao portaló. 
O Africano levava no rosto um terror indescritível e nas contorções e 
visagens de aflição a agonia da pior morte.  
 
      E ela saltou de ímpeto ao escaler, apenas amparada na mão de um 
passageiro, que lhe disse:  
 
      – Adeus...  
 
      – Não vem? – perguntou ela.  
 
      – Primeiro hão de vir as crianças, as mulheres e os velhos.  
 
      Deolinda contemplou-o alguns momentos, e amparou-se na face do pai, 
onde as lágrimas derivavam copiosas.  
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      Os escaleres varavam na areia, revezados no rolo da vaga. Estavam 
salvos os velhos, as mulheres e as crianças.  
 
      E, logo, os remadores intrépidos que outra vez se arrostavam com a 
morte, viram a galera a balouçar-se entre o vagalhão e ouviram o estralejar 
do cavername por sobre os clamores dos náufragos; depois, levantou-se um 
grande mar, e a lancha ficou para além dessa formidável montanha; e, 
quando o escarcéu descaiu para solevar a barca, um momento quieta nas 
fauces da voragem, os mareantes já não viram da galera senão o gume da 
quilha e à volta dela o bracejar dos agonizantes. 
 

 
* 

 
      Um dos que ali morreram foi aquele que, dando a mão a Deolinda, lhe 
dissera: "Adeus!"  
 
      Era um homem de trinta anos, bem figurado, ares de fina raça e 
maneiras de cortesão, com palavras polidas e muito alheias das usuais nos 
homens que viandam por aquelas paragens. Não lhe sei o nome, nem que 
lho soubera o diria. Foi-lhe túmulo o mar, como se a sorte quisesse que o 
seu nome se não lesse em epitáfio. Sei que ele cumprira sentença de três 
anos em angola, porque aspirara às honras de ser rico, sem escrupulizar 
nos meios. Tinham-lhe dito que os seus conterrâneos mais nobilitados se 
haviam enriquecido trocando as riquezas de sã consciência por outras que 
levam ao Inferno, é verdade, mas pelas portas do Paraíso das regalias deste 
mundo. Via-os saborearem-se em sossego dos bens mal adquiridos, sem 
remorso que lhes desvelasse as noites, nem injúria da sociedade que lhes 
pusesse ferrete na testa; ao revés disso, eles eram a classe mais ao de 
cima, a gente chamada às honras, sem desconto na estupidez nem proterva 
reputação, quando à procedência dos seus bens de fortuna.  
 
      Nascimento ilustre, educação primorosa em letras e bastante 
descuidada em moral, pobreza repentina por efeito de demandas que o 
esbulharam do patrimônio, impaciência, ruins exemplos de infames 
prosperados – todas estas coisas se travaram de mão para o perderem. O 
seu crime foi associar-se desaproveitadamente com moedeiros falsos, 
prestando-se a servir de passador de notas no Brasil; no ato, porém, de 
fazer-se à vela para lá, de um porto do arquipélago açoriano, foi 
denunciado, preso e condenado.  
 
      De volta para Portugal, foi visto por Deolinda a bordo da galera de seu 
pai, que o tratava com desdém, se não desprezo. A filha do negreiro – 
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negreiro no começo da vida mercantil, mas depois (bendita seja a 
civilização!) filantropo seguidor das leis humanitárias impostas pelo cruzeiro 
– soube do seu pai o crime do passageiro e não se compenetrou do racional 
horror de tamanho delito. Bem que o condenado não ousasse abeirar-se dos 
mercadores, e menos dela, Deolinda usou traças de conversar com ele uma 
fugitiva hora de noite serena, enquanto o pai, no seu camarim, formava 
esquadrões de algarismos, dos quais tirou a prova real de que os seus 
haveres excediam para muito os duzentos contos que lhe atribuíam.  
 
      Desde essa hora da noite estrelada em que ela ouvira palavras nunca 
ouvidas, acendeu-se no coração combustível da mulata o fogo que costuma 
purificar as culpas do homem amado, tanto monta que ele seja moedeiro 
falso, como homicida, quer negreiro, quer ladrão de encruzilhada.  
 
      E ele soube que era amado daquela mulher que havia de herdar muito 
ouro, e nem por isso lhe deu o galardão de Ter descido até ao pobre 
estigmatizado para sempre. Nem palavra de humildade agradecida, nem 
ânimo alvoroçado por esperança de ser, a um tempo, amado e rico. 
Deolinda ousou argúi-lo de frio e desdenhoso. Ele explicou docemente a sua 
frialdade, dizendo que só havia no mundo uma mulher que não devia 
desprezá-lo, e uma só a quem ele devesse amar sem pejo nem temor de 
ser repelido.  
 
      – Quem é? – perguntou ela em sobressalto.  
 
      – É minha mãe. Vou procurá-la e pedir-lhe perdão, porque pus a minha 
ignomínia à cabeceira do seu leito de moribunda. Se a não mataram 
vergonhas e saudades, é porque Deus quer que eu a veja. 
 
 

* 
 
      Quem sabe aí dizer o que Deus quer de nós?  
 
      O degredado, na volta da pátria, ali morreu naquele naufrágio, depois 
que ajudou a salvar as crianças, as mulheres e os anciãos, despedindo-se 
de todos com aquele sereno adeus que dissera à filha do Africano.  
 
      E Deolinda, quando soube que ele era um dos vinte e cinco cadáveres 
escalavrados na costa de Cabo Verde, chorou poucas lágrimas, e parecia 
querer romper no seio uma represa delas, que lhe deliam os estames da 
vida.  
 
      – Estamos pobres!–exclamava o pai.  
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      – Temos de mais para o que havemos de viver – respondia ela com 
uma alegre serenidade.  
 
      – Porque hás de tu morrer, minha filha? – volvia ele, já conformado 
com a desgraça.  
 
      – Porque senti há pouco um estalo no coração e cuidei que morria 
abafada. Passou esta ânsia, mas sei que hei-de morrer disto. Parece que 
vejo a sepultura aberta e que o frio do cadáver me trespassa.  
 
      O pai aconchegou-a ao seio, como quem aquece uma criança 
enregelada e soluçou:  
 
      – Ó meu Deus, levai-me minha filha quando eu me queixar da vossa 
vontade que me reduziu a esta pobreza! 
 
 
 
II 
 
 
      Quando soou em Ruivães a nova de haver chegado ao Porto o Africano, 
com a filha, os homens ricos e pobres, da terra e de fora, contribuíram com 
mais ou menos para se lhes fazer uma espera de estrondo em Famalicão. 
Contrataram-se as bandas musicais mais em voga, ou mais na berra, como 
diziam os antigos. Parece que a frase seiscentista foi inventada 
particularmente para as orquestras daqueles sítios, as quais berram pelas 
suas goelas de metal, quando a paixão filarmónica as não exalta do berro 
ao mugido, do mugido ao urro e do urro ao bramido. Há ali trombetas que 
parecem Ter assistido ao arrasar-se d Jericó da Bíblia, e se reservam para 
trovejarem o horrendo sinal da ressurreição de Josafat.  
 
      Eram quatro as filarmónicas chamadas a festejarem a entrada de 
António Duque no conselho. A música de Landim, famosa por seis cornetas 
de chaves, que executavam valsas e peças teatrais, de modo que, se Ducis 
as ouvisse, diria que a ópera lírica balbuciara os seus primórdios entre as 
florestas druídicas. A banda de Fafião competia com a de Guinfões na 
substância das trompas e troada das caixas. A de Ruivães avantajava-se às 
três rivais na delicadeza das modas e sentimentalismo com que as 
charamelas respiravam o sopro daqueles músicos, cujas bochechas 
pareciam estar cheias de alma e castanhas assadas.  
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      Sou um homem feliz e digno de inveja. Tenho saboreado os inocentes 
deleites que prodigalizam ao seu auditório as quatro bandas musicais de 
Landim, Fafião, Ruivães e Guinfões. Quando algum amigo vai alegrar o 
ermo de S. Miguel de Ceide, chamo logo a música mais delicada, a de 
Ruivães; principalmente se o amigo é de Lisboa, e frequentador de S. 
Carlos. O senhor visconde de Castilho e seu filho Eugénio são chamados a 
depor neste processo da imortalidade que vou instaurando ao figle e à 
requinta, principalmente à requinta de Ruivães. Não vi o senhor visconde 
chorar de prazer, mas observei que S. Ex.a estava comovido quando a 
requinta assobiava uns guinchos estridentes da Maria Cachucha.  
 
      Tomás Ribeiro, o poeta eminente, recolhia-se às vezes, não ao seu 
quarto a calafetar os ouvidos, mas ao íntimo de sua alma a fazer viveiro de 
inspirações. Eugénio de Castilho, o poeta das fantasias louras, quer a 
música de Ruivães lhe amolentasse a sensibilidade, quer os rouxinóis das 
ramarias lhe dessem invejas dos seus amores, fosse o que fosse, foi 
assaltado e vencido duma paixão.  
 
      Esta paixão tem uma história. Não sei se ele tenciona escrevê-la nas 
suas memórias póstumas; e assim, contá-la eu, é esbulhá-lo da novidade e 
primazia; desconfio, porém, que o meu hóspede e amigo desconhece a 
história daquela raparigaça de cabelos de ouro e ancas boleadas que 
deslumbrava a dúzia de moças requebradas que lhe apresentei na eira.  
 
      Chamava-se ela Amélia de Landim. Contava-se que tinha vindo para ali 
da roda dos expostos de Barcelos. Naturalmente, porque era linda e pobre, 
ou se vendera ou tinha sido vendida. Assim se disse; mas o certo foi que 
um filho de lavrador rico lhe dera o impulso no alto da ladeira, ao fundo da 
qual estava a voragem. Pode ser que a alma se abismasse e requeimasse 
no fogo dos infernos por onde resvala a mulher perdida. Pode ser. Do corpo 
é que ela não perdera a menor beleza; nem sequer o viço dos dezoitos 
anos.  
 
      Teria então vinte e cinco. Não era beleza peninsular. Aquele escarlate, 
os olhos azuis, os opulentos cabelos louros, a pujança das formas, a 
musculatura rosada e rija, a elegância congênita, o riso, a desenvoltura sem 
despejo, a graça lúbrica do trajo, enfim, a mulher, os arvoredos, a música 
de Ruivães, nomeadamente a requinta, e em meio de tudo isto um rapaz de 
vinte e dois anos, poeta porque é Castilho, e ardente porque é trigueiro, e 
apaixonado porque é ardente, eis aqui o porquê daqueles amores.  
 
      Castilho carecia de um confidente com ouvidos e crítica. A poesia não 
lhe deu para se confidenciar com os sobreiros da mata, nem me consta que 
ele se andasse a entalhar na cortiça iniciais e datas.  



 12 

 
      O seu confidente foi o morgado de Pereira, último senhor da honra e 
couro de Esmeriz, um rapaz de grande coração, que eu apresentei, no 
Limoeiro, a José Cardoso Vieira de Castro, que, em 5 de Outubro do ano 
passado, morreu no degredo, para onde o acompanhou aquele morgado. 
Este neto dos Ferreiras Eças e dos remotos castelões de Riba de Ave é hoje, 
em Cassengo, na África, negociante de café, de marfim, de gomas, de 
farinhas, etc. Depois de haver bandarreado vida de fausto, com muitas 
ilusões perdidas, mas pouquíssimas lágrimas, porque a desgraça lhe anda 
sempre a morder os tacões das botas, em dia de fiéis defuntos ajoelhava, e 
então chorava, no cemitério de Luanda, defronte do cômodo onde jaz Vieira 
de Castro, o mais sublime desgraçado que os homens injuriaram, desde que 
o sol de Deus aquece condições de feras dentro dos covis que se chamam 
arcas do peito.  
 
      Ó meu caro morgado, estas linhas não chegam ao seu sertão, nem eu 
desejo que as leia, para lhe não darem rebates de saudades daquelas noites 
de 1866, quando você e mais o seu gentil confidente, com intervenção da 
Lua, falavam da Amélia de Landim, enquanto os meus queridos visconde de 
Castilho e Tomás Ribeiro se embelezavam nas trovas da Custódia da Feira, 
que seria Hipatias, se nascesse na Grécia, ou Corina, se os amavios de Itália 
lhe coassem no seio coisas mais limpas do que as coplas que a trovadora do 
Minho tirava do estômago em perfumes de vinho verde.  
 
      Não sei como Eugénio de Castilho saiu de S. Miguel de Ceide, pelo que 
respeita à alma. Lá dizia-se que Amélia, a doida, veementemente 
apaixonada, iria depós ele. Eu receei o lanço de fino amor, donde adviriam 
ao meu hóspede agros desgostos. Se os de Lisboa lha vissem, quantos 
rivais, que mordentíssimos ciúmes! Aquilo era mulher para destinos 
extravagantes. Que a sentassem numa frisa de S. Carlos! Os binóculos 
assestados nela seriam tantos como as paixões, e ao outro dia a enjeitada 
de Landim, se não fizesse ministérios, havia de fazer muito amanuense de 
secretaria e dar vazão ao estanque de muito bacharel.  
 
      Não foi: estava-lhe reservado menos brilhante mas mais pacífico 
destino.  
 
      Um dia, apareceu em Landim um homem de Barcelos, procurando a 
mulher que trouxera da roda dos expostos, em 1851, uma menina chamada 
Amélia. Vivia ainda a ama que a criara. Foi chamada a exposta à presença 
do homem que se dizia portador de uma fausta nova.  
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      Chegou Amélia, e recebeu do velho desconhecido o tratamento de 
excelência. Cuidou-se ela ludíbrio do sujeito e riu-se às casquinadas para 
lhe agorentar o prazer da zombaria.  
 
      No entanto, o velho, composto gravemente o aspecto, disse-lhe:  
 
      – Minha senhora, não é para gargalhadas a missão que venho 
cumprir...  
 
      – Pois V. S.a está a dar-me excelência! – volveu Amélia.  
 
      – Dou-lhe o tratamento de seu pai e seus avós. Seu pai, o Sr. Álvaro de 
Mendanha, antiquíssimo fidalgo e representante dos alcaides-mores de 
Barcelos, faleceu há três dias com testamento, em que declara que houvera 
de uma sua parenta, àquele tempo freira no mosteiro de Vairão, uma filha, 
que por justos motivos expusera, assinalando-a com o nome e outras 
circunstâncias. Acrescenta que tem notícia de existir em Landim essa 
menina, que ele reconhece sua filha, e a institui sua universal herdeira. É V. 
Ex.a, portanto, a herdeira do Sr. Álvaro de Mendanha.  
 
      A ama abriu a boca e despediu um ah surdo, que vinha da garganta 
afogada pelo júbilo.  
 
      Amélia quedou-se imóvel, pensativa, triste, e murmurou:  
 
      – Se meu pai sabia que eu estava aqui, porque me não levou para a 
sua companhia?  
 
      – Respondo, minha senhora. Quando V.Ex.ª tinha dezoito anos, seu pai 
indagou e descobriu que a Sr.ª D. Amélia estava aqui; porém, ao mesmo 
tempo, exactas ou inexactas informações lhe asseveraram que a senhora 
levava uma vida péssima, desonrada e cheia de opróbrio. Receou, com 
algum fundamento, o Sr. Álvaro de Mendanha que o aviltamento de sua 
filha desluzisse o lustre do seu nome, e por isso abafou o coração e o 
remorso debaixo do peso da dignidade, ou recuou diante da irrisão do 
mundo...  
 
      – Mas... – interrompeu Amélia – se eu estava perdida, foi porque ele 
me atirou ao mundo e à sorte sem amparo de ninguém...  
 
      – Tem razão, minha senhora, e foi essa mesma a razão que moveu seu 
pai a deixar-lhe todos os seus bens.  
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      – Mas eu antes queria conhecê-lo es ser pobre, que ser rica por morte 
dele.  
 
      – Já que não é remediável essa nobre dor – tornou o testamento de 
Mendanha – receba V. Ex.a a suprema prova do arrependimento de seu pai. 
Neste legado dos bens está o legado do coração. Seja de hoje em diante V. 
Ex.a digna dele, já que desde esta hora os seus apelidos são dos mais 
ilustres desta província.  
 
      Neste mesmo dia, D. Amélia de Mendanha saiu para Barcelos, onde 
entrou a ocultas para o palacete de seu pai, a fim de trajar luto e aparecer 
convenientemente aos numerosos parentes que confluíam a desanojá-la.  
 
      Os bens eram grandes em terras e foros. Casa antiga e sólida. Alfaias 
do tempo de D. João V a dourarem os salões de tecto apainelado, com 
reposteiros brasonados. Na parte mais velha do edifício, cadeiras 
repregadas de bronze, contadores atauxiados de prata e enxadrezados a 
cores, guadamecins nas paredes, amplas mesas de pés torneados, leitos 
rendilhados com as armas dos Mendanhas na espalda, bufetes, jarras da 
Índia com as iniciais de um governador de Chaul, oriundo de Mendanha, 
retratos de família, a começarem em D. Gil Gutierres de Mendanha, 
solarengo de Barcelos. Em meio disto, e senhora de tudo isto, aquela 
Amélia de Landim, ó meu amigo Eugénio de Castilho! Aquela Amélia, que 
sarabandeava a Cana verde, o Leva água o regadinho, e descantava umas 
Torradas com manteiga que não há aí mais que se diga.  
 
      – Onde estava ela?  
 
      Perguntavam entre si as primas e os primos.  
 
      E diziam exatamente onde ela estivera e de que infectos pauis se 
levantara com asas de ouro aquela borboleta saída de tão feio casulo! 
Relatavam-se os pormenores da sua desgraçada vida, encareciam-se, como 
se fosse preciso, as desonestidades... e visitavam-na.  
 
      Volvidos alguns meses, três padres, à compita, lhe saíram a propor três 
casamentos: rapazes, parentes, abastados ou arruinados, mas fidalgos e 
gentilíssimos de suas pessoas.  
 
      Rejeitou-os.  
 
      Um dia, saiu D. Amélia de Barcelos, na sua sege, apeou em Famalicão, 
saiu a pé, e parou perto de Landim, à porta de um lavrador. Procurou por 
um homem que dava pelo nome de António do Couto de Baixo.  
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      Saiu a falar-lhe no quinteiro, ou alpendre, um sujeito de trinta anos, 
boa figura de campônio, estupidez em barda por todo aquele carão.  
 
      – António – disse ela –, conheces-me?  
 
      – A senhora, a senhora.... acho que é... – tartamudeou o lavrador 
agadanhando no occipital.  
 
      – Sou a Amélia de Landim. Quando eu tinha 15 anos, amei-te. Era 
então inocente. Esperava ser tua mulher, e perdi-me. Teu pai não te quis 
deixar casar comigo, porque eu era pobre. Sei que sofreste, e quiseste fugir 
para o Brasil a fim de ganhares dinheiro, para depois me receberes. Eu não 
te deixei ir. Sabes qual foi a minha vida depois. Hoje estou rica, ainda te 
amo, porque foste a origem da minha desventura. Queres casar comigo? 
Responde.  
 
      – Quero.  
 
      – Então segue-me.  
 
      – Deixa-me ir dizer a minha mãe, que essa queria que eu casasse 
contigo.  
 
      – Podes dizê-lo a teu pai, que esse também quer agora.  
 
      E, daí a momentos, o pai e a mãe saíram ao alpendre, a recebê-la, e 
levaram-na para o sobrado entre carícias.  
 
      Aí pernoitou.  
 
      O velho nunca pôde desarticular os queixos da apostura do espasmo, 
desde que D. Amélia principiou a contar por milhares de alqueires de milho 
o rendimento de sua casa.  
 
      Ao outro dia, que era Domingo, leram-se os primeiros banhos, e, com 
dispensa dos imediatos, casaram-se na Igreja de Santa Maria de Abade. 
 
 

* 
 
 
      Mas a que propósito caiu este conto, que não tem que ver com Aquela 
Casa Triste!...  
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      Ah! Foi pôr amor da requinta da música de Ruivães, que está agora 
silvando na Barca da Trofa, à espera de António Duque, o Africano. 
 
 
 
III 
 
 
      As quatro músicas reunidas na Ponte da Trofa, Depois de espavorirem 
os passarinhos, que, ao descer da tarde, se embocavam nas ramarias do rio 
Ave, retrocederam, porque o Duque não chegou. Os promotores da festa, 
mandando sobraçar os feixes de foguetes de três estouros, disseram entre 
si que o Africano, faltando à hora da espera triunfal, bem demonstrava ser 
filho do capador da Lamela. Outro era de parecer que o Duque, tratando de 
resto as pessoas que o obsequiavam, dava a perceber que não queria 
amigos... do seu dinheiro.  
 
      O Africano havia escrito de Lisboa ao seu feitor, anunciando-lhe o dia 
em que tencionava chegar à sua casa de Ruivães, com recomendação de lhe 
ter preparados os leitos e assoldadada uma boa criada para o quarto de sua 
filha.  
 
      Divulgou o feitor a nova, sem propalar a do naufrágio, porque a não 
sabia. Se o homem lesse gazetas, informaria os seus vizinhos do desastre 
de seu amo, da riqueza engolida pelas goelas da tormenta, da quase 
pobreza em que ficara o náufrago, e, enfim, das piedosas lástimas com que 
os periódicos deploravam a catástrofe de duzentos contos granjeados 
honestamente. Se isto se soubesse em Ruivães, não haveria quem se 
afanasse em busca de músicas, competindo entre si os obsequiadores sobre 
qual arranjaria aquela que maiores gritos fazia dar à fama pelos buracos da 
requinta. Quando às vinte e quatro dúzias de foguetes de três estouros que 
os rapazinhos de Ruivães tinham carregado até à Ponte da Trofa, é bem de 
ver que ninguém se abalançaria a tamanho estrondo de generosidade, se 
soubesse que o Duque não vinha em circunstâncias de chorar de ternura 
abraçado ao peito magnânimo donde rabeavam tantos foguetes.  
 
      No dia marcado ao feitor, devia o Africano chegar à Ponte, onde era 
esperado; porém, apeando na estalagem de Carriça, légua e meia distante, 
ouviu dizer que na Trofa estava o poder do mundo, com quatro músicas e 
muito fogo do ar, à espera de um brasileiro que vinha da África.  
 
      Ouvido isto, Duque disse ao boleeiro que recolhesse a parelha da sege, 
porque resolvera sair de madrugada.  
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      Depois, foi contar à filha o que ouvira e o desgosto que queria evitar no 
encontro de festas, tão desapropositadas da tristeza de ambos.  
 
      Deolinda, prostrada no leito, aprovou a resolução do pai, queixando-se 
de agonias, sufocações e desmaios do coração, que mal a deixavam seguir 
a jornada.  
 
      Passou o pai o restante do dia e parte da noite à beira da cama, 
inventando com santo esforço alegrias que divertissem Deolinda da 
concentração que uma ou outra lágrima desafogava por momentos. 
Alegrias!...  
 
      Que heroísmos cabem em peito de pai! Quantos há que são supliciados 
por esse amor que parece vir da mão de Deus! Que maiores angústias tem 
esta vida, se compararmos todas à daquele pai que ali estava ao pé da filha 
que os médicos de Lisboa lhe haviam auscultado e considerado perdida!  
 
      Mas ele, acreditando na ciência que tem a certeza de ser lesão mortal a 
hipertrofia do coração, afigurava-se-lhe que a Providência o não castigaria 
tão severamente, fazendo-o sobreviver ao perdimento dos bens, para 
depois amparar em seus braços a filha agonizante. Nunca discutira entre si 
se Deus era preciso, ou que parte lhe coubesse no regimento deste mundo. 
São meditações estas que, em África, passam rápidas como o siroco, mas 
não abrasam, nem obrigam as caravanas a curvar o corpo até bater com as 
faces nos areais. Os que por ali veniagam, à imitação do pai de Deolinda 
pensam, se acaso pensam, que a justiça do Céu tem alçada em mais 
amenos climas e descura saber se lá o homem tem mais ou menos 
semelhança com o tigre. Porém, depois que o céu se azula e estrela, aquém 
da linha, e a brisa refrigera o sangue, os expatriados, maiormente os ricos, 
não recusam crer que há Deus, dadas certas condições; fazem-lhe o 
obséquio de o conjecturar sentado à mão direita do Padre Eterno e 
absorvido na perenal glória de sua divindade, sem entender nas 
trivialidades deste globo, mais pequeno que os milhares de mundos que lhe 
circunvalam à ourela do trono. Esta filosofia é grandiosa e barata. Cansam-
se os mestres em a propagar, e, todavia, qualquer sandeu bem engraxado a 
tem espontânea na alma, como tortulho em lodaçal, sem que os filósofos 
lha inculquem. Estudem Ario, Espinosa, Renan e outros, afora o meu 
bacalhoeiro, que tem dentro de si três filósofos, um pórtico, um liceu, 
dentro de si, repito, porque o si, o ele, são as cédulas bancárias, a burra, 
que tem um nome de predestinação para aviso e escarmento de sábios que 
se burrificam, não querendo acabar de entender que saber, honras, regalos, 
respeitos, inviolabilidades, vem tudo da burra.  
 



 18 

      Sucede, porém, uma vez ou outra, encrespar-se uma onda, que logo se 
arqueia em vagalhão e se abre em voragem. Aí resvala a riqueza do 
homem, que se arrodelara com ela das farpas do mundo. Os brilhantes 
impenetráveis do arnês caíram e rolam na profundidade do abismo. Aqui 
está o homem a pensar em Deus, porque está pobre, está sozinho, já se 
não vê ídolo dos outros e divindade de si próprio. A desgraça, que traz 
sempre consigo um anjo vestido no Céu com uma luz que arde inextinguível 
no túmulo de Sílvio Pélico, assenta-se ao lado do infeliz e começa por lhe 
dizer:  
 
      "Que eram esses bens da vida, se tão depressa te reduziste a esta 
pobreza? Olha tu para as estrelas que cintilam serenamente sobre a 
voragem que tos devorou, e pede ao meu anjo que te diga o que há destes 
milhões de mundos para além!"  
 
      Ah! Quando esta voz repercute na consciência de um pai, e ao mesmo 
tempo a asa da morte roça e tinge de rubor febril a face de sua filha, então 
sim, Deus entreluz na treva, a alma crê, mas crê para pedir de mãos 
erguidas. Isto é fé, é fé que relampagueia; mas eu não sei se alguma hora a 
razão dos grandes desgraçados foi alumiada por esse relâmpago.  
 
      Pelo que, assim orava o Africano, às quatro horas da manhã, em pé, 
defronte do leito da filha adormecida. 
 
 

* 
 

 
      Entraram na casa apalaçada de Ruivães, inesperadamente.  
 
      Quando o souberam os vizinhos, um correu à igreja a repicar o sino e a 
sineta, outro rompeu as nuvens com girândolas, a orquestra da terra, que 
andava dispersa a sachar os milharais, confluiu de galope a casa do mestre, 
escodeou as mãos no regato, travou dos metais e prorrompeu 
estrìdulamente à porta do Africano, tocando o hino de 20, o hino do Sr. 
Costa Cabral, o hino da Sr.a Maria da Fonte, o hino do Sr. Duque de 
Saldanha e o do Santo Padre Pio IX.  
 
      O Africano saiu à janela com sua filha, cortejou o público, assistiu a das 
mazurcas tocadas com variações de requinta e pediu vênia para recolher-
se, em razão de sua filha se sentir mal com o sol que lhe dava no rosto.  
 
      O público murmurou, trejeitando uns momos significativos de menos 
respeito.  
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      O feitor foi dizer a seu amo que era preciso dar de beber aos músicos e 
receber a visita dos parentes e mais lavradores.  
 
      O Duque respondeu:  
 
      – Vá aí fora ao pátio e diga bem alto que eu estou pobre.  
 
      – Pobre! – acudiu o feitor casquinando um riso perspicaz. – Bem me fio 
eu nisso! V. S.a está a mangar!...  
 
      – Faça o que lhe digo – volveu severamente o amo.  
 
      E, de facto, o criado foi ao pátio, chamou a si os lavradores mais 
grados, o mestre da música, o boticário de Delães, e o boticário de Landim, 
e o regedor de Vermoim, e disse-lhes:  
 
      – O Ilustríssimo Senhor Duque manda-me dizer a vossemecês que está 
pobre.  
 
      Os circunstantes olharam uns para os outros, embrutecidos pelo mesmo 
choque. Um deles, porém, que eu presumo fosse um dos dois boticários, 
deu aos beiços um jeito de quem vai orar. Encararam-no todos, e o 
boticário tirou do peito estas duas palavras:  
 
      – Ora bolas!  
 
      E saiu do pátio.  
 
      Tenho esquadrinhado o melhor sentido daquelas palavras do ático 
farmacêutico. Consultei filólogos que mais convizinham deste sujeito, e 
apenas colhi que as expressões montavam tanto como dizer: ora bolas.  
 
      Eu porém, dou mais lata interpretação ao epifonema, sabendo que todo 
aquele gentio boloirou para casa. 
 
 

* 
 

 
      O Africano, passados seis meses, procurou um brasileiro rico de Ninães, 
recentemente chegado, e disse-lhe:  
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      – Sei que o senhor está resolvido a edificar uma casa. Se quer poupar-
se a grandes despesas, incómodos e desgostos, compre-me a minha. 
Vendo-lha metade do que me custou, com uma condição: se eu e minha 
filha não tivermos morrido dentro de seis meses, serei obrigado a dar-lhe a 
casa no fim deste prazo; mas, nestes primeiros seis meses, o senhor não 
poderá ocupá-la.  
 
      Pediu o brasileiro explicações de tão estranha cláusula.  
 
      O Duque respondeu:  
 
      – Minha filha está mortalmente enferma. Tem um aneurisma. Eu 
também me sinto no termo da vida. Vou morrendo a cada hora que a 
doença me deixa ver a morte na face de minha filha. Não hei-de sobreviver-
lhe, se Deus me não fizer o benefício de me levar adiante.  
 
      Consolou-o o brasileiro conforme soube, aceitou a proposta e assinou as 
escrituras no dia seguinte, entregando ao vendedor alguns contos de réis.  
 
      Pagou o Africano as dívidas contraídas em Cabo Verde, encerrou-se na 
antecâmara do quarto de sua filha, e deu-se pressa em agravar os seus 
padecimentos à custa de se remirar no seu infortúnio, de cortar bem dentro 
as fibras ainda rijas do coração antecipando a imagem da filha morta, 
repulsando todo o alívio da esperança, furtando-se a todo o desafogo, 
matando-se com a lentidão de um desvairado que se escavernasse num 
antro, esperando sem terror a entrada da fera e ansiando-a para se lhe 
rasgar nas presas.  
 
      Ao quinto mês do contrato, os padecimentos de Deolinda tocaram nos 
extremos sintomas da morte. As hemorragias amiudaram-se. Estava já 
entorpecida, imóvel, salvo quando arrancava do seio as aspirações, que 
revelavam ao través das coberturas da cama os arquejos do coração.  
 
      Nesta conjuntura, o pai estabeleceu entre si e Deus uma convenção que 
era já delírio precursor da demência ou da morte: "Se ela hoje morrer, ou 
Deus me mata amanhã ou, quando ela estiver sepultada, eu me matarei."  
 
      O pároco, que sacramentara Deolinda, ouviu esta vozes e disse aos 
botões da sua batina: "Este homem está no Inferno."  
 
      Quando ficou sozinha, Deolinda chamou o pai e disse-lhe:  
 
      – Não quero ir desta vida sem dizer-lhe um segredo com que não devo 
morrer. No meu baú está uma caixinha de folha, que o mar lançou à praia, 
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depois do naufrágio. Levaram-me em Cabo Verde esta caixinha, cuidando 
um marujo que fosse minha. Abri-a, e vi que encerrava cartas de uma mãe 
muito extremosa para seu filho. O filho era aquele rapaz que vinha do 
degredo, e salvou os velhos e as crianças antes de morrer. A mãe, que lhe 
escrevia, diz-lhe em algumas cartas que tem sentido as angústias da fome. 
Chama-se ela... Meu pai lhe verá o nome e a terra onde vivia... Se tiver 
morrido, feliz dela. Se ainda viver, meu pai, manda-lhe como esmola o que 
ficar do meu espólio e diga-lhe que eu... lhe amei o seu infeliz filho... até 
morrer... por ele!...  
 
      – Cumprirei a tua vontade, minha filha – respondeu o pai. 
 
 

* 
 
      Ditas aquelas palavras, o Africano encarou na filha com a fixidez torva 
de um amaurótico. Depois, como se sentisse dobrar sobre os joelhos, saiu 
da alcova, atirou-se como ébrio para o leito, e murmurou estas vozes:  
 
      – Meu Deus! Morro por amor de minha filha, e ela... morre por outro... 
Bem podia consentir a desgraça que eu morresse sem este desengano... 
Vinte anos a adorar esta filha, um ano a agonizar ao pé da sua agonia... e 
afinal ouço-lhe dizer que morre por um homem... que não era seu pai...  
 
      Escabujou em ânsias muito aflitivas, pedindo a Deus com dilacerante 
esforço que lhe abreviasse o transe. Rompeu em soluços; e, sufocado pelo 
choro ou por um golfo de sangue, arrancou da vida num estremecimento 
instantâneo.  
 
      Deolinda ouviu o murmúrio rouco desta convulsão da morte, e voltou a 
face para onde supunha que estava o pai.  
 
      Chamou-o. Sentou-se no leito com supremo esforço. Tangeu a 
campainha. Acudiu a criada, a quem ela pediu que lhe desse o seu vestido. 
Foi nos braços da criada à sala contígua, onde o pai tinha o seu leito. 
Dobrou-se sobre o peito dele, colhendo-lhe nos lábios um hálito ainda 
quente, como vestígio da alma que passara queimando as fibras por onde 
abrira a fuga do seu inferno.  
 
      – Morto! – bradou ela, golfando-lhe no seio o derradeiro sangue.  
 
      Transportada ao canapé fronteiro, ali se quedou empedernida. Não 
houve rogos que a tirassem de lá. Viu amortalhar o cadáver de seu pai, viu-
o sair no esquife para ser depositado na capela da casa, ouviu o último 
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dobre da sepultura; e então, comprimindo o seio esquerdo com ambas as 
mãos, invocou a compaixão da Virgem Santíssima e expirou. 
 
 

* 
 
      Lá está em cima aquela casa triste... O brasileiro que a comprou não a 
quis habitar. As janelas nunca mais se abriram. O vestido que despiram do 
cadáver de Deolinda pende ainda da espalda do canapé em que ela morreu. 
 
 
 
  
  

****************  
 


