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Aquela Gasa Triste...

A casa grande das quinze janelas branqueja no espinhaco do monte.

As janelas fecharam-se ha seis meses, ao mesmo tempo que duas
sepulturas se abriram.

A sepultura do Africano, que chegava ao cemitério quando a filha

expirava; e a sepultura de Deolinda, quando o sino dobrava ainda nos
funerais do pai.

Ao homem que morreu naquela casa triste chamavam o Africano.
Estou-a vendo daqui.

As vidragas reverberam o sol poente.

Eu, ha hoje dez anos, vi abrir os alicerces daquela casa.

Lidavam operarios a centenares.

Entre os alvenéis estava um sujeito, na pujanga dos anos, magro,
macilento e tostado pelo sol da Africa.

Disseram-me que era homem muito rico, e viera do cabo do mundo, e
se chamava Duque por apelido e o Africano por alcunha.

Avizinhei-me dele, com o semblante risonho de cortesias, para lhe
perguntar como ia, em monte assim agro e ermo, fabricar edificio tdo
grandemente cimentado.



Respondeu que tinha em Benguela uma filha, com quem andara
viajando na Suiga. E que a sua Deolinda, estanciando nas empinadas serras
de S. Gotardo, |he dissera que seria feliz se morasse no topo duma
montanha, em casa imitante de outra onde pernoitara, e donde vira
levantar-se o Sol do seu leito de neve.

E ele, pai extremoso, rico e saudoso da patria, disse a filha que, por
cima da casinha onde nascera, em um outeiro do Minho, sobranceava um
alto monte, golpeado de regatos que derivavam por entre arvoredos
fresquissimos.

E a filha, cingindo-lhe ao pescoco, exclamara:
- E quando vamos?

- Irei fazer a casa no alto do monte, e depois iras tu, e levaremos para
a capela os ossos de tua mae. E eu descansarei desta labutacdao em que
pude granjear mais que o preciso ao teu passadio, visto que preferes, a
viver em Paris, uma casa nas serras de Portugal.

E saiu de Benguela, provido de dinheiro para edificar o ostentoso chalé
que a filha fantasiara.

Ora, os arquitectos do Minho, como nao percebessem a planta do
Africano, construiram-lhe um paldacio aldedo, espécie de dormitério
monastico, um leviatdo de granito zebrado de vidracas enormes e portas
alterosas.

Perto dali, na outra lombada do mesmo outeiro, esta o antigo solar
torreado dos senhores de Farelaes.

E eu, que, naquele tempo, me embrenhava nas ruinarias grandiosas do
paco senhorial de Ruivaes, a decifrar a lenda meio histérica dos Correias de
Sa nos frescos do teto apainelado, ao perpassar pelas grossas cantarias do
Africano, dizia entre mim: "O paldcio cavaleiroso que desaba e o palacio
industrial que se levanta. Aquele recorda as manhas épicas do peito ilustre
lusitano, industria da lanca que atirou da India para ali, na ponta
ensanglentada, a pedraria dos reis de Chaul, de Calecute e Mombaca.
Ergue-se o novo palacio para assinalar a posteridade que o peito moderno
lusitano € ainda ilustre e empreendedor, diferencando-se do antigo somente
no que vai entre adaga e azorrague, entre acutilar o Indio pela frente ou
verberar o Etiope pelas costas."



Mas eu nao sabia se aquele homem, tao entranhadamente pai,
amealhara os seus haveres por entre os perigos do cruzeiro. Talvez que
ndo. A riqueza nao é sempre o estipéndio generoso dos homens cruéis. E,
em coracoes afistulados por peconha de cobica - sede execravel que se
apaga em lagrimas - ndo cabe o exaltado e santissimo sentimento do amor
paternal. Quem chora por um filho ndo tem olhos que vejam, enxutos,
arrancar escravos dos bracos de suas maes. Verdade é que os praticos
destes ultrajes a Jesus - ser divino em que Deus se manifestou no mais
elevado grau da consciéncia humana - dizem que 13, nas cubatas, nao ha
maes nem filhos: ha individuos bestialmente rebanhados e inconsciente de
lacos de familia. Se assim €, meu Deus, porque ndo destes a vossa criatura
de epiderme negra o amor maternal que dulcifica as meiguices da hiena
enroscada nos filhos?

Aprumadas as paredes, delineados os repartimentos, os patins, as
portas, a capela e o jardim, Duque, o Africano, saudoso da filha, deixou a
obra em meio e dinheiro de sobra ao seu feitor, pautando-lhe que, no prazo
de doze meses, a casa estaria feita.

E voltou a Benguela, onde tinha centenas de escravos, armazéns de
café, de marfim, de gomas, e as suas vastas sementeiras sobre dez léguas
circulares de terra, onde o suor da pele fusca, porejado pelo sol a pique, era
um como adubo forte, um guano de sangue estilado por entre febras
vigorosas e distendidas pelo latego.

Vendeu as fazendas, enfeitou as bestas e os negros, abarrotou a galera
de carregacao sua, esquivou a tolda, decorou de froixéis de seda o camarim
da filha e projetou a patria. Parecia um dos antigos vice-reis que voltavam
da India, duns que nao se chamavam Joao de castro nem Afonso de
Albuquerque.

- Vale duzentos contos a carga da Deolinda! - diziam os amigos do
Africano, quando as velas da galera, chamada com o nome da filha de seu
dono, trapeavam bafejadas por aprazivel brisa.

A navegacao, por perto da costa, e sempre ajudada por présperos
ventos, correu alegre e descuidosa de receios.

Deolinda deleitava-se a remirar a prata das ondas espumantes, ou,
enlevada em leituras amenas, passava as tardes na tolda, enquanto nao



chegavam os seus amores mais queridos, as estrelas do céu e as
fosforescéncias do mar.

Ela era mulata, e bela quanto cabe ser, com a face beijada por aqueles
raios ardentes e o sangue escaldeado das lufadas do deserto — mulata, com
as feicdes levemente denunciativas da raca materna, quase tirante a
esmaiado amarelido, um bem harmonizado conjunto de gracas, avantajadas
ao que se diz beleza, debaixo deste nosso céu de rostos niveos, sangue
pobre e epiderme alvacenta.

Trasmontada a linha e festejado o passo com descantes da maruja, o
céu entrou de nublar-se, a nortada a ringir nas gaveas os silvos agoureiros
e o piloto esperto a encarar mui fito em um nevoeiro que se acastelava,
sobrenoite, a volta do sol esmaecido. Era em fevereiro de 1869.

Ao repontar a manha do dia seguinte, o mar urrava acapelado, as
nuvens desciam a sorver as ondas que se encurvavam, o sol apenas
entreluzia frio e marmoreo na baca claridade da manha.

Ao meio-dia, o escurecer fez-se rapido e pardacento como um
crepusculo de noite invernosa.

Bravejou subita furia de mar, apenas colhido o velame.

O piloto vira terra, e cobrara alento na esperanca de aproar a Cabo
Verde, conquanto se temesse daquela costa infamada de muitos naufragios,
desde que portugueses se andam a cata de oiro e oprébrio p6r entre os
colmilhos da morte, na espadua das tempestades, a bragos com a ira de
Deus e dos homens.

Noite alta, estrondeou no cavername da galera um como estampido de
peca que detonasse dentro.

Deolinda foi colhida nos bracos do pai, quando resvalava da camilha ao
pavimento, com o livro das suas oragdes nas maos convulsas, e o nome da
Mae dos aflitos nos labios.

- Morreremos, meu pai?! - perguntou trespassada de horror.

— Animo! - murmurou ele -, abraca-te em mim, que eu nao quero
chorar-te nem que me chores, filha... Morreremos juntos.

Em cima estrugia a celeuma dos marinheiros, o rojar rispido das
amarras, os gritos, as suplicas, os apitos, o troar da peca, que pedia



socorro, e o dos trovoes, que reboavam, e um relampadejar que azulava os
abismos.

E, de subito, a galera, apds aquele repeldo que lhe vibrou as cavernas,
guedou-se arquejante, a rogar nos espigdes da restinga.

E as vagas, raivando contra aquele estorvo, galgavam-no, rolando-se,
refervendo e marulhando de um bordo a outro. O porao descosia-se,
bebendo e golfando jorros de agua como o monstro dos mares escalavrado
pelos arpéus.

O capitdo, palido mas sereno, debrugou-se no corrimdo da camara e
disse:

- Encalhou a galera, Sr. Duque. E tempo de sair a terra.

- Nenhuma esperanga? — perguntou o Africano.

- S6?...

Perguntou o homem rico; mas aquele monossilabo, estrangulado na
garganta, rouquejou como um arranco da vida. Sé! Sé a vida? O meu suor
de quarenta anos, os meus duzentos contos de réis nao salvam? Eu hei-de
sair pobre de entre esta riqueza que é minha, que é o repouso da velhice, o

patrimoénio de minha filha? Sé!

E as lanchas, balangadas no vaivém das ondas, chofravam nos flancos
do navio por entre espadanas de espuma.

Deolinda atravessou corajosa, e firmada no braco do pai, até ao portalo.
O Africano levava no rosto um terror indescritivel e nas contorgoes e
visagens de aflicao a agonia da pior morte.

E ela saltou de impeto ao escaler, apenas amparada na mao de um
passageiro, que lhe disse:

- Adeus...
- Nao vem? - perguntou ela.
- Primeiro hao de vir as criancas, as mulheres e os velhos.

Deolinda contemplou-o alguns momentos, e amparou-se na face do pai,
onde as lagrimas derivavam copiosas.



Os escaleres varavam na areia, revezados no rolo da vaga. Estavam
salvos os velhos, as mulheres e as criangas.

E, logo, os remadores intrépidos que outra vez se arrostavam com a
morte, viram a galera a baloucar-se entre o vagalhao e ouviram o estralejar
do cavername por sobre os clamores dos naufragos; depois, levantou-se um
grande mar, e a lancha ficou para além dessa formidavel montanha; e,
guando o escarcéu descaiu para solevar a barca, um momento quieta nas
fauces da voragem, os mareantes ja nao viram da galera sendo o gume da
quilha e a volta dela o bracejar dos agonizantes.

Um dos que ali morreram foi aquele que, dando a mao a Deolinda, lhe
dissera: "Adeus!"

Era um homem de trinta anos, bem figurado, ares de fina raca e
maneiras de cortesao, com palavras polidas e muito alheias das usuais nos
homens que viandam por aquelas paragens. Nao lhe sei o nome, nem que
Iho soubera o diria. Foi-lhe tUmulo o mar, como se a sorte quisesse que o
seu nome se nao lesse em epitafio. Sei que ele cumprira sentencga de trés
anos em angola, porque aspirara as honras de ser rico, sem escrupulizar
nos meios. Tinham-lhe dito que os seus conterraneos mais nobilitados se
haviam enriquecido trocando as riquezas de sa consciéncia por outras que
levam ao Inferno, é verdade, mas pelas portas do Paraiso das regalias deste
mundo. Via-os saborearem-se em sossego dos bens mal adquiridos, sem
remorso que lhes desvelasse as noites, nem injuria da sociedade que lhes
pusesse ferrete na testa; ao revés disso, eles eram a classe mais ao de
cima, a gente chamada as honras, sem desconto na estupidez nem proterva
reputacdo, quando a procedéncia dos seus bens de fortuna.

Nascimento ilustre, educagao primorosa em letras e bastante
descuidada em moral, pobreza repentina por efeito de demandas que o
esbulharam do patrimonio, impaciéncia, ruins exemplos de infames
prosperados - todas estas coisas se travaram de mao para o perderem. O
seu crime foi associar-se desaproveitadamente com moedeiros falsos,
prestando-se a servir de passador de notas no Brasil; no ato, porém, de
fazer-se a vela para |4, de um porto do arquipélago acgoriano, foi
denunciado, preso e condenado.

De volta para Portugal, foi visto por Deolinda a bordo da galera de seu
pai, que o tratava com desdém, se nao desprezo. A filha do negreiro -



negreiro no comecgo da vida mercantil, mas depois (bendita seja a
civilizacao!) filantropo seguidor das leis humanitarias impostas pelo cruzeiro
- soube do seu pai o0 crime do passageiro e nao se compenetrou do racional
horror de tamanho delito. Bem que o condenado nao ousasse abeirar-se dos
mercadores, e menos dela, Deolinda usou tracas de conversar com ele uma
fugitiva hora de noite serena, enquanto o pai, no seu camarim, formava
esquadroes de algarismos, dos quais tirou a prova real de que 0s seus
haveres excediam para muito os duzentos contos que lhe atribuiam.

Desde essa hora da noite estrelada em que ela ouvira palavras nunca
ouvidas, acendeu-se no coragao combustivel da mulata o fogo que costuma
purificar as culpas do homem amado, tanto monta que ele seja moedeiro
falso, como homicida, quer negreiro, quer ladrao de encruzilhada.

E ele soube que era amado daquela mulher que havia de herdar muito
ouro, e nem por isso lhe deu o galarddo de Ter descido até ao pobre
estigmatizado para sempre. Nem palavra de humildade agradecida, nem
animo alvorogcado por esperanca de ser, a um tempo, amado e rico.
Deolinda ousou argui-lo de frio e desdenhoso. Ele explicou docemente a sua
frialdade, dizendo que sé havia no mundo uma mulher que nao devia
despreza-lo, e uma sé a quem ele devesse amar sem pejo nem temor de
ser repelido.

- Quem é? - perguntou ela em sobressalto.

- E minha mae. Vou procura-la e pedir-lhe perdao, porque pus a minha
ignominia a cabeceira do seu leito de moribunda. Se a ndo mataram
vergonhas e saudades, é porque Deus quer que eu a veja.

Quem sabe ai dizer o que Deus quer de nés?

O degredado, na volta da patria, ali morreu naquele naufragio, depois
gue ajudou a salvar as criangas, as mulheres e os ancidaos, despedindo-se
de todos com aquele sereno adeus que dissera a filha do Africano.

E Deolinda, quando soube que ele era um dos vinte e cinco cadaveres
escalavrados na costa de Cabo Verde, chorou poucas lagrimas, e parecia
querer romper no seio uma represa delas, que lhe deliam os estames da
vida.

- Estamos pobres!-exclamava o pai.



- Temos de mais para o que havemos de viver - respondia ela com
uma alegre serenidade.

- Porgue has de tu morrer, minha filha? - volvia ele, ja conformado
com a desgraca.

- Porgue senti hd pouco um estalo no coracao e cuidei que morria
abafada. Passou esta ansia, mas sei que hei-de morrer disto. Parece que
vejo a sepultura aberta e que o frio do cadaver me trespassa.

O pai aconchegou-a ao seio, como quem aguece uma crianga
enregelada e solugou:

- O meu Deus, levai-me minha filha quando eu me queixar da vossa
vontade que me reduziu a esta pobreza!

11

Quando soou em Ruivaes a nova de haver chegado ao Porto o Africano,
com a filha, os homens ricos e pobres, da terra e de fora, contribuiram com
mais ou menos para se lhes fazer uma espera de estrondo em Famalicdo.
Contrataram-se as bandas musicais mais em voga, ou mais na berra, como
diziam os antigos. Parece que a frase seiscentista foi inventada
particularmente para as orquestras daqueles sitios, as quais berram pelas
suas goelas de metal, quando a paixao filarmdnica as ndo exalta do berro
ao mugido, do mugido ao urro e do urro ao bramido. Ha ali trombetas que
parecem Ter assistido ao arrasar-se d Jericd da Biblia, e se reservam para
trovejarem o horrendo sinal da ressurreicao de Josafat.

Eram quatro as filarmédnicas chamadas a festejarem a entrada de
Antoénio Duque no conselho. A musica de Landim, famosa por seis cornetas
de chaves, que executavam valsas e pecas teatrais, de modo que, se Ducis
as ouvisse, diria que a Opera lirica balbuciara os seus primoérdios entre as
florestas druidicas. A banda de Fafido competia com a de Guinfdes na
substancia das trompas e troada das caixas. A de Ruivaes avantajava-se as
trés rivais na delicadeza das modas e sentimentalismo com que as
charamelas respiravam o sopro daqueles musicos, cujas bochechas
pareciam estar cheias de alma e castanhas assadas.

10



Sou um homem feliz e digno de inveja. Tenho saboreado os inocentes
deleites que prodigalizam ao seu auditério as quatro bandas musicais de
Landim, Fafido, Ruivaes e Guinfdoes. Quando algum amigo vai alegrar o
ermo de S. Miguel de Ceide, chamo logo a musica mais delicada, a de
Ruivdes; principalmente se o amigo é de Lisboa, e frequentador de S.
Carlos. O senhor visconde de Castilho e seu filho Eugénio sao chamados a
depor neste processo da imortalidade que vou instaurando ao figle e a
requinta, principalmente a requinta de Ruivaes. Nao vi o senhor visconde
chorar de prazer, mas observei que S. Ex.a estava comovido quando a
requinta assobiava uns guinchos estridentes da Maria Cachucha.

Tomas Ribeiro, o poeta eminente, recolhia-se as vezes, ndo ao seu
qguarto a calafetar os ouvidos, mas ao intimo de sua alma a fazer viveiro de
inspiragdes. Eugénio de Castilho, o poeta das fantasias louras, quer a
musica de Ruivaes lhe amolentasse a sensibilidade, quer os rouxindis das
ramarias lhe dessem invejas dos seus amores, fosse o que fosse, foi
assaltado e vencido duma paixao.

Esta paixdo tem uma histdria. Ndo sei se ele tenciona escrevé-la nas
suas memorias postumas; e assim, conta-la eu, é esbulha-lo da novidade e
primazia; desconfio, porém, que o meu hdspede e amigo desconhece a
histéria daquela raparigaca de cabelos de ouro e ancas boleadas que
deslumbrava a duzia de mogas requebradas que Ihe apresentei na eira.

Chamava-se ela Amélia de Landim. Contava-se que tinha vindo para ali
da roda dos expostos de Barcelos. Naturalmente, porque era linda e pobre,
ou se vendera ou tinha sido vendida. Assim se disse; mas o certo foi que
um filho de lavrador rico Ihe dera o impulso no alto da ladeira, ao fundo da
qual estava a voragem. Pode ser que a alma se abismasse e requeimasse
no fogo dos infernos por onde resvala a mulher perdida. Pode ser. Do corpo
€ que ela ndo perdera a menor beleza; nem sequer o vico dos dezoitos
anos.

Teria entdo vinte e cinco. Ndo era beleza peninsular. Aquele escarlate,
os olhos azuis, os opulentos cabelos louros, a pujanca das formas, a
musculatura rosada e rija, a elegancia congénita, o riso, a desenvoltura sem
despejo, a gracga lubrica do trajo, enfim, a mulher, os arvoredos, a musica
de Ruivaes, nomeadamente a requinta, e em meio de tudo isto um rapaz de
vinte e dois anos, poeta porque é Castilho, e ardente porque é trigueiro, e
apaixonado porque é ardente, eis aqui o porqué dagueles amores.

Castilho carecia de um confidente com ouvidos e critica. A poesia nao

Ihe deu para se confidenciar com os sobreiros da mata, nem me consta que
ele se andasse a entalhar na cortica iniciais e datas.
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O seu confidente foi o morgado de Pereira, ultimo senhor da honra e
couro de Esmeriz, um rapaz de grande coragao, que eu apresentei, no
Limoeiro, a José Cardoso Vieira de Castro, que, em 5 de Outubro do ano
passado, morreu no degredo, para onde o acompanhou aquele morgado.
Este neto dos Ferreiras Ecas e dos remotos castelGes de Riba de Ave é hoje,
em Cassengo, na Africa, negociante de café, de marfim, de gomas, de
farinhas, etc. Depois de haver bandarreado vida de fausto, com muitas
ilusdes perdidas, mas pouquissimas lagrimas, porque a desgraca lhe anda
sempre a morder os tacdes das botas, em dia de fiéis defuntos ajoelhava, e
entao chorava, no cemitério de Luanda, defronte do cbmodo onde jaz Vieira
de Castro, o mais sublime desgragado que os homens injuriaram, desde que
o sol de Deus aquece condigOes de feras dentro dos covis que se chamam
arcas do peito.

O meu caro morgado, estas linhas nao chegam ao seu sertdo, nem eu
desejo que as leia, para Ihe nao darem rebates de saudades daquelas noites
de 1866, quando vocé e mais o seu gentil confidente, com intervencao da
Lua, falavam da Amélia de Landim, enquanto os meus queridos visconde de
Castilho e Tomas Ribeiro se embelezavam nas trovas da Custddia da Feira,
gue seria Hipatias, se nascesse na Grécia, ou Corina, se os amavios de Italia
Ihe coassem no seio coisas mais limpas do que as coplas que a trovadora do
Minho tirava do estbmago em perfumes de vinho verde.

N3o sei como Eugénio de Castilho saiu de S. Miguel de Ceide, pelo que
respeita a alma. La dizia-se que Amélia, a doida, veementemente
apaixonada, iria depds ele. Eu receei o lango de fino amor, donde adviriam
ao meu hdéspede agros desgostos. Se os de Lisboa lha vissem, quantos
rivais, que mordentissimos ciumes! Aquilo era mulher para destinos
extravagantes. Que a sentassem numa frisa de S. Carlos! Os bindculos
assestados nela seriam tantos como as paixodes, e ao outro dia a enjeitada
de Landim, se nao fizesse ministérios, havia de fazer muito amanuense de
secretaria e dar vazao ao estanque de muito bacharel.

Nao foi: estava-lhe reservado menos brilhante mas mais pacifico
destino.

Um dia, apareceu em Landim um homem de Barcelos, procurando a
mulher que trouxera da roda dos expostos, em 1851, uma menina chamada
Amélia. Vivia ainda a ama que a criara. Foi chamada a exposta a presenca
do homem que se dizia portador de uma fausta nova.
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Chegou Amélia, e recebeu do velho desconhecido o tratamento de
exceléncia. Cuidou-se ela ludibrio do sujeito e riu-se as casquinadas para
Ihe agorentar o prazer da zombaria.

No entanto, o velho, composto gravemente o aspecto, disse-lhe:

- Minha senhora, ndo é para gargalhadas a missdo que venho
cumprir...

- Pois V. S.a estd a dar-me exceléncia! - volveu Amélia.

- Dou-lhe o tratamento de seu pai e seus avés. Seu pai, o Sr. Alvaro de
Mendanha, antiquissimo fidalgo e representante dos alcaides-mores de
Barcelos, faleceu ha trés dias com testamento, em que declara que houvera
de uma sua parenta, aquele tempo freira no mosteiro de Vairdo, uma filha,
que por justos motivos expusera, assinalando-a com o nome e outras
circunstancias. Acrescenta que tem noticia de existir em Landim essa ]
menina, que ele reconhece sua filha, e a institui sua universal herdeira. E V.
Ex.a, portanto, a herdeira do Sr. Alvaro de Mendanha.

A ama abriu a boca e despediu um ah surdo, que vinha da garganta
afogada pelo jubilo.

Amélia quedou-se imdvel, pensativa, triste, e murmurou:

- Se meu pai sabia que eu estava aqui, porque me nao levou para a
sua companhia?

- Respondo, minha senhora. Quando V.Ex.2 tinha dezoito anos, seu pai
indagou e descobriu que a Sr.2 D. Amélia estava aqui; porém, ao mesmo
tempo, exactas ou inexactas informagoes |he asseveraram que a senhora
levava uma vida péssima,ldesonrada e cheia de oprébrio. Receou, com
algum fundamento, o Sr. Alvaro de Mendanha que o aviltamento de sua
filha desluzisse o lustre do seu nome, e por isso abafou o coragao e o
remorso debaixo do peso da dignidade, ou recuou diante da irrisao do
mundo...

- Mas... - interrompeu Amélia — se eu estava perdida, foi porque ele
me atirou ao mundo e a sorte sem amparo de ninguém...

- Tem razao, minha senhora, e foi essa mesma a razao que moveu seu
pai a deixar-lhe todos os seus bens.
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- Mas eu antes queria conhecé-lo es ser pobre, que ser rica por morte
dele.

- Ja que ndo é remediavel essa nobre dor - tornou o testamento de
Mendanha - receba V. Ex.a a suprema prova do arrependimento de seu pai.
Neste legado dos bens esta o legado do coracdo. Seja de hoje em diante V.
Ex.a digna dele, ja que desde esta hora os seus apelidos sao dos mais
ilustres desta provincia.

Neste mesmo dia, D. Amélia de Mendanha saiu para Barcelos, onde
entrou a ocultas para o palacete de seu pai, a fim de trajar luto e aparecer
convenientemente aos numerosos parentes que confluiam a desanoja-la.

Os bens eram grandes em terras e foros. Casa antiga e sdlida. Alfaias
do tempo de D. Jodo V a dourarem os saldes de tecto apainelado, com
reposteiros brasonados. Na parte mais velha do edificio, cadeiras
repregadas de bronze, contadores atauxiados de prata e enxadrezados a
cores, guadamecins nas paredes, amplas mesas de pés torneados, leitos
rendilhados com as armas dos Mendanhas na espalda, bufetes, jarras da
India com as iniciais de um governador de Chaul, oriundo de Mendanha,
retratos de familia, a comegarem em D. Gil Gutierres de Mendanha,
solarengo de Barcelos. Em meio disto, e senhora de tudo isto, aquela
Amélia de Landim, 6 meu amigo Eugénio de Castilho! Aquela Amélia, que
sarabandeava a Cana verde, o Leva agua o regadinho, e descantava umas
Torradas com manteiga que nao ha ai mais que se diga.

- Onde estava ela?

Perguntavam entre si as primas e 0s primos.

E diziam exatamente onde ela estivera e de que infectos pauis se
levantara com asas de ouro aquela borboleta saida de tdo feio casulo!
Relatavam-se os pormenores da sua desgracada vida, encareciam-se, como
se fosse preciso, as desonestidades... e visitavam-na.

Volvidos alguns meses, trés padres, a compita, lhe sairam a propor trés
casamentos: rapazes, parentes, abastados ou arruinados, mas fidalgos e
gentilissimos de suas pessoas.

Rejeitou-os.

Um dia, saiu D. Amélia de Barcelos, na sua sege, apeou em Famalicao,

saiu a pé, e parou perto de Landim, a porta de um lavrador. Procurou por
um homem que dava pelo nome de Antdnio do Couto de Baixo.

14



Saiu a falar-lhe no quinteiro, ou alpendre, um sujeito de trinta anos,
boa figura de campbnio, estupidez em barda por todo aquele carao.

- Anténio - disse ela -, conheces-me?

- A senhora, a senhora.... acho que é... - tartamudeou o lavrador
agadanhando no occipital.

- Sou a Amélia de Landim. Quando eu tinha 15 anos, amei-te. Era
entao inocente. Esperava ser tua mulher, e perdi-me. Teu pai nao te quis
deixar casar comigo, porque eu era pobre. Sei que sofreste, e quiseste fugir
para o Brasil a fim de ganhares dinheiro, para depois me receberes. Eu nao
te deixei ir. Sabes qual foi a minha vida depois. Hoje estou rica, ainda te
amo, porque foste a origem da minha desventura. Queres casar comigo?
Responde.

- Quero.
- Entdo segue-me.

- Deixa-me ir dizer a minha mae, que essa queria que eu casasse
contigo.

- Podes dizé-lo a teu pai, que esse também quer agora.

E, dai a momentos, o pai e a mae sairam ao alpendre, a recebé-la, e
levaram-na para o sobrado entre caricias.

Ai pernoitou.
O velho nunca pdde desarticular os queixos da apostura do espasmo,
desde que D. Amélia principiou a contar por milhares de algueires de milho

o rendimento de sua casa.

Ao outro dia, que era Domingo, leram-se os primeiros banhos, e, com
dispensa dos imediatos, casaram-se na Igreja de Santa Maria de Abade.

Mas a que proposito caiu este conto, que ndo tem que ver com Aquela
Casa Triste!...
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Ah! Foi por amor da requinta da musica de Ruivaes, que esta agora
silvando na Barca da Trofa, a espera de Anténio Duque, o Africano.

III

As quatro musicas reunidas na Ponte da Trofa, Depois de espavorirem
0s passarinhos, que, ao descer da tarde, se embocavam nas ramarias do rio
Ave, retrocederam, porque o Duque nao chegou. Os promotores da festa,
mandando sobracar os feixes de foguetes de trés estouros, disseram entre
si que o Africano, faltando a hora da espera triunfal, bem demonstrava ser
filho do capador da Lamela. Outro era de parecer que o Duque, tratando de
resto as pessoas que o obsequiavam, dava a perceber que nao queria
amigos... do seu dinheiro.

O Africano havia escrito de Lisboa ao seu feitor, anunciando-lhe o dia
em que tencionava chegar a sua casa de Ruivdes, com recomendacgao de |lhe
ter preparados os leitos e assoldadada uma boa criada para o quarto de sua
filha.

Divulgou o feitor a nova, sem propalar a do naufragio, porque a nao
sabia. Se o homem lesse gazetas, informaria os seus vizinhos do desastre
de seu amo, da riqueza engolida pelas goelas da tormenta, da quase
pobreza em que ficara o naufrago, e, enfim, das piedosas lastimas com que
os periddicos deploravam a catastrofe de duzentos contos granjeados
honestamente. Se isto se soubesse em Ruivaes, nao haveria quem se
afanasse em busca de musicas, competindo entre si os obsequiadores sobre
qual arranjaria aquela que maiores gritos fazia dar a fama pelos buracos da
requinta. Quando as vinte e quatro duzias de foguetes de trés estouros que
os rapazinhos de Ruivaes tinham carregado até a Ponte da Trofa, é bem de
ver que ninguém se abalancaria a tamanho estrondo de generosidade, se
soubesse que o Dugue ndo vinha em circunstancias de chorar de ternura
abracado ao peito magnanimo donde rabeavam tantos foguetes.

No dia marcado ao feitor, devia o Africano chegar a Ponte, onde era
esperado; porém, apeando na estalagem de Carrica, légua e meia distante,
ouviu dizer que na Trofa estava o poder do mundo, com quatro musicas e
muito fogo do ar, a espera de um brasileiro que vinha da Africa.

Ouvido isto, Duque disse ao boleeiro que recolhesse a parelha da sege,
porque resolvera sair de madrugada.
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Depois, foi contar a filha o que ouvira e o desgosto que queria evitar no
encontro de festas, tao desapropositadas da tristeza de ambos.

Deolinda, prostrada no leito, aprovou a resolugao do pai, queixando-se
de agonias, sufocacdes e desmaios do coracao, que mal a deixavam seguir
a jornada.

Passou o pai o restante do dia e parte da noite a beira da cama,
inventando com santo esforco alegrias que divertissem Deolinda da
concentragdo que uma ou outra lagrima desafogava por momentos.
Alegriasl!...

Que heroismos cabem em peito de pai! Quantos ha que sao supliciados
por esse amor que parece vir da mao de Deus! Que maiores angustias tem
esta vida, se compararmos todas a daquele pai que ali estava ao pé da filha
que os médicos de Lisboa lhe haviam auscultado e considerado perdida!

Mas ele, acreditando na ciéncia que tem a certeza de ser lesdao mortal a
hipertrofia do coracgao, afigurava-se-lhe que a Providéncia o ndo castigaria
tao severamente, fazendo-o sobreviver ao perdimento dos bens, para
depois amparar em seus bracos a filha agonizante. Nunca discutira entre si
se Deus era preciso, ou que parte lhe coubesse no regimento deste mundo.
Sdo meditacOes estas que, em Africa, passam rapidas como o siroco, mas
ndo abrasam, nem obrigam as caravanas a curvar o corpo até bater com as
faces nos areais. Os que por ali veniagam, a imitacao do pai de Deolinda
pensam, se acaso pensam, que a justica do Céu tem algada em mais
amenos climas e descura saber se 1a o0 homem tem mais ou menos
semelhanca com o tigre. Porém, depois que o céu se azula e estrela, aquém
da linha, e a brisa refrigera o sangue, os expatriados, maiormente 0s ricos,
nao recusam crer que ha Deus, dadas certas condigoes; fazem-lhe o
obséquio de o conjecturar sentado a mao direita do Padre Eterno e
absorvido na perenal gloria de sua divindade, sem entender nas
trivialidades deste globo, mais pequeno que os milhares de mundos que |lhe
circunvalam a ourela do trono. Esta filosofia é grandiosa e barata. Cansam-
se 0s mestres em a propagar, e, todavia, qualquer sandeu bem engraxado a
tem espontanea na alma, como tortulho em lodacal, sem que os filésofos
Iha inculquem. Estudem Ario, Espinosa, Renan e outros, afora o meu
bacalhoeiro, que tem dentro de si trés filésofos, um pdrtico, um liceu,
dentro de si, repito, porgue o si, o ele, sdo as cédulas bancarias, a burra,
gue tem um nome de predestinagao para aviso e escarmento de sabios que
se burrificam, nao querendo acabar de entender que saber, honras, regalos,
respeitos, inviolabilidades, vem tudo da burra.
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Sucede, porém, uma vez ou outra, encrespar-se uma onda, que logo se
arqueia em vagalhdo e se abre em voragem. Ai resvala a riqueza do
homem, que se arrodelara com ela das farpas do mundo. Os brilhantes
impenetraveis do arnés cairam e rolam na profundidade do abismo. Aqui
estd o homem a pensar em Deus, porque esta pobre, esta sozinho, ja se
nao vé idolo dos outros e divindade de si préprio. A desgraca, que traz
sempre consigo um anjo vestido no Céu com uma luz que arde inextinguivel
no tumulo de Silvio Pélico, assenta-se ao lado do infeliz e comecga por lhe
dizer:

"Que eram esses bens da vida, se tao depressa te reduziste a esta
pobreza? Olha tu para as estrelas que cintilam serenamente sobre a
voragem que tos devorou, e pede ao meu anjo que te diga o que ha destes
milhdes de mundos para além!"

Ah! Quando esta voz repercute na consciéncia de um pai, € ao mesmo
tempo a asa da morte roga e tinge de rubor febril a face de sua filha, entdo
sim, Deus entreluz na treva, a alma cré, mas cré para pedir de maos
erguidas. Isto é fé, é fé que relampagueia; mas eu nao sei se alguma hora a
razao dos grandes desgracados foi alumiada por esse relampago.

Pelo que, assim orava o Africano, as quatro horas da manha, em pé,
defronte do leito da filha adormecida.

Entraram na casa apalacada de Ruivaes, inesperadamente.

Quando o souberam os vizinhos, um correu a igreja a repicar o sino e a
sineta, outro rompeu as nuvens com girandolas, a orquestra da terra, que
andava dispersa a sachar os milharais, confluiu de galope a casa do mestre,
escodeou as maos no regato, travou dos metais e prorrompeu
estridulamente a porta do Africano, tocando o hino de 20, o hino do Sr.
Costa Cabral, o hino da Sr.a Maria da Fonte, o hino do Sr. Duque de
Saldanha e o do Santo Padre Pio IX.

O Africano saiu a janela com sua filha, cortejou o publico, assistiu a das
mazurcas tocadas com variagdes de requinta e pediu vénia para recolher-
se, em razao de sua filha se sentir mal com o sol que lhe dava no rosto.

O publico murmurou, trejeitando uns momos significativos de menos
respeito.
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O feitor foi dizer a seu amo que era preciso dar de beber aos musicos e
receber a visita dos parentes e mais lavradores.

O Duque respondeu:
- V& ai fora ao patio e diga bem alto que eu estou pobre.

- Pobre! - acudiu o feitor casquinando um riso perspicaz. - Bem me fio
eu nisso! V. S.a estd a mangar!...

- Faca o que lhe digo - volveu severamente o amo.
E, de facto, o criado foi ao patio, chamou a si os lavradores mais
grados, o mestre da musica, o boticario de Deldes, e o boticario de Landim,

e 0 regedor de Vermoim, e disse-lhes:

- O Ilustrissimo Senhor Dugue manda-me dizer a vossemecés que esta
pobre.

Os circunstantes olharam uns para os outros, embrutecidos pelo mesmo
choque. Um deles, porém, que eu presumo fosse um dos dois boticarios,
deu aos beicos um jeito de quem vai orar. Encararam-no todos, e o
boticario tirou do peito estas duas palavras:

- Ora bolas!

E saiu do patio.

Tenho esquadrinhado o melhor sentido daquelas palavras do atico
farmacéutico. Consultei fildlogos que mais convizinham deste sujeito, e
apenas colhi que as expressdes montavam tanto como dizer: ora bolas.

Eu porém, dou mais lata interpretacdo ao epifonema, sabendo que todo
aquele gentio boloirou para casa.

O Africano, passados seis meses, procurou um brasileiro rico de Ninaes,
recentemente chegado, e disse-lhe:
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- Sei que o senhor esta resolvido a edificar uma casa. Se quer poupar-
se a grandes despesas, incomodos e desgostos, compre-me a minha.
Vendo-lha metade do que me custou, com uma condicao: se eu e minha
filha nao tivermos morrido dentro de seis meses, serei obrigado a dar-lhe a
casa no fim deste prazo; mas, nestes primeiros seis meses, o senhor nao
podera ocupa-la.

Pediu o brasileiro explicacdes de tao estranha clausula.
O Duqgue respondeu:

- Minha filha estd mortalmente enferma. Tem um aneurisma. Eu
também me sinto no termo da vida. Vou morrendo a cada hora que a
doenca me deixa ver a morte na face de minha filha. Nao hei-de sobreviver-
Ihe, se Deus me nao fizer o beneficio de me levar adiante.

Consolou-o0 o brasileiro conforme soube, aceitou a proposta e assinou as
escrituras no dia seguinte, entregando ao vendedor alguns contos de réis.

Pagou o Africano as dividas contraidas em Cabo Verde, encerrou-se na
antecamara do quarto de sua filha, e deu-se pressa em agravar os seus
padecimentos a custa de se remirar no seu infortunio, de cortar bem dentro
as fibras ainda rijas do coracao antecipando a imagem da filha morta,
repulsando todo o alivio da esperanca, furtando-se a todo o desafogo,
matando-se com a lentidao de um desvairado que se escavernasse num
antro, esperando sem terror a entrada da fera e ansiando-a para se lhe
rasgar nas presas.

Ao quinto més do contrato, os padecimentos de Deolinda tocaram nos
extremos sintomas da morte. As hemorragias amiudaram-se. Estava ja
entorpecida, imovel, salvo quando arrancava do seio as aspiragdes, que
revelavam ao través das coberturas da cama os arquejos do coracao.

Nesta conjuntura, o pai estabeleceu entre si e Deus uma convengao que
era ja delirio precursor da deméncia ou da morte: "Se ela hoje morrer, ou
Deus me mata amanha ou, quando ela estiver sepultada, eu me matarei."

O paroco, que sacramentara Deolinda, ouviu esta vozes e disse aos
botdes da sua batina: "Este homem esta no Inferno."

Quando ficou sozinha, Deolinda chamou o pai e disse-lhe:

- Nao quero ir desta vida sem dizer-lhe um segredo com que nao devo
morrer. No meu bal esta uma caixinha de folha, que o mar langou a praia,
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depois do naufragio. Levaram-me em Cabo Verde esta caixinha, cuidando
um marujo que fosse minha. Abri-a, e vi que encerrava cartas de uma mae
muito extremosa para seu filho. O filho era aquele rapaz que vinha do
degredo, e salvou os velhos e as criancas antes de morrer. A mae, que lhe
escrevia, diz-lhe em algumas cartas que tem sentido as angustias da fome.
Chama-se ela... Meu pai lhe vera o nome e a terra onde vivia... Se tiver
morrido, feliz dela. Se ainda viver, meu pai, manda-lhe como esmola o que
ficar do meu espdlio e diga-lhe que eu... lhe amei o seu infeliz filho... até
morrer... por ele!...

— Cumprirei a tua vontade, minha filha - respondeu o pai.

Ditas aquelas palavras, o Africano encarou na filha com a fixidez torva
de um amaurdtico. Depois, como se sentisse dobrar sobre os joelhos, saiu
da alcova, atirou-se como ébrio para o leito, e murmurou estas vozes:

- Meu Deus! Morro por amor de minha filha, e ela... morre por outro...
Bem podia consentir a desgraga que eu morresse sem este desengano...
Vinte anos a adorar esta filha, um ano a agonizar ao pé da sua agonia... €
afinal ougo-lhe dizer que morre por um homem... que ndo era seu pai...

Escabujou em ansias muito aflitivas, pedindo a Deus com dilacerante
esforco que |he abreviasse o transe. Rompeu em solugos; e, sufocado pelo
choro ou por um golfo de sangue, arrancou da vida hum estremecimento
instantaneo.

Deolinda ouviu o murmurio rouco desta convulsdo da morte, e voltou a
face para onde supunha que estava o pai.

Chamou-o. Sentou-se no leito com supremo esforgo. Tangeu a
campainha. Acudiu a criada, a quem ela pediu que |he desse o seu vestido.
Foi nos bracos da criada a sala contigua, onde o pai tinha o seu leito.
Dobrou-se sobre o peito dele, colhendo-lhe nos lIabios um halito ainda
guente, como vestigio da alma que passara queimando as fibras por onde
abrira a fuga do seu inferno.

- Morto! - bradou ela, golfando-lhe no seio o derradeiro sangue.
Transportada ao canapé fronteiro, ali se quedou empedernida. Nao

houve rogos que a tirassem de |a. Viu amortalhar o cadaver de seu pai, viu-
0 sair no esquife para ser depositado na capela da casa, ouviu o ultimo
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dobre da sepultura; e entao, comprimindo o seio esquerdo com ambas as
maos, invocou a compaixao da Virgem Santissima e expirou.

LA estd em cima aquela casa triste... O brasileiro que a comprou ndo a
quis habitar. As janelas nunca mais se abriram. O vestido que despiram do
cadaver de Deolinda pende ainda da espalda do canapé em que ela morreu.
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