COISAS QUE SO EU SEI
Camilo Castelo Branco

Na ultima noite do Carnaval, que foi justamente aos 8 dias do més de Fevereiro, do corrente ano, pelas 9 horas e
meia da noite entrava no Teatro de S. Jodo, desta herdica e muito nobre e sempre leal cidade, um dominé de cetim.

Dera ele os dois primeiros passos no pavimento da plateia, quando um outro domind de veludo preto veio
colocar-se-lhe frente a frente, numa contemplag&o imével.

O primeiro demorou-se um pouco a medir as aturas do seu admirador, e virou-lhe as costas com indiferenca
natural.

O segundo, momentos depois, aparecia ao lado do primeiro, com a mesma atengdo, com a mesma penetragao de
vista.

Desta vez 0 domino-cetim aventurou uma pergunta naquel e desgracioso fal sete, que todos nds conhecemos :

- «N&o quer maisdo queisso ? »
- «Doqu’isso!... » — respondeu uma mascara que passava por casualidade, esgani¢ando-se numa risada que
raspava o timpano. — « Olhado qu’isso !... Javejo queéspulhal... »

E retirou-se repetindo — « Do qu’isso... do qu’isso... ».

Ma o domind-cetim ndo sofreu, ao que parecia, a menor contrariedade com esta charivari. E o dominé-veludo
nem sequer acompanhou com os olhos o imprudente que viera embaracar-lhe uma resposta digna da pergunta, fosse ela
qual fosse.

O cetim (fique assim conhecido para evitarmos palavras e tempo, que é um preciosissimo cabeda), o cetim,
desta vez, encarou com mais aguma reflexdo o veludo. Conjecturou suposi¢cbes fugitivas, que se destruiam
mutuamente. O veludo era forgosamente uma mulher. A pequenez do corpo, cuja flexibilidade o dominé ndo encobria;;
a delicadeza da méo, que protestava contra o ardil mentiroso de uma luvalarga; a ponta de verniz, que um descuido, no
lancar do pé, denunciara debaixo da fimbria do veludo, este complexo de atributos, quase nunca reunidos em um
homem, captaram as sérias atengdes do outro, que, incontestavel mente, era um homem.

- «Quem quer que sejas » — disse 0 cetim — « ndo te gabo o gosto ! Tomara eu saber o que vés em mim, que
tantaimpressio tefaz! »

- «Nada »— respondeu o veludo.

- «Entdo, deixa —me, ou diz-me alguma coisa ainda que sga uma sensaboria, mais eloguente que o teu
siléncio. »

-« N&o te quero embrutecer. Sei que tens muito espirito, e seria um crime de lesa-Carnaval se te dissesse
alguma dessas gracas salobras, capazes de fazer calar para todo o sempre um Demostenes de domino.

O cetim mudou de opinido arespeito do seu perseguidor. E ndo admira que o recebesse com rudeza no principio,
porque, em Portugal, um domin6 em corpo de mulher, que passeia « sozinha » num teatro, permite umas suspeitas que
nao abonam as virtudes do domind, nem lisonjeiam a vaidade de quem |he recebe o conhecimento. Mas a mulher em
quem recai semelhante hipétese ndo conhece Demdstenes, nem diz lesa-Carnaval, nem aguga a frase com o adjectivo
salobras.

O cetim arrependeu-se da aspereza com que recebera 0s atenciosos olhares daquela incdgnita, que principiava a
fazer-se valer como tudo aguilo que apenas se conhece por uma face boa. O cetim juraria, pelo menos, que aquela
mulher ndo era estlpida. E, sgja dito sem tengdo ofensiva, ja ndo era insignificante a descoberta, porque é mais facil
descobrir um mundo novo que uma mulher ilustrada. E mais fécil ser Cristévao Colombo que Emilio Girardin.

O cetim, ouvida a resposta do veludo, ofereceu-lhe o braco, e gostou da boa vontade com que Ihe foi recebido.



- «Conhego » — diz ele— « que o teu contacto me espiritualiza, belo doming... »

- «Belo, me chamastu ! ... E realmente uma leviandade que te ndio faz honra ! ... Se eu levantasse esta sanefa
de seda, que me faz bonita, ficavas como aquele poeta espanhol que soltou uma exclamacdo de terror na
presenca deumnariz... que nariz ndo seria, santo Deus!... N&o sabes essa historia ? »

- «Nao, meuanjo! »

-  «Meuanjo!... Quegraca! Poiseu ta conto. Como o poeta se chama ndo sei, nemimporta. Imagina tu que
€s um poeta, fantastico como Lamartine, vulcanico como Byron, sonhador como MacPherson e voluptuoso
como Voltaire aos 60 anos. Imagina que o tédio desta vida chilra que se vive no Porto te obrigou a deixar
no teu quarto a pitonissa descabelada das tuas inspiracOes, e vieste por aqui dentro a procurar um
passatempo nestes passatempos alvares de um baile de Carnaval. Imagina que encontravas uma mulher
extraordinaria de espirito, um anjo de eloquéncia, um deménio de epigrama, enfim, uma destas criacdes
miracul osas que fazem rebentar uma chama improvisa no coragdo mais de gelo, e de lama, e de toucinho
sem nervo. Ris ? Achas nova a expressdo, ndo € assim ? Um coracéo de toucinho parece-te uma ofensa ao
bom senso anatémico, ndo é verdade ? Pois, meu caro domino, ha coracgbes de toucinho estreme. S3o os
coragoes, que resumam 6leo em certas caras estUpidas... Por exemplo... Olha este homem redondo, que
aqui esta, com as palpebras em quatro refegos, com os olhos vermelhos como os de um coelho morto, com o
queixo inferior pendente, e o labio escarlate e vidrado como o bordo de uma pingadeira, orvalhada de
banha de porco... Esta cara ndo te parece um grande rijao ? N&o crés que este baboso tenha um coragéo
de toucinho ? »

- «Creo, creio; masfala mais baixo que o desgracado esta gemer debaixo do teu escalpelo... »

- «Estolo, meu cavalheiro! Ele entende me 14! ... E verdade, ai vai a histéria do espanhol, que tenho que
fazer... »

-« Entdo queres deixar-me ? »

- «Etu?.. Queresqueeutedeixe? »

- «Palavradehonraquendo! Se medeixas, retiro-me... »

-« Esmuito amével, meu querido Carlos... »

- «Conhecesme?! »

- «Essapergunta é ociosa. Nao éstu Carlos! »

-« Jafalaste comigo natua voz natural ? »

- «N&o; mas comego a falar agora. »

E com efeito falou. Carlos ouviu um som de voz sonora, metdlica e insinuante. Cada palavra dagueles labios
misteriosos saia vibrante e afinada como a nota de uma tecla. Tinha agquele ndo-sei-qué que sd escuta nas salas onde
falam mulheres distintas, mulheres que obrigam a gente a prestar fé aos privilégios, as prerogativas, aos dons muito
peculiares da aristocracia do sangue. Todavia, Carlos ndo se recordava de ter ouvido semelhante voz, nem semelhante
linguagem.

« Uma aventura de romance! » dizia ele |a consigo, enquanto o dominé-veludo, conjecturando o enleio em que
pusera 0 seu entusiasta companheiro, continuava a fazer gala do mistério, que € de todas as afaias aquela que mais
alindaamulher ! Se elas pudessem andar sempre de domind ! Quantas mediocridades em inteligéncia rivalizariam com
Jorge Sand ! Quantas fisionomias infelizes viveriam com afamada mulher de Abal el-Kader !

- «Entdo quem sou eu ? » — prosseguiu ela. — « Nao me dirds ?... Nao dizes... Pois entdo, tu és Carlos, e eu
sou Carlota... Fiquemos nisto, Sim ? »

-« Enquanto eu n&o souber o teu nome, deixa-me chamar-te de « anjo » . »

- «Como quiseres; mas sinto dizer-te que ndo és nada original ! Anjo!... E um apelido tdo safado como
Ferreira, Slva, Souza, Costa... €t cetera. Ndo vale a pena questionarmos: baptiza-me a tua vontade.
Ficarei sendo o teu « anjo de Entrudo ». E a histéria ?... Imagina que te possuias de um amor impetuoso
por essa mulher, que fantasiaste linda, e insensivelmente lhe curvaste o joelho, pedindo-lhe uma esperanca,
um sorriso afectuoso através da mascara, um aperto convulsivo de mao, uma promessa, ao menos, de se
mostrar um, dois, trés anos depois. E essa mulher, cada vez mais sublime, cada vez mais literata, cada vez
mais radiosa, protesta eloquentemente contra as tuas insténcias, declarando-se muito feia, indecentissima
de nariz, horrivel até, e, como tal, pesa-lhe na consciéncia matar as tuas candidas ilusdes, levantando a
mascara. Tu que a ndo crés, instas, suplicas, abrasas-te numideal que toca as extremas do ridiculo, e estas
capaz de Ihe dizer que te abolas o crénio com um tiro de pistola, se ela ndo levanta a cortina daquele
mistério que te dilacera uma por uma as fibras do coracdo. Chamas-lhe Beatriz, Laura, Fornarina,
Natércia, e ela diz-te que se chama Custédia, ou Genoveva para te aguar a poesia desses nomes, que, ha
minha humilde opinido, sdo completamente fabulosos. O domind quer fugir-te ardilosamente, e tu ndo Ihe
deixas um passo livre, nem um dito espirituoso a outro, nem um langar de olhos para as mascaras, que a
fixam como quem sabe que esta ali uma rainha, envolta naquele manto negro. Por fim, a tua perseguicdo é
tal que a desconhecida Desdémona finge assustar-se, e sai contigo ao saldo do teatro para levantar a
mascara. Arfa-te o coracao na ansiedade de uma esperanca : sentes o jubilo do cego de nascimento, que vai
ver 0 sol ; estremeces como a crianga a quem vao dar um bonito, que ela ndo viu ainda, mas imagina ser



guanto o seu coracao infantil ambiciona neste mundo... Ergue-se a mascara!... Horror !... V&sumnariz...
Um nariz-pleonasmo, um nariz homérico, um nariz maio que o do duque de Choiseul, onde cabiam trés
jesuitasa cavalo!... Recuas!... Sentes despregar-se-te o coragéo das entranhas, coras de vergonha e foges
desabridamente... »

- «Tudo isso é muito natural. »

- «pois ndo ha nada mais artificial, meu caro senhor. Eu lhe conto o resto, que é o mais interessante para o
mancebo que faz do nariz de uma mulher o termdmetro de avaliar-lhe a temperatura do coragéo. Imagina,
meu jovem Carlos, que saiste do teatro depois, e entraste na Aguia de Ouro a comer ostras, segundo o
costume dos elegantes do Porto. E quando pensavas, ainda aterrado, na aventura do nariz, te aparecia o
fatidico domind, e se assentava ao teu lado, silencioso e imovel, como a larva das tuas asneiras, cuja
memdria procuravas delir na imaginagdo com os vapores do vinho... Perturba-se-te a digestdo, e sentes
contracgdes no estbmago, que te ameacam com o vomito. A massa enorme daquele nariz figura-se-te no
prato em que tens a ostra, e ja ndo podes levar a boca um bocado do teu apetitoso manjar sem um
fragmento daquele fatal nariz a mistura. Queres transigir com o siléncio do dominé ; mas ndo podes. A
inexoravel mulher aproxima-se de ti, e tu, com um sorriso cruelmente sarcastico, pedes-lhe que te néo
entorne com o nariz o copo de vinho. Achasisto natural, Carlos ?”

- “Héaai crueldade de mais... O poeta devia ser mais generoso com a desgraga, porque a missio do poeta é a
indulgéncia ndo sb para as grandes afrontas, mas até para os grandes narizes.”

- “Serd; mais o poeta, que transgrediu a sublime missdo de generosidade para com as mulheres feias, vai
ser punido. Imagina que aquela mulher, pungida pelo sarcasmo, levanta a mascara. O poeta ergue-se, e vai
fugir com grande escandalo do dono da casa, que naturalmente tem a sorte do boticario de Nicolau
Tolentino. Mas... Vinganca do céu !... aquela mulher ao levantar a mascara arranca do rosto um nariz
postico, e deixa ver a mais famosa cara que o céu alumia ha seis mil anos! O espanhol que ajoelhar aquela
dulcissima visdo de um sonho, mas a nobre andaluza repele-o com um gesto, onde o desprezo esta
associado a dignidade mais senhoril.

I
Carlos cismava na aplicagdo da anedota, quando o dominé lhe disse, adivinhando-lhe o pensamento :

- “Ndo creias que eu sgja mulher de nariz de cera, nem me suponhas capaz de assombrar-te com a minha
feadade. A minha modéstiando vai t&o longe... Mas, meu pacientissimo amigo, ha em mim um defeito pior
gue um nariz enorme : ndo é fisico nem moral ; € um defeito repulsivo e repelente : € uma coisa que eu ndo
sei exprimir-te com a linguagem do inferno, que é a Unica e mais €loquente que eu sei falar, quando me
lembro que sou assim defeituosa!”

- “Esumaenigma!...” — atalhou Carlos, embaracado, e convencido de que encontrara um tipo maior que 0s
mol des tacanhos da vida romanesca em Portugal.

- “Sou, sou !...” — acudiu €la com rapidez — “sou aos meus proprios olhos um domind, um continuado
carnaval delagrimas... Esta bom! Nao quero tristezas... Se me tocas na tecla do sentimentalismo, deixo-te.
Eu ndo vim aqui fazer papel de dama dolorida. Soube que estavas aqui, procurei-te, esperei-te mesmo com
ansiedade, porque sei que és espirituoso, e podias, sem prejuizo da tua dignidade, ajudar-me a passar
algumas horas de ilusdo. Fora daqui, tu ficas sendo Carlos, e eu serei sempre uma incognita muito grata ao
seu companheiro. Agora acompanha-me : vamos ao camarote 10 da segunda ordem. Conheces aquela
familia ?”

- “Nao.”

- “E uma gente da provincia. N&o digas tu nada ; deixa-me falar a mim, e verés que néo passas mal... E
muito orgulho, ndo achas ?”

- “N&o acho, ndo, minha querida ; mas eu antes queria ndo desperdicar estas horas porque fogem. Tu vais
falar, mas ndo é comigo. Sabes que tenho cilmes deti ?”

- “Sal quetens cilimes de mim... Sabes tu que eu tenho um profundo conhecimento do coragdo humano ? Ja
vés que ndo sou a mulher que imaginas, ou quererias que eu fosse. Nao comeces a desvanecer-te com uma
conquista esperangosa. Faz calar o teu amor-proprio, e emprega a tua vaidade em bloquear com ternuras
calculadas uma inocente a quem possas fazer feliz, enquanto a enganas... ”

- “Julgas, portanto, queteminto!...”

- “Néojulgo, ndo. Se mentes a alguém é a ti préprio : bem vés que nao te creio.. Tempo perdido ! Anda, vem
comigo, sendo... ”

- “Sendo.Oqué?”

- “Sendo... Olha.”

E amelindrosa desconhecida largou-lhe o bragco com delicadeza, e retirara-se, apertando-lhe a méo.

Carlos, sinceramente comovido, apertou aquela m&o, com o frenesi apaixonado de um homem que quer suster a
fuga da mulher por quem se mataria.



- “Né&o,” — exclamou ele com entusiasmo — “ndo me fujas, porque me levas a esperanca mais bela que o
meu coragdo concebeu. Deixa-me adorar-te, sem te conhecer !... N&o levantes nunca esse véu... Mais
deixa-me ver a face da tua alma, que deve ser a realidade de um sonho de vinte e sete anos... ”

- “Estasdramatico, meu poeta ! Eu sinto realmente a minha pobreza de palavras garrafais... Queria ser uma
vestal de estilo fervente para sustentar o fogo sagrado do dialogo... O mondlogo dever cansar-te, e a
tragédia desde Sofocles até nos ndo pode dispensar uma segunda pessoa... ”

- “Esumprodigio...”

- “Deliteratura grega, ndo é verdade ? Inda sei muitas outras coisas da Grécia. A Lais também era muito
versada, e repetia as rapsodias gregas com um garbo sublime ; mas a Lais era... Sabestuo queelaera?...
E serel eu 0 mesmo ? J& vés que a literatura ndo é sintoma de virtudes dignas da tua afei¢do... ”

Tinham chegado ao camarote na segunda ordem. O dominé-veludo bateu, e a portafoi, como devia ser, aberta.

A familia que ocupava o camarote compunha-se de muitas pessoas, sem tipo, vulgarissimas, e prosaicas de mais
para captarem a aten¢do de um leitor avesso a trivialidades. Todavia, estava ai uma mulher que valia um mundo, ou
coisamaio que o mundo — o coragdo de um poeta.

As rosas purpurinas dos vinte anos tinham-lhe sido crestadas pelo hdlito abrasado dos salfes. A placidez
extemporénea de uma vida agitada via-se-lhe no rosto protestando n&o contra os prazeres, mas contra a debilidade de
um sexo gue ndo pode acompanhar com a matéria as evolugdes desenfreadas do espirito. Mas que olhos ! Mas que vida
! Que electricidade no frenesi daquelas feicdes ! Que projeccdo de uma sombra azulada Ihe descia das papebras ! Era
uma mulher em cujo rosto transluzia a soberba, talvez demasiada, da sua superioridade.

O domind-veludo estendeu-lhe a méo, e chamou-lhe Laura.

Seria Laura ? E certo que ela estremeceu, e recuou a mao repentinamente como se uma vibora lha tivesse
mordido.

Aquela palavra simbolizava um mistério dilacerante : era a senha de uma grande luta em que a pobre senhora
devia sair escorrendo sangue.

- “Laura,” — repetiu 0 domind — “ndo me apertas a médo ? Deixa-me ao menos sentar-me perto... Muito
pertodeti... Sm?”

O homem que mais proximo estava de Laura afastou-se urbanamente para deixa aproximar uma méscara, que
denunciara o sexo pelavoz, e adistingdo pela méo.

E Carlos nunca mas despregou os olhos daquela mulher, que revelava a cada instante um pensamento na
variadas fisionomias com que queria disfarcar a sua angustia intima.

A desconhecida fez sinal a Carlos para que se aproximasse. Carlos, enleado nos embaragos naturais daguela
situacdo toda para ele enigmatica, recusava cumprir as imperiosas determinagdes de uma mulher que parecia calcar
todos os melindres. Os quatro ou cinco homens, que pareciam familiares de Laura, ndo deram muita importancia aos
dominés. Conjecturaram, primeiro, e quando supuseram que tinham conhecido as visitas, deixaram em plena liberdade
as duas mulheres, que se falavam de perto como duas amigas intimas. O cavalheiro passou por um tal Eduardo, e a
desconhecida tiveram-na por umaD. Anténia.

Laura humedecia os |&bios com a lingua. As surpresas pungentes produzem uma febre, e aguecem o mais belo
calculado sangue-frio. A incognita, profundamente conhecedora da situagdo da sua vitima, falou ao ouvido de Carlos:

- “Estuda-me aquela fisionomia. Eu ndo estou em circunstancias de ser Max... Sofro demasiado para contar as
pulsagdes deste coracdo. Se te sentires condoido desta mulher, tem compaixdo de mim, que sou mais desgragada que
d a.”

E voltando-se para Laura:

- “Procuro, ha quatro anos, uma ocasido de prestar homenagem a tua conquista. Deus, que é Deus, ndo
despreza os incensos do verme da terra, nem esconde a vista dos homens a sua fronte majestosa num manto
de estrelas. Tu, Laura, que és mulher, embora os homens te chamem anjo, ndo desprezaras vaidosa a
homenagem de uma pobre criatura, que vem depor a teus pés o ébulo sincero da sua adoracao. ”



Laura ndo levantava os olhos do leque ; mas a méo, que o sustinha, tremia ; e os olhos, que o contemplavam,
pareciam absortos num quadro aflitivo.

E o domind continuou :

- “Foste muito feliz, minha cara amiga! Eras digna de o ser. Colheste o fruto abengoado da abencoada semente
gue o Senhor fecundou no teu coragdo de pomba!... Olha, Laura, deves dar muitas gracas a Providéncia, que velou os
teus passos no caminho do crime. Quando devias resvalar no abismo da prostituicdo, subiste, radiante de virtudes, ao
trono das virgens. O teu anjo da guarda foi-te led ! Es uma excepcdo a milhares de desgragadas, que nasceram em
estofos de damasco, cresceram em perfumes de opuléncia. E, quanto mais, minha ditosa Laura, tu nasceste nas palhas
da miséria, cresceste nos andrajos da indigéncia, ainda viste com os olhos da razdo a desgraca sentada a cabeceira do
teu leito... e, contudo, eis-te ai rica, honrada, formosa, e soberba de encantos, com que podes insultar toda turbade
mulheres, que te admiram !... Hatantamulher infeliz!... Queres saber ahistériadeuma?...”

Laura, contorcendo-se como se fosse de espinhos a cadeira em que estava, ndo tinha ainda balbuciado um
monossilabo ; mas a urgente pergunta, duas vezes repetida, do domind, obrigou-a a responder afirmativamente com um
gesto.

- “Pois bem, Laura, conversemos amigavel mente.”
Um dos individuos, que estava presente, e ouvira pronunciar Laura, perguntou a mulher que assim era chamada :

- “Elisa, ela chama-te Laura ?”

- “N&o, meu pai... ” — respondeu Elisa, titubeando.

- “Chamo Laura, chamo... e que tem |4 isso, . Visconde ?” — atalhou a incognita, com afabilidade,
erguendo o falsete para ser bem ouvida. — “E um nome de Carnaval, que passa com os dominds. Quarta-
feira de cinza torna a filha de V. Ex2. a chamar-se Elisa.”

O visconde sorriu-se, e 0 domind continuou, abaixando avoz, e falando naturalmente :
Il
- “Henriqueta...”

Esta palavra foi um abalo que fez vibrar todas a fibras de Elisa. O rosto incendiou-se-lhe daguel e encarnado do
pudo ou daraiva. Esta sensagéo violenta ndo podia ser desapercebida. O visconde, que parecia estranho a conversagdo
intima daquel as supostas amigas, ndo o pdde ser a agitagdo febril de suafilha

- “Quetens, Elisa ?! ” — perguntou ele sobressaltado.

- “Nada, meu pai... Foi umligeiroincomodo... Estou quase boa...”

- “Sequeresrespirar vamos ao saldo, ou vamos para casa... ”

- “Antesparacasa” — respondeu Elisa

- “Euvou mandar buscar a sege” — disse 0 visconde ; e retirou-se.

- “Nao vas, Elisa...” — disse 0 domind, com uma voz imperiosa, semelhante a uma ameaga inexoravel. —
“Néo vés... Porque, se vais, contarel a todo o mundo uma histéria que s tu has-de-saber. Este outro
doming, que tu ndo conheces, € um cavalheiro : ndo temas a menor imprudéncia.”

- “Néomemartirizes! ” — disse Elisa. — “Eu sou infelizde mais, para ser flagelada coma tua vinganca... Tu
és Henriqueta, ndo és ?”

- “Queteimporta ati saber quemeusou ?!...”

- “Importa muito... Sei que és desgracada !... N&o sabia que vivias no Porto ; mas palpitou-me o coragéo
gue eras tu, apenas me chamaste Laura.”

O visconde entrou afadigado, dizendo que a sege ndo podia tardar, e convidando afilha para dar alguns passeios
no saldo do teatro. Elisa satisfez a carinhosa ansiedade do pai, dizendo que se sentia boa, e pedindo-lhe que se
demorasse até mais tarde.

- “Ondejulgavas tu que eu existia ? No cemitério, ndo é assim ?”’ — perguntou Henriqueta.

- “Néo: sabia que vivias, e profetizava que devia encontrar-te... Que histéria me queres tu contar ?... Atua
? Essa ja eu sei... Imagino-a... Tens sido muito infeliz... Olha, Henriqueta... Deixa-me dar-te esse
tratamento afectuoso com que nos conhecemos, com que fomos tdo amigas, alguns fugitivos dias, no tempo
em que o destino nos marcava com o mesmo estigma de infortdnio... ”

- “Omesmo... Nao!...” — atalhou Henriqueta.



- “O mesmo, sim, 0 mesmo... E se me forgas a contradizer-te, direl que invejo a tua sorte, sgja ela qual
for...”

Elisa chorava, e Henriqueta emudecera. Carlos estava impaciente pelo desfecho desta aventura, e desgjava, ao
mesmo tempo, reconciliar estas duas mulheres, e fazé-las amigas, sem saber a razdo porque eram inimigas. A beleza
impde-se a compaixdo. Elisa era bela, e Carlos era de uma sensibilidade extremosa. A méscara poderia ser, mas a outra
era um anjo de simpatia e formosura. O espirito gosta do mistério que esconde o belo ; mas decide-se pela beleza redl,
sem mistério.

Henriqueta, depois de alguns minutos de siléncio, durante os quais ndo era possivel avaliar-lhe o coragdo pela
exterioridade da fisionomia, exclamou com impeto, como se despertasse de um sonho, daqueles intimos sonhos de dor,
em gue aama se reconcentra:

- “Teumarido ?

- “Estaemlondres.”

- “Héaquanto tempo o ndo visite ?”

- “Hadoisanos.”

- “Abandonou-te ?”

- “Abandonou-me.”

- “Etu?... Abandonaste-o ?”

- “N&o concebo a pergunta... ”

- “Aindaocoamas?”

- “Ainda...”

- “Compaixao ?”

- “Comddirio...”

- “Escreveslhe?”

- “Nao meresponde... Despreza-me, e chama-me Laura.”

- “Elisa!” — disse Henriqueta, com avoz trémula, e apertando-lhe a méo com entusiasmo nervoso — “Elisa !
Perdoo-te... Es bem mais desgracada que eu, porgue tens um homem que pdde chamar-te Laura, e eu ndo
tenho sendo um nome... Sou Henriqueta ! Adeus.”

Carlos pasmou do desenlace cada vez mais embrulhado daquele prélogo de um romance. Henriqueta tomo-lhe o
brago com precipitacéo, e saiu do camarote abaixando levemente a cabega aos cavalheiros, que se davam tratos por
adivinhar o segredo daquela conversa.

- “N&o pronuncies 0 meu nome em voz alta, Carlos. Sou Henriqueta ; mas nao me atraicoes, se queres a
minha amizade. ”

- “Como hei-de eu atraicoar-te, se ndo sei quem és ? Podes chamar-te Julia em vez de Henriqueta, que, nem
por isso te fico conhecendo mais... Tudo mistérios! Tens-me, ha mais de uma hora, num estado de tortura !
Eu ndo sirvo para estas emboscadas... Diz-me quem é aquela mulher ... ”

- “Néovisteque éD. Elisa Pimentel, filha do visconde do Prado ?”

- “Néoaconhecia...”

- “Entdo que mais queresque eu tediga?”

- “Muitas outras coisas, minha ingrata. Quero que me digas quantos nomes tem aquela Laura, que se chama
Elisa. Fala-me do marido daquela mulher...”

- “Eutedigo... O marido daquela mulher chama-se Vasco de Seabra.. Estas satisfeito ?”

- “N&o... Quero saber que relacdes tens tu com esse Vasco ou com aquela Laura ?”

- “Né&o saberas mais nada, se fores impaciente. Imponho-te mesmo um profundo siléncio a respeito do que
ouviste. A menor pergunta que me facas, deixo-te ralado por essa curiosidade indiscreta, que te faz parecer
uma mulher de soalheiro. Eu contrai contigo a obrigacdo de te contar a minha vida ?”

- “Néo ; mas contraistes com a minha alma a obrigacdo de eu me interessar na tua vida e nos teus

infortUinios desde este momento. ”

“Obrigado, cavalheiro ! — Juro-te uma sincera amizade. — Has-de ser o meu confidente.

Estava, outra vez, na plateia. Henriqueta aproximou-se ao quarto camarote da primeira ordem, firmou o pé de
fada na frisa, segurou-se ao peitoril do camarote, e travou conversagdo com a familia que o ocupava. Carlos
acompanhou-a em todos movimentos, et preparou-se para um novo enigma.

Segundo o costume, as méos de Henriqueta passaram por uma analise rigorosa. N&o era possivel, porém, fazé-la
tirar aluva da méo esquerda.

- “Doming, porque ndo deixas ver este anel ?” — perguntava uma senhora de olhos negros, e vestida de
negro, como uma vilva rigorosamente enlutada.



- “Queteimporta o anel, minha querida Sofia ! ?... Falemos de ti, aqui em segredo. Ainda vives melancdlica,
como a Dido da fabula ? Fica-te bem essa cor de esquifes, mas ndo sustentas o caracter artistico com
perfeicdo. A tua tristeza é fingida, ndo é verdade ?”

- “Nao me ofendas, domind, que eu ndo te mereco essa injuria... A desgraga nunca sefinge...”

- “Disseste uma verdade, que é a tua condenacéo. Eu, se tivesse sido abandonada por um amante, néo vinha
aqui dar-me em espectaculo a um baile de mascaras. A desgraca néo se finge, é verdade ; mas a saudade
esconde-se para chorar, e a vergonha ndo se ostenta radiosa desse sorriso que te brinca nos labios... Olha,
minha amiga, ha umas mulheres que nasceram para esta época, e para estes homens. Ha outras que a
Providéncia caprichosa atirou a esta geracdo corrompida como os imperadores romanos atiravam os
cristéos ao anfiteatro dos |edes. Felizmente que tu nédo és das segundas, e sabes harmonizar com o teu génio
folgazio e dedeixado uma hipocrisia que te vai bem num sofa de penas, onde tu recostas com um perfeito
conhecimento das atitudes |anguidas das mulheres cansadas do Balzac. Eu, se fosse homem, amava-te por
desfastio !... Es a Gnica mulher para quem este pais é pequeno. Devias conhecer o Regente, e Richdieu, e
os abades de Versalhes, e as filhas do Regente, e as Heloisas desenvoltas dos abades, e as aias da duguesa
do Maine... et cetera. Isto por ca é pequenissmo para as Frineias. Uma mulher da tua indole morre
asfixiada neste ambiente pesado em que o coracdo, nas suas expansdes romanticas, encontra, gquase
sempre, a méao burguesa das conveniéncias a tapar-lhe os respiradouros... Parece que te enfadas de mim
e

- “Néote enganas, domind... Obsequeias-me se me ndo deres o incbmodo de te mandar retirar.”

- “Esmuito delicada, minha nobre Sofia ! ... J& agora, porém, deixa-me dar-te uma ideia mais precisa desta
mulher que te enfada, e que, apesar das tuas injusticas, se interessa na tua sorte. Diz-me cé... Tens uma
sincera paix&o, uma saudade pungente por aquele belo capitéo de cavalaria que te deixou, téo sozinha, com
astuas agonias de amante ?”

- “Queteimporta?...”

- “Escruel ! Poisn&o ouves o tom sentimental com que te fago esta pergunta ?... Quantos anostens ?... "

- “Metade e outrostantos... ”

- “Aresposta ndo me parece tua... Aprendeste vulgaridade com a filha do teu sapateiro ?... Ora olha:
tu tens 38 anos, a ndo ser mentiroso o assento de baptismo, que se |é no cartério da freguesia dos Martires
em Lisboa.

Aos vinte anos amavas com ternura um tal Pedro Sepllveda. Aos vinte e cinco, amavas com paix&o, um tal
Jorge Albuquerque. Aos 30, amavas com delirio, um tal Sebastido de Meireles. Aos 35, amavas, em Londres,
com frenes umtal... Como se chamava... N&o me recordo.. Diz-me, por piedade, 0 nome desse homem, que,
sendo, fica o meu discurso semo efeito do drama... Nao dizes, ma ?... Ai !... Eutenho aqui a mneménica...”

Henriquetatirou aluva da mé&o esquerda, e deixou ver um anel... Sofia estremeceu, e corou até as orelhas.

- “Ja te recordas ?... Ndo cores, minha querida amiga... Que ndo fica bem ao teu carécter de mulher que
conhece 0 mundo pela face positiva... Deixa-me agora arredondar o periodo, como dizem os literatos... Ora tu, que
amaste desenfreadamente cinco antes do sexto homem, como queres fingir, debaixo desse vestido negro, um coragdo
varado de saudades e 6rfao de consolagdes ?... Adeus, minhabela hipocrita...”

Henriqueta desceu el egantemente do seu poleiro, e deu o brago a Carlos.
v
Eram trés horas.

Henriqueta disse que se retirava, depois de vitimar com seus ligeiros, mas pungentes gracej os, alguns dagueles
muito que provocam o sarcasmo SO com a presenca, sO com o vulto corporal, s6 com a sensaboria de um remoque parvo
e pretensioso. O Carnaval € uma exposicdo anual destes infelizes.

Carlos, ao ver que Henriqueta se retirava com um segredo que tanto irritara a sua curiosidade, instou com
delicadeza, com meiguice, e até com ressentimento, pela realidade de uma esperanca, que fizera a sua felicidade de
algumas horas.

- “Eu ndo me arrependo” — disse ele — “de ter sido a voluntaria testemunha de teus desforcos... Ainda
mesmo que me tivessem conhecido, e tu fosses uma mulher licenciosa e depravada, ndo me arrependeria...
Ouvi-te, iludi-me na esperanca vaidosa de conhecer-te, tive orgulho de ser o escolhido para sentir de perto
as pulsagOes vertiginosas do teu coragéo... Estou recompensado de mais... Ainda assm, Henriqueta, eu
ndo tenho pejo de abrir-te a minha alma, confessando-te um desgjo de conhecer-te que néo posso iludir ...
Este desgjo vais-mo tu convertendo numa dor ; e sera logo uma saudade insuportavel, que te faria



compaixao se soubesses avaliar 0 que é na minha alma um desegjo impossivel. Se tu mo ndo dizes, que me
dira o teu nome ?”

- “N&o sabes que sou Henriqueta ?”’

- “Queimporta ? E serés-tu Henriqueta ?”

- “Sou... Juro-tequesou...”

- “Néobagtaisto... Oradiz-me... Ndo sentes a precisio de ser-me grata ?”

- “Aqué meu cavalheiro ?”

- “Grata ao melindre com que te tenho tratado, grata a delicadeza com que te peco uma revelagdo da tua
vida, e grata a este impulso invencivel que me manda ajoelhar-te... Sera nobre zombar de um amor que
involuntariamente fizeste nascer ?”

- “N&o te iludas, Carlos” — replicou Henriqueta num tom de seriedade, semelhante ao de uma mée que
aconselha seu filho. “O amor n&o € isso que pica a tua curiosidade. As mulheres sdo faceis de transigir de
boa fé com a mentira, e, pobres mulheres !... Sucumbem muitas vezes a eloquéncia artificiosa de um
conquistador. Os homens, fartos de estudarem as paixdes na sua origem, e enfadados das rapidas ilusdes
que €eles choram todos os dias, estéo prontos sempre a declararem-se afectados de cdlera-paixao, e nunca
apresentam carta limpa de cépticos. De maneira que o sexo fragil das quimeras sois vés, criancinhas de
toda a vida, que brincais aos trinta anos com a mulher como aos seis brincaveis com os cavalinhos de pau,
e os fradinhos de sabugo ! Olha, Carlos, eu ndo sou ingrata... Vou-me despedir deti, mas hei-de conversar
contigo ainda. Nao instes ; abandona-te & minha generosidade, e veras que alguma coisa lucraste em me
encontrar e em me nao conhecer. Adeus.

Carlos acompanhou-a com os olhos, e permaneceu alguns minutos numa espécie de idiotismo, quando a viu
desaparecer a saida do teatro. O seu primeiro pensamento foi segui-la ; mas a prudéncia lembrou-lhe que era uma
indignidade. O segundo foi empregar aintriga astuciosa até roubar alguma revel agdo aquela Sofia da primeira ordem ou
a Laura da segunda. N&o |he lembraram recursos, nem eu sei quais eles poderiam ser. Laura e Sofia, para dissiparem
completamente a esperanca ansiosa de Carlos, tinham-se retirado. Era necessario esperar, era necessario confiar naguela
mulher extraordinaria, cujas promessas 0 alvorogado poeta traduzia em mil versoes.

Carlos retirou-se, e esqueceu ndo sei quantas mulheres, que ainda, na noite anterior, |he povoaram os sonhos. Ao
amanhecer, ergueu-se, e escreveu as reminiscéncias vivas da cena, quase fabulosa, que lhe transtornava o plano de vida.

N&o houve nunca um coragéo tdo ambicioso de futuro, téo fervente de poesia, e tdo fantastico de conjecturas !
Carlos adorava seriamente aquela mulher ! Como estas adoragdes se afervoram com t&o pouco, ndo sei eu : mas que 0
amor é assim, vou eu juré-lo, e espero que 0s meus amigos me nao deixem mentir.

Imaginem, portanto, a inquietagdo daquele grande espiritualista, quando viu passarem, vagarosos e enfadonhos,
oito dias, sem que 0 mais ligeiro indicio |he viesse confirmar a existéncia de Henriqueta ! N&o direi que o desesperado
amante apelou para o supremo tribunal das paix8es impossiveis. O suicidio ndo Ihe passou nunca pela imaginagéo ; e
muito sinto que esta verdade diminua as simpatias que 0 meu her6i poderia granjear. A verdade, porém, é que o
apaixonado mancebo vivia sombrio, isolava-se contra os seus hébitos socialmente galhofeiros, abominava as
impertinéncias de sua mée que o consolava com anedotas tragicas a respeito de rapazes cegos de amor, e, enfim, sofrera
a ponta tal que resolvera abandonar Portugal, se, no fim de quinze dias, a fatidica mulher continuasse a ludibriar a sua
esperanca.

Diga-se, porém, em honra e louvor da astlcia humana : Carlos, resolvido a partir, lembrou-se de pedir aum seu
amigo, que, na gazetilha do Nacional, dissesse, por exemplo, 0 seguinte :

“O 9. Carlos de Almeida vai, no proximo paquete, para Inglaterra. S. S' tenciona observar de perto a
civilizagdo das primeiras capitais da Europa. O S. Carlos de Aimeida € uma inteligéncia, que, enriquecida pela
instrucdo prética da sua visita aos focos da civilizagdo, ha-de voltar a sua pétria com fecundo cabedal de
conhecimentos em todos os ramos das ciéncias humanas. Fazemos votos por que S. S’ se recolha em breve ao seio dos
Seus numerosos amigos. ”

Esta local bem podia ser que chegasse as méos de Henriqueta. Henriqueta bem podia ser que conjecturasse o
imperioso motivo que obrigava o infeliz a buscar distraccBes longe da pétria, onde a sua paixdo era invencivel. E,
depois, nada mais facil que uma carta, uma palavra, um raio de esperanca, que |he transtornasse os seus planos.

Eraestaainfaivel tengdo de Carlos, quando ao décimo quarto dialhe foi entregue a seguinte carta:

\%

“Carlos.



Sem ofender as leis da civilidade, continuo a dar-te o tratamento do domind, porque, em boa verdade, eu
continuo a ser parati umdominé moral, ndo é assim ?”

Passaram-se catorze dias, depois que tiveste 0 mau encontro de uma mulher, que te privou de algumas horas de
deliciosa intriga. Vitima da tua delicadeza, levaste o sacrificio a ponto de te mostrares interessado na sorte dessa
célebre desconhecida que te mortificou. Ndo serei eu, generoso Carlos, ingrata a essa manifestagio cavalheirosa,
embora ela serd um rasgo de artista, e ndo um desejo espontaneo.

Queres saber porgue tenho demorado catorze dias este grande sacrificio que vou fazer ? E porque ainda hoje
me levanto de uma febre incessante, que me insultou naquele camarote da segunda ordem, e que, neste momento,
parece declinar.

Permita Deus que sgja longo o intervalo para ser longa a carta : mas eu sinto-me tao pequena para 0s
sacrificios grandes !... Nao te quero responsabilizar pela minha saldde ; mas, se 0 meu siléncio de longos tempos
suceder a esta carta, conjectura, meu amigo, que Henriqueta caiu no leito, donde ha-de erguer-se, se ndo é graga que
os mortos hao-de erguer-se um dia.

Queres apontamentos para um romance que tera o mérito de ser portugués ? Vou dar-tos.

Henriqueta nasceu em Lisboa. Seus pais tinham o lustre dos brasfes, mas ndo brilhavam nada pelo ouro.
Viviam sem fausto, sem histéria contemporénea, sem bailes e sem bilhetes de boas-festas. As visitas que Henriqueta
conhecia eram, no sexo feminino, quatro velhas suas tias, e, no masculino, quatro caseiros que vinham anual mente
pagar asrendas, com que seu pai regulava economicamente uma nobre independéncia.

O irméo de Henriqueta era um moco de talento, que grajeara uma instrucgéo, enrigquecida sempre pel os desvel os
com que afagava a sua paixao Unica. |solado de todo o mundo, o irmao de Henriqueta confiou a sua irma os segredos
do seu muito saber, e formou-Ihe um espirito varonil, e inspirou-lhe uma ambicéo faminta de ciéncia.

Bem sabes, Carlos, que falo de mim, e ndo posso, nesta parte, engrinaldar-me de flores imodestas, se bem que
ndo me faltariam depois espinhos que me descul passem as vaidosas flores...

Eu cheguei a ser o0 eco fiel dos talentos do meu irméo. Nossos pais ndo compreendiam as préticas literarias com
gue aligeiravamos as noites de Inverno ; e, mesmo assim, folgavam de nos ouvir, e via-se-lhes nos olhos aquele rir de
bondoso orgulho, que tanto inflama as vaidades da inteligéncia.

Aos dezoito anos achei pequeno o horizonte da minha vida, e enfastiei-me da leitura, que mo fazia cada vez
amesquinhar-se mais. SO com a experiéncia se conhece 0 quanto a literatura modifica a organizacéo de uma mulher.
Eu creio que a mulher, apurada na ciéncia das coisas pensa de um modo extraordinario na ciéncia das pessoas. O
prisma das suas vistas penetrantes € belo, mas as lindas cambiantes do seu prisma sdo como as cores variegadas do
arco-iris, que anuncia tempestade.

Meu irmao lia-me os segredos do coragdo ! N&o é facil mentir ao talento com as hipocrisias do talento.
Compreendeu-me, teve d6 de mim.

Meu pai morreu, e minha mae pediu a alma de meu pai que Ihe alcancasse do Senhor uma vida longa para meu
amparo. Ouviu-a Deus, porque eu vi um milagre na rapida convalescenga com que minha mae saiu de uma
enfermidade de quatro anos.

Eu vi um dia um homem no quarto de meu irméo, onde entrei como entrava sempre sem receio de encontrar um
desconhecido. Quis retirar-me, e meu irmdo chamou-me para me apresentar, pela primeira vez na sua vida, um
homem.

Este homem chama-se Vasco de Seabra.

N&o sei se por orgulho, se por acaso, meu irmdo chamou a conversa ao campo da literatura. Falava-se em
romances, em dramas, em estilos, em escolas, e ndo sei que outros assuntos ligeiros e graciosos que me cativaram o
coracao e a cabeca.

Vasco falava bem, e revelava coisas que me ndo eram novas com estilo novo. Naguele homem, via-se o género
aformoseado pela arte que sd na sociedade se adquire. Em meu irméo faltava-lhe o relevo de estilo, que se lapida ao
trato dos maus e dos bons. Bem sabes Carlos, que te digo uma verdade, sem pretensdes de bas-bleu , que € de todas as
misérias a mais lastimosa miséria das mulheres cultivadas.



Vasco retirou-se, e eu quisera antes que ele se ndo retirasse.

Disse-me meu irméo que aquele rapaz era uma inteligéncia superior, mas depravada pelos maus costumes. A
razao por que ele viera a nossa casa era muito simples ; encarregara-o seu pai de falar com meu irméo a respeito da
remissdo de uns foros.

Vasco passou nesse dia por debaixo das minhas janelas : fixou-me, cortejou-me, corei, e ndo me atrevi a segui-
lo com os olhos, mas segui-0 com o coragdo. Que suprema miséria, Carlos ! Que reniincia tdo impensada faz uma
mulher da sua tranquilidade.

Voltou um quarto de hora depois : retirei-me, sem querer mostrar-lhe que o percebia ; fizzme distraida, por
entre as cortinas, a contemplar a marcha das nuvens, e das nuvens descia um olhar precipitado sobre aquele
indiferente que me fazia corar e sofrer. Viu-me, adivinhou-me, talvez, e cortejou-me ainda. Eu vi o gesto da cortesia,
mas fingi-me e ndo lhe correspondi. Foi isto um heroismo, ndo é verdade ? Seria ; mas eu tive remorsos, apenas ele
desaparecera, de o tratar tdo grosseiramente.

Demorei-me nestas puerilidades, meu amigo, porque ndo ha nada mais grato para nos que a recordagdo dos
ultimos instantes de ventura a que se prendem os primeiros instantes da desgraca.

Aquelas linhas fastidiosas sdo a histéria da minha tansfiguragéo. Ai principia a longa noite da minha vida.

Nos dias imediatos, a horas certas, vi sempre este homem. Concebi os perigos da minha fraqueza, e quis ser
forte. Resolvi ndo vé-lo mais : revesti-me de um orgulho digno da minha imodesta superioridade as outras mulheres :
sustentel este caracter doisdias; e, ao terceiro, era fraca como todas as outras.

Eu ja ndo podia divorciar-me da imagem daquele homem, daquelas nlpcias infelizes que meu coragdo
contraira. O meu instinto ndo era mau ; porque a educacgao tinha sido boa ; e, ndo obstante a humildade constante com
que sempre sujeitel a minha mée os meus inocentissimos desg os, senti-me entdo, com magoa minha, rebelde, e capaz
de conspirar contra a minha familia.

A frequente repeticéo dos passeios de Vasco nédo podia ser indiferente a meu irmdo. Fui suavemente interrogada
por minha mée a tal respeito, respondi-lhe com respeito, mas sem temor. Meu irmao pressentiu a necessidade de matar
aquela inclinagéo nascente, e expds-me um quadro feio dos costumes péssimos de Vasco, e o conceito publico em que
eratido o primeiro homem a quem eu tdo francamente me oferecia em namoro. Fui altiva com o meu irmao, e adverti-
Ihe que os nossos coragBes ndo tinham contraido a obrigacdo de se consultarem.

Meu irméo sofreu ; eu também sofri ; e, passado 0 momento da exaltacdo, quis cerrar a ferida que abrira
naquel e coracdo, desde a infancia identificado com as minhas vontades.

Este sentimento era nobre ; mas o do amor né&o era inferior. Se eu pudesse reconcilia-los ambos ! Nao podia,
nem sabia fazé-lo ! Uma mulher, quando principia a sua dolorosa tarefa do amor, ndo sabe mentir com aparéncias,
nem calcula os prejuizos que pode evitar com um pouco de impostura. Eu fui assim. Deixe-me ir abandonada a
correnteza da minha inclinagdo ; e, quando forcejel por me tornar tranquila, & isencdo da minha alma, néo pude
vencer a corrente.

Vasco de Seabra perseguia-me : as cartas eram incessantes, e a grande paixao que elas exprimiam ndo era
ainda igual a paixdo que me faziam.

Meu irméo quis tirar-me de Lisboa, e minha mée instava pela saida, ou pela minha entrada a toda a pressa nas
Salésias. Informei Vasco das intengdes de minha familia.

No mesmo dia, este homem, que me pareceu um cavalheiro digno de outra sociedade, entrou em minha casa,
pediu-me urbanamente a minha mae, e foi urbanamente repelido. Eu soube-o, e torturei-me ! Ndo sei do que seria
entdo capaz a minha alma ofendida ! Sei que foi capaz de tudo que pode caber em forcas de uma mulher, contrariada
nas ambi¢des que nutrira, sozinha consigo, e conjurada a perder-se por elas.

Vasco, irritado num nobre estimulo, escreveu-me, como quem me pedia a mim a satisfacdo dos desprezos da
minha familia. Respondi-lhe que lha dava plena, como ele a exigisse. Disse-me que fugisse de casa, pela porta da
desonra, e muito cedo entraria nela com a minha honra ilibada. Que desgraca ! Naquele tempo até as pompas de estilo
me seduziam ! ... Respondi que sim, e cumpri.

Meu amigo Carlos. Vai longa a carta, e a paciéncia € curta. Até ao correio que vem.



Henriqueta.”
Vi

Carlos relera, com sofrega ansiedade, a singela expansdo de uma ama que, talvez, nunca se abrira, se a ndo
rasgasse 0 espinho de um martirio surdo. Henriqueta ndo escrevia asssm uma carta a um homem, que pudesse consol&-
la. Afeita a gemer no siléncio, e na soliddo, tornava-se como egoista das suas dores, e supunha que divulgéalas era
esfolhar a mais bela flor da sua coroa de mértir. Escreveu, porque a sua carta era um mito de segredo e publicidade ;
porque a sua aflicdo ndo rastejava pel os queixumes lamuriantes e triviais de um grande nimero de mulheres, que néo
choram nunca a viuvez do coragdo, e lastimam sempre a demora das segundas ndpcias ; escreveu enfim, porque a sua
dor, sem desonrar-se com uma publicidade estéril, interessava um coragdo, esposava uma simpatia, um sofrimento
simulténeo, e, quem sabe mesmo, se uma nobre admiracdo ! Ha mulheres vaidosas — deixem-me assim dizer — da
fidalguia do seu sofrer. Risonhas para o mundo, é muito sublime aguela angUstia represada que s6 pode extravasar 0s
sobejos do seu fel em uma carta anénima. Lagrimosas para si, e fechadas no circulo estreito que a sociedade Ihes traca
como 0 compasso inexoravel das conveniéncias, essas sim, sd0 duas vezes anjos despenhados !

Quem pudesse receber na taga de suas lagrimas algumas que ai se choram, e que a opuléncia material ndo
enxuga, experimentaria consolagdes de um sabor novo. O padecimento que se esconde imp&e o respeito religioso do
augusto mistério desta religido universal, smbolizada pelo sofrimento comum. O homem que pudesse verter uma gota
de orvaho na aridez de algum coragdo, seria 0 sacerdote providencial no tabernaculo de um espirito superior, que
velasse a vida da terra para gque tamanhas agonias ndo fossem estéreis na vida do céu. Ndo h& na terra mais gloriosa
miss3o.

Carlos, portanto, sentiu-se feliz deste orgulho santo que enobrece a consciéncia do homem que recebe o
privilégio de uma confidéncia. Esta mulher, dizia ele, € para mim um ente quase fantastico. Alivios quais sdo os que eu
posso dar-lhe ?... Nem a0 menos escrever-lhe !... E ela... Em que fara consistir o seu prazer ?! Deus o sabe ! Quem
pode explicar, e mesmo explicar-se a singularidade de um proceder, as vezes, inconcebivel ?

000000000
No correio proximo, recebeu Carlos a segunda carta de Henriqueta :

“Que imaginaste, Carlos, depois da leitura da minha carta ? Adivinhaste o resto, com presteza natural.
Recordaste mil aventuras deste género, e amoldaste a minha histéria as legitimas consequéncias de todas as
aventuras. Julgaste-me abandonada pelo homem com quem fugira, e chamaste a isto, talvez, uma dedugéo
contida nos principios.

Pensaste bem, amigo, a ldgica da desgraca € essa, e 0 contrario dos teus juizos é o que se chama sofisma,
porque eu estou em pensar que a virtude € o absurdo da légica dos factos, € a heresia da religido das
sociedades, € a aberracdo monstruosa das leis, que regem o destino do mundo. Achas-me metafisica de mais ?
Nao te impacientes. A dor refugia-se nas abstracgdes, e encontra melhor pabulo na Loucura de Erasmo, que nas
sisudas dedugdes de Montesquieu.

Minha mée estava reservada para uma grande provagdo ! Amparou-a Deus naquele golpe, e permitiu-lhe uma
energia que nao era de esperar. Vasco de Seabra bateu as portas de todas as igrejas de Lisboa, para me
apresentar, como sua mulher, ao cura da freguesia, e achou-as fechadas. Eramos perseguidos, e Vasco ndo
contava com a sua superioridade sobre meu irmdo, que lhe fizera certa e infalivel a morte, onde quer que a
fortuna [ho deparasse.

Fugimos de Lisboa para Espanha. Um dia entrou Vasco, alvorocado, pélido e febril daquela febre de medo,
que, real mente, era, até entdo, a Unica face prosaica do meu amante. Emalamos a toda a pressa, e partimos
para Londres. E que Vasco de Seabra vira meu irméo em Madrid.

Vivemos em um bairro retirado de Londres. Vasco tranquilizou-se, porque lhe afiancaram de Lisboa a volta de
meu irmao, que perdera as esperancas de encontrar-me.

Se me perguntas como era a vida intima destes dois fugitivos, aos quais nédo faltava condi¢do alguma das
aventuras romanticas de umrapto, dir-ta-ei em poucas linhas.

O primeiro més das nossas nupcias de emboscada foi um sonho, uma febre, uma anarquia de sensagGes que,
levadas ao extremo do gozo, pareciam tocar as raias do sofrimento. Vasco parecia-me um Deus, com as
sedutoras fraquezas de um homem ; queimava-me com o seu fogo, divinizava-me com o seu espirito ; levava-me



de mundo em mundo a regido dos anjos onde a vida deve ser o éxtase, 0 arroubamento, a alienag&o com que a
minha alma se derramava nas sensagdes ar dentissimas daquele homem.

No segundo més, Vasco de Seabra disse-me pela primeira vez “que era muito meu amigo”. O coragéo pulsava-
Ihe vagaroso, os olhos ndo faiscavam electricidade, os sorrisos eram frios... Os meus beijos ja os ndo aqueciam
naqueles labios! ‘Sinto por ti uma sincera estima.” Quanto isto se diz, depois de um amor vertiginoso, que ndo
sabe asfrasestriviais, a paixdo estd morta. E estava...

Depois, Carlos, faldvamos em literatura, analisivamos as Operas, discutiamos os méritos dos romances, e
viviamos em academia permanente, quando Vasco me ndo deixava quatro, cinco e seis horas entregue as
minhas inocentes recreacdes cientificas.

Vasco cansara-se de mim. A consciéncia afirmou-me esta verdade atroz. Sufoquei a indignacéo, as lagrimas e
os gemidos. Sofri sem limites. Abrasou-se-me na alma um inferno que me coava fogo nas veias. Ndo houve
nunca mulher assim desgracada !

E vivemos assim dezoito meses. A palavra “casamento” foi banida de nossas curtas conversagdes... Vasco
desquitava-se de compromissos, que ele chamava parvos. Eu mesma, de bom grado, o remia de ser o meu
escravo, como ele intitulava 0 néscio que se deixava algemar as obscuras supersti¢des do sétimo sacramento...
Foi ai que Vasco de Seabra encontrou a Sofia que te apresentei no Real Teatro de S. Jodo, na primeira ordem.

Comecei entdo a pensar em minha mée, em meu irmdo, na minha honra, na minha infancia, na memdria
deslustrada de meu pai, na tranquilidade de minha vida até ao momento em que me atirei a lama e salpiquel
com ela a face da minha familia.

Peguel na pena para escrever a minha mée. Escrevera a primeira palavra, quando compreendi o vexame, a
desgradacéo e a vilania com que ousava apresentar-me aquela virtuosa senhora, com a face manchada de
nodoas, contagiosas. Repeli com nobreza esta tentag&o, e desejel, naquele instante, que minha mée me julgasse
morta.

Em Londres viviamos numa hospedaria, depois que Vasco perdeu o medo a meu irmao. Viera ai hospedar-se
uma familia portuguesa. Era o visconde do Prado, e sua mulher, e uma filha. O visconde relacionou-se com
Vasco, e a viscondessa e sua filha visitaram-me, tratando-me como irméa de Vasco.

Agora, Carlos, esquece-te de mim, e satisfaz a tua curiosidade na historia desta gente, que ja conheceste no
camarote da segunda ordem.

Mas néo posso agora dispor de mim... Saberas, alguma vez, a razao por que ndo pude continuar esta carta.
Adeus, até outro dia.
Henriqueta.”

VIl
“Cumpro religiosamente as minhas promessas. Tu ndo avalias o sacrificio que fago. N&o importa. Como nao
guero cativar a tua gratiddo, nem, mesmo ainda, mover a tua piedade, basta-me a consciéncia do que sou para
ti, que € (medita bem) o mais que posso ser ...
Ahistéria... ndo € assim ? Principia agora.
Antonio Alves era um pobre amanuense do escritorio de um tabelido de Lisboa. O tabelido morreu, e Antonio
Alves, privado dos escassos lucros de amanuense, lutou com a fome. A mulher por um lado com a filhinha ao
colo, e ele pelo outro com as lagrimas da indigéncia, conseguiram algumas moedas, e com elas a passagem do
pobre marido para o Rio de Janeiro.

Foi, e deixou entregues a Providéncia a mulher e afilha.

Josefa esperava todos os dias carta de seu marido. Nem carta, nem um indicio da sua existéncia. Julgou-se
viliva, vestiu-se de preto e viveu de esmolas, pedidas a noite na praga do Rossio.

A filha chamava-se Laura, e crescera bela, ndo obstante as angustias da fome, que transformam a formosura do
berco.



Aos quinze anos de Laura, ja sua mae nao mendigava. A desonra proporcionara-lhe abundancia que uma
honrosa mendicidade |he ndo dera. Laura era amante de um rico, que cumpria fielmente com a mae as
condicionais estipuladas na escritura de venda da filha.

Um ano depois, Laura explorava outra mina. Josefa ndo sofria com as vicissitudes da filha, e continuava a
gozar osfinsda vida a sombra de tao fecunda arvore.

A indigéncia e a sociedade fizeram-lhe compreender que so ha desonra na fome e na nudez.
Outro ano depois, a radiosa Laura declarou-se o prémio do cavaleiro que mais airoso entrasse no torneio.
Concorreram muitos gladiadores, e parece que todos foram premiados, porque todos esgrimiam gal har damente.

Desgraca foi para Laura, quando os melhores campedes se retiraram fatigados da lica. Os que vieram depois
eram bisonhos no jogo das armas, e viram que a dama das justas ja ndo valia a pena de perigosos botes de
langa e de arreios muito custosos de pedraria e ouro.

Pobre Laura, apeada do seu pedestal, olhou-se a um espelho, viu-se ainda bela com vinte e cinco anos, e
perguntou a sua consciéncia a baixa do prego com que corria no leildo de mulheres. A consciéncia respondeu-
Ihe que descesse da altura das suas ambicOes, que viesse para onde a chamava a ldgica de sua vida, e
continuaria a ser rainha num reino de segunda ordem, ja que a exautoravam de um trono que tivera na
primeira.

Laura desceu, e encontrou uma sociedade nova. Aclamaram-na soberana, reuniu-se uma corte tumultuosa na
antecamera desta odalisca facil, e ndo houve grande nem pequeno a quem se baixassem os reposteiros do trono.

Laura viu-se um dia abandonada. Viera uma outra disputar-lhe a sua legitimidade. Os cortesdos voltaram-se
para o sol nascente, e apedrejaram, como 0s Incas, 0 astro que se escondia para alumiar os antipodas de um
outro mundo.

Os antipodas de um outro mundo eram uma sociedade inculta, sem a inteligéncia da arte, sem o culto a
formosura, sem as opuléncias que o0 ouro cria nas altas regifes da civilizacdo, e, finalmente, sem algum dos
atributos que Laura amara tanto nos mundos onde fora soberana duas vezes.

A infeliz tinha descido ao derradeiro grau de aviltamento ; mas era bela ainda. Sua mae, enferma num hospital,
pedia a Deus, como esmola, a sua morte. A desgracada foi punida.

No hospital, viu passar sua filha diante do seu leito ; pediu que a deitassem ao pé de s ; o enfermeiro riu-se, e
entrou com ela noutra enfermaria, onde o anjo do pudor e das lagrimas cobriam o rosto na presenca da Ulcera
mais esqualida e mas lastimosa do género humano.

Laura principiava a sondar a profundidade do abismo em que caira.

Sua mée recordava as fomes de outro tempo, quando sua filha, virgem ainda, chorava e suplicava, com ela, uma
esmola ao passageiro.

As privagdes de entdo eram semelhantes as privacfes de agora, com a diferenca, porém, que a Laura de hoje,
desonrada e repelida, ndo podia j& prometer o futuro da Laura de entdo.

Agora, Carlos, vejamos o que € o mundo, e pasmemos diante das evolucfes ginasticas dos acontecimentos.
Aparece em Lisboa um capitalista, que chama a atencéo dos capitalistas, a consideracdo do Governo, €, por via
de regra, desafia inimizades politicas e invejas, que procuram o seu principio de vida para denegrir-lhe o

luzimento da sua afrontosa opuléncia.

Este homem compra uma quinta na provincia do Minho, e, mais barato ainda, compra o titulo de visconde do
Prado.

Umjornal de Lisboa, que traz entre os dentes venenosos da politica o pobre visconde, escreve umdia um artigo,
onde se acham, entre muitas, as seguintes alusdes :



‘O S. Visconde do Prado adscreveu a imoralidade do Governo a imoralidade de sua fortuna. Como ela
foi adquirida, di-lo-iam as costas de Africa se os sertdes contassem os horrorosos dramas da
escravatura, em que o] S. Visconde foi
RENGi... e et e e e e et et et et e e e e et e s

O S. Visconde do Prado era Antonio Alves ha 26 anos, e a pobre mulher que deixou em Portugal, com
uma tenra filhinha ao colo, ninguém dira em que rua morreu de fome sobre as lajes, ou em que agua-
furtada curtiam ambas as agonias da fome, enquando 0 & . Visconde medrava cinicamente na hidropisia
do ouro, com que hoje vem arrotar moralidades no teatro das suas infamias de esposo e de
DI vt et et et e e

Melhor fora que o . Visconde indagasse onde repousam os 0ssos de sua mulher e de sua filha, e nos
pusesse ai um padrdo de marmore, que possa atestar ao menos o remorso de um infame contrito...’

Este insulto directo, e fundamentado, ao visconde do Prado, fez ruido em Lisboa. As edi¢des do jornal
espalharam-se, e leram-se e comentaram-se com frenética mal dade.

As méos de Laura chegou este jornal. Sua mée, ouvindo |&-lo, delirou. A filha cuidou que sonhava ; e a situagio
de ambas perderia muito se eu tentasse roubar-lhe as cores vigorosas da tua imaginagao.

No dia seguinte, Josefa e Laura entravam no palacete do visconde do Prado. O porteiro respondeu que S. BEX?
ndo estava ainda a pé. Esperaram. As 11 horas saia os visconde, e, ao saltar para a carruagem, viu duas
mul heres que se aproximavam. Meteu a mao ao bolso do colete, e tirou doze vinténs que langava ha mao de uma
das duas mulheres. Olhou admirado para elas, quando viu que a esmola |he era recusada.

- “Quequerem” — interrompeu ele, com soberba indignacao.
- “Quero ver meu marido que ndo vejo ha 26 anos... ” — respondeu Josefa.

O visconde estacou ferido de um raio. O suor gotgjava-lhe na testa em bagas frias. Laura aproximou-se, em
atitude de beijar-lhe a mao...

- “Poisqué?...” —interpelou o visconde.
- “Sousuafilha...” — respondeu Laura com humildoso respeito.

O visconde, aturdido e parvo, voltou as costas a carruagem, e mandou as duas mulheres que o seguissem.
O resto no correio seguinte. Adeus, Carlos.

Henriqueta. ”
VIl

“Carlos, tenho quase tocado a extrema desta minha peregrinagéo. A minha lliada esta no Ultimo canto. Quero
dizer-te que € esta a minha pendltima carta.

N&o sou téo independente como pensava. A nao serem Os poetas, ninguém gosta de contar as suas magoas ao
vento. E belo dizer-se que um gemido nas asas da brisa vai da terra em dorido suspirar até ao coro dos anjos. E
bonito conversar com a fonte suspirosa, e contar a avezinha gemedora 0s segredos do nosso pensar. Tudo isto €
delicioso de uma puerilidade inofensiva ; mas eu, Carlos, ndo tenho alma para estas coisas, hem engenho para
estes artificios.

Vou contando as minhas penas a um homem que ndo pode zombar de minhas |lagrimas, sem trair a
generosidade do seu coracgéo, e a sensibilidade do talento. Sabes qual € 0 meu egoismo, o meu estipéndio neste
trabalho, nesta franqueza de alma, que ninguém te pode disputar como Gnico em merecé-la ? Eu te digo. Quero
uma carta tua, dirigida a Angélica Micaela. Diz-me o que a tua alma te disse ; ndo tenhas pejo em denuncia-la ;
associa-te um momento a minha dor, e dize-me o que farias se tivesses sido Henriqueta.

Aqui tens o prélogo desta carta ; agora vamos espreitar o lance extraordinario dagquele encontro, em que
deixamos o visconde e a... Como hei-de chamar-lhe ?... A viscondessa, e a sua Exm? Filha D. Laura.

- “Poisé possivel existires ?” — perguntava o visconde, sinceramente admirado, a sua mulher.
- “Poisnao me conheces, Antonio ?” — respondia ela com estUpida naturalidade.



- “Tinham -me dito que morreras...” — tornou ele com desasada hipocrisa. — “Tinham-me dito, h&
dezessete anos, que tu e nossa filha tinheis sido vitimas da célera-morbo... ”

- “Felizmente que Ihe mentiram” — interrompeu Laura com afectada meiguice. — “N&o é que Ihe tinhamos
rezado por alma, e nunca deixamos de pronunciar 0 seu nome em saudosas lagrimas.

- “Como tendes vivido ?” — perguntou o visconde.

- “Pobre, mas honradamente” — respondeu Josefa, dando-se uns ares austeros, e pondo os olhos em branco,
€omo quem invoca o céu por testemunha.

- “Aindabem!” — tornou o visconde — “mas que modo de vida tem sido o0 vosso ?”

- “Otrabalho, meu querido Anténio, o trabalho de nossa filha tem sido 0 amparo da sua honra e da minha
velhice. Tu abandonastes-nos com tamanha crueldade ! ... Que mal te fizemos-nds ?”

- “Nenhum, mas n&o vos disse eu que vos considerava mortas ?” — respondeu o visconde a sua mulher, que
tivera a habilidade de arrancara duas volumosas lagrimas, tanto a propdsito.

- “O passado, passado” — disse Laura, afagando carinhosamente as maos paternas, e dando-se uns ares de
inocéncia capazes deiludir S Sméo Estilista. — “Quer o pai saber ” (prosseguiu €la com sentimento) “qual
tem sido a minha vida ? Olhe, meu pai, ndo se envergonhe da posi¢cdo social em que encontra sua filha...
Tenho sido modista, tenho trabalhado incessantemente... Tenho lutado com as tentagBes da pendria, e
tenho feito consistir em minhas lagrimas o meu triunfo... ”

- “Bem, minha filha” — interrompeu o visconde com sincera contri¢do — “esquegamos o passado... De hora
em diante sera a abundancia o prémio da tua virtude... Ora dizzme : 0 mundo sabe que tu és minha filha
?... Disseste a alguém que era teu marido, Josefa ?”

- “N&o, meu pai.” — “N&o, meu Antoninho.” — responderam ambas, como se tivessem previsto e calculado
as perguntas e as respostas.
- “Pois bem,” — continuou o visconde — “vamos a conciliar com o mundo as nossas posi¢oes presentes,

passadas e futuras. De hora avante, Laura, és minha filha, és filha do visconde do Prado, e ndo podes
chamar-te Laura. Seras Elisa, compreendes-me ? E necessario que te chames Elisa... ”

- “Sm,meupai... Euserel Elisa” — atalhou a inocente modista com impetuosa alegria.

- “E necessario abandonar Lisboa” — prosseguiu o visconde.

- “Sm,sim, meu pai... Vivamos num sertdo... Quero gozar, sozinha, na presenca de Deus a felicidade de ter
pai...”

- “Néoiremos para um sertdo... Vamos para Londres ; mas... atendam-me... € preciso que ninguém as veja,
nestes primeiros anos, principalmente em Lisboa... A minha posi¢do actual é muito melindrosa. Tenho
muitos inimigos, muitos invejosos, muitos infames, que procuram perder-me no conceito que pude comprar
com o meu dinheiro. Estou farto de Lisboa ; partiremos nos primeiro paquete... Josefa, repara emti, e vé
gue és viscondessa do Prado. Elisa, a tua educagao foi desgragadamente mesquina para te poderes mostrar
gual eu quero gque sgias na alta sociedade. Voltaremos um dia, e teras entdo suprido com a educacao
pratica a rudeza que indispensavel mente tens.

N&o progrido, neste didlogo, Carlos. O programa do visconde foi rigorosamente cumprido.

Aqui tens os precedentes que prepararam 0 meu encontro, em Londres, com esta familia. Vasco de Seabra,
quando viu, pela primeira vez, a filha do visconde atravessar um corredor do hotel, fixou-a com pasmo, e veio
dizer-me que acabava de ver, elegantemente trajada, uma mulher que conhecera em Lisboa, chamada Laura.

Acrescentou varias circunstancias da vida desta mulher, e acabou por mostrar vivos desgjos de saber o tolo
opulento a quem tal mulher estava associada.

Vasco pediu a lista dos héspedes, e viu que os Unicos portugueses eram Vasco de Seabra e sua irma, e o
visconde do Prado, a sua mulher, e sua filha D. Elisa Pimentel.

Redobrou o0 seu pasmo, e chegou a convencer-se de uma ilusdo.

No seguinte dia, o visconde encontrou-se com Vasco, e alegrou-se de ter encontrado um patricio, que lhe
explicasse aqueles gritos barbaros dos serventes do hotel, que lhe davam agua por vinho. Vasco ndo duvidou em
ser intérprete do visconde, contanto que as suas luzes em lingua inglesa pudessem chegar ao esconderijo donde
nunca masvira sair a suposta Laura.

Correram as coisas a medida do seu desegjo. Na noite desse dia, fomos convidados para tomar cha, na saleta do
visconde. Eu hesitei, sem saber ainda se Laura seria familiar do visconde. Vasco, porém, despreveniu-me deste
temor, afiancando-me que se tinha iludido com a semelhanca das duas mulheres.

Fui. Elisa pareceu-me uma menina bem educada. Nunca o artificio tirou maior partido das maneiras adquiridas
em habitos libertinos. Elisa era uma mulher de corte, com os ademanes fascinadores dos salGes, onde a
imoralidade do coracéo passeia de brago dado com a ilustracéo do espirito. O som da palavra, a escolha da



frase, a compostura airosa da mimica, o tom sublime em que as suas ideias eram voluptuosamente langadas na
torrente de uma conversacdo animada, tudo isto me fez crer que Laura era a primeira mulher que eu tinha
encontrado, talhada a fei¢éo do meu espirito.

Quando agora pergunto a minha consciéncia como estas transi¢oes se fazem, descreio da educacdo, lamento os
anos consumidos no cultivo da inteligéncia, e chego a persuadir-me que a escola da devassidéo é a antecamara
por onde mais facil se entra no mundo da graca e da civilizag&o.

Perdoa-me o absurdo, Carlos ; mas ha mistérios na vida que so pelo absurdo se explicam.

Henriqueta.”
X

“Li atua carta, Carlos, com os olhos cheios de lagrimas, e o coragéo de reconhecimento. N&o esperava tanto
da tua sensibilidade. Fizte a injustica de te julgar infeccionado deste marasmo de egoismo que entorpece o
espirito, e calcina o coragdo. E, demais, supunha-te insensivel pelo facto de seres inteligente. Eis aqui um
disparate, que eu ndo ousaria balbuciar na presenca do mundo. O que vale é que as minhas cartas ndo serdo
lidas pelas mediocridades, que se acham em concilio permanente para condenar, em nome de ndo sei que tolas
conveniéncias, as heresias do génio.

Deixa-me dizer-te francamente o juizo que eu formo do homem transcendente em génio, em estro, em fogo, em
originalidade, finalmente em tudo isso que se inveja, que se ama, e que se detesta, muitas vezes.

O homem de talento € sempre um mau homem. Alguns conheco eu que 0 mundo proclama virtuosos e sabios.
Deixa-los proclamar. O talento ndo é sabedoria. Sabedoria € o trabalho incessante do espirito sobra a ciéncia.
O talento é a vibracdo convulsiva de espirito, a originalidade inventiva e rebelde a autoridade, a viagem
extética pelas regides incognitas da ideia. Agostinho, Fénelon, Madame de Saél e Bentham sio sabedorias.
Lutero, Ninon de Lenclos, Voltaire e Byron sdo talentos. Compara as vicissitudes dessas duas mulheres e os
servigos prestados & humanidade por esses homens, e teras encontrado o antagonismo social em que lutem o
talento com a sabedoria.

Porque é mau o homem de talento ? Essa bela flor porque tem no seio um espinho envenenado ? Essa
espléndida taga de brilhantes e ouro porgue é que contém o fel, que abrasa os labios de quem a toca ?

Aqui tens um tema para trabalhos superiores a cabega de uma mulher, ainda mesmo reforcada por duas dizias
de cabegas académicas !

Lembra-me ouvir dizer a um doido que sofria por ter talento. Pedi-lhe as circunstancias do seu martirio
sublime, e respondeu-me o seguinte com a mais profunda convicgdo, e a mais tocante solenidade filosofica : os
talentos sdo raros, e os estUpidos sdo muitos. Os estlipidos guerreiam barbaramente o talento : sdo os vandalos
do mundo espiritual. O talento ndo tem partido nesta peleja desigual. Foge, dispara na retirada um tiroteio de
sarcasmos pungentes, e, por fim, isola-se, segrega-se do contacto do mundo, e curte em siléncio aquele fel de
vinganca, que, mais cedo ou mais tarde, cospe na cara de algum inimigo, que encontra desviado do corpo do
exército.

Ai tem, — acrescentou ele — a razéo por que o homem de talento é perigoso na sociedade. O 6dio inspira-lhe e
eloquéncia da tracdo. A mulher que Ihe ouve o astucioso hino das suas apaixonadas lamirias, acredita-o,
abandona-se, perde-se, e retira-se, por fim, gritando contra o seu algoz, e pedindo a sociedade que grite com
ela.

Agora, diz-me tu, Carlos, até que ponto devemos acreditar este doido. Eu por mim ndo me satisfagco com o seu
sistema, todavia sinto-me propensa a aperfeicoar o prisma do doido, até encontrar as cores inalteraveis do
juizo.

Seja 0 que for, eu creio que és uma excepgdo e nao sofra com isto a tua modéstia. A tua carta fez-me chorar, e
acredito que sofrias, escrevendo-a. Has-de continuar a visitar-me espiritualmente na minha Tebaida, sem
cilicios, sim?

Agora conclua-se a histéria, que leva seus visos de folhetim filoséfico, moral, social, e ndo sei que mais por ai
se diz, que ndo vale nada.



Contrai amizade com a filha do visconde do Prado. Nao era ela, porém, tdo intima que me levasse a declarar-
Ihe que Vasco de Seabra ndo era meu irmdo. Por ele me fora imposto, como preceito, 0 segredo de nossas
relagdes. Bem longe estava eu de compreender este zelo de virtuosa honestidade, quando a m&o de um deménio
me tirou a venda dos olhos.

Vasco amava Laura !! Eu pus dois pontos de admiracdo, mas acredita que foi uma urgéncia retérica, uma
composi¢ao artistica, que me obrigou a admirar-me, escrevendo, de coisas que me nao admiram, pensando.

Que é o que levou tdo depressa este homem a aborrecer-me, pobre mulher, que desprezei 0 mundo, e me
desprezei a mim propria para satisfazer-lhe o capricho de alguns meses ? Foi uma miséria que ainda hoje me
envergonha, suposto que esta vergonha devesse ser um reflexo das faces dele... Vasco amava a filha do visconde
do Prado, a Laura de alguns meses antes, porque a Elisa de hoje era a herdeira de ndo sei quantos centos de
contos deréis.

Devo envergonhar-me de ter amado este homem, ndo é verdade, Carlos ? N&o devo sofrer um instante a perda
de um miseravel, que eu vejo daqui com uma grilheta de ouro algemada a uma perna, tapando em véo os
ouvidos para nédo ouvir-lhe o ruido... a sentenga do forgado que 0 segue até ao fim de uma existéncia farta de
oprobrio, e célebre deinfamias!

E néo sofro, Carlos! Tenho aqui no seio uma Ulcera que ndo tem cura... Choro, porque é intensa a dor que ela
me causa... Mas, olha, ndo tenho l&grimas que ndo sejam remorsos... N&o tenho tenho remor sos que ndo sgjam
picados pela afronta que fiza minha mée, e a meu irmdo... Nao me déi o meu préprio aviltamento, ndo ! Se em
minha alma cabe algum entusiasmo, algum desejo, € o entusiasmo da peniténcia, é o desegjo de torturar-me...

Fugi tanto da histéria, meu Deus !... Desculpa estes desvios, meu paciente amigo !... Eu queria correr muito
sobre o que falta, e hei-de consegui-lo, porque ndo posso parar, e temo de me converter em estatua, como a
mulher de Loth, quando olho com atencéo para o meu passado...

O visconde do Prado convidou Vasco de Seabra a ser seu genro. Vasco ndo sei como recebeu o convite ; o que
eu sei € que os vinculos destas relagdes estreitaram-se muito, e Elisa, desde esse dia, expandiu-se comigo em
intimidades do seu passado, todas mentirosas. Estas intimidades eram o prélogo de outra que tu avaliaras. Foi
€la a propria que me disse que esperava ainda poder chamar-meirmé ! Isto € uma atrocidade sublime, Carlos!
Diante dessa dor calam-se todas as agonias possiveis ! O insulto ndo podia ser mais despedagador ! O punhal
nao podia entrar mais dentro no virtuoso coracéo da pobre amante de Vasco de Seabra !... Agora, Sim, que eu
guero a tua admiracao, meu amigo ! Tenho direito a tua compaixao, se ndo podes estremecer de entusiasmo
diante do heroismo de uma martir ! Ouvi este aniincio dilacerante !... Senti fugir-me o entendimento... Aquela
mulher sufocou-me a voz na garganta... Horrorizei-me ndo sei se dela, se dele, se de mim... Nem uma lagrima
I... Acreditei-me doida... Senti-me estlipida daquele idiotismo pungente que faz chorar os estranhos, que nos
véem nos |abios um sorriso de imbecilidade...

Elisa parece que recuou aterrada da expressao da minha fisionomia... Fezzme ndo sei que perguntas... Ndo me
lembro mesmo se aquela mulher permaneceu diante de mim... Basta ! ... N&o posso prolongar esta situagéo...

Na tarde desse mesmo dia, chamel uma criada da hospedaria. Pedi-Ihe que me vendesse algumas jéias de pouco
valor que eu possuia ; eram minhas ; minhas ndo... Eramum roubo que eu fiza minha mée.

Na manha do dia seguinte, quando Vasco, depois do almogo, visitava o visconde do Prado, escrevi estas linhas :
“Vasco de Seabra ndo pode gloriar-se de ter desonrado Henriqueta de Lencastre. Esta mulher sentia-se
digna de uma coroa de virgem, virgem do coracéo, virgem na sua honra, quando abandonava um vil&o,
gue ndo pdde infectar da sua infamia o coracdo da mulher que arrastou ao abismo da sua lama, sem Ihe
salpicar a cara. Foi a Providénciaquea salvou ! ”

Deixei este escrito sobre as luvas de Vasco, e fui a estagéo dos caminhos de ferro.

Dois dias depois entrava um paquete.

Ao ver a minha patria, cobri o rosto comas mdos, e chorel... Era a vergonha e o remorso. Diante do Porto senti

uma inspiracao do céu. Saltei numa catraia, e pouco depois achava-me nesta terra, sem um conhecimento, sem
0 apoio e sem subsisténcia para muitos dias.



Entrei em casa de uma modista, e pedi obra. Ndo ma negou. Aluguel uma agua-furtada, onde trabalho ha
quatro anos ; onde, ha quatro anos, comprimo bem aos rins, segundo a linguagem antiga, os cilicios do meu
remor so.

Minha mé&e e meu irmdo vivem. Julgam-me morta, e eu peco a Deus que ndo haja umindicio da minha vida. S&-
me tu fiel, meu generoso amigo, ndo me denuncies, pela tua honra e pela sorte de tuasirmas.

Tu sabes o resto. Ouviste, no teatro, Elisa. Foi ela a que me disse que 0 seu marido a abandonara, chamando-
Ihe Laura. Aquela esta punida...

Sofia... (lembras-te de Sofia ?) Essa € uma peguena aventura, que aproveitei para tornar menos insipidas
agquelas horas em que me acompanhaste... Foi uma rival que ndo honra ninguém... Uma Laura com os
respeitos publicos, e as consideragdes que se barateiam a corpos ulcerosos, contando que se vistam de veludos
matizados. Ainda eu era feliz, quando o infame amante dessa mulher me dava aquele anel, que viste, como
oblagéo de sacrificio que me fazia deumrival ...

Escreve-me.
Has-de ouvir-me no proximo Carnaval.

Por Ultimo, Carlos, deixa-me fazer-ta uma pergunta : Nao me achas mais defeituosa que o nariz daquela
andaluza da histéria que te contei ?

Henriqueta. ”
X

E natural a exaltagdo de Carlos, depois de erguido o véu, em que se escondiam os mistérios de Henriqueta. Alma
apaixonada pela poesia do belo e pela poesia da desgraga, Carlos néo teve nunca impressdo na vida que mais lhe
incendiasse uma paixao.

As cartas a Angela Micaela eram o desafogo do seu amor sem esperanca. Os mais ferventes éxtases da sua ama
de poeta, imprimiu-0s naquelas cartas escritas debaixo de uma impressdo que |he roubava a tranquilidade do sono, e o
reflgio de outros afectos.

Henriqueta respondera concisamente as explosdes de um delirio que nem sequer a fazia tremer pelo seu futuro.
Henriqueta ndo podia amar. Arrancaram-lhe pelaraiz a flor do coragdo. Esterilizaram-lhe a arvore dos belos frutos, e
envenenaram-lhe de sarcasmo e ironia os instintos do carinho brando, que acompanham a mulher até a sepultura.

Carlos ndo podia suportar uma repulsa nobre. Persuadira-se que havia um escaldo moral paratodas. Confiava no
seu ascendente em ndo sei que mulheres, entre as quais Ihe ndo fora penoso nunca fixar o diado seu triunfo.

Homens assim, quando encontram um estorvo, apaixonam-se seriamente. O amor-préprio, angustiado nos
apertos de uma impossibilidade invencivel, adquire uma nova feicdo, e converte-se em paixdo, como as paixdes
primeiras, que nos sopram a tempestade no limpido lago da adolescéncia.

Carlos, em Ultimo recurso, precisava saber onde morava Henriqueta. No lance extremo de um desafogo, iria ele,
audacioso, humilhar-se aos pés daquela mulher, que a ndo poder amé-lo, choraria com ele a0 menos.

Estas preciosas futilidades escaldavam-lhe a imaginagdo, quando Ihe ocorreu a astuciosa lembranca de
surpreender a morada de Henriqueta surpreendendo a pessoa que no correio lhe tirava as cartas, subscritas a Angela
Micaela

Conseguiu 0 comprometimento de um empregado do correio, Carlos empregou nesta missdo um vigia
insuspeito.

No diado correio, uma velha, mal trgjada, pediu a cartan® 628. O que a entregou fez um sinal aum homem que
passeava no corredor, e este homem seguiu de longe a velha até ao campo de Santo Ovidio. Feliz das vantagens que
lucrara em tal comissZo, correu a encontrar-se com Carlos. E ocioso descrever a precipitagdo com que o enamorado
mancebo, espiritualizado por algumas libras, correu aindicada casa. Em honra de Carlos, € necessério dizer que aquelas
libras representavam a eloquéncia com que ele tentaria mover a velha em seu favor, por isso que, a vista das
informagdes que tivera da pobreza da casa, concluiu que ndo era ali aresidéncia de Henriqueta.



Acertou.

A confidente de Henriqueta fechava a porta da sua bailica, quando Carlos se aproximou, e muito urbanamente
Ihe pediu licenca para dizer-lhe duas palavras.

A velha, que ndo podia recear alguma agressao traicoeira aos seus Virtuosos oitenta anos, franqueou os umbrais
da sua pocilga, e prestou ao seu hospede a cadeira tnica do seu camarim de tecto de vigas e pavimento de lgjes.

Carlos principiou como devia 0 seu ataque. Lembrado da chave com que Bernardes manda fechar os sonetos,
aplicou-a a abertura da prosa, e conheceu de pronto as vantagens de ser cléssico, quando convém. A velha, quando viu
cair no regago duas libras, sentiu 0 que nunca sentira a mais carinhosa das mées, com dois filhinhos no colo. Luziram-
Ihe os olhos, e dangaram-lhe os nervos em todas as evolugBes dos seus vinte e cinco anos.

Feito isto, Carlos precisou a sua missdo nos seguintes termos :

“Esse pequeno donativo, que Ihe faco, ha-de ser repetido, se vossemecé me fizer um grande servico, que pode
fazer-me. VVossemecé recebeu, h& pouco, uma carta, e vai entregd-la a uma pessoa, cuja felicidade esté nas
minhas maos. Estou certo que vossemecé ndo ha-de querer ocultar-me a morada dessa senhora, e priva-la de
ser feliz. O servico que tenho a pedir-lhe, e a pagar-lhe bem, é este ; pode fazer-mo ?”

A fragil mulher, que ndo se sentia bastante heroina para ir de encontro a legenda que D. Jodo V fez gravar nos
cruzados, deixou-se vencer, com mais algumas reflexdes e denunciou o santo asilo das |&grimas de Henriqueta, segunda
vez atraicoada por uma mulher, fragil a tentacdo de ouro, que Ihe roubara um amante, e vem agora devassar-lhe o seu
sagrado reflgio.

Poucas horas depois, Carlos entrava em uma casa da Rua dos Pelames, subia a um terceiro andar, e batia a uma
porta, que Ilhe néo foi aberta. Esperou. Momentos depois, subia um rapaz com uma caixa de chapéu de senhora : bateu ;
perguntaram de dentro quem era, o rapaz falou, e a portafoi imediatamente aberta.

Henriqueta estava sem dominé na presenca de Carlos.

Foi sublime esta aparicdo. A mulher que Carlos viu, ndo saberemos nés pinté&la. Era o original dessas
espléndidas iluminuras que o pincel do século XV I faziasdltar datela, e consagrava a Deus, denominando-as Madalena,
Maria Egipciaca e Margarida de Cortona.

O homem é fraco, e sente-se mesquinho perante a majestade da beleza ! Carlos sentiu-se dobrar nos joelhos ; e a
primeira palavra que balbuciou foi “Perddo” !

Henriqueta ndo pdde receber com a firmeza que devia supor-se-lhe uma tal surpresa. Sentou-se e limpou o suor
que Ihe correra de improviso todo o corpo.

A coragem de Carlos desmereceu do muito em que ele atinha. Sucumbiu, e nem ao menos lhe deixou o dom dos
lugares-comuns. Silenciosos, olhavam-se com uma simplicidade infantil, indigna de ambos. Henriqueta revolvia no
pensamento a indUstria com que o seu segredo fora violado. Carlos invocava ao coragdo palavras que o salvassem
daguela crise, que o materializava por ter tocado o extremo do espiritualismo.

N&o nos faremos cargo de satisfazer as despéticas exigéncias do leitor, que pede contas das interjei¢des e das
reticéncias de um did ogo.

O gue podemos garantir-lhe, debaixo da nossa palavra de folhetinista, € que a musa das lamentagdes desceu a
invocagdo de Carlos, que, por fim, desenvolveu toda a eloquéncia da paix&o. Henriqueta ouviu-o com a seriedade com
gue uma rainha absol uta escuta um ministro da fazenda, que Ihe conta os chatissimos e magudos negdcios das finangas.

Sorria-se, as vezes, e respondia com um ressaibo de magoa e de ressentimento, que matava, no nascedouro, 0s
transportes do seu infeliz amante.

As suas Ultimas palavras, sim, s80 signas de se arquivarem para escarmento daqueles que se julgam
herdeiros dos raios de Japiter Olimpico, quando se empavonam de fulminar as mulheres que tiveram a desventura de se
gueimarem, como as mariposas, no lume eléctrico de seus olhos. Foram estas as suas palavras :

- “Sr. Carlos! Até hoje 0s nossos espiritos viveram ligados por umas ndpcias que eu pensei ndo perturbarem
a nossa cara tranquilidade, nem escandalizarem a caprichosa opini&o publica. De ora em diante, um solene
divorcio entre os nossos espiritos. Estou punida de mais. Fui fraca e talvez md, em prender-lhe a sua



atencdo num baile mascarado. Perdoe-me, que sou, por isso, mais desgracada do que pensa. Sga meu
amigo. Nao me envenene esta santa obscuridade, este circulo estreito da minha vida, em que a méo de Deus
tem derramado algumas flores. Se ndo pode avaliar o travo das minhas lagrimas, respeite cavalheiramente
uma mulher que Ihe pede com as maos erguidas o favor, a piedade de a deixar sozinha com o segredo da sua
desonra, que eu prometo nunca mais alargar a minha alma nestas revelagdes, que morreriam comigo, se eu
pudesse suspeitar que atraia com elas a minha desgraga... ”

Henriqueta continuava, quando Carlos, com Iagrimas de uma dor sincera, Ihe pedia ao menos a sua estima, e lhe
entregava as suas cartas, debaixo do sagrado juramento de nunca mais a procurar.

Henriqueta, entusiasmada pelo patético desta nobre rogativa, apertou ansiosamente a mao de Carlos, e
(0055 0 1c o [T o T

E nuncamais se viram.
Mas o leitor tem o direito a saber mais alguma coisa

Carlos, um més depois, partiu para Lisboa, colheu as necessérias informagdes, e entrou em casa da mae de
Henriqueta. Uma senhora, vestida de [uto, e encostada a duas criadas, veio encontra-lo numa sala.

- “N&o tenho a honra de conhecer ... ” — disse a mé&e de Henriqueta.
- “Souumamigo...”
- “Demeu filho ?!...” — interrompeu ela. — “Vemme dar parte do triste acontecimento ?... Eujaose !...

”

Meu filho éumassassino! ...
E prerrompeu num choro, que a ndo deixava articular palavras.
- “OfilhodeV. EX®assassino!... ” — interpelou Carlos.
- “Sm... Sm... Pois ndo sabe que ele matou em Londres o sedutor da minha desgracada filha ?!... da minha
filha... assassinada por de...”
- “Assassinada, sim, mas so na sua honra” — atalhou Carlos.
- “Poisminhafilhavive!... Henriqueta vive!... Oh meu Deus, meu Deus, eu vosagradeco ! ... ”
A pobre senhora g oelhou, as criadas ajoelharam com ela, e Carlos sentiu um calafrio nervoso, e uma exaltagdo
religiosa, que quase o0 fizeram goelhar com aquele grupo de mulheres, cobertas de
Dias depois, Henriqueta era procurada no seu terceiro andar, por seu irméo, e choravam ambos abracados com
toda a expansdo de uma dor represada.

Houve ai um drama de agonias grandiosas, que a linguagem do homem nado sabera descrever nunca.

Henriqueta abragou sua mée, e entrou num convento onde pede incessantemente a Deus a salvagdo de Vasco de
Seabra.

Carlos é o intimo amigo desta familia, e conta este lance da sua vida como um heroismo digno de outras épocas.
Laura, vilva de quatro meses, contrai segundas ndpcias, e vive feliz com o0 seu segundo marido, digno dela.
Acabou o conto.
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