CORACAO, CABECA E ESTOMAGO
Camilo Castelo Branco

Adverténcia do Autor
a 22 Edicdo

Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei algumas paginas que
merecem ser intercaladas nesta 22 Edi¢do de suas memorias.

A simpatia que 0 meu defunto amigo granjeou postumamente na republica das letras e das
tetras imp&e-me o dever de empurrar portas dentro da imortalidade tudo que Ihe diz respeito.

O meu amigo Antdnio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Silvestre algumas vezes
abusava do vocabuldrio dos eufemismos. Também me parece que sim. Mas ja agora deixemos o
defunto com a sua responsabilidade e tenhamos esperancas de que ele se salvara primeiro que o autor
da Fany, livro querido das familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer Comedias:

“Sustento en fin lo que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Por que as veces lo que és contra el justo
Por la misma razdn deleita el gusto”.
O AUTOR
PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo
Silvestre da Silva...

— Ora, se conheci!... Como est4 ele?

— Esta bem: esta enterrado ha seis meses.

— Morreu?!

— N&o morreu, meu caro Novais. Um fil6sofo ndo deve aceitar no seu vocabulario a palavra
morte, sendo convencionalmente. Nao ha morte. O que ha é metamorfose, transformagéo, mudanca de
feito. Pergunta tu ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-a
a teu respeito o que disse de Ovidio, sujeito que ndo era mais material que tu e que 0 NOSSO amigo
Silvestre da Silva. “Ovidio cadaver”, pergunta o sabio, “onde é que para?”’ Tudo isso corre fados
misteriosos, como Adao, como Noé, como Rdmulo, como nossos pais, como nos, como nossos filhos,
rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas
pedras, sumido nas minas, misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos
frutos, cantando nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcdes, etc.” Isto, a meu ver, € exato e,
sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em particulas.
Aqui faz parte da garganta dum rouxinol; além, é pétala duma tulipa; acold, esta consubstanciado num
olho de alface; pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de dgua que tenho a minha beira e que
tu o encontres nos sertées da América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-
te, meu Faustino.

O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da silva, ha seis meses, posto que os
parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chdo, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz
Silvestre da Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo comegou a queixar-se, ha de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de
estdmago, efeito das indigestfes. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e
deu ordem aos seus negocios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos ndo fez deixacéo, porque la
estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a heranca a
beneficio de inventario, lamentando que em Portugal nédo fosse lei a prisdo por dividas: parece que 0s
irritou a certeza de que o cadaver insolvente ndo podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida
noticia desta catastrofe.



Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, cuidando que eram
papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedagos dum romance; e eles, renunciando a posse,
disseram que tais pataratices deviam chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitei adistincdo como necessaria e retirei com a papelada, resolvido a da-la a estampa, e com
0 produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores.
Fiz um célculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hao de ser
plenamente pagos, feita a 10.2 edi¢éo deste romance.

Aqui tens tu uma agdo que deve ser extremamente agradavel as moléculas circunfusas do nosso
amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou a memoria dele,
convertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrésia de vinho do Porto,
metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo ja saturado em
bom vinho. E opini&o minha que o nosso amigo, a esta hora, € uma folhuda parreira.

VVamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da méo de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricdo em letras mailsculas:
Coracéo.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.

O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estdbmago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do individuo,
pode, sem grande erro cronol 6gico, datar os trés manuscritos.

O Coragao reina desde 1844 até 1854. S&o aqueles dez anos em que nds vimos Silvestre fazer
tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguracdo do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu ja
tinhas trocado o Patrimoénio da estima dos teus conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Nao viste,
pois, a transicdo que o homem fez para o estbmago, sepultura indigna das santas quimeras, que
aconteceram na mocidade, e consequéncia funesta da ma direcdo que ele deu aos Projectos, raciocinios
e sistemas da cabeca. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o
autobi6grafo se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licdo de maus livros. Olha se te lembras que os seus
folhetins eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse
morria ao fim do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusdes. Quem hoje desembrulha um
queijo flamengo, e I€ no invélucro um folhetim de silvestre, mal pensard que tem entre as méos o
passaporte de muita gente para o inferno. Nao ha muito que eu, despgjando uma quarta de mostarda
num banho de pés, li o papel, que a contivera, e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu
saudoso amigo:

“Diz Petrénio que fora o medo que inventara as
divindades.

Deus € 0 que é. O homem é o pequenissimo bicho da
terra, de que fala o Camdes.

Entre Deus e o homem, sb a soberba estlpida do homem
podia inventar convencoes, concordatas, obrigacdes e aliangas.

O sagui € muito menos estipido e mais modesto. Come,
bebe, da cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coga-se ao sol,
retouca-se a sombra, vive, e acaba feliz, porque se néo receia de
vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola:
‘Deus tem os olhos em mim!’ Que importancial Deus tem os
olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador
do homem que mata seu irmao!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada
hora da sua obra!...

E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miseravel vampiro! Emperla os
teus cabelos, meretriz, que deixas morrer tua mae de fome! Mae
infame, come ai em toalhas de Flandres o preco da desonra de



tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estdo
pasmos em vos!...”

Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de to dar inteiro nesta
cOpia, em que senti as repugnancias do pulso. Vé tu que missiondrio era aquele Silvestre! Que ceifa de
almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naquel es anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste,
penso eu, justamente porque ndo sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religido de teus
pais, visto que a base fundamental da tua crenca era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que
tu pedias esmola para as freiras de Lorvéo e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. Joéo,
para o poeta Bingre.

Recorda-te, Novais; mas ndo chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e
sacode a l§jea que te esti pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nos sepultura com lgjeal ?
Conta com um comarozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tabua preta com um
ndmero branco. A aritmética ha de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificacéo de
romance. E coisa que eu ndo faria, se pudesse. Acho aqui em péaginas correntemente numeradas
sucessos sem ligagéo nem contingéncia. Umas histérias em principio, outras que comegam pelo fim e
outras que nao tem fim nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades
do texto, ou ajunte as histdrias incompletas a catastrofe, que sucedeu em tempo que 0 meu amigo se
retirara da sociedade, onde deixara a viscera dos afectos.

No volume denominado Coracdo encontro algumas poesias, que ndo traslado, por
desmerecerem publicidade, sobre serem imprestaveis ao contexto da obra. N&o designam as pessoas a
guem foram dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiracéo. Silvestre, em poesia, eravulgar; e
a poesia vulgar, mormente na péatria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu
e dos Goncalves Dias, é um pecado publica-la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputacéo
literéria do nosso amigo.

Basta de predmbulo.

PRIMEIRA PARTE

CORACAO
Coisas ha hi, que passam ser sem cridas,
E coisas cridas ha sem ser passadas...
Mas o melhor de tudo é crer em Cristo.
CAMOES. (Soneto.)
SETE MULHERES
I

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me
viram.

A primeira era uma 6rfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai.
Chamava-se Leontina. Fiz versos a L eontina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive ocasi&o
de verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

L eontina ndo tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face
a mao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraca também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores
por €ela, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como 0s seus
rivais, que saiam a rua a puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o
amor: envergonhava-se €le de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher amaD.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anbnima, que devia ser sua. Era lacdnica e suméria:
“Se ndo muda de casa, qual quer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da morte, o perigo em que estava
minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de
Ihe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarcaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe
arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de meldo. Que lhe sujou um colete de
veludinho amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que col ete!
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Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete,
escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta anbnima,
denunciando o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saida para a quinta de AlmaD.

O padrinho era o ourives, sujeito de cingienta anos, viavo, com duas filhas mulheres, das quais
amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a 6rfa,
gueriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma paixdo, que a arrastasse ao crime, para
assim se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem.
Estas, porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnancia do pai no dotéa-las em viD. Ninguém as
gueria para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciume, abriu o ourives seu peito a 6rfa, ofereceu-lhe a méo, e uma pulseira de
brilhantes nela, com a condi¢&o de me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a
verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me
contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o
recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem pobres. N&o sei mais nada a
respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa.

Nota

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

Leontina subjugou o animo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das
regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos
prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava as filhas, que Ihe saia da secretaria com
pedacos de viD. Comegaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o
refinamento do gosto.

L eontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admiravel vencedora de tentagfes. Quase
todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era
freqliente sairem os convidados penhorados, as quatro horas da manha; mas, duma vez, ndo sairam
todos; ficou um escondido no quarto da criada, e |a passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito
tempo que a sua lealdade ndo era dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o
roubava, fez-lhe uma visita domicilidria ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou la o filho do seu
primo Anselmo, dormindo sobre a cama da mocga, com a seguranca de quem dorme em sua casa. Estava
de moiras amarelas e vestia um chambre de 14 do dono da casal E o escandalo e mangag&o!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do
paleté um revélver. O quinquiagenario viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas que a boca de ouro
de Cris6stomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo cddigo criminal. Leontina tinha fugido
para casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor
do chambre despiu-0, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a calcar as botas, acendeu um
charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no patio com dois cabos de policia e um
municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores explicacdes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacéo, onde esteve dois anos e donde saiu a
tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi la visitar e de 14 foi com ela a
exposicdo a Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidrépico, legando as filhas umas
inscri¢des, que rendem para ambas um cruzado diério, e & esposa uma independéncia farta em titulos
bancarios e em géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse.
Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias,
sete, creio eu, e ao sexto ja ela estava em indagactes da vida e costumes dum sujeito de bigode e péra,
gue a mesma hora de cada tarde |he passava a porta num tiburi, tirado por uma orga. Facil Ihe foi saber
que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja.
Era o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de meldo. Que mudanca de cara e
de maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudancas e outras mais espantosas ainD. Chegaram a fala,
deram-se explicacBes e casaram. Eu tive ocasido de 0s ver ontem no seu palacete a Buenos Aires.
Estéo gordos, ricos e muito considerados na sua rua.
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A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunha dum
guarteirdo, com janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois cora¢cdes duma para outra janela
sem dar suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber 0 nome da dama, nem |he vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas
tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na
rua; mas o meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em
vinte paginas e icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou da janela. No
dia seguinte ndo a vi. Afligi-me até a desesperacéo, tomando como zombaria semelhante resposta a
minha carta. Desafoguei ha sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher
podia estar doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hipétese, fugia a paixao para respeitar os
deveres, se os tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas
obedeceram ao impulso da méo divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um
trejeito de gratiddo, e compreendi que me mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legi&o de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua
e conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia
eu ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja |4 que se ndo
constipe...”.

Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraco e eu lancei na coifa uma poesia
intitulada: Ela!

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, eli:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem néo
Ihe apareci porque fui a Oeiras, e |li a sua carta na presenca de
Netuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a médo sobre o coracado injuriado. Nao podia dormir. Sai aresfriar a cabeca
para ndo a partir em casa. O escarnio ia atras de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do
Cego e senti-me febril. As cinco horas da manh3, fui a uma das barcagas e tomei um banho no Tejo.
Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e livido, ouvi dizer
a dona da casa que o galego, aguadeiro da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com
ordem de alguém. O espinho da irrisdo, o tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais
abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. Assim terminou 0 meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu descul po e até respeito. Fora menina de
finissima educagao, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando
gue a ignominia lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava
vivendo quando a conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O amante casara meses antes,
para desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patriménio da esposa alargou a mesada a amante, que
bebia. Deus sabe com que lagrimas, este segundo calice de vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela
nesse tempo ao pai, pedindo-lhe perddo e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes
esclarecimentos (1854), continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos.
N&o sei mais naD. Ainda ha pouco |i o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graga. Deus
Ihe perdoe a noite que me deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os brénquios para sempre'!

Era a terceira uma dama quarentona, que freqlientava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela
um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitdo da carta, que era. A Sra. D.
Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio
Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem a posse dum coragdo novico. Declarou-se comigo e eu,
urbanamente, acudi ao seu pegjo, confessando que ja me tinha primeiro confessado com a eloquiéncia do
siléncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietaria de bens de raiz,
que valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente Ihe

! Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que
0 conde, receoso do contdgio, nao ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou
chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no ultimo dia. Estava
sozinha quando expirou. O conde esta 6timo de salde e transferiu a mobilia de Margarida para os aposentos de uma criada,
que a condessa expulsou de casa...



rendiam cento e cingiienta mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito
muito os burros, mas tanto ndo! N&o respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coracéo, assunto sublime
de mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote quadripede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua
de raros moradores, numa casa de um s6 andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até & entrada da rua, e
ali me ficava esperando o criado. Foi a minha salvacdo uma noite! O capitdo da carta ergueu-se
desconfiado e entrou de espada em punho no quarto da irma subitamente.

Era em agosto: estava aberta a janela, e nés, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de
Goethe, miravamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e
das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce coloquio pelo bruto de gladio nu, saltei da janela a rua, e o ferocissimo
capitdo saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de trés passos em honrosa fuga. O
homem tinha desnocado um pé no salto e perdera a esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a
tempo que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como
perdida no conceito do mundo e do irm&o se eu ndo me desse pressa em casar com ela. Respondi com
sinceridade que era muito novo para tomar um estado a que ndo estava de modo nenhum obrigado o
meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum” feriu t&o dentro a susceptibilidade da dama, que,
em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicacbes com furial aspecto e trejeitos de
energumena. Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido a seducéo dos burrinhos néo
sucumbia as ameagas da espada ferina do irméo, a qual, a meu ver, podia disputar virgindade as vestais
romanas. Catarina € que, ja dez anos antes de me ver, ndo podia competir em recato e pureza com a
espada fraterna. Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham
inexoraveis contra a inocéncia de costumes que a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A senhora caiu em si
e viu que nao tinha razdo. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Para
com seu irmao, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se entdo na
corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palacio arruinado em Benfica e apressar a
reedificacdo com a maxima opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o
maganao a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no Parlamento. Era
um destes Voltaires do Chiado que fazem espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.

I

Ninguém me ha de acreditar a historia da quarta mulher. Quer creiam, quer ndo, ela ai vai com
pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Brandao, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para
|4 da encosta houve uma reunido de familias de Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo apresentou-
me a um cavalheiro, que me tomou o braco e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes,
palreiras e doutoras em Paulo de Kock.

Pedi miltdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O
cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sdo enfeites,
vicios que alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor
pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei
satisfeito, cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu ndo
gueria mais naD.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amavel das quatro. Algumas vezes nossas
vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma
varanda, donde se ouvia 0 bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonancias
formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o0 sangue, aquecido no coragao,
subia em arquejos daquela poesia, que ndo sai em rimas, e enlouquece, se a paixao a ndo desafoga em
suspiros. Aquilo é que eral

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre para mim que a
felicidade quer-se recatada para ndo suscitar invejas: é ela como a fina esséncia das flores destiladas,
que perde o aroma, destapado o cristal que a encerra. Ndo contei nada ao meu amigo; simulei até
desapego das mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.



Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha
amada ficou a janela conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse
ela as amigas. E as amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das
lagrimas da aurora, pedi licenca para lhes oferecer, e disse: “N&o as enxuguei, para ndo privar as
florinhas das caricias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandéo.

Daqui encetamos um coloquio, em que 0 meu acanhamento foi digno de lastima. Perguntei-lhe
abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:

— Moro narua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que 0 meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui a
Rua da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevoléncia: e, ao décimo
sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela casa.

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela.

— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo a4 umas duas ou trés meninas que me parecem irmas dele, ou coisa
pareciD.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, serairma?

— a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali h4 uma
bonitota, que € mais triste que as outras e esta sempre a ler, aos dias santos. As outras tém assim um ar
de doidas, que faz rir a gente. Namoram de lengo branco e a meia-noite estéo a janela a papaguear para
arua, que € mesmo um escandalo. Que eu, afalar a verdade, meto-me ca com a minha vida e ndo quero
saber quem &, nem o que faz, a vizinhanca.

— Sabe dizer-me onde estdo agora?

— Estao fora da terra; mas onde, nédo sei. Ontem andavam la a lavar a casa; € que ndo tardam
ai.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha
apresentado a mulher querida, em Porto Brand&o. Falamos muito da divertida noitada e nas mulheres
que converteram em paraiso terreal a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do
coracdo indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me n&o dera tréguas duma hora ao espirito cobi¢oso
dela. O sujeito destramente se insinuou na minha confianga e conseguiu que eu lhe dissesse a morada
da dama a quem ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expanséo.

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se 0 homem a cismar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. Ndo se recorda de eu lhe ter dito que
aguelas senhoras amavam toda a gente?

— E se o0 senhor se apaixonar?

— Apaixonado estou eu.

— Pois pior. Suponha agora que aguela mulher o menospreza e ridiculizal

— Suicido-mel!

— Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

— Chama-se Clotilde?

— Chama. Que nome!, que poesial, que lirismo!, ndo acha?

— Acho!... Clotilde! H& ndo sei qué das paixdes sanguentas da |dade Média neste nome!...
Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magial... Clotilde!... Entdo o senhor amou-a?

— Amei.

— E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coragdo exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coragdo s6 o
daria com o exclusivo da mdo. Entende o fraseado?

— Perfeitissimamente. Queria dizer que s6 amaria exclusivamente o marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licenca para casar. Clotilde era pobre, e
eu, sem os beneficios de meu pai, era indigente: T&o inatil homem era eu que fazia versos, e que
versos, 6 santo Deus!

— E elaama poesia?



— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estdo todas impressas
no Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixao cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnancia de meu pai,
parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolucdo, e... que
passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

— Que passo deu o0 senhor?!

— Casei com ela!

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.

— Casei com clotilde.

— Pois Clotilde é casada?...

— Comigo; héa cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, 0 empregado publico, depois duma gargalhada estridente, afectou a mais cémica das
seriedades e continuou:

— O senhor ndo vé& contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote para uma farsa, e
lembre-se que o personagem mais ridiculo dela serd o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu
simpatizo. Quer o senhor namorar uma das minhas cunhadas, se néo esta disposto a continuar 0 namoro
com minha mulher? Olhe que ambas tém nomes inspiradores: uma € Berta, a outra é Laura. Escolha,
gue eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproximaram da nossa mesa trés
sujeitos conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversagdo, em que a minha pobre
vaidade estava sofrendo como em potro de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mdo ao marido de
Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho cenfeixado tudo sob o
seguinte titulo: A Ti!... E mais nada, atal respeito®

v

Ainda agora me ndo entendo bem, se penso na frieza do meu coracdo as escaramucas que a
dona do hotel lhe fazial

Era a Sra. D. Martinha uma vilva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e
agil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o abencoado capital que empregara em marrafas tecia um
trancado tdo abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeca mais
magnifica em adornos que ada Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em aten¢des comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e
o café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coracdo andavam desvairados em
contemplacbes de mais poéticas provas de amor, e ndo podiam baixar ao devido apreco da boa
manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstragéo de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hospedes ao jantar com a sua presenca. Eram
banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setubal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de
sessenta anos, que remocgava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e langava-se a um téo voluptuariamente
alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hipétese consentisse que €la tivesse dentro do seio tanto
coragdo como vinho de Setlbal. Vi-a dancar a jota com requebros de escandecente despejo; ndo era
menos lubrica no lundum chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se de instinto, saracoteava-se tao
peneirada nas evolugdes do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as delicias
gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes ndo o eram sem a
condi¢do da virgindade, e neste ponto, de modo algum quero ultraja-la com a comparacéo. Os meus
amigos, ja apodrentados de coragdo, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobicosos, e, a seu

2 Aproveitei o lanco de verificar a lealdade desta passagem das memdrias do meu amigo. Como em nota & margem
estava o nome do marido farcola, solicitei relacionar-me com ele ha quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funcionario publico recordou-me, e disse: “E
verdade o que o seu amigo deixou escrito. SO Ihe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e é que minha mulher o
amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de ndo sei quem:

“Quand on | ’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.



pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar
nos encantos, que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a pantano
uma parte do meu coracado para retoucar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expds-me ardentemente as suas raivas e
ciimes, quando me via namorar as vizinhas;, e confessou que tivera o satdnico pensamento de
envenenar Catarina, quando eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coracdo da desleal
amiga o seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nos, quando D. Martinha tomou uma criada, que era
mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele esta calcinada, como devem esta-lo as fibras do
coragao! Que mulatal, que inferno de devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que tentagéo, que doidice
me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma
provocacdo; o frémito das saias era um choque da pilha galvanical O minha virtude pudibundal
Estavas estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se
pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar
com o bafo. Quando a exorava, parece que 0S nervos me retorciam os musculos; e os musculos se
contraiam em espasmos de luciferina delicial Lembra-me que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-
Ihe as maos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de
seus pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimérias dos pedregais africanos, como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre ainsaciavel sofreguidéo.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a
tolerava por compaix&o do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a
Sra. D. Martinha no momento em que ela for mais digna da sua compaix&o.”

Ainda lhes ndo tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engracada, esperta e
maliciosa. Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna
fosse da minha compaix&o.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e
entrei numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da
cortina e mandou-me espreitar através da vidraca.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com 0s joelhos no estrado estava ele
a calcar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bracos
seio acima, cingiu-a pelo pescogo e apoiou a face na por¢do mais flacida do peito. Ele, depois... “Ele,
guem?”, pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setibal aos domingos. Quando sai do observatoério, inclinei o
ouvido a mulata, que me dizia:

— E, ou ndo ¢, mais digna da sua compaix&o do que nunca foi?

— E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razdo de ter dito a Sra. D. Martinha que ela
ndo valia as garrafas de SetUbal que Ihe dava o incestuoso sexagenario.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tdo amavel!) ficou de
me visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um
ricago, vindo do Brasil, se apaixonou por ela e alevara consigo para o Minho.

N&o mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. Jodo do Porto,
vestida ricamente, ao lado duma grande cabeca, que estava cotada na praca do Porto em dois milhdes.

Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem de peles ndo sei a cor que toma.
Para ouvir a opinido publica, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. A uma, me
responderam que era filha dum titular brasileiro e que fora educada em Londres.

N&o desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me ergueu dos seus pés,
guando eu Ihe pedia o seu amor com lagrimas. Se eu fosse opulento como 0 homem vindo do Brasil,
talvez que ao lado dela, no camarote de S. Jodo, estivesse eu, e ndo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.
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Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do
seu coragao, na lingua de Vitor Hugo. Ndo me pareceu custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a
semelhanga julgada pela modista. Parece-me que Vitor Hugo ndo entenderia as minhas cartas escritas
no seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa nao acharia mais poesia nem mais correcdo
raciniana no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que 0S mestres em epistolografia amorosa
determinaram para as modistas. Era o sistema da precipitacio dos sucessos e da catastrofe. A oitava
carta, convencionou-se o encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela
acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio
Publico.

— Como ha de ser isto?! — disse eu a0 meu amigo —; como te hés de tu entender com ela?

Cibréo ficou um pouco enleado e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-lal... H& quinze dias que comprei um dicionério
portugués-francés e uma guia de conversacéo; mas pouco ou nada sei...

— Como ha de ser isto? Eu acho ridicula a tua posicéo se , as primeiras palavras da francesa,
tens de lhe dizer, numa lingua que ela ndo entende, que ndo percebes a lingua que ela te fala. Vocés
afinal acabam por se rirem francamente um do outro, e com o ridiculo matam o amor.

— Vais tu comigo? — acudiu Cibr&o, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que fago € aumentar com a minha ida os personagens da farsa.
Como queres tu que a francesa me faga a lingua do seu coragdo, se eu suponho que a sua vontade &
dizer-te coisas que envergonham dois amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto
seria comico estar eu entre ti e ela compondo para francés e traduzindo para portugués a linguagem
intraduzivel dos suspiros? Afinal rir-nos-iamos todos trés. A minha opinido é que ndo vas. Inventa um
pretexto, que dé em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo prefacio de palestra e
em que o siléncio seja necessario como recato e cautela. Nao vas a sitios em que a natureza campestre
te obrigue a discorrer acerca de flores e delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de
modo que a tua inteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensagéo as mais
significativas provas de tua sensibilidade, sem alardo de espirito. As frases responde suspirando. O je
VOus aime vira sempre a proposito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

— Esse jaeu sei.

— Ja? Eu amo?

— J’aime.

— Eu amarei.

— J’aimerai.

— Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

— Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Addao amou Eva, sabendo
dizer muito menos, se me ndo engana o juizo que eu formo da organizagdo das linguas. Os irracionais
também se amam sem didlogo, se ndo devemos chamar didlogo ao gorjeio dos passarinhos e aos
bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos
para sermos naturais alguma vez.

— Mas afinal — interrompeu Cibrao — que dizes tu?

Aconselhas-me que néo va a Carnide?

— Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os
teus conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo
indicativo até ao imperativo. Eu darei o braco a francesa e tu ficards com a outra. A quinta esta
gjardinada com sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinara a falar.

— Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com bulicosa graca; e, sem biocos
de cerim6onia ou pudor (pudor!... é o que faltaval), nos tomaram os bragos.
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“Je vous aime”, disse Cibrdo a risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai
‘ternellement ”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repeldes, com a impetuosa ternura que eu
imagino em Jupiter, feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo suavissimas endeixas em prosa
mélica, como aquele famoso cisne as cantavaa LeD.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu,
desapareceu nos caramanchéis das murtas, onde o0 amor 0s esperava para lhes ensinar a vernacula
linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era uma esbelta moga que
devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a
estranhos climas, em pais de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o
galicismo, ainda mesmo que, na boa linguagem francesa, €le ja tenha caido em desuso por antiquado e
de mau quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto 14 na sua terra. Ca entre nds, andava
encarecida nas palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais gentis mocos da roda (como
guem diz enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos
digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa s6 se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a
lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa ndo ha
velho nenhum vivo. E fregilente ouvir a gente esta pergunta feita a um moco de cingiienta anos:
“Esteve em Sintra?” “Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada em lucido verniz,
“estive em Sintra, minha senhora.” “Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha
guerida senhora marquesa; damas eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando a francesa, coisa a que ndo pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que
a fantasia em sonhos me vestia com as roupas candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem
como resplendor de lua instantaneo, na horrivel cerracéo de noite borrascosa, dans | ‘affreuse obscurité
d’orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da
garrulice dum papagaio. A cada movimento melodramatico de minhas maos davam-lhe rebate os
nervos, com menos alvoroco de pudor que o de Virginia nos assaltos lUbricos do decénviro Appius
Claudius, de desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou animo a dama e contou-me que era menina
de boa familia de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e
abandonara. A terceira tentativa indtil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para
que a sua sociedade a ndo visse na perdicdo. Acaso soubera ela que uma notavel modista francesa,
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete
mudou 0 nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a histéria, que eu
ouvi com os olhos marejados de lagrimas.

Depois desta revelacéo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais
intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impde a desgraga, mormente se a vitima caiu do altar das
adoragOes a ara negra do holocausto de sua santa e virginal confianca. Ao entardecer, quando Cibr&o
voltava dos macicos de arbustos, pedi licenca a nobre infeliz para lhe apertar a mao e dar-lhe o0 nome
veneravel e venerador de amigo.

Despedi mo-nos.

Cibrédo convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao vé-los, segregando a cada um
a linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me
contou; e, se 0 nao transmito, € que nao quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha
pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de &nimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de
la Sallete, e ele arir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem
tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estupido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos dum romance, entdo
comecado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na
incubacdo dos anjos, que a tinham gerado. Isto orcava por parvoice; mas era original — merecimento
raro nas parvoices que por ai se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em berco de ouro,
rodeio-a de boas e mas fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno. Tencionava,
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no terceiro, dar o hordscopo da mafaldada, em resultado da vitéria al cangada por L cifer sobre o anjo-
custodio. Era uma coisa de muito trabalho e engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedica-lo
deste feitio:

AO ANJO
QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA
E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU
MADEMOISELLE Elise dela Sallete,
E HOJE
SE CHAMA APENAS
A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR
ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “O santa do amor!, mal dirdo as mulheres
gue hoje pompeiam nos sal@es com os vestidos que lhes fizeste quantas lagrimas verteste no estofo,
que te estava insultando e escarnecendo no infortanio!”

Uma tarde de julho estava eu no Passeio Publico, quando as duas francesas entraram. De longe
e reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem
diz: “Oh!, ndo reveles a esses homens de pedra a desgragcada que aqui vai!”

Atras de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram.
Apurei o0 ouvido e escutei, com preferéncia, a voz dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros.
Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, ha quatro anos, estava ela com um estudante
brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dancar o canca com
admiravel mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mao beijada a um
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comegou a descer, e perdi-a de vista. Eis senéo
qguando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a mais mesurada das
linguagens. Recordei-lhe em termos habeis o passado, as guinguettes, o cancd, o brasileiro e a caterva
magna das dinastias que |he avassalaram o coracgéo; e ela, com as mais marmoreas das caras, disse-me
gue eu, se ndo estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo é ela ter-se encampado a um
provinciano, que por ai anda, conhecido do Cibr&o Taveira, a titulo de menina seduzida por um duque,
e diz chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a médo no lado esquerdo, a rebater o coragdo que partia as costelas e
rasgava as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagarés a
infamia com avida!”

Procurei o meu amigo Cibrdo Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrdo, sem escarnecer a
minha dor, respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. N&o quis desmentir as tuas presuncdes, porque sabia que
te fazia mal. Eu sei-o0 da outra, que ela tem na conta de amiga intima. Ambas sdo da mesma farinha.
Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encal¢o dos anjos. Se te serve assim, da louvores ao
Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua imaginacéo e deixa
o mundo real como €le esta, que ndo pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencdo de morrer de tédio: o sitio era azado; mas a minha
robusta organizacao resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comego de setembro, tinha chegado a companhia lirica. Um dos
figurantes escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o,
reconheceram-se, amaram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do
Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que
comia um pastel de camardes, e disse-lhe:

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD.

Acrescentei:
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— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesal Bem sabe
qguanto me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgracas me penalisaram,
gueira a Sra. Duquesa dar-me o prazer de a ver dangar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim,
tornou a sentar-se. Fez bem, que eu néo era para gragas.

Acabou assim a histéria das sete mulheres, nimero cabalistico, de cuja misteriosa influéncia me
ficou a alma um pouco derrancada.

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA
I

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado
passageiramente eram ridiculos e indignos de serem dados como explicagdo de um cinismo
sobremaneira saténico em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas
chamadas Meditagdes e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cinico, e que havia
de engolfar no lodo em que me atascaram 0 coragdo as virgens louras com o seu amor ingénuo, e
quantas virgens de diversas cores a minha libertinagem atraisse as aras de sedenta vinganca. Aqui véo
as copias dos principais poemas que entdo fiz...

Nota
Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estdo iminentes. Ainda assim, ha de
levar-me a bem que eu Ihe dé, a prova, uns relancos das poesias cépticas do meu amigo Silvestre.
Entro pela mais filosofica:
Ontem me riu o céu; milhdes de estrelas
Me falaram d’amor.
Ontem flores a mil, e todas elas
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!
Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!
Hoje um peito que em si peconha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal.
A's seguintes coisas S80 menos inocentes:
Mulher!, em ansias me esfor¢o,
Punge-me dentro o remorso
De te ndo calcar aos pés!
Tinha uma crenca...mataste-a!
Tinha uma luz...apagaste-a!...
Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa
Hei de essa alma perversa estringar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a peconha
Que verteste em meu peito, e ferrete
Hei de pbr-to de eterna vergonhal

Basta isto paraterror das almas e amostra da poesia contemporanea de Silvestre.

Nestas minhas confissdes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J.
Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o filésofo. O pejo e a natural vaidade
qguerem pdr-me mordaga; mas eu hei de expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria
minha, me baralhei e confundi com tantos e tdo graddos tolos, farei agora minha distingdo pondo, em
letra redonda, que ora, Ndo me consta que algum dos meus amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da
minha da minha alma. Comecei, pois, por dar a cabe¢a um ar fatal, que chamasse a atencéo e agucasse
a curiosidade dum mundo ja gasto em admirar cabecgas ndo vulgares. A anarquia dos meus cabelos
custava-me dinheiro e muito trabalho. la, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que
me ondeavam nas espaduas; depois desfazia as espirais, ricava-as em caprichosas ondulagfes, dava a
fronte o méximo espaco e sacudia a cabec¢a para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como
quer, porém, que a testa fosse menos escampada que 0 preciso para significar “desordem e génio”,
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comecei a barbear a testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as ndo dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressao dum vivo tormento de alma, em virtude de ser uma
cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessério remediar o infortunio de
ter saude, sem atacar os 6rgéos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os
charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaca de tubérculos, uma
formal estupidez de espirito e ndo sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a mim préprio més
estava dando em espetaculo. A cara mantinha-se na prosa ignobil do escarlate, mais incendiada ainda
pelos acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha intima amizade receitou-me uma
esséncia roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria
levemente algumas pinceladas sobre a cutis, que desce da pélpebra inferior até as proeminéncias
malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em ndo lavar a por¢do arroxada pela tinta, e com uma
macaneta de algoddo em rama desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente
carregaD. O artistico amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeicdo no colorido que
até o proprio médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu
mesmo também me parece que cheguei & persuasdo do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o
sentimental de Antony e o trégico de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfagdo se a
raiz do cabelo, no ponto em que eu barbeava a cabecga para aumentar a testa, me ndo aparecesse um
diadema azulado. Era a natureza a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa,
experimentava a dor do poeta de Dom Jodo contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o
qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no género humano.

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as
nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim
refletia a negriddo da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim proprio, com
certo compadecimento e simpatial Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraido e diziam:
“Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia que era corrente nos circulos da juventude a seguinte
histéria a meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avés ja tinham
os retratos de vinte geracdes, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha
mesma temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lancara uma flor, chamada ai!, na copa
do chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e,
ouvida a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnagéo,
onde se finava lentamente, e eu ca de fora |he andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do
céu e 0s murmurios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas
imortais no caminho da gléria eterna. Amém.”

Eraisso o que se dizia; mas a verdade é outra.

[

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relampagos, fui a
caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso,
uma mulher, que se me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dillvio. Retive as
rédeas do cavalo, sofreei arespiragdo, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio
pousado na espadua esquerD.

O papagaio tomou medo aos galBes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regaco,
sacudindo-lhe da méo o livro, o qual caiu a estrada por entre os balalstres. Descavalguei dum salto
apanhei o livro e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na
primeira pagina, e achei que era O Homem dos Trés Calcdes. Inferi logo que a dama era uma altissima
cismadora de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu cavalo,
achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele
respondeu que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, € dos costumes
n&do disse naD.

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi Paula dando ginjas
ao papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia duma paix&o que me sacudisse pelos cabelos, uma paixado que me levasse de inferno
em inferno, que me impinasse ao apogeu da gloéria, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava
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disto, porque ndo tinha que fazer, e gozava robusta salde, e alargava a testa ha cinco meses, nédo sei
para que destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos
espirituais; criada com passarinhos e flores; rodeada dos mégicos rumores das florestas: tudo isto me
pareceu talhado a minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com gléria, ou morrer com honra.
Quando cismava nisto, e me assaltava ao mesmo tempo a cobica de entrar num restaurante a la carte, e
pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno. Dialogamos
acerca de racas cavalares, e dos lampardes dos mesmos, que ele sabia curar com proficiéncia.
Encaminhei a conversacéo até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-
Ihe a menina se eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu
querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera o titulo do livro: informacéo que o criado
ndo soubera dar. Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando
soube que eu ali parava, olhando para as janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia para aquietar
os cavalos.

Estas revelagbes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coragdo
de sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a ficgdo dos
escrupulos, aceitou a carta, que eu escrevi nhuma mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar
numa colecéo de cartas para o uso dos anjos, se os amores la de cima carecessem do favor do estilo e
prosperassem na razéo direta do arredondado do periodo.

Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando
eu passava, e disse: “T6 carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do passaro, ensinado pela dona; mas a
Providéncia é tdo boa para os tolos que os compensa com 0 engenho de imputarem ao acaso as
cacoadas que racional mente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da
carta e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redargiiu que ndo ousava pedi-la
por ser falta de respeito.

Nesta situacdo, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. N&o foi de todo
despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos 0S sexos encarou em mim com
afetuosa benquerenca. Os cabelos iam fatais e as olheiras fatal issimas.

As onze horas, quando eu, no sal&o de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que nio
pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do patio, e em seguida entrou Paula, pelo braco de um
mogo bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me ndo viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas
senhoras quando ndo querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indiretamente noticias do
papagaio, pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de
assentamento, e senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me parecer que ndo fui
infeliz falando-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui 0s meus passos. Eu ndo sabia que vinha
aqui encontrar 0 anjo que fez da minha vida um suplicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regi&o
das lagrimas, como Trofdnio no seu antro, donde ndo ha mais sair com um sorriso nos labios. V. Exa.
Calca aos pés o mais devotado coracdo que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a
vi, ao relumbrar dos relampagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a entdo, como 0 hauta suspiroso
ama a cruz do adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o
orvalho aflor e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula fitou-me e cogou a testa com o leque.

Noutro interval o da danga continuei:

— Por que ndo respondeu a minha carta?

— Eraimpossivel. Eu ja dei o meu coracéo. Por delicadeza lhe ndo devolvi a sua carta, e pego-
Ihe que me n&o escreva outra, que me compromete — respondeu ela.

N&o me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as situacdes da minha vida,
guando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razéo ao filésofo francés que, a
hora da morte, emendava um solicismo da criada, protestando defender até ao Gltimo respiro os foros
da Lingua. E com que admiracgédo eu leio aquilo do gramético Dumarsais, que, em trances finais de
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vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lun et | ‘autre se dit
ou se disent!

Tinha-se achegado de nds o sujeito que lhe dava o braco a entraD. No semblante de Paula
conheci o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a fitava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de |he falar. As trés horas, saiu Paula, e eu fui para o meu
quarto devorar o restante da noite em repertir-me as palavras dela com tanto afecto que o proprio
galicismo ja me soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha a m&o a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados
pelo transparente verde, me alumiavam alegremente o quarto. Em pouco esta transfigurar-se o espirito
do homem. Com a luz parece que entraram as esperancas. era o anjo delas que descera nos raios do sol.
Abri aventura a Primavera, e sairam-me como prenincios e maiores alegrias estes versos:

Sobre as aras de Amor todas of 'recem:

Os ais do adorador nenhuma ofendem,
Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...
Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

E porque insana lei de atroz costume
Lhes ordena o fugir...

A méae universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador ja manietado:

Todas op0es sabida resisténcia;

Mas cumpre nao ceder: por nés combatem
Seu mesmo coragao, e a hatureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que 0 mimoso poeta aconselha os amantes desditosos,

e, num arraiar de alegrialouca, dei nestes versos:
Comecar emos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados
Das arvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos
E capelas de blzios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio a nomenclatura da escola
arcadiana, pensei que ninfa era um epiteto genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de buzios e de conchas.

Acorgoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praca da Figueira muita flor, de que mandei
tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis péssegos avel udados,
de cobicével frescura; buzios ndo me foi possivel arranja-los, nem conchas; no tocante, porém, ao
preceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate listrada
e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa
mais fresca, nem mais bucolica medianeira do amor dum sétiro urbano a uma ninfa saturada da li¢&o de
maviosos idilios, como é ja notorio.

Industriei a moca no modo de apresentar a fidalga

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

% N&o suprimo este descabido incidente do filsofo e do gramatico, posto que fitil e desgracioso. Silvestre ia
muitas vezes derramado nestas divagagfes, que denotam pouca firmeza na composi¢éo e desleixada contextura nas ideias.
Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar subitamente em paixdes vulcanicas, por causa
das incorregdes gramaticais das cartas, que respondiam as suas, sempre casticas.
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Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estraD. Melhor do
gue eu antevira se ocasionou o0 ensejo da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma
das méos o cabaz e na outra a gaiola.

— Ail Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para vender?

— N&o, minha senhora— disse a saloia—, € para dar a senhora fidalga.

— A mim?!' Quem me manda isto?!

— Vossa Exceléncia vera numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

— Letrinhas! ? Quem é que me escreve? Vocé nao sabe o nome da pessoa?

— N&o, minha senhora: mas o senhor que me cd mandou disse-me que aceitasse Vossa
Exceléncia o periquito, e as flores, e 0s péssegos, e, se ndo quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é gue me manda péssegos?!

— E ele— tornou a saloia.

— Leve, leve — acudiu D. Paula—, que ndo aceito naD.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando sobre a padieira
duma porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto e o
passaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse
gue fora a prima Piedade que Ihe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era
amigo de periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa a grinalda
com um laco de fita encarnaD. O velho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; €, como visse 0s
convidativos péssegos, que eram seis, comeu trés com sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois
nas algibeiras do robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil
seria descabida em cena tdo eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os
ditames da poética de Aristételes e Longino, devo chamar epistola e ndo carta. A qual epistola foi
ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames da citada Promavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos
Dos campos entre a lida repitamos

As perfeicdes, 0os méritos, os nomes
Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado
Se houver em confianca o pejo, o susto,
Mudaremos de estilo: em nossos ver sos,

E s6, e de continuo a formosura

Em fogo nos poré do estro as asas.

H&ao de sorrir-se e comprazer-se, e muitas
Suspenderdo em seu caminho 0s passos.

E a lei sem excegdo; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas

N&o entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria
estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com
bazéifia de ilustrado, ilustragéo oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coracdo da
sua poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei em
verso hen decassilabo, predominando no séfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de
estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coragdo mais cru!

v

No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este pejo € 0 meu elogio.
Um verdadeiro amor € segunda inocéncia. Tal maxima, que eu atiro a circulagéo, deve ser a defesa de
muitas senhoras de certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivangas as
audacias de amantes, que as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer é tudo o
mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do coracdo humano que o trivial,
digo e juro que é uma segunda inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu
tenho encontrado muito disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os
coragdes sensiveis que tenho conquistado em senhoras duma idade anticandnica, a felicidade ndo seria
a sede de Tantalo. O meu erro tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a
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formosura e a graga na de cinquenta. A primeira € um sinal que todos me cobi¢cam; a segunda € um
bem que ninguém me questiona. N&o me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidracas e gesticulou entre as fitas algumas das
flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do meu coracgdo e compreendi o porqué de chamarem
aos poetas antigos videntes, que soa como profetas. Abencoei a Primavera, meu livro de alma, e a
inspirada voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atencdo da posteridade como o decanato
passarinho da Léshia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com
referéncia ao periquito, 0 meu volume seria como um tratado ornitolégico, em que os fendbmenos dos
amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estéo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: s6 ndo mencionava 0s
péssegos, salvo se a surpresa eram os péssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tdo fervorosa de paix&o, de parte a parte, que tarde voltaréo a
este globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensbes honestas do matriménio; mas semelhante palavra ndo
ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entdo 6dio a meus avés, que viveram estupidamente
lavradores honrados, citando com inofensiva soberba a consideracdo que Ihes dera o Senhor Rei D.
Dinis. Nem um habito de Cristo na minha familial Nem sequer na invasao do Junot eu tive um parente
gue matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um habito de Cristo ao
Senhor D. Jodo VI, que dava dez habitos a familia que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a
imoralidade de dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoledo que lhe pediram
abrigo! Nem sequer os deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais facil do que
descobrir quem a quisesse com direitos de mercé. Andava eu na bem agourada solicitacdo desta graca,
guando a minha desfortuna me pés a prova de novas decepcoes.

Se medito no mau desfecho deste episddio da minha vida, caio sempre na triste opinido de que
D. Paula cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, ndo para vé-la, que muito alta ia a noite, mas para
adorar 0 santudrio em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado a
parede fronteira de sua casa um vulto rebugado, rebucado amargo a0 meu suspeitoso coragao!
(comprazo-me de ter feito destes dois rebucados uma elegancia de estilo, que é minha, e, se alguma
idéntica aparecer, sem a minha rubrica, sera tida como furto, e os falsificadores serdo perseguidos na
conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, 14 ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi
sutilmente a espreitar o escandalo, se escandalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze duas horas da manhd,
guando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face,
alumiou aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu ndo pude ouvir, porque as
minhas orelhas estavam sendo como vestibulos do inferno que me iala dentro na alma.

Este incomportavel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu ja um assassino
programatico daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recéndito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgragado,
assanhar aira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que deménio te lancou ao
meu caminho, se eu hei de por-te um pé no peito e sacudir-te de |4 o coracéo a cara da perjural N&o
tens velha mée que te chore, nem pai velho, que em teus bracos se ampare a borda do sepulcro? Néo
sabias que os teus dias estdo contados, e que a autora de amanha te vera a face morta, e que, na tua
fronte, e com teu sangue escrita, 0 mundo lera a tremenda palavra: ‘Vinganca’? Oh!, tu ndo sabias que
Paula era minha, minha como tu ja agora és dos vermes, como nos trés, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos
seremos do Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas
cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabecada tinha apenas duas
correias Uteis.
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Rugi de codlera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providéncia é mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de
Paula e o quadrupede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua,
olhei paramim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do brago, e ri-me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Lucifer quando
sacode a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manhd quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me
contemplava assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a
impassibilidade da natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxindis, dos seus
cochichos e das suas calhandras.

Y,

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado
com um cabresto as grades da porta, e os guardas escreviam um oficio ao respectivo comandante,
participando a presa que haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos
fragmentos d cabegada; mas, como ndo quisessem perder o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta
da autoridade que houve a bem julgar-me o legal proprietario da besta. Receei que a légica da sela ndo
persuadisse o chefe daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho que 0os menores
episodios das vidas, predestinadas a grandes destinos, sdo fatos ponderaveis nos animos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho a
consciéncia sai com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a
certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o sagudo da casa. A detonagdo fez grande estrondo e
causou grande susto a uma senhora grévida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era
cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas
consequéncias dum motivo e a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do
hotel, quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um s6 dos pais
daquele menino possivel. Parece-me que esta mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro
as ideias que tenho sobre o fendmeno da geracéo.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar parair a sua presenca, e interrogou-me, dali fui
com um cabo e um oficio ao administrador, que me mandou com um oficio e um cabo ao Governo
Civil. Aqui me foi pedida a licenca de usar de pistolas; e, como eu ndo a tivesse, ia ser metido em
processo, a ndo me valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. V ejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida néo
héa sequer o pesar dum infanticidio involuntario.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do
palacete de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o caval 0 a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos damos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de
trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos gjardinados de Paula. L& do interior vinha uma toada
suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da virag&o rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-
se para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da ailma. Contemplei-me em minhas ferozes intencdes,
no centro dum espetaculo tdo majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razdo,
resgatada momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educacdo que meus pais me deram,
sopesou 0s impetos do coragdo vingativo. Desceu 0 anjo da paz a minha alma, e renasceu-me la a
esperanca de encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me néo custasse 0 sangue do
meu semblante.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganga da providéncia a mulher fementida e
o0 vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido
de branco, branco do marmore das estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito a grade. “E
ela”, disse 0 meu coragdo em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu
subtilmente a grade, meteu fora a cabega e murmurou:
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— Jaestdo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano — tornou ela—, que estou a arrefecer! Tu ndo te mexes? Estds amuado?

— Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao claréo da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a
grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e sumi-me por entre a
espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente,
subir a um patim e empurrar de manso uma porta, que ndo se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela
superior a porta e travou-se este didlogo:

— Caetano!

— Eufémial

— Es?

— Sou. Abres?

— Né&o; tenho medo.

— Oral, ainda estao a pé?

— N&o éisso... Estava ali a porta do jardim um homem. Cuidei que eras tu. N&o o viste?

— |Isso havia de ser para afidalga: ndo vi ninguém.

— Néo pode ser para a fidalga.

— Pois ent&o quem era, sendo o conde?

— N&o era, que esse entrou as onze horas e esta ca.

— Seja quem for; abre a porta.

— Hoje nao: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te?

— Ent&o é certo que nado abres?

— Estou a tremer com medo. Sera alguma espera para o Sr. Conde?

— Sera...

— A fidalga é uma doidivanas... Sera ele o do periquito?

— L& se avenham... Ent&o até amanha.

— E o frango, quer-1o?

— Botaca

Pouco depois, 0 homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o tempo que pode gastar
uma alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos nalua: levei a mdo convulsiva atesta e exclamei: “Anétemal”

Dito isto, vim para Lisboa.

VI

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da minha legitima
paterna. Cuidava minha extremosa mae que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adogar-lhe os Ultimos
anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. N&o a desenganei logo por compaix&o; mas o
aspecto melancélico da minha aldeia, o siléncio, a quietacdo penosa do lar doméstico e a sensaboria
das préticas monotonas de quatro clérigos das partidas da minha mae tornaram-me as saudades de
Lisboa em profundo tédio da minha terra.

Liguidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mée, com engenhosa compaixao de
meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o0 meu coracdo. Aquela eterna brasa que eu, por
amor da retérica, ha pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada,
como todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como 0 homem e o amor
estao feitos neste tempo, trés meses de auséncia correspondem aqueles dilatados anos dos amores da
Idade Média, que traziam da Palestina a castel & saudosa o coracéo leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro
deviam albergar coracbes de férrea tenacidade. Agora, é mais intimo e doravante o amor, mais
combustivel o coragdo; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos
afectos volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-préprio sai
anavalhado destas lutas, em que € grande parte o orgulho. Assim se explica 0 quase esquecimento de
Paula quando voltei a Lisboa; e, se de todo ndo a esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que
0 mundo a tinha que me levava a indagar os pormenores da sua viD.
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O boleeiro, que ja 0 ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes a honra da
menina; 0S outros comunicaram-mos as suas amigas, 0S seus turibulérios, os poetas que a traziam em
letra redonda nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos
bailes.

As minhas averiguacdes vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo
do Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este
conde devia ser o0 sujeito mencionado no dialogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou
o frango assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicacdo de Paula
sem reserva |he assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrificio reservara o que nao podia dar
nem tinha para dar — o coracao.

Um individuo que por nome ndo perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais
avassalada e perdida de amor. N&o sei se a comoveu com

Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O que afoitamente certifico € que o conde foi traido e caiu das nuvens quando viu escorregar
por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos intimos. O
amante vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade
espantou-se no primeiro dia da nova e no segundo esgueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores
em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, que ao mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D.
Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demoénio triunfa as vezes, aformosentando o vicio. A
candura nem sempre é bela. Ha rostos angelicamente inocentes que déo ares de idiotismo. Tem o crime
uns resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que
seduzia diabolicamente com seu gracioso despejo.

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com ignébil humildade. Todo o
homem tem suas intercadéncias de parvo, de desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe
mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam & o
homem!

E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada coisa 0 modo como eu me
gueria a mim mesmo explicar a renascenca do antigo amor, para me ndo envergonhar da razéo, que me
arguia de homem sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que a
vinganca devia ser simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escandalo, exibi-la airrisdo
publica e lancar pregdo do meu despique; quando porém ideava estas sordicias, indignas do meu
género brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vinganga, a comprimiria ao seio e
me faria sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D.
Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham
segredar-me os sabidos escandalos; cheguei a defendé-la por negacéo, e a benquistar a gargalhada dos
tafuis, que a ndo contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tao desacostumado, e uns trejeitos
tao esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma gémea da inépcia, era capaz de aceita-los como benignos e
amoraveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam
ambas a socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu
penso circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graca sarcéastica, um folhetim de génio mordente,
temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela
me chamava Periquito, metendo a riso a dadiva sentimental, que seria minha gléria aos olhos de uma
mulher sensivel. Ndo duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizard com
a minha memoria por ter visto a candura e lhaneza de coragéo com que eu ofertei a ingrata a avezinha.
Estas singelezas do amor sdo as que mais enternecem as boas almas. D& me a leitora uma lagrima, que
eu nao quero outra vinganca das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada
naquel e periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se
a nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente em
teorias de amor.
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As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comogoes alegres da noite
desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito;
tremiam-me as maos como se as tomasse 0 horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram
versos. Versos! O idioma primitivo do coracdo! Os suspiros metrificados! A expressdo suprema do
amor que se envergonha de expandir-se em prosal... O jubilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n’alma
Tem da amante 0 nome escrito,
Solitaria amante envia
Saudades do periquito.
“Serd isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.
N&o tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:
Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;
Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer
E 0 eco a dizer:
“O periquito! ”

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo menos
criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angustia do homem que de si préprio quer esconder o seu
aviltamento!

Vil

Este insulto foi providencial. Foi como mao de ferro, que me apertou o coragdo até esvurmar
dele as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém,
onde vi o santo milagre largamente contado no livro das viagens do adoravel poeta da Joaninha do
Vale.

Estava, nagquela estacdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em algum
recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coracéo as maravilhas
da Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplacdo me refrigerassem a alma e a
depurassem das imundicies em que a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de voejar, ndo achou
outro poisadeiro. A estas esperancas me haviam induzido alguns filésofos, que tinham o mundo em
odio e acharam no ermo conforto e bem-aventuranga. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de
olhos amoroso a natureza, subindo aguela empinada eminéncia que la chamam a Porta do sol. Apenas
assomei ao alto, fiquei comovido das blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da
cabeca e mo enviou para além-Tejo nas asas dum furacdo. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a
recomendar a natureza de Santarém e ao Diabo os fil6sofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma
nuvem, e eu abri 0 guarda-chuva contra a batega do vento; uma refega contraria apanhou-mo por
dentro em cheio e converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cé&o
rafeiro, denominado pelos filésofos o amigo do homem por exceléncia, arremeteu contra mim e,
covardemente, quando eu fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a
estalagem da Sra. Felicia, pessoa de agradavel sombra, que se condoeu sinceramente da minha angustia
muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irrisoria raiva contra a natureza, quando o
administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso ndo
apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era vigjante e que 0 meu passaporte era a
minha inocéncia das coisas alheias ao coracdo e o desprezo em que tinha futilidades com que a
republica era administrada.
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A autoridade, maravilhada de tdo farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discipulo
de Didgenes que discreteava na estagem da Sra. Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bragos um do
outro. Tinhamos sido condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hdspede, e
resolvi demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da méo de um oficial de diligéncias, um oficio do governador
civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felicia, onde se presumia estar uma menina
nobre, fugida de Lisbhoa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a
cadeia e a meninarecolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participagdo do governador civil de
Lisboa contetida no oficio. Observei que ele, depois dum trejeito de pasmo, abriu os beicos para me
dizer alguma coisa, mas susteve-se, e sorriu com certa malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia? — disse-me ele.

— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coragdo, como creio, da escépula aos infelizes,
gue se amam: nao queiras sobre o coracgéo a responsabilidade de dois suicidios. Nao achas horrivel a
prisdo para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira a mora publica de redobrar o
escandalo e agjuntar a vergonha uma inutil barbaridade?!

— Mas que queres tu que eu faca?

— Que vas a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a
lei chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente
roubado. As vossas leis sdo assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda
adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele Ihe faz reflexdes para a conter
em casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que ja ndo pode esconder aos olhos da mae o caro penhor que
Ihe palpita no seio. O pobre mogo, obrigado pela honra, pela compaixdo e pelo amor dela e do caro
penhor, foge também aos pais e vai caminho de Santarém ou doutra parte. Vem depois atras deles a lei,
e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada
como a Fatima de Gongal o-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

— Apanha as velas ao discurso, que ndo ha tempo — atalhou 0 meu amigo. — Vamos a Felicia,
e la veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha misericordia administrativa
velara o escandalo.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.

A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa, havia dois dias e
duas noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca saiam do seu quarto. Ordenou o
administrador que os fosse chamar a sala, em observancia duma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente
um ai agudissimo, levei as maos aos olhos e cai numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paulal Oh!... Paulal

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e
sai, sem encarar na desgragada.

VIl

Na desgracada — disse eu!... Que adjetivos tdo tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas
mulheres que trazem a desgraca e a opinido publica sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até a madrugada
com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que ndo era raptada e seguira de muito sua livre vontade
aguele homem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irmdo do padre-
capeldo da casa da menina e mestre-escola régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor,
vertendo prantos caudais, que ele ndo queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga
fora ter com ele, dizendo que ndo havia outro meio de obterem consentimento para casarem e
remediarem o mal feito. Acrescentou 0 meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tdo ignobil e
covarde revelacdo do mestre-escola, rompera em vociferagdes contra ele, chamando-lhe miseravel e
pedindo que, sem demora, a enviassem a seu pai para ndo ver mais um homem indigno do sacrificio
dela. O mestre-escola abundava no parecer de Paula e cuidava ja em retirar-se, quando o administrador
Ihe disse que fosse esperar na cadeia que a inocéncia do seu passo fosse julgada. Em consequéncia do
gue o mestre de meninos desmaiou.
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A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que,
visto ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a
responsabilidade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmao do capeldo foi para a
cadeia e Paula, no dizer da Sra. Felicia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitéo.

Concluséo

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me ndo contasse o sucesso com a hediondez
natural das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de priséo, foi mandado embora, sem ser julgado; mas
na cadeia passou a bordo duma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo,
para se forrar a vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que 0 ministério
publico ndo achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puericia e
tornou para o palacio de Benfica, em companhia de seu marido e ja& com um menino robusto, nao
obstante ter nascido tdo sem tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avé de Paula que
semel hante prodigio ndo era novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da
sua linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses de incubacéo. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade
lisbonense, e cortejavam-na com reverénciaigual a adoracéo.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionérios, os ancidos reputados model os de honra
e austeridade, honravam-se de Ihe darem o brago e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chéo.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se
chamam, na linguagem dos localistas, as segundas providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e
dos amigos intimos do conde, e do mestre-escola, Unico bode expiatério de tamanhas patifarias!

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA
I

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espiritos, atordoavam
as suas dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfibia, o segundo porque o
alanceavam remorsos de ter desgracado uma Teresa, que morrera de paixao, por iSso mesmo que ndo
eraliterata.

Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universitéria, onde os mancebos de
mais poesia de alma e arremessos de “aspiragdes grandiosas”, como entdo se dizia, protestavam contra
a estreiteza do ambito, em que o século I hes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da
vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre 0s
ébrios podiam justificar a sua degradagéo com a necessidade de af ogarem os desal entos e dissabores da
existéncia nas copiosas libacdes. Uns embriagavam-se para darem em espetaculo de admiradores a
capacidade do seu estdbmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma histéria
tenebrosa de amor, que Ihes matara a esperanga e os infernara para sempre: a histéria prefaciava de
ordinario a emborcacdo de uma garrafeira. Os auditores do infausto moco levavam-no depois a cama,
onde ele digeria o seu vinho e a sua angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterréneo e passava em Coimbra por ter sido
ultrajado em sua nobre alma pela mulher de cujos |abios fementidos recebera a morte. Alguns poetas
cantaram-no, praguejando a infame que lhe apunhalara o coracdo. Da histéria, que ele referia em tom
cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que
ela ndo aceitou, porque o abade Ihes ndo tirava o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi a aldeia da
Sra. Joaninha com o propésito de |he falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como andasse
atarefada com a matanca dos cevados, nao lhe deu trela. Por Ultimo, o meu vizinho ainda |4 tornou em
uma noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como passaro bisnau que era, deu sobre o
académico com uma foice rocadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum
santo estava a pedir por ele. Em consequéncia disto € que o bacharel se embriagava, como Alfredo de
Musset e Espronceda.
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A imitacdo desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados ilustres da minha mocidade®.
Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volUpias dos serralhos,
das acesas paixdes dos Arabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes chos e algum
tanto lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez
para sair-se dignamente com uma sestilha asidtica. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam
Arrobos, ou Coriscos.

Nota

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se a época e
aos poetas orientais de que vem falando nas suas memorias. Dela trasladamos um fragmento, que vem
a ponto:

A esperanca mocidade, a pléiade
De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens
De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entao, melifluos,
Como diz ndo sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto é, melavam!
E melaram os dul cissimos meninos,
Quando neles se estava embel ezado
O Tejo de cristal e a luameiga.
Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que implumavam, apenas, e ja punham
O fito ma montanha bipartida,
E as candidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio patrio,
Um gosto nacional perdé-los d’olho
E ouvi-los, 14 do alto, em trinos destes:
“Doce brisa,
Que desliza,
Pela junca
Do paul,
Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem
De Istambul.”
A compita de cantico, responde
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo
N&o no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
..., querida!, diz-mo cedo,
Diz-mo, querida,
Pela vida!
Se ndo dizes,
Morrerei! ”

No namero de ébrios que inspiram compaixao as almas flexiveis estava eu. Quem tiver lido as
minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu peito, as embacadelas (por ndo dizer sempre
desapontamentos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso

4 A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homem que se embebeda na
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a ndo se lhe dar nome de espirituoso, também n&o deve chamar-
se bébado. Os glossérios que conheco carecem desta distingéo, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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vicio de que me sinto assaz castigado pelas inflamacdes de visceras que a mildo me atormentam. A
imagem de Paula ndo me parecia como visdo que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez
chorasse por ndo poder amar-nos! Deus sabe quanto doi a criatura que amaldicoamos o tédio que as
nossas meiguices, e lagrimas, e ciimes, |he causam!

Comecei por beber licor de hortel&pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez
era pacifica e até certo ponto catedratica. Eu me explico. Se o auditorio me favorecia, deixava-me ir
em discursos sobre a filosofia da histéria, alternados com outros discursos sobre a histéria da fil osofia.
Estas matérias, que atodo o homem, em estado normal, se figuram aridas e insipidas, a mim pareciam-
me deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igual mente admirados que
instruidos. Ndo poderemos inferir daqui o facto de que as ciéncias de certa transcendéncia as devemos
a alucinacéo de certas cabegas?, e que 0 espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja
imortalidade ninguém discute, ha-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? N&o discorro agora a
este respeito, por que bebo agua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitancia intelectual, como o auditério me abandonasse, sai do
Marrare das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superficie prateada do
Tejo. Eram onze horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que
trajava de escuro e apoiava a cabeca entre as maos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de
alabastro, amarelecido de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe:

— Mulher!

E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e ndo respondeu.

— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do
discurso.

— Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu dizer as estrelas, que o
Criador fizera tuas irmas na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocéncia, que queres tu
deste céu que so verte o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes
sem culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a ndo ser discurso
sobre a historia filosofia

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto, a mulher do Cais do
Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsémico da estrada de Sintra.

I

— Conta-me a tua histéria, Marcolina, antes que eu perca a razao, para lhe dar valor. A
embriaguez, quando ndo é insultuosa, € pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me
compadecer de ti e dards a minha vida rumo novo, ou pelo menos uma idéia util e prépria de homem
gue ainda tem intervalos de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste arvores e flores;
pediste-me que te deixasse morrer |4 em cima entre as fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se
sente morrer de desalento, pela extensdo do mar. Quem és tu?, donde caiste até encontrar o primeiro
apoio na tua queda sobre o ombro dum homem perdido de raz&@o, que tu recebeste como se
encontrasses um teu irmdo no despejo e na desgraca? Ja sei o teu nome; vejo que foste bela; que a
natureza te quer ainda vestir dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedacos do
coracdo. Ja tens outra cor; e as lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os
estigmas da face. Voaréo nesta atmosfera os anjos invisiveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas.
Foi um abraco senhoril, comedido e honesto como nossas avés os davam naqueles jogos e saiam
sempre em uma cadeira defronte da minha otomana e disse:

— Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. Meu pai foi
empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundancia. Se algum desgosto sentia,
era por ndo ter um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

Minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que meu pai deixara
dariam escassamente a subsisténcia dum ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com luxo, em que
meu pai se esmerava, por ter sido criado no pago, onde meu av0 era cirurgido.

A mée teve muito quem a pretendesse, ndo tanto por ser bela como por correr fama que tinha
dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um empregado publico, mais novo e mais pobre que
ela



27

Lembro-me da minha infancia dos seis anos em diante, e dos meus irmaos, que ja eram dois,
filhos do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja éramos seis irméos, todos meninas.

N&o tenho memoéria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. Minha mée foi vendendo
pouco e pouco algumas jéias que tinha para gjudar as despesas, que aumentavam, e aos vicios de seu
marido, que também cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é aindigéncia, e afome, e a
nudez de minhas irmas.

Meu padrasto, por causa duma revolucdo, foi demitido do lugar; e, obrigado pela pendria, fez
um roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o Vi, e ndo sei ainda hoje se foi degredado, se foi
para o Brasil, como minha mée dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num altimo andar duma casa na Rua de S. Luis. Minha
mée saia a noite com trés de minhas irmas e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas
vezes o jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na Unica alcova da
casa, e elaficava na saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi
um rangido de botas nas escadas préximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu
ergui-me, espavorida, correndo a janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante,
palavras que a mée me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraca, vi um homem que
caminhava para mim, dizendo que me ndo assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e
encolhi-me atremer e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancélico, sentou-se e
limpou o suor datesta.

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mée nada me tinha dito a respeito duma visita; se
eu antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia de minha mde, que me
vendera e que tencionava viver do preco da minha honra.

Eu respondi solucando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoido, chegou a
chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas
tranquilizei-me algum tanto quando vi que me ndo langcava as maos. Uma vez que ele se inclinou para
mim, deitando-me o brago a cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me
com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu ndo lhe fagco mal’ — e passados instantes
continuou: ‘A sua felicidade ndo € eu deixé-la; porque amanha sua mae a vendera a outro homem que
se ndo compadeca da sua inocéncia e lhe despreze as lagrimas. A sua posicdo, menina, € muito
desgracada nesta casa. Eu vinha preparado para encontra-la bem disposta a ceder ao destino que sua
mae | he deu; vejo que ndo é fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a
esperam? Saia ja desta casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensara
no que melhor lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja
néo serei capaz de a querer sem que 0 seu coragdo a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando ja de pé para sair, langou-me ao
regaco dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mae vier, diga-lhe que esta pura, peca-lhe que nédo a
venda, e obrigue-se a sustenta-la com a condi¢éo de ndo a vender. Esse dinheiro € o necessario para um
més; no principio do més que vem receberaigual quantia.” E saiu, beijando-me na testa e murmurando,
guando me viu estremecer ao contato da sua boca: ‘Pobre meninal’

— Eranovo esse sujeito? — interrompi.

— Nao, senhor. Teria cinquenta anos.

— Continua. Tua méde quando chegou...

— Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘N&o
estds mal comigo?’ Rompi num pranto, que me afogava. Quis ela abragar-me, chamando-me tola com
modos carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmas estavam assentadas no enxergao.

— Das tuas irmds, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.

— Essa néo vivia conosco.

— Que destino tinha tido?

—O gue minha méde quisera dar-me. A mae disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns
meses depois, soube que ela estava na situacdo em que estou hoje.

— E esta ainda?

— N&o, senhor. Morreu de dezasseis anos.
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— No hospital ?

— Na&o, senhor, em minha casa.

— E as outras irmas?

— Logo lhe direi.

11

— Minha m&e quis que eu Ihe contasse 0 que se passara entre mim e o Sr. Bar&o.

— Ah!, erabaréo, o sujeito?!

— Erabar&o; mas ndo o maldiga, que tinha boas qualidades.

— Veremos... Por enquanto, ndo ha razdo de queixa. Oradiz o mais.

— Contei a mée o sucedido; menos 0 modo como ele me falara dela. Ouviu-me com admiracéo
e disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saiamos destas aguas-furtadas e
podiamos viver regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia
enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que Ihe ouvi!

No dia seguinte, minha mae comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda mao,
um chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio.
Atravessdmos algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e entramos no patio dum palacete. ‘Onde
vamos?’, disse eu. ‘Aqui é que mora o Sr. Baréo; é preciso sermos gratas.” O guarda-portéo, que ja a
conhecia, tinha subido a dar parte a0 amo, e voltou quando minha m&e me estava dizendo: ‘Deves
mostrar-te muito agradecida ao fidalgo e pede-lhe licenca para mudares de casa e alugares outra onde
ele possa entrar sem repugnancia.’

Fez-me uma mudanca espantosa ho meu espirito, quando tal ouvi. N&o hesitei. Subi as escadas,
e minha mée sentou-se no banco do patio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o
rosto banhado de |4grimas. Chegou o bardo, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem
a trouxe aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi minha mde, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra
coisa.’

Faltou-me o &nimo para continuar; mas, instada pelo bardo, e com a odiosa imagem de minha
mée a instigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia de minha mée e se
compadecesse do meu infortinio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde
mandou chamar minha mée. Soube, depois, que nessa ocasido se realizou o contrato, com muita
generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela no separarmo-nos. Neste intervalo,
chorei com saudades da minha irméazinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um
anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes
que faziam invejavel a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos
camarotes e recebia dessa mesma li¢fes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com
elegancia, e saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das
minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irm& num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito
de surpreendida e indiquei-a ao bardo. ‘N&o olhes para |4, disse-me ele, ‘tuairma, se € aquela, deve ser
0 que sdo as companheiras: séo trés prostitutas que ali estdo.” Baixei os olhos, como obrigados pelo
peso das lagrimas e da vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu que minha irma, e quem era
mais digna de lagrimas que eu!

Um diarecebi um bilhete de minha irm&, dando-me os parabéns da minha felicidade e pedindo-
me que a ndo desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mée nos dera a ambas.
Mostrei esta carta ao bardo, e ele, com soberba irritagdo exclamou: ‘N&o |he respondas; proibo-to, sob
pena de ficarmos mal.’

— Comega o bardo... — atalhei eu.

— Comeca 0 segundo acto da minha tragédia— disse Marcolina.

v

— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as arvores
e vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irma e corri para ela. Abragamo-nos a
chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenca das pompas. Vivia
com um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por ndo ver outro caminho por onde
achasse mais honesto modo de vida. Praguejou contra a mée, analisando ao mesmo tempo 0s meus
anéis e pulseiras com olhos cobi¢osos.
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Quando assim estavamos entretidas, apareceu de subito o bar&o; encarou-me com desabrimento
e disse-me: ‘Ja para casal’ N&o repliquei, nem mesmo olhei para minha irmad O bardo arguiu-me
severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida ndo era mais honesta que a da outra desgragada,
mostrou-se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal,
porque ouvi insultos da sua vaidade ferida com t&o pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos
da minha posicdo. Cai nhuma modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era
violentada: se me vestia, a capricho do bardo, fazia-o tdo contrariada que ele rompia em desatinos
contra mim, dizendo-me que eu ja 0 ndo amava... Como se eu o tivesse amado algum dia! O édio a
minha mé&e recrescia, quanto mais eu entrava na consciéncia da minha perdi¢do e no prego das galas
com gue eu insultava a virtude honesta. A minha grande desgracga, senhor, era eu ndo poder destruir os
sentimentos da dignidade, talvez herdados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha
posicdo comegam a ser felizes quando se enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha méae com a filha mais nova. Retirei-me, quando
ela me ia acenar com a mao; mas ficaram-me os olhos na crianga, e escondi-me a chorar. O bar&o
encontrou-me a enxugar as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que
minha mée e irmas estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e gjuntou que, enquanto eu
me portasse bem, ndo lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova
de minhas irmas. N&o quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas
outras contradicdes que fazem o desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer pouco € pouco a
amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa
que pela opuléncia com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro;
porém, ndo via nenhum que nao fosse aumentar o meu infortdnio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu escrevia tdo mal, e lia
tdo pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que
minha mé&e n&o pudera nem quisera dar-me educagdo, nem tive mestra, sendo quatro meses, enquanto
se me ndo romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas
prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas
mul heres se perderem.

Irritou-me muito esta objeccdo; mas aceitei o consentimento de aprender a marcar, bordar e
talhar vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me as escondidas,
com grande aproveitamento.

O bar&o tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se acertava de encontrar-
se comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agradavel e um acanhamento que me fazia supor
gue eu, na minha situagéo, ainda impunha respeito. Conheci entdo o amor, a forca de pensar que
sentimento seria 0 que ele me causava. Era eu quem j& o procurava ver de longe, e me retirava, se o
guarda-livros me surpreendia a observé-lo duma janela por onde, através do patio, se via o escritorio.

Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O
caixeiro foi despedido e a noticia deu-ma o bardo com um riso sardénico e do mau intento. ‘Ja sei o
fim para que tu querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. N&o respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do
guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traicoeira do bardo? N&o era. A
mestra fora-me dada por informacgédo do caixeiro e, ainstancias dele, me trouxe a carta, que nao ousara
entregar directamente.

N&o me afligiu a temeridade do mocgo, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a a mestra, e
respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que 0 amava; mas que entre mim e ele estava uma
eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posi¢do. Mulher que ndo amasse com toda a candura
e inexperiéncia do que sao verdadeiras vergonhas ndo escreveriatal carta. A mulher experimentada na
infamia finge sempre que ndo a incomoda a consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de
cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim
propria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nds, quando ele
meditava em me fazer sua esposa. Desde que |i esta segunda carta, senti-me doida de esperancgas
felizes; apaixonei-me pelo homem, que me nao via as nédoas da desonra: ndo era ja améa-lo, era adora-
o na minha imaginagéo.
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E, ao mesmo tempo, tamanha aversao me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que ja
mal podia dissimulé-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio. Mandei pbr os cavalos a sege
quando o bardo estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcéantara e desci ao jardim, onde Augusto me
esperava. Balbuciou a repeticdo do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mao, nem eu
ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entdo que aquele rapaz, se
me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juizos
forma o coracdo que se ndo vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da
pureza da alma quando se desonra!

O bardo teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como
cuidaria eu que os criados me néo espreitassem! Cegava-me a razéo, 0 amor e 0 desejo impetuoso da
liberdade. Ja se me ndo dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a
verdade, provocando-me o bardo a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo ciime respondi que
certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que
era muito infeliz na vida que tinha; e que sé com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da
sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o bardo e cobriu-me de injdrias; das injUrias passou as
lagrimas; das lagrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome,
deu-me uma bofetada. Levei as méos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos,
desvariados de angustia, o bardo estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu ndo sou, hd muito, teu
marido porque ndo posso sé-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a mulher no Brasil.
Espera que ela morra, e entdo seras minha mulher. A sociedade te respeitara entdo o titulo, ariqueza e
avirtude de me teres sido fiel.’

N&o sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominagdo agravado pelas
suplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva
surpresa quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava
ao rosto a desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e
horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!” ‘Que mal fiz eu para morrer?!,
exclamei com ansia de quem quer e pede a vida.

Y,

— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameacas. Prometi deixar Augusto e
ficar na companhia do bar&o. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse.
Recusei. Ameagou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as
branduras e desistiu da carta, como coisa indtil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos
vigjar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que sim.

Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e
pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu ja sabia trabalhar e nunca | he seria pesada.

A mestra estava ja vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta,
adivinhara a perfidia da medianeira na alteracdo de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se
acusando a vil criatura; mas eu néo podia julga-la. Parece-me que s6 os infames podem julgar bem os
infames.

Vi entrar o bar&o no meu quarto com terrivel contractacdo de rosto. Sem me encarar, pediu-me
uma a uma todas as minhas jéias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a
um pelas suas cores e estofos. dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’,
disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as
jOias, acrescentou: ‘agora, va quando quiser, que vai como veio. ‘N&do vou como vim’, respondi eu.
‘Era pura quando entrei nesta casa, Sr. Bar&o.” Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coragdo impelia-me para
Augusto; mas eu ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irma, e de casa
dela indagar a morada de Augusto. Lembrou-me de relance minha mée; mas suposto me sorrissem as
minhas irméazinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visdo. Prevaleceu o Unico refugio, que era
minha irma, muito menos desgracada do que eu.
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Escureceu; sai do quarto e desci as escadas. la assim como estou agora. N&o levava comigo
cinco réis, nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me
0 bar8o duma sobreloja, travou-me pelo brago com mais amor que forca e disse-me: ‘Onde vais,
desgracada?! Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miseravel € tdo pobre
como tu. Desde que saiu da minha casa, j& me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como
esmola. Nenhuma casa comercial o aceita sem as minhas informacdes; e eu, a quem mas pede,
respondo que ele aniquilou a minha felicidade e desgragou para sempre duas familias. Serve-te assim o
homem? Cuidas que o caixeiro ird pedir esmola para te sustentar? Ira; mas quem é que lha da? E
quando ele, cansado de humilhagdes e desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua
desgracga, ha-de aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo.
Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueco tudo, peco-te mesmo perddo do que
fiz hoje, alucinado pelo amor que te tenho. Ficas, Marcolina?

‘N&o fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a minha. Vou ter com
minhairma e de |4 procurarei uma casa onde sirva.’

L ancou-se-me aos pés o bardo, abragcou-me pela cintura abafado pelos solucgos; disse-me até, no
seu desvario, que iriamos para a Franca, e |4 casaria comigo. Causou-me riso e compaixao este
desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos bracos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o
pobre homem! Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de
casamento, e quis a for¢a que eu 0 pusesse entre outros, posto que podia abranger trés dos meus dedos.

— Era uma pulseiral — interrompi eu com ambicdes de graga. — O bar&o, excepto os dedos,
parece-me um bom sujeito!

— Era — tornou Marcolina —, era um coragdo como poucos. As ameacas das pistolas, 0s
insultos, a requisicao das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime
maneira de exprimir 0 seu muito ciume e paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui
esquecendo, o forcoso era esquecé-lo em Paris e Londres, para onde o bardo me levou, sem me dar
tempo a cismar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estavamos em Baden-Baden, quando o bardo, no gozo de
robusta salde e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente dum atagque apopl éctico,
guando se estava banhando.

N&o estou a moer-lhe a paciéncia com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do
meu extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha
para meu uso, e sem esses mesmos ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me ndo
aconsel hasse a sonega-los as averiguagfes da justica. A mulher do bar&o veio a Portugal e habilitou-se
herdeira Unica da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

VI

— As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servical portugués, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores pecas
do meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agradavel em
Buenos Aires. Procurei minha irmad e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo
aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjeccdo, que outras descem em
muitos anos de libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou humas ruas
imundas da cidade alta, onde as mulheres competem em palavras obscenas com o0s marinheiros
embriagados, ja sabe onde eu encontrei a primogénita das segundas ndpcias de minha mae.

E minha mé&e onde estaria? E minhas irmas a que destino seriam chamadas?

Levei adesgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempla-l1a; e ela ndo chorava.
Vesti-a com decéncia igual & minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos
no seu destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distracéo para ndo lha
ouvir.

Passados quinze dias, conheci que minha irma amava o vinho e bebia muito, e ria
desentoadamente depois, comecava a rir logo de manha, e chegava ao jantar ja completamente
embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes porcdes e a toda a
hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com
severidade. O resultado foi querer ela sair de minha casa e voltar ao sitio donde viera. Estava
irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e ndo saisse. N&o bastou esta concesséo. Um
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dia desapareceu-me. Fui procura-la as paragens mais provaveis e ndo pude achéa-la. S6 depois de um
més, com auxilio da policia, pude descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da
enfermaria e soube que minha irma estava mortaimente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la
transportar para minha casa, por me lembrar que no hospital, a religido ndo poderia dar-lhe esperancas
de melhor vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraca, que continuamente
vociferavam torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo
morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava
estudando Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes que o
protegiam, conhecedores da malvadez com que o bar&o o perseguia.

Minha irma morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxilios cabiam em forgas
da amizade e da compaix&o. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as l&grimas valem na
presenca de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.

VIl

— Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua Ultima carta.

N&o Ihe ocultei os haveres, que eu tinha em inscri¢cdes, compradas com o produto das joias.
Respondi com amizade as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente
meu amigo, e que ndo quisesse acordar um sentimento que por pouco nos ndo fizera a ambos
desgracados sem refugio.

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mae. Soube que ela, desde a morte do bardo, estava
vendendo os moveis para se sustentar e que, em breve, na opinido dos informadores, teria as filhas em
conta de méveis. Augusto, industriado por mim, pdde falar as meninas, na auséncia da mae, e
persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo,
mandei dar a minha mée uma mesada, com a certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso
destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que
ontem encontrou as onze horas da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virtude ndo sei
gquantas vezes!

— Uma

— S6 uma?! Sera mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam muito bem num
livro espiritual.

— E dai que conclui? Que sou hipdcrita?

— Na&o: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do
Céu, e lavareda do Inferno, demdnio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te néo vir desfalecida de
falar, ndo te lembro que devemos jantar hoje.

— Pois entdo jantemos, que eu ndo penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso
descansar, porgue ha seis anos que nao falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar
do campo. Ainda nao tossi desde que cheguei a Sintra.

— Pois tu tens tosse?

— Tenho a tosse datisica.

— Estéstisica?

— Parece-me que sim... Ndo falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das arvores: pode ser
que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-
[he.

Estava o jantar na mesa.

Entre parénteses do editor

Hé&-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas memdrias, anda apegado as
muletas literédrias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguicdo injustal A
Margarida Gauthier € muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da
reabilitacdo. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coragédo, pedindo
que Ihe aceitem a virgindade moral que ela se refugiou das paixdes infames e infrenes, ha-de esconder
0os bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fard que as fivelas da mordacga lhe apertem
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atrozmente os labios, quando a palavra “amor” |he rebentar da abundancia do coragdo. A meu ver,
Marcolina esta dando li¢cdes de moralidade, quando muita gente cuida que ela esta pedindo lagrimas e
perdao dos agravos que fez a moral publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo ha damas de camélias, nem Armandos. Silvestre ndo quer que o
romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu
agora as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o
universo que decida, e os localistas.

VIl

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graga para responder & provocagdo das
minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saiam obrigados pelo desejo de fazer-me
boa companhia. Tomou algumas chéavenas de café e ndo provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta
ou quinta chavena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do
quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas. Pediu-me perddo do dissabor da sua doenca
e prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da sua vida, a sombra das arvores. Desisti da
minha curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me
comovessem a mim. N&o quis. Aceitou-me o braco e saimos. A sombra da primeira arvore, distante dos
grupos que a viram passar € nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de piedade da minha
libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomegou com as Ultimas palavras que dissera antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a Unica felicidade que eu posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois
de recordar o facto em que ficara suspensa a histéria:

Augusto, apesar das minhas instancias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente;
com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmas, que me
cativou a gratiddo. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem
teve com ela a comiseracdo do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza a
alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a consciéncia, o seu verdugo, lhe esta dizendo
gue ndo merece inspirar sentimento algum, que ndo seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me
prendeu Augusto, sem me despertar 0 amor doutro tempo. Sentia que 0 ndo amava e mentia-lhe,
querendo retribuir a sua generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coragdo era incompreensivel.
Na minha vida s6 se tinham dado os infortinios que lhe contei. N&o gastara a sensibilidade; amara-o
apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela seducdo dalgum homem, sinceramente |he digo que me
inclinava a odié-los todos. Creio que me levaram a isto as desgragas de minha irma falecida. Cuidei
gue todos os sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, reduzindo-a a hediondez de
corpo e alma em que a vi.

As conversacdes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada
repugnancia; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir
contas do meu passado. Além disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua
aplicacéo aos estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma provincia logo que estivesse
formado, achava-o mais perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-me que qualquer menina sem
mancha na sua reputacéo e com um bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu ndo tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer que ha em mim
desgraca contagiosa. Augusto transfigurou-se, se néo era hipdcrita; ou o deménio do meu destino Ihe
entrou no espirito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndo posso demorar-me a contar-lhe
pelo miido o desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até
embriagado o vi muitas vezes. Como se explica esta mudanca, a ndo ser pela precisdo de mudar-se téo
espantosamente um homem que devia ser o0 meu flagelo?! Mas Porqué? Em que era eu criminosa para
tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou a sociedade? N&o fui causa a que o bardo deixasse a mulher,
porque j& a tinha abandonado quando me levou para si. Fui boa com a minha mae e com minhas irmas.
Lembra-me agora se 0 meu crime era possuir alguns contos de réis das jo6ias que me tinham sido dadas,
e que eu escondi aos direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsdo dentre as pessoas virtuosas
ndo valia alguma coisa?

Seriam as joias, seriam, meu amigo... E certo que meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo.
As inscricdes vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, reldgios, tudo com razdo ou sem ela,
com violéncia ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os méveis, quando, depois de esperar trés
dias por Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. N&o sei se saiu do Pais, se
se matou. Ha trés anos que o néo vi, nem seus condiscipul os tiveram novas dele.
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Ficaram comigo trés irmas, e minha mée em sua casa, vivendo da mesada que eu |he dera até ao
fim, j& quando a furtava a boca e a decéncia do vestir. Chamei minhas irmas, que eram ja mulheres, e
disse-lhes que era necessario morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era
simples e répida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e fechassemos portas e janelas.
Lancaram-se a mim a chorar. N&o queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os méveis. Perto estava ja o dia da fome irremediavel, quando fui
convidada a procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada
deste convite era uma mulher que tinha estabelecimento publico de infamia. Fui?... Fui... meu amigo,
porque minhas irmas tinham vendido na véspera as suas camisas e minha méae jé trés vezes tinha vindo
a minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedacava. Apenas conheci a casa em que
estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do bar&o.

Voltei a casa com uma pecga de ouro e escondi de minhas irmés a ignominia daquele dinheiro.
Inventei uma historia, fiz o elogio da generosidade dum benfeitor, e minhas irmas, erguendo as maos a
Deus, pediram-lhe a saide dele. Ent&o ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e, a falar
averdade, ndo sei bem do que merri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vomito de sangue. Amparei-lhe a fronte nas
minhas maos; esperei que sossegasse e disse-lhe;

— E aslagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois ndo vé as lagrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos ja nao as tém.

— N&o quero ouvir mais— tornei eu.

— N&o tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duracéo da desgragca com um s6 meio de remedia-la...

— Decerto...

— Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu demoénio para me matar; mas vi minhas irmas, ou o deménio mas
mostrava, para que o meu inferno se ndo acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o de tuas irmas? —
disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

— Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo estal...

I X

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmds de Marcolina entraram num
recolhimento, a titulo de minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na provincia. Era ja morta minha
mée. Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o paroco da freguesia
deixou de me visitar, e o boticério proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher
gue néo fizesse conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e as sombras das
matas, e ajoelhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente
com o chéo para beber das fontes térreas em que borbulhava a dgua. Retingiram-se-lhe as faces e
cessou algum tempo a tosse. J4 subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cagava; trazia ao
tiracolo a saca de malha com a merenda, e por 14, naqueles vales, onde os medronheiros e aveldzeiras
vinham a terra com frutos, era de ver as delicias com que ela comia, por igual comigo, as grosseiras
iguarias que levavamos.

Entrou o Outono, e logo notei a desmedranca e abatimento de Marcolina. A decomposicao
parece que se via, como se o0s vermes |he andassem roendo j& perto da epiderme. Quis voltar com ela a
Lisboa; mas achei-a pertinaz em néo sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse
ali acabar os seus dias.

Poucos tinha ela ja de vida, quando a mais velha das irmas lhes escreveu contando que o pai
voltara rico de Africa e pusera anincios nos jornais indagando noticias de sua mulher e filhas. Dizia
mais que ele fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas
Ihe falaram da mée. Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o refligio de suas irmas, estava
ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, néo tanto
para testemunhar a felicidade das irmas como para pedir ao padrasto que ndo desamparasse sua mulher.
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A esperanca apagou-se subita, quando preparavamos a partida. Fui, uma tarde, a vila proxima comprar
alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos ultimos arrancos. Agitou-se
vertiginosamente quando me viu:apertou-me ansiosamente contra 0 coragdo e murmurou:

— Agora... e s agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembranca da
desgracada que s6 a hora da morte se julgadignadeti...

Morreu.

N&o posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o
vacuo; era no peito que o sentia. Devia ser 0 coragéo, o que vulgarmente se diz coragdo, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e minha consciéncial Vs bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim,
gue amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo; e
porque, em 6dio a sociedade, que a desprezava, ndo posso vinga-la sendo amando-a com eterna
saudade.

SEGUNDA PARTE
CABECA
JORNALISTA
I

O homem néo se deve somente a sua felicidade — primeira maxima.

O principal egoista € aquele que se descia em explorar o coracdo alheio para opulentar o
proprio com as deleitacdes do amor — segunda maxima.

Como a felicidade do egoista € um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossivel — terceira
maxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz ha-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos seus
prazeres individuais — quinta maxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum doido sublime — sexta.

Sétima — a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia de sua vida aleija-se
na alma e caird setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chdao mal gradado e
barrancoso do seu falso caminho.

Estas sete maximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns al manaques que
tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser Gtil a humanidade com a minha experiéncia e inteligéncia do
coragao humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposic¢des. Escrevi para
0 Periddico dos Pobres, do Porto, uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia,
acusando-o de me prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente acerca
dos direitos do homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no berco do
cristianismo e vim com ela, através dos séculos, até a Revolugdo Francesa, que eu denominei o Ultimo
verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia,
gue eu cobri de epitetos tais como ominoso e paxa de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondéncias, que podiam
formar um livro importante para a histéria dos costumes dos regedores em Portugal no século X1X.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, e mormente da
dotacéo do clero — matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questdo com 0 meu paroco por causa
da congrua e pé-de-altar —, insinuou-me a persuasdo de que havia em mim pronunciadas tendéncias
para escritor politico. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-
Roxa e outros marqués de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham incontestavel razao.
Escrevi uma série de artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Dicionario Politico de
Garnier-Pagés; e, na parte de minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém |he metia
dente. Por essa ocasido recebi de vé&rios pontos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras,
capitulando-me de besta; outras, no mais moderado de seus encomios, profetizavam em mim o
Girardin portugués. De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da
ordem para me oferecerem uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma pena de
galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas as poténcias do meu desprezo.
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Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do paroco — afeicoados
a revolucao militar de 1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob
pretexto de eu ser partidario do Sr. Costa Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me
matarem uma cabra, que pastava no passal do vigario, e aleijaram-me uma égua, que num impeto de
castidade, escoiceara um garrano do regedor. Estas prepoténcias eram indicadas dalgum grande
atentado contra minha vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro
ao sol da civilizag8o os meus talentos em matéria de governagéo publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se
ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da politica; e,
como era essa a feliz conjuncao de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até
me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balan¢ca do mundo”.

Ninguém me conheceu 0 nome, a ndo ser um literato localista, que teve a audécia de me dizer
gue 0s meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o0 estdmago
intelectual como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor
local dos meus alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestoes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada.
Aqueles sarcasmos respondi com um murro de consisténcia provinciana, murro que devia também ter a
cor local da pesada digestdo das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um
duelo a pistola a ponta de lenco. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro a ponta do
nariz. Com esta pequena modificacéo a sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou
na secc¢éo das locais, chamando-me onagro e varios adjectivos, cujo periodo eu lhe arredondei com um
pux&o de orelhas na primeira ocasiao.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

I

Naquele tempo, a cidade heroéica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma
dazia das principais familias abriam frequentemente os seus saldes e rivalizavam na profusdo do
servigo. Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da
sociedade, fui obrigado pela minha posicao nas letras a comparecer nos focos da civilizag&o. Escrevi
alguns folhetins, historiando os prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima
das donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coragdo naquela época, as virtudes da cidade
da virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstragcbes mais ou menos recatadas que
recebi de singular afecto.

N&o intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as ha no Porto que se
avantajam em formosura a quantas conheco, excepto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era ha quinze anos, estava por adelgacar, gozava-se de cores ricas
de bom sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido
pelas barbas do colete era como a oscilagdo duma cratera que vai romper a superficie; dardejava com
os olhos; ria francamente com os labios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das
gengivas; meneava o0s bragos com toda a pujanca dos seus musculos reforcados; pisava com gentil
desenvoltura; dizia com toda a lisura as suas primeiras impressoes; ria-se com 0s chistes dos gal&s que
tinham graga; ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia
o seu calice de Porto; comia com angeélico despejo uma dezena de sanduiches; tornava para as dancas
com redobrado ardor; e, ao repontar da manhd, quando as flores da cabeca |lhe caiam murchas e as
trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, mais
formosa ainda pelo cansaco, a disputar lindeza a aurora, que nascera para |l he disputar a beleza.

E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia ndo ter coragdo para elas!

Ail, dez anos depois, a mulher do Porto ja ndo era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a
natureza legitima. Invejavam a palidez das pédlidas e a espiritualidade das magras. Tal menina houve
que bebeu vinagre com pd de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as
noites emaciando o rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua
tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que ndo pode com o coragdo. Muitas, a forca de jejuns,
desmedravam a olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas de aco do colete.
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Estas ndo sdo ja as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saissem do paraiso terreal,
antes que o autor da vida as condenasse as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as racas, porque |4 de Franca todas as heroinas, em 8.° e a 200
réis ao franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se da
gue os romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de
quassia tomam para dessaburrar 0 estbmago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de
higiene adoptaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem o0s golpes da perfidia com o pélo do
mesmo cdo. Mal haja uma literatura que transtorna fundamentalmente a digestdo e o sono, estes dois
poderosos esteio da salde, da graga, da formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se
alguma vez o romancista nos da, no primeiro capitulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e
espanejada como as belas dos campos, € contar que, no terceiro capitulo, ali a temos prostrada numa
otomana, com olheiras a revelar o cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engongos,
com as maos translicidas de magreza, os bragos em 0sso nu e os olhos apagados nas oOrbitas,
orvalhadas de lagrimas.

Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos
costumes e na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, por ndo terem coisa
séria em que empreguem a imensa energia do seu espirito, quando tornam a si, e se correm da sua
inépcia, tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forcas.
Obrigadas a viverem nos limites da razao, casam-se, e curam de reconstruir o edificio desconjuntado
da saude, comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as molas digestivas ja tém entdo perdido
as suas forcgas; os glébulos crudricos do sangue ndo se retingem jamais; as pulsaces batem frouxas; o
ar filtra ao pulmao por canais obstruidos; e ndo ha contrapor a segunda natureza, formada por molestos
artificios, cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleicao deteriorada. Que frutos quereis que
desentranhem estas arvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonicos, filhos enervados, e
como flores mimosas fenecidas ao autor do sol, que Ihes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheco no Porto, sdo as filhas das robustas
donzelas, que me enchiam de satisfacdo os olhos na minha mocidade. Que degeneragdo! Vé-las numa
sala é ver as virgens lagrimosas e lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros goticos. Que tristeza
de olhar e que dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofé parece que
desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos bracos dos parceiros, afigura-
se-me que de sua parte ndo ha mais accdo nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do
vestido, volétil e vaporoso como éter. Que degeneracao!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da natureza como Deus
as fizera, que é feito de vés, que fizeram de vds 0s romances, e 0 vinagre, e aLua, e o p6 de telha, e as
barbas do colete, e os jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que vossas maes antepuseram as
mais legitimas e respeitaveis inclinagdes do coragéo?!

11

Naquele tempo, as minhas cogitacdes eram todas dirigidas por calculos e raciocinios. O meu
alvo mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeca. As
cabecas de alguns ministros, quando ndo tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito
puderam, convencendo-me da minha aptiddo para os cargos superiores da republica. Eu conhecia na
intimidade uns homens de inteligéncia espalmada e cabe¢a escura como o cano duma bota; homens
sem ciéncia nem consciéncia; rebotalhos da humanidade, arremessados a margem pela torrente caudal
das transformacdes sociais; espiritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crengas, nem aspiracoes;
entulhos de mé& morte, que atravancavam todo O progresso e escarneciam com gosmento Ssorriso as
expansbes atrevidas da geracdo nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento.
Conheci estes homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados a terra,
que ameagava engoli-los, a explosdo das ideias e o0 peito da mocidade que se afrontava com o possante
atleta da rotina.

Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessario
maté-1os, como na india os filhos faziam aos pais invélidos para o trabalho. Estes artigos criaram os
meus créditos de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegirico da geragdo nova, se bem que a
geracdo nova ndo tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos
grandiosos em servico dos interesses materiais do Pais. Todos os meus artigos falavam em
cometimentos grandiosos e interesses materiais do Pais.
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Naguele tempo fui convidado a alistar-me na magonaria, e, depois de prestar os juramentos
terriveis sobre uma bainha de espada, Unico objeto do ritual que entdo apareceu, fui proposto para
orador da loja, e ai fiz os meus ensaios de eloquéncia sanguinaria, pedindo diferentes cabegas, como
guem pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmaos ouvintes, que tinham que tinham todos uns
nomes de guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscdo e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me
foram denunciar a policia como demagogo e me exautoraram das func¢des da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geracéo
nova, que nao valia mais que a velha, e chamei os povos as armas. O ministério publico deu querela
por abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi
condenado e os assinantes ndo pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi condenada na multa e custas.
A final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a indiferenca publica, achei em
mim terrivel analogia de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu
calice até as fezes, as quais fezes eram pagar a fébrica de papel as Ultimas cinquenta resmas, que eu
fizera gratuitamente distribuir por esta raca de ingratos portugueses que, de trés em trés meses,
mandavam vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiracfes a desencharcar da lama um povo aviltado e
cego de sua estupidez. Foi uma terrivel decepcéo esta que me deu a cabeca os tratos que as mulheres
de Lisboa me tinham infligido ao coracdo. Vi que o homem grande, neste pais, no mesmo ponto em
que hasteia o estandarte da redencéo, ai, de forca, ha-de amargurar as torturas do seu Goélgota. Achei-
me extemporaneo neste século e cobri com as méos o rosto envergonhado, como os martires da
liberdade romana, que velavam com atinica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

ApOGs alguns meses de devorantes cogitacdes sobre o futuro desta terra, fui a minha aldeia
vender uma tapada, e o milho de trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projectos que ja nao
tinham que ver com o bem da sociedade. O egoismo da cabega, mil vezes mais odioso que o do
coracdo, esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a
sociedade me desse a desforra das agonias com que remunerara a minha dedicacdo e o custeamento do
jornal, um ano e tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o
desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma
do Sr. Julio Gomes da Silva Sanches, admiravel em seus dizeres.

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA
I

Vi no baile do bar&o de Bougas as trés herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das trés , a
mais velha e rica era vilva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas,
examinada ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas
macas do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e bei¢os purpurinos de malagueta. A terceira era
uma verdadeira mulher, trigueira como as predilectas de toda a gente.

Consultei a minha cabega, e a cabeca me disse que requestasse a vilva. Senti que o coracao
punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabega com todo peso da
razdo; e o pobrezinho, que ja ndo servia para mais que centro das fungbes sanguineas, gemeu,
contorceu-se e amuou.

A roda da viGva giravam os mais graddos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de
esporas e que se frisavam todas as manh&s para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate,
discutindo as belezas de uma lapela de fraque e alista mais ou menos enflorada das pantal onas.

Eram estes os terriveis agcambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se
comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a vilva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me
apresentar, disse-me:

— Fala-lhe de mim, aver o que elate diz.

— Vé-se que aamas... — atalhei eu.

—Amo deveras; mas ndo lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os haveres. Morra o homem
de paix&o, sendo necessario, mas salve-se a lingua dos L ucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignorancia € muito
atrevidal
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Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito ndo havia sendo
membranas, tecidos adiposos e 0ssos com as respectivas cartilagens. Fez-me doer a cabeca com trés
palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada,
respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

— Bons bailes é cada um em sua casa.

A terceira pergunta:

— Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser
apresentado?

— Nao é feio; mas eu ndo gosto — respondeu.

— Ent&o de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha-de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijao branco —
repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e langada a circulagdo por duas senhoras que nos
ouviam atentas.

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

— N&o acho graga nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vilva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram que ndo gastasse 0 meu
tempo com um coragdo rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de
refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as maes das meninas
casadoiras que requestava. Mas que terrivel homem!... Era amado, e casou com €ela.

Nota

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reproducéo do
poema, que passou despressentido e sem assinatura num jornal literario daquele tempo. Foi ele escrito
na véspera do matriménio de Josino com a formosa trigueirinha. Nao louvo semelhante desafogo de
despeito, nem encareco o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas
oitavas o0 epitome da sua vida e a resolucgédo de se casar:

Josino amigo meu, velho incontrito,

Ha trinta anos conhego em cata duma,
Que tenha coracao, e algum saquito
Daquilo com que a vida mais se arruma.
E velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,

E os trgjeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que Ihe empresta o bom recheio
Do tumido algodao com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gracas da gentil menina,
Ja neta duma avo, que foi deveras
Namoro de Josino em priscas eras.

Ja tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, ndo sei que graca tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ail, meus pecados!,
Caia neste anzol de antiga isca.

H& homens téo fatais e endiabrados,

Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra lhes da! Ai!, pobrezinha!



E a histéria do sapo e da doninha!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

Ja consta por ai que tu és feito

De prédigo algodao, mamia falaz!
Suspeita-se também ser de algodao

A coisa a que tu chamas coracio.
Josino, ainda assim, ja mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor duma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,
Que no mundo n&do tem mulher que o valha.
Isto diz muita vez, a boca cheia,

A criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sa lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.
Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d’amor Ihe presta ajuda.
Quando silva da pita o0 agudo estalo
Donzelinha ndo ha que ndo sacuda

A ceroula do pai, para espreita-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele [he mostra o dente amante,
Que outrora adorno foi dum el efante.
Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquentéa-lo; e ele afecta

Que estd numa razao de cepticismo,

E rebate do amor a doce seia.

Diz que o seu coracao € fundo abismo,
Onde entesoura imagem predilecta

Da mulher que ha-de vir; e, a vista disto,
Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.
Ludibrio miserando da quimera,

Que o0 mangara no leito d’agras dores,
Ei-lo, de novo, em coracao repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

N&o cuida que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que la dentro inda Ihe bate
O quer que sgja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se sera néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,
E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mdo de esposa

A formosa menina, das do élite,

Que a detraccdo abocanhar ndo ousa.
Assente o0 pai ao digno convite,

Que é passar o bhisnau, velha raposa,

E vira um vulto de homem presumivel

40
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Sair do quarto dela(6 vista horrivel)®
Josino, alfim, casou, e partiu logo
(Ah!, que néo sei de nojo como o contel)
Todo ansia, paixao, ardor e fogo,
Com ela para o Bom Jesus do Monte.
Ai!, que lua-de-mel, que desafogo
De cadente paixao ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo
As falas que murmura o Esganarello®.
Esganarello... sim!... (Se saber quer
Alguém, que o ndo conhece, aquele herai,
Procure-o, que ha-de acha-lo em Moliere,
Ou la na vizinhancga.) O caso foi
Que, extinta a Lua incasta do prazer,
A esposa diz que ja n’alma Ihe déi
Saudades do teatro italiano,
E do primo doutor... grande magano’.

[

Acabo de demonstrar que € débil, se ndo impossivel, armar romance com as meninas do Porto.
Pode ser que este aranzel de coisas nunca faca gemer os prelos do meu pais; porém, quem me diz a
mim que eu ndo tenha o péstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipétese, com que a vaidade se
incha, quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeita-los com as jéias do estilo, que dao realce aos
assuntos frivolos, e recompor mais literalmente com embelecos de imaginagdo as securas da verdade,
dura de engolir neste tempo, se 0 engenho n&o a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A vilva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de mais saciar o espirito
publico, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices préprias as costas alheias. Se eu tivesse
sido mais moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razao, inconciliavel
com as parvoicadas da milionaria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os
seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o
siso comum, que o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-
as, da-lhes estilo sentencioso e inspiracao para falarem de tudo com publico aplauso; a outras pessoas
despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conhego exemplos de tudo, e o leitor também.

A vilva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como sdo todas as meninas. Tinha
0S Seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se ndo engenhosos, pudibundos.
Casou com u riquissimo velho por escolha de seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias do
esposo, e as proprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coracdo em torpor.
Enviuvou ao sétimo ano de casada, quando de sua primeira natureza ja nédo tinha vislumbres. Soube
entdo que era riquissima e requerida pelos homens notaveis da terra, e continuou a comer e a dormir.
Porém, como os pés Ihe inchassem por falta de exercicio, e os médicos a mandassem passear e agitar-
se, a villva apareceu de repente nos passei0s, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto

5 Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito do autor leio & margem
desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa € que ndo sao perdoaveis, salvo quando é
preciso arredondar o periodo, se a verdade se ndo presta.”

® Outra calGinia por amor da rima.

" A existéncia deste primo bacharel é que néo foi ficcdo; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da familia,
cuja honra tenho em mais veneragdo que as aleivosias dum verso hendecassilabo. Este primo era pessoa de costumes
derrancados, e poeta, sem a delicadeza que pelo ordinario é inerente e congenial da verdadeira poesia. Dai vinha mofar ele
da dentadura do marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algodao, se Josino, extremamente fiado em si, o
deixava a so6s com ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas forcas e muito se tremesse de
fraquear em luta com as tentagdes, 0 primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa a irrisao com
que os ineptos pensam aviltar o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade
falece! Muito é que o amor-proprio pondere mais no animo da mulher que o temor da difamagao! Admiravel em sua
sabedoria foi a Providéncia, que dotou a mulher de indoles contraditérias, que ndés chamamos defeitos, em razdo de nos
deixarmos induzir pelos mil absurdos em que se firma o chamado senso publico.
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em diante. Dispararam-lhe a queima-roupa as mais incendiarias declaracdes, e €ela ouviu-as a dormir,
enguanto a ndo incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e ndo a deixassem tomar folego, a
mulher despegou em despropdésitos e rusticérias, que a tornaram mais amavel aos concorrentes. Aqui
estd o que eraavilva.

Assestei o fito a terceira, @ menina que tinha aspecto de serafim de tribuna de igreja. Disseram-
me logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um
homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia
velhaca.

O homem honesto dali é o que logra embair a opinido publica; recatar a impudéncia com o
exterior sisudo da catadura; acentuar a expressdo no tom sentencioso do preceito; contar com a
mobilidade do globo visual para o revirar ao céu, quando o animo afecta confrangir-se com a noticia
dum escandalo; franzir os bei¢os e avincar a testa, se € forgoso chancelar com voto cominativo a pena
de alguma imoralidade a retal ho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vé-los ao pé, estorvos
desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de
certas existéncias que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleicéo
refractaria ao vicio. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do
coracdo o pus tébido das chagas; dei como impossivel o regenerar-me diante do meu proprio senso
intimo; estava ou devia estar perdido, porque julguei necessaria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprébrio, ndo se devassa o latibulo
em gue se encovam o0s homens honestos.

A corrupgéo periddica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, nao tem
gue ver com a corrupgdo por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda
de beduinos, salteadores da honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua’.

O mundo é péssimo; ha, porém, providéncia nesta péssima organizagdo.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por méo ilesa de espinhos, salta a vibora, que
a morde.

Né&o ha felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si prépria, € vulneravel, porque se doéi aos golpes da
injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, ha-de, em desaire da justica de Deus,
rebater os tiros da indignac&o? E impossivel. Embora o latego ndo fira uma fibra sensivel nas espaduas
do fariseu abroquelado pela impostura; embora a sétira recue espavorida dessas almas impermeaveis a
vergonha, € preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os tracos desse livro, o Unico, o urgente,
o0 possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal € um enxame de moedeiros falsos,
de contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de
alquilaria. Venalidade, crueza e latrocinio séo trés eixos capitais sobre que roda, no entender da critica
mordente, o maquinismo social de cem mil almas.

A minha andlise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da economia social.
Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasao o fabricante de notas falsas do
outro seu colega heraldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, 0 mais observavel e
ponderoso da biografia desses vultos, que a fortuna estipida colocou a frente dos destinos e da
civilizag&o do Porto.

8 Aqui estd uma amostra das desordenadas imprecacbes de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as
provavelmente durante a passagem da cabeca ao estdbmago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os
jornais em que ele escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre, ndo recebesse o cobrador do jornal como a
Gltima palavra do insulto. Por minha vontade, podava muito destas paginas; mas, sobre ser deslealdade & memoria do autor,
seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da satira que reverbera os velhacos. O que eu
quisera concertar é o desmancho de ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei 0 que ele pensava, nem porque estava assim
assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatéria no fim de algum trimestre, quando o
proprietario do jornal Ihe intimou siléncio.
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O cidade dos livres, que € da liberdade dos teus escritores?

Se ai hda homem de alma, que sacode 0s sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho
nos da da sua independéncia?

O jornalismo do Porto esta acorrentado as ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra é um
pobre homem, que vive do estipéndio cobrado com franciscana humildade a porta do assinante. Para os
festins do fidalgo de raca era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira,
onde nado havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de industria ha talher para o gazeteiro,
que ja deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que Ihe
arrastam na torrente a alma para o estébmago.

Nota

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A callnia, conquanto escrita em palavras cultas e penteadas,
€ sempre callnia. Elegancias da linguagem, por mais que valham na retérica, valem nada para o
desconceito de quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiréveis e valentes
mentenedores da honra contra classes poderosas pela infamia nobilitada. A conta de muitos poderia
escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a méo a mascara de alguns para
Ihes estampar o ferrete natesta.

O jornal brioso, que atanto ousara, expirou a mingua de subscritores, porque os afrontados por
ele iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre a receita
do escritor, que as ndo queria para si.

O herdico moco, rodeado de inimigos até ameagado na vida, cruzou os bracos, descorgoado, e
disse: “E impossivel! Cuidei que teria por mim os incorruptos; mas a peste ndo respeitou consciéncia
alguma.”

Num pais em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome honrado da cidade,
aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aguele jornalista seria acrescentado em bens e
honras; aqueles réprobos, indigitados pelo 6rgdo da voz puablica— que é sempre a voz dos fracos e dos
inermes —, seriam por seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a
detraccdo ou a despirem nas pragas os arminhos com que escondem 0 pescogo a corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero sera sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hao-de
expulséa-lo sempre do sacrério puluto das mercés, onde reina o ladrdo laureado, que tem o segredo de
abater ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem ha ai que se aventure a entrar na trilha daquele, que esmoreceu, afinal, diante
das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o brago, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do
seu Patrimoénio em publicacdes panfletarias, que ndo rasgam sulco algum para as searas do futuro
progresso da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem |he
podiam perdoar pelas gragas do estilo — inimigos que n&o sabiam ler, os piores de quantos ha. E o que
elefez!

M1

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das trés representantes de
acgOes bancérias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa,
encostada ao brago de seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas 0s precoces vincos da velhice denunciavam quarenta
anos ou mais. L& estava o fulgor dos olhos para desmentir a denlncia das rugas, fulgor embaciado de
lagrimas, mas ainda vivido como clardo crepuscular quando uma barra de parpura e ouro tinge a orla
do céu. De feito, era aguela uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo para além-tumulo era escuridade
e pavor para atriste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que ndo tem mais
de dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que enriquecera no Brasil. Tinham
vigjado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Pétria o
ndo deixassem nunca, escolhera o Porto para residéncia.
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O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, competéncias e 6dios mesmo na
sociedade portuense. De todas esta mas paixdes surdiu um bom resultado: aumentou 0 nimero dos
bailes, entraram em emulacéo as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer
acta, qual delas mais encomiéstica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em
dois anos que nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada histéria portuguesa, Ihe
da

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os convidados receberam
aviso da subita doenca de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e
taciturno; e ndo vi a esposa ao pé do leito, nem na antecamara. Perguntavam por ela as pessoas mais
familiares; mas a brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em éansias, a maledicéncia espionando, a
calinia imaginosa a segredar por pragas, e salas, e botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a
difamacé@o explicando as cegas, por vérios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a
misteriosa auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase
todos despedidos, disseram que 0s amos tinham ido vigjar.

Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve ai bisbilhoteria ilustre que se encanzinou
de raiva por nédo poder esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de for¢a, devia ter um escéndalo por
causa, escandalo que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, 6rfd, muito rica, pupila do brasileiro e filha
doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidag&o.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em
Braga, a 6rfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de educacao.

Esta menina era aterceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. JA os arpéus da hipétese achavam duro onde
morder. Acordaram, portanto, em concilidbulo, algumas familias honestas, que Mariana fora
encontrada em flagrante desprezo do seu pudor €, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente iater com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjectura.

v

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da 6rfa, curava dos
negocios litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava
dele, mais seguro que em si proprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem
exemplar em todas as qualidades boas, excepto na jurisprudéncia, em que era ignorante mais que o
ordinério. Isso, porém, néo Ihe danificava o bom nome. Os seus muitos apol ogistas, se duvidavam dar-
Ihe procuragdo para os representar no foro, sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres,
filhas e— o0 que mais € no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O
queixo inferior, pedindo sempre, servia-o as maravilhas, quando parecia escutar com dor os escandal os
que os oradores encartados da Assembléia Portuense’ expectavam do peito sujo, onde a asma senil

® Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade
uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos
assuntos. Os socios desta congregagdo, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos,
qualificadas na jerarquia eclesiastica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro
negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razdo de chamar-se “Palheiro” aguela reunido ndo a sei. Conjecturalmente
diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome a
coisa fora significar o alimento natural dos sécios reunidos naquele ponto do edificio. Acho muito violenta e sobremaneira
desatenciosa a hipétese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretacdo, eram pessoas que tinham boas lembrancas,
propésitos salgados e instrucdo variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas ndo
se nutrem com palha, penso eu.

Conquanto ndo fosse extremamente agradavel ouvir um sexagenario a discorrer em termos lUbricos acerca das suas
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal atico dos eufemismos havia de encobrir a impudicicia
daideia.
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desafogava pela detraccao injuriosa. Se a vitima era senhora casada, 0 doutor abanava um pouco a
cabeca, punha os olhos no tecto, e diziaa “V&o-se 0s costumes...” Se o0 escandalo recitava as
gargal hadas gosmentas do auditorio, Anselmo sorria por complacéncia e murmurava: “E remarcavel o
deboche em que estd o grande mundo!” (O celerado conspurcava a lingua patrial). N&o consentia ele
gue se erguesse voz a desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de
contradi¢éo, indulgenciar fraquezas ordindrias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstancias
especiais.

Era para ver como o inexoravel Sanches se enfurecia em invectidas contra Pedro, que passava
diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a moga incautal Chegava a chorar no apuro do
sentimental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos resultados da seducdo. Menos
perdoaria a Martinho, que, impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, & missa do meio-dia, aos
Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu vizinho Januério, depois de ter sujado
a fama da mulher do seu vizinho Timéteo! E, em seguida, punha em miudos a histéria do descrédito
daquelas senhoras, casadas com seus amigos, € havia risadas a conta dos maridos, e ficavam todos
sabendo o que até entdo ignoravam. Momentos depois, se |he pediam novidades, o doutor respondia
gue ndo sb se abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as histérias
torpes que todos os dias germinavam da corrup¢éo do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejidao de escrupulos.
Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vila e torpe a incessante detraccdo em que entretinham os saraus algumas
dezenas de velhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si.
Anselmo, para ndo cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal ndo era a sétira, mas sim o
estragamento dos costumes gque a autorizava. Escusando os velhos, acrescentava que as cds eram um
pouco intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se ndo diga que a virtude € mal vista como a
verdade nua.

Vv

No espaco de trés meses, a contar da violenta introducdo de Mariana nas Ursulinas de Braga,
saiu a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir
Anselmo Sanches para nao ter de proclamar a infamia do apostélico vardo, que tinham santificado.

Eu hei-de abreviar em poucas paginas o que sei. Ndo me posso ver muito tempo encharcado
nesta lama, onde me atirou um dos empurrdes da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o
coracdo e a cabecal Toda a gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida é
dado assomar de barrancos resvaladicos as chas pitorescas, e descansar, e esforcar-se ai para se
afrontar de novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, nao tive o que tém todos. Onde quer que
parei, resvalei num atascadeiro. Quando os acicates do amor me arremessavam as aventuras do
coracgdo, ia-me esbharrar com tolas ou devassas, ou desgracadas tais como Marcolina. Se era a razdo que
me induzia com os seus céalculos egoistas a tomar o meu quinh&o daquilo que o vulgo chama senso
comum, ja sabem que consequéncias eu vou tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres a
luz serena do raciocinio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo
delicado, a perguntar-lhe se gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar e abater o

O que havia de menos louvével nas sessbes daqueles cavalheiros era a obrigagéo que reciprocamente se impunham
de esmiugarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamagéo pudesse dali sair a
desenrolar o sudario das chagas sociais a luz do sol. Quando os relatores nao tinham que expender, era permitida a caltnia
para gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro ndo merece louvores. Homens a
escorregarem a sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religido de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes
e crachas, outros com numerosa posteridade de filhos e netos, ndo davam de si boa provaindo para ali afiar a linguagem do
impudor, decretar a publicidade de desgracas, que nédo precisavam da infamia publica para o serem, e inventar escandal os
para aligeirar os tédios da noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos
tabuleiros as maos-cheias para levarem a familia. Isto, que ndo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os
velhinhos faziam na assembl éia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, a falta de concorrentes dignos, ficou
devoluto, a espera que a geragao nova passe da torpeza militante para as pacificas recordacfes de suas faganhas.
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orgulho, deu-me em Josino um rival preferido. Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de
inocéncia lorpa, vao agora saber no que deu.
\4

Grandes consideracdes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, € uma depravacdo do nervo
optico. A imagem objectiva, que fere o 6rgao visual no estado patol 6gico, adquire atributos ficticios. A
alma recebe a impressao quimérica tal como sensorio Iha transmite, e com ela se identifica a ponto de
revesti-la de qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza denega as suas criaturas dilectas.
Os certos casos em que acima de modifica a generalidade da definicdo vém a ser aqueles em que o
bom senso ndo pode atinar com o porqué dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estUpidas que
nos enchem de espanto, quando nos néo fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravagdo do nervo que preside as fungdes da vista quanto a
alma da pessoa enferma, vitima de sua ilusdo, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e
opulentada de dons e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experi6encia e observacoes,
ndo sei como hei-de explicar o amor de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extremamente execravel. A
alucinacgdo, a doenca dos nervos, a deméncia, enfim, explicam o crime, e deviam no maximo das vezes
absolver a mée que mata seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se d4 em alma e corpo aos
Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repugnantes conjecturas, que entdo fiz, sobre o inarravel
mistério dos amores de Rita e Anselmo.Indulte-se a infeliz em nome da depravacdo do nervo Optico,
em nome da fisica e da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move a
lastima, a piedade e ao perdao.

Rita amava Sanches. aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da
enfermidade visual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral,
abrutado, refractario aos dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerenca insinuando ao
brasileiro com cartas anénimas — expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a
suspeita de que sua mulher encarava no doutor com olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que ndo houve no Porto alma de sobra danada que
denegrisse, até rebentar o escandalo, a virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carval hosa disse-me um dia™:

— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de
inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me que mimoseou 0 mais
feliz dos mortais com o seu coracéo?... Invejo, realmente invejo...

— Cale-se. N&o se trata de mim: é um escéndal o.

— Ah!... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandal o: ser-me-ia impossivel associar
0 nome de Vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do bar&o de Bougas?
De Cecilia? De Jodo José Dias?

— Na&o, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam
enamorados 0s anjos.

— E os demdnios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos os aromas
gue rescendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompds-se arir e continuou:

— Pois 0 aroma da tal esséncia angélica estd sendo um aroma de arruda, meu caro poeta.

— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo
Sanches.

— Caluniatorpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica piedade da minha boa-fé.

1 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecé-los em diferentes
romances do editor.
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— Venha ca, Josefa— disse ela a criada, que entrava.

— Repare se a mama esta por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida— diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, 0 que
me contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, ajuntou:

— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel repugnancia:

— A brasileira... Ent&o que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

— Como se chamava o0 amante da sua ama? — disse Margarida.

— Erao Sr. Dr. Anselmo.

— Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil malicia, a filha do
bardo, e acrescentou voltada para a moga: — E como tem vocé a certeza?

— Oraessal A senhora ndo sabe?! Eu sabia tudo. De mim s se escondia ele. Até ela, quando o
doutor comecava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava s6 comigo.

— Conte |4 essa historia da seducéo da pupila. Como era isso? — disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse & Sra. D. Rita que o melhor
modo de continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido
consentisse no casamento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve as
portas da morte. Quando melhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor j& lhe tinha dito
alguma palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a chorar e ndo disse uma nem duas. Isto
mais apoquentava a minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou
gue o doutor a perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora ndo estivesse ao pé, e que, vindo
uma vez com ela de Guimaraes, onde a menina tinha ido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que ndo corava; € no entanto,
Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria s6
compreensivel as mulheres despenhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas, disse com
império:

— Acabe a histéria, Josefa.

— A historia esta acabada, Sra. D. Margarida— disse eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me
estendia a méo e os labios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe
muitas vezes, falando de Cecilia, dizer com virtuosas caretas. “Vergonha das mulheres!” Rejeitou
convites para casa de certas senhoras que ndo aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar
maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar.
Coiba-se de todas as acgdes que possam dar pasto & maledicéncia. Olhe que a honestidade ndo esta
somente no coragdo: um olhar e uma palavra irreflectida bastam a depor contra as mais sisudas
intencdes.”

E continuou com rancorosa satisfagéo:

— De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com seu ar virginal voltar-se a
brasileira, que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar a meu respeito palavras que eu
ndo pude compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa
tem modos téo desenvoltos e improprios de menina solteiral” Ora isto dito por quem oito dias antes,
vindo de Guimaraes, aceitara uma catastrofe tdo impropria de menina solteira, ndo me parece critica
muito frisante aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as palavras com
frouxos de riso —, esse deixo eu a perspicaciado Sr. Silvestre avalid-lo... Retire-se, Josefa, que vem ai
a mama.

VIl
A policia correccional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava o género humano. Saiu
0 artigo na sec¢do dos comunicados: o proprietério do jornal declinou a responsabilidade moral e legal
da ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o 6dio que as queimava:

Sr. Redactor:
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Ha casos em que o siléncio é um crime! A vista de infamias que
sobreexcedem e transbordam a paciéncia humana, ndo ha ai peito de ferro que se
contenha!

............... Nam quisiniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

Aqui € o caso de dizer como o cantor de Camdes:

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelara nos labios.

Vinde a mim, hipdcritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas encruzilhadas
assalteando a honra dos infelizes descautel 0sos!

Aqui tendes charco para vos rebal sardes, cerbos!

Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou
uma esposa ao madeiro de eterno oprobrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era 0 exérdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposicao
cha da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em trés capitulos, cada um com uma epigrafe. A
primeira era: Quousgue tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta
passagem de Cicero a propésito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh dolor! —
também nova. O terceiro capitulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum. O
todo era broslado de passagens latinas, que tornavam o meu artigo um parto de indignagdo e outro
parto de sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das duas mulheres, que figuravam
no quadro infesto a dignidade humana; mas abstive-me de cerimdnias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me
sairam de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escandalo. E boa talice
estal Uma gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, nao sendo sequer marido da
dama, aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apéstolo impertinente

Pra que has-de tu suar,

Se ndo sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinido publica estavam com ele contra o jornal, por
abuso. O responsavel declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em policia
correccional.

O advogado de acusagéo era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos
assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-officio: era um bacharel verde em anos e sorvado em
inteligéncia.

A acusacéo fez o penegirico dos séculos aureos em que nao havia imprensa, nem as vidas das
familias estavam expostas aos enxoval hos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “0 santudrio da familia ndo pode
continuar a mercé destes esfoladores de reputagdes! A mulher casada treme no pedestal
da sua virtude; o esposo honrado, num pais de imprensa livre, anda como ovos em
peneira; a virgem honesta é estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente
berco das suas afectuosas aspiracdes aos sacratissimos, direitos da maternidade. (Neste
ponto, o escrivéo do processo limpou as lagrimas ao lenco vermelho do tabaco.) Sr. Dr.
Juiz de Direito, prossegue o Demdstenes, com 0s bracos em arco e o semblante em
lavaredas de transporte. Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas
ternas. Que importa a inviolabilidade destas santas afei¢bes, se a pena do foliculério,
estilando o negro fel da calUnia, nos verte no coracdo a peconha da desordem doméstica
e nos expde as vaias publicas?’ Um marido vive em boa paz com sua mulher: vem um
refalsado escritor e diz-lhe: “Tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces
mimos!” Horrivel, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrivel! Desde este momento a paz da
familia é como diz Job; o esposo tornou-se a fédbula do povo; e a esposa, maculada sem
mécula, ai ficainfamada em si e na sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O
cidadao probo e laborioso, se cuida que a honradez de sua vida o ha-de escoar dos tiros
da calunia, engana-se.
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Aqui esta o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. Anselmo Sanches al cangou
0 quadragésimo ano de sua existéncia, sem que o0 6dio ou a inveja lho denegrisse com a
baba pestilente da aleivosia. Todas as familias se honraram de o terem na sua confianca.
Em todas as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, como irmao e como brasdo
das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuco o digo, e
baluarte —, hei-de chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladio sancta sactorum, das
virtudes das familias suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as leis que o justifiqguem
perante o mundo e impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito
donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que ndo precisava deter-se mais para ganhar o bom éxito.
Os espectadores, 0s escrivaes, 0 juiz, os esbirros, as testemunhas de acusacdo, todos estavam
comovidos, quando o0 meu advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem
intencdo de ofender designadamente pessoa henhuma. Anselmo Sanches é um nome — argumentava o
causidico — que eu inventara, sem talvez saber que ele ja estivesse inventado, e tanto assim era que o
seu cliente ficara pasmado de se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntérios devaneios
da sua imaginac&o opulenta e ja provada noutros muitos contos de que ninguém se queixara.

Isto fez sensagéo.

O doutor pediu licenga para dizer que, se era verdade eu ndo o querer ofender, declarasse que
todas as alusfes, julgadas pela opinido publica em descrédito dele autor, eram um mero composto de
fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance 0 seu artigo?

— Nada, ndo declaro.

— Como?! — tornou o juiz.

— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a gréo-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comog¢éo que faz nos espectadores
0 “Ninguém!” de D. Jodo de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett.

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente |he perdoa?!

— Rejeito o perddo de quem o deve a Deus, e a sociedade, e ao seu amigo que atricoou, a
mulher do seu amigo que cobriu de ignominia, & pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas
lagrimas a nddoa eterna.

— Mas que testemunhas da o senhor da verdade das suas acusacdes?

— Trés— respondi.

— Quais?! Do processo ndo consta alguma, nem o senhor aduziu alguma em sua defesa.

— As minhas testemunhas depdem em siléncio.

— |Isso é absurdo.

Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “Quod absurdum,

credo.”

— N&o tenho que ver com Tertuliano; provas de arguicéo € do que a lei conhece aqui. Quem
sdo as trés testemunhas?

— E um marido que esta prostrado de vergonha e de aflicdo num leito. E a mulher deste
marido, que esta doida. E uma 6rf3, recolhida nas Ursulinas de Braga, que esta... prostituida. S&o estas
as trés testemunhas.

Anselmo Sanches p6s os olhos no tecto e exclamou:

— O Céus!

— E arepeticdo da caltnia, que o Sr. Silvestre nos esta dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santudrio da sua consciéncia. Reinou profundo sossego de meia hora,
finda a qual os autos passaram a mao do escrivao, que leu a sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisao e custas do processo.

Bati, como Galileu, o chdo com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisdo a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentenca e
lamentaram que as aberracfes do bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas,
desprestigiando-a e armando contra ela 0s inimigos.
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Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciéncia da minha
justica, esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamagfes 0s que me haviam
excitado a verberar o doutor.

Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro menos vil, mas
amassado no fel e vinagre do que se chama forca da alma e desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operacdo de reforma foi
renunciar para sempre as manifestacdes da inteligéncia, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa
escrito que ndo abonasse uma conscienciosa parvoice, talisma de tantos que ai correm, e a conta dos
guais muitos meus col egas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem j& coracdo, nem cabeca. Principia agora o meu auspicioso reinado do estdmago.

Nota

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsidios
preciosos para a historia literéria das provincias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas
miudezas, que ndo deleitam, nem fazem chorar nem rir; € porém minha opini&o que as menores coisas,
na vida dum homem estremado do vulgo, séo factos significativos.

Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade heréica e enfeixou as suas
observacfes sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinénimo de mundo
elegante.

No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes paginas, que merecem entrar
no templo daimortal memaoria com seu autor:

Se o mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de toda parte?

O mundo elegante € a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no
pensamento, na ac¢do e na palavra, naintencéo e na obra.

Patarata quer dizer ostentacéo va.

Elegéncia quer dizer escolha.

Poderdo as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo, numa mesma
classe?

E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacéo va € a maxima pataratice, 0 mundo elegante geme
sob a presséo racionalista da | 6gica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real, como as
visualidades na ilusdo teatral, a pataratice é incremento da civilizagao.

E o luxo o estimulo das artes e da circulagdio do numerdrio — dizem os
economistas infaliveis. A pataratice é a arte amestrada pelo aguilhdo do luxo. Ora, se 0
mundo elegante é o consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da
prosperidade das artes, segue-se que o mundo elegante é o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que hd uma coisa chamada | 6gica pela
qual se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo.

A elegancia também é sindnimo de beleza.

A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado olfactos modestos
gue ja espirrariam contra a lisonja.

A lisonja é a assaf étida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida ha pessoas que tém a consciéncia de serem feias.

Ai se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a georgiana.

Todas as inteligéncias imaginaveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagacao.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

H& uma sociedade que ndo tem obrigac&o de ser outra coisa logo que é elegante.

A sua missdo é andar a tona do mar revolto da vida como as alforrecas.

O péssaro € um animal volétil, o peixe € um animal nadador, o réptil é um
animal rasteiro, o elegante é um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura
dependente do engenho do encadernador.
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O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento desceu a
reluzir no polimento das botas; o coragdo entumecido enfumou os bofes da camisa; as
aspiragdes grandiosas acol chetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos de alma
atribulada passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderével, veste tafetas e lemistes, calca
verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operacoes
intelectuais e filosoficas, é quando se mete no estbmago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sdo excluidas as pessoas de todos 0s sexos possiveis as quais
ndo provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.

Se os tém ou ndo, essa averiguacao incumbe aos lancadores da décima, impostos
anexos e quinto para a amortizagao das notas.

C4, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei
econdmica da circulacdo monetéria aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e 0s
demais satélites do orbe elegante, sdo entes de indole tdo sincera, que nem por
pensamento suspeitam da ma natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos
meandros da sociedade escolhida.

Como quer que seja, a sociedade honesta néo fica desairada encansando-se no
mundo elegante. A pataratice de alguns raios posticos da boa roda ndo tem que ver com
0 eixo — a parte sa e legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilizagdo muito
adiantada.

Aqui é tudo asiatico, menos o espirito que se ala quase nada as idealizagbes do
Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raga, bizarria,
donaire, feitico de gestos e maneiras, € um pasmar o0 que por ai vai disso!

N&o se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes Ultimos
vinte anos. A gue estava entdo no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras
solenes das velhas acafatas, por se ndo mesclar com o gracioso despejo da sociedade
média. Esta, porém, com toda a punjan¢a de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e
composta, como se 0 bom-tom |he fosse heranga de sécul os.

E pasmoso!

As damas portuenses sdo muito mais iluminadas que os homens portuenses.

Entra-se num saldo e admira-se o desembaraco das senhoras e o encolhimento
canhestro dos galds. O mais audaz encosta-se ao batente da porta e ndo ousa transpor o
limiar sem que a rebecada do coro, nlincia da primeira contradanca, autorize a entrada
em gorgol8es, como a dos rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, € de bom agouro.

Homens de talento e espirito sdo 0s que mais se acovardam diante de senhoras.
No Porto hd muito talento e espirito por forca.

Os patetas, os lorpas, os atiradicos, sdo por via de regra os mais festeiros e
festejados na sociedade, umas vezes com a crista virtude da indulgéncia, outras com o
riso zombeteiro daironia.

H& por ca de tudo. Deus |ouvado!

E bom é que haja para que os tédios da uniformidade ndo volvam o mundo
elegante as férmulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a
guinta chavena de ch, a pedido da dona da casa, e torcia um tenddo a dancar o minuete,
enguanto a menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes
abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo. Etc.

Nao é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de
Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele o0 seu escrito
AS PESSOAS MELANCOLICAS
Eureka!
Arquimedes.
Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaidade de ser util a
humanidade padecente.
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Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”, como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as béncaos da humanidade por entre as cabegas do
Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pilula
dafamilia, do mirifico engenho que espremeu do figado do bacalhau o 6leo restaurador
dos pulmdes.

Declaro desde ja que ndo inventei o remédio para a epizootia, nem os pds
insecticidas, nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patol 6gicos actuam todos sobre a ragca humana, posto que as
enfermidades do gado vacum e suino chamem de preferéncia a atencdo do homem,
animal carnivoro, que come o boi, porque o boi se ndo emancipou ainda e esta dois
séculos mais atrasado que 0 jumento, cuja emancipacao é hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que 0s governos
empregam no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha.

E uma quest&o de estdbmago e ndo ha ai questio de estdmago que ndo avulte as
proporg¢des de uma questéo nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, 0s conselhos
de salde descuram de averiguar os sintomas do andago, ndo delegam visitadores as
farmécias homicidas de provincia, nem aviltam os melhoramentos higiénicos de que
depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates bovinos escrevendo
aforismos e as corporagfes medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam
membros cientificos a vencerem tanto por dia.

N&o se cura tdo pressurosamente de valer ao homem, porque o homem nao é
comestivel. Pois individuos ha que comem o boi, e sdo por isso mais antropéfagos que
se comessem o homem.

Fecha-se a digressdo impertinente.

No que eu trazia ha muito empenhadas as minhas vigilias era no descobrimento
dum antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenca moral chamada “hipocondria”. Os sintomas
desta enfermidade s&o as desordens digestivas, as flatuléncias, os espasmos, a exaltacdo
da sensibilidade, os terrores panicos, a impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os
individuos mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixfes, ou
fatigados pelo trabalho de espirito, sGo mais sujeitos a estes sucessos incuraveis,
quando as influéncias morais os ndo curam.

N&o era esta enfermidade, de origem corpérea, a que me preocupava. A
malancolia, sem flatuléncia nem perturbacbes estomacais, a que tanto ataca 0s
inteligentes como os idiotas, era esse 0 meu fito.

Horas e dias terriveis passam por nds como periodos negros da existéncia.

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coragdo nos déi premido por méo de ferro.
N&o ha lembranca feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginagéo: ndo ha raio de sol
que faca abrir flor de esperanca em nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situacéo é comum a muitas pessoas: s6 ndo a conhecem aquelas que travam
alianca ofensiva e defensiva com a estUpida alegria, contra as intermiténcias dolorosas
do espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sdo as melhores da sua
vida. Ai dele quando o murmdrio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas
aguas, |he dao humedecer os olhos de dul cissimas lagrimas!

O amante infeliz tem sezBes aflitivas que o excruciam e desesperam. Para esses
dois, tao diferentes no padecer, h4 uma sb panaceia: € o coragdo da mulher, essa divina
botica de todos os bdlsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixdes
nobres.

Mas, afora a melancolia do amor, ha uma outra sem causa, sem preexisténcia
dolorosa, sem antecedentes que possam indicar a0 médico da alma 0s meios
terapéuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos 0os mimos deste
mundo.
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E a que mata os ricagos da Gra-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de
todas as nagdes, onde ha Sol e Lua, onde o céu é azul e a atmosfera diafana.

N&o é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em Portugal, se o
tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada
instante, se ouviria a denotagcdo dum tiro; as senhoras levariam cristais de &cido
prussico para se matarem ao cabo da tediosa parolice do par dancante; do Jardim de S.
Lé&zaro, aos domingos, iria o paroco levantar algumas dezenas de cadaveres; 0s proprios
templos onde ha organistas seriam borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro ndo se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido
sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcdo da
idéia suicida, ou abarrota-se 0 estbmago de sanduiches para que a ama bruta
predomine sobre a outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e
entreter o espirito, como coisa exética, do ar artificial de uma estufa.

Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacdo, depois, € pior. Falecida
a vida de empréstimo, o espirito fica letargico, marasmado e até indbil para exercer as
funcdes da presidéncia de uma cdmara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as
trovas, com animo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia € sorna e estéril. Camdes escreveu a sua epopeia nos dias da
esperancga.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, ja ndo péde escrever para o fidalgo,
que Iha pedia, uma paréfrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo nao danifica os interesses materiais dum pais, e
até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidaddo analfabeto,
embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é importante como deve ser, pode
prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo
intelectivo de certas cabegas, cuja organizacdo € maravilha. Dai provém a traca
metddica e auspiciosa com que 0 homem supinamente ignorante regula os seus
negocios. Ha nessa cabeca a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. Asideias
impedem-lhe congel adas da abdbada craniana como as estal actites duma caverna. Dessa
imobilidade imperturbavel de cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a
pertinacia das empresas e 0 conseguimento dos bons efeitos.

Ainda ndo vi tdo cabal e logicamente explicado o fortunoso éxito de algumas
riguezas granjeadas pela inépcia.

N&o obstante, o nimero dos bastardos da fortuna € muito maior. O leitor é de
certo um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de
concentracéo dolorosa, de desapego a vida, de misantropia e de didlogo terrivel com o
fantasma da aniquilagéo.

E para esse que eu vim, a hora decretada pela providéncia dos descobrimentos,
com o coracdo a trasbordar de filantrépico jubilo, anunciar o antidoto contra a
melancolia.

Bem pudera eu, a imitagdo de famigerados vardes, apresentar, como de engenho
meu, o0 invento da receita, que um obscuro quimico deixou como legado de penosas
lucubragfes. Quem ele fosse ndo posso eu dizé-1o, porque o modesto inventor julgou-se
um &tomo da humanidade e, doando-lhe o seu 6bolo de talento, ndo quis glorificar-se
de um tesouro que ndo era mais que transitorio deposito em suas maos.

Eis aqui areceita:

Junco cheiroso — onga e meia.
iris-de-florenca— uma onca.
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Pau sandalo — onca e meia

Pau de roseira— onga e meia

Casca de laranja e liméo — onca e meia
Cravo-da-india— uma oitava

Vinagre rosado — quatro ongas

Estes ingredientes langam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa
melancolica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensagdo € deliciosa
para o olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar fisico, de desopressao
cerebral, de transporte e contentamento de espirito.

Resta fazer uma reflexéo toda pessoal que intende com o desinteresse do
signatério do artigo. Nao véo pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com
gue a Real Sociedade Humanitéria galardoa os que socorrem o proximo em aflicéo. Por
enquanto o instituto desta munificentissima sociedade ndo premeia 0S SOCOrros
prestados & aima: a caridade destes bons tempos de méaxima ilustragdo verte os seus
bédlsamos somente sobre o corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se
considerarem beneméritos da Real Sociedade Humanitéria os propagadores de receitas
contra a melancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais, entdo, ndo s6 as
medalhas humanitarias, mas até os habitos de Cristo que a munificéncia régia da aos
pianistas virdo galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a alma do
seu semel hante.

TERCEIRA PARTE
ESTOMAGO
DE COMO ME CASEI
I

Procurei o reflugio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as geracdes dos meus
passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que em volta de mim s visse as imagens da
numerosa familia que descansava no pavimento da pequenina igreja. La estavam todos, como
operarios, que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e
adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-0 as dores, umas lastimaveis e outras ridicul as,
que me tinham delido o coragdo, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razéo,
alvitre que os fildsofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os fil6sofos ndo derem
uma razdo a cada homem, e essa razado igual a de todos os homens, o apostolado é de todo indtil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de
uma mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —,
parece-me que o homem, sincero crente, e devotado cristdo, no meio destes mouros, que vivem a luz
do século, e meneiam os negécios temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juizo religioso
a norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre
sequestrado dos prazeres da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com a religido de meus pais; e por isso me
abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pinaculos aéreos onde o
coracdo me alcou, seja do raso da raz&o, onde as quedas, bem que baixas, sdo mais igminiosas. Eu
comparo o cair das alturas do coragdo a queda que se d4 dum garboso cavalo: quem nos vé cair pode
ser que nos deplore; mas decerto nos nao acha ridiculos. Ora, o cair da baixeza dos calculos racionais é
coisa que faz riso aos outros, e por isso muito comparavel ao tombo que damos dum ignébil burro. O
cavalo despenha-nos e, com as crinas ericadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro,
depois que nos sacode pelas orelhas, ndo é raro escoicear-nos. E 0 mesmo, se a comparagdo vos
quadra, nas quedas do amor e nas quedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as
folhas secas de umas ilusdes, enquanto outros gomos vém ja desabrolhando na alma para mais tarde
reflorirem. Das segundas ndo h& sendo lama a sacudir e muita pisadura a curar com o bdlsamo do
tempo e duma vida brutal mente desapegada de tudo que ultrapassa 0 momento da sensacao.

A este viver assim de convalescencga € que eu, por ndo sei que simpatia com a viscera essencial
das nobilissimas fun¢des animais e espirituais, denominei o estbmago.

N&o cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha individualidade em comer. H&
faculdades que ndo se obliteram imolando-as a uma Unica manifestacdo da vida organica: 0 mais que
pode fazer o espirito € impulsiona-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira
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que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do estbmago as rege, e ndo ha-de alguma
idéia preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiol ogistas assinam as funcdes
digestivas.

I

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos 0s
empecos ao sessego das minhas digestdes.

Quando esta providéncia falta, nenhum célculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem
prosperada, se descurais 0 amanho da terra. Antes sair com as maos feridas do arroteamento de
carrascais e silvedos que ver abafados os renovos entre o mato. Notem ja que a minha linguagem vai
adquirindo um corpo e cor e uma certa consisténcia que ndo tinha. Os entendidos hdo-de achar que esta
gravidade sentenciosa sO pode da-la uma inteligéncia algum tanto espalmada pela pressdao do
estbmago. E assim é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava
nas roscas do cachago, pedestal digno daquelas grandes e repletas cabegas. A ci6encia do frade, pois,
era a ciéncia das fungfes alimenticias. Todo o estbmago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa: era o regedor da freguesia
que nunca ma havia perdoado os artigos em que lhe excruciei a estUpida ferocidade contra recrutas. A
segunda vitima, destinada ao sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigario.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos 0s governos tinham
achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retérica. Acerquei-me de trés lavradores
influentes da freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a inevitavel perda da independéncia nacional,
se continuassemos a dar 0 nosso voto irracional mente a deputados da confianga do regedor.

Dei em minha casa preleccdes de direito constitucional a estes e outros lavradores levados
pelos primeiros. Feri faiscas naquelas cabegas tapadas como pedreiras de marmore negro, € posso
afoitamente asseverar que nunca a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estémago,
como Menénio Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidi¢os de Roma. Compreenderam o apdélogo
melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a repeti¢do da histéria. O meu fito, remedando o
meu ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o regedor da
freguesia era o cancro do estdbmago social. Facto admiravel do instinto! Quando eu disse isto, levaram
todos a mao a barriga. E assim se prova que o0 6rgdo mais sensivel a eloquéncia é ela, e que a
humanidade sofredora € um estdbmago desconcertado, € bem assim se prova que todos os regedores
facciosos podem ser banidos da confianca popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereco a
todas as oposic¢oes.

Acertou de estar préxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos eleitores com o macete
das listas, e encontrou em cada lavrador um doutrinario, um cidaddo que falava da liberdade do
sufragio com muito menos parvoicadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas
sugestdes, o funcionario oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizacdo para me prender. O
governador civil deu a ordem pedida, mandando ao secretario que a lavrasse, e citou a lei do cddigo
eleitoral que me aplicava a captura. Ora, como quer que 0 secretério folheasse o codigo e ndo
encontrasse ao artigo, a autoridade superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a
impossibilidade da minha priséo.

Seguiu-se perder 0 governo as eleic¢des e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui nomeado regedor.

Eis aqui 0 meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissdo, tremia como Mariano Faliero
ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar a comparagéo com o
desastre do infausto doge — foi ao campanario da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, 0 meu
vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha sisado ao
mordomo da festa do orago. Na aldeia préxima saiu a rua o Tio Manuel da Bouga com o lombo, e o
meu compadre Jodo da Fonte, que fora muasico das milicias de Miranda, acordou os ecos das serras
com 0 seu trompé&o.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu catre,
inteiricou os bragos descarnados; e, quando ia morrer nos bragcos do vigério, comeu uma perna de
galinha, e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estdbmago para af ogar em si as decepc¢des da political
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Como a camara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas elei¢bes. Deram-se
contra mim 0s pés o vigario e o0 ex-regedor. A influéencia do primeiro era temivel. Para contrariar-lha
nas vésperas do sufragio, industriei o0 meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre com o
cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metéfora. Foi assim: o meu criado
entrou numa bouca, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas
montanhas, e foi prendé-lo num reconcavo de matagal onde o vigario sd pudesse encontrd-lo com
tardias informagfes dalgum pastor desgarrado por aguelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pré da
minha equidade, que o garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites porcéo de
feno e bebia do arroio limpido que Ihe banhava os pés.

O vigario, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas,
sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou 0 seu correligionario em campo.

Venci as eleicdes por espantosa maioria. Disse-0 0 sino a reboar por aquelas quebradas;
disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: 0 ar incendiou-se de foguetes de trés estalos, e eu fiz
subir as nuvens um bal&o, feito de jornais em que eu fora redactor.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao peito em fervoroso
amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a elei¢cdo; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho
proédigo!

M1

Dois meses depois recebi o habito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Jodo, e eu levei 0 hébito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a
fitinha escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-
d’agua e quinto para a amortizacdo das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, da de cara
comigo. Cai-lhe da mao convulsa o copo, encosta a fronte palida ao ombro da taverneira, que tinha
boas espdduas para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos
beicos uma caneca de agua, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo,
recobrou-se de cores, ganhou o0 aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da moca.

Deixa-lo 14 com as suas foscas, o0 infelizl Come-lhe as entranhas o rancor politico. Um dia vira
em que ele, descorocoado de apanhar a regedoria, veja a Pétria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno,
se deixe morrer duma fartadela de rojdes de porco, sem alguma esperanca de renome entre as vitimas
do patriotismo. N&o!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceteris paribus, como a dos
grandes estadistas, que se hdo-de rir de tuas agonias: ndo, meu émulo desditoso, a posteridade falara de
ti, as geragdes provindouras lerdo nesta pagina, mais durdvel que o bronze das estdtuas, o teu
infortdnio e a minha generosidade. Voere perenius victis!

O habito de Cristo foi causa a episddios ndo despiciendos nestas memorias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha Unica, Tomasia.

Tomésia era mulher de carne e 0sso mais que o ordinario. Vestia de amazona: mas ficava um
pouco aquém dos limites da elegancia, porque era mais larga na cintura que nos ombros — visivel
defeito do vestido. Tinha uns longes de cara admiraveis: figurava-se-me uma flor de magndlia entre
duas rocas de cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar
Tomésia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opiniédo
desvantajosa: ndo assim a moca que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoencas, e gostara de
me ver com a opa verde de irméo das almas, funcionando nas cerimonias daigreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte
carros de castanha; sustentava trés juntas de bois e quatro irmaos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que € uma patente destas que
enchem a cobica do coracéo de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e
oito vinténs diarios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitdo-mor,
com quem por igual se repartiam os lombos e 0s respeitos sociais. O bague da monarquia absoluta,
esmagando com os privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de
Soutelo. Os povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o
com o0s lombos dos cevados, tal e qual como has ominosas eras em que 0 sargento e o capitdo-mores
representavam, no aparelho géastrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o recto, se
quiserem.
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Tomasia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura,
como quem ndo sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto de sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos
e nunca estivera doente. Nunca tomara cha nem café. Almocava caldo de ovos com talhadas de
chourico. O Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as
criadas: fazia as barrelas, fabricava o p&o, administrava a salgadeira e vendia 0s cereais e as castanhas.
Regularmente calcava soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de |a
ou algodéo azuis; mas ndo usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos a roda do tornozelo — o
gue ndo era feio. Nas romarias, calcava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas.
Os pulsos eram duma cana s6, como |4 dizem para exprimirem a forca. Cada palma de mao parecia
uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulag&o indigna da minha sinceridade. Dentes nunca
0s Vi ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que |4 chamam mentrasto; e as pomadas das
suas opulentas trangas louras eram a agua cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabeca todas
as manhas. Sentava-se depois a sombra dum castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vé-
la entdo coberta de seus cabelos até a cintura, que moura mais linda a ndo sonharam poetas, em
orvalhadas de S. Jodo, alisando as madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei ajanela do quarto em que pernoitara na casa do sargento-
mor, descendo eu duma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criagéo.

v

O pai de tomasia, erguia a toalha da mesa, onde almog¢édmos, as sete horas da manhg, sopa de
ovos, salpicdo, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha
estava casadeira e ele disposto a casa-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou
0S seus cabedais, o valor do patriménio dos seus quatro irmados padres, 0s quais estavam presentes e
unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instéancias de todos, passei aquele dia em
Soutelo.

Tomasia, que tinha almogado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia hdspedes em
casa, apareceu-me, meia-hora depois do almoc¢o, perguntando-me se queria comer uma tigela de
requeijéo e beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo,
adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijdo e um pichel reluzente de estanho a
transbordar de espumoso vinho verde. Tomasia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha
de Lab&o com Jacob.

Conversdmos nestes termos também patriarcais:

— Quantos anos tem a Sra. Tomasia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé ndo esteja ainda casadal

— Aindanéo é tarde.

— Também digo: mas quem é t&o bonita como a Sra. Tomasia onde quer acha um noivo.

— Sou sé e escorreita. Deus louvado. Se lhe parego bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma
colher de requeijao, e beba, que o vinho estd muito fresco.

— Esta excelente, mas eu ndo posso mais.

— Ent&o fraco homem é!

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café ou cha.

— Credo! Vossemecé bebe cha por almogo?!

— Pois ent&o!

— Ora essal Ca em casa ha cha, que o compra meu tio padre Jodo, mas é para as dores de
barriga. A minha boca nunca ele foi, em boa hora o digal

— As comidas fortes d&o-se bem com o seu estbmago?

— Ora se dao! Nunca estive doente dois dias afio.

— Costuma cear?

— Pudera ndo! Almoco, janto, merendo e ceio: € o costume ca de casa; e vossemecé?

— Eu comego agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas ndo pude ainda
habituar-me a cear.

— Pois quem néo ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Entdo ndo come mais?

— Mais nada.
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— Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou la ver o que fazem os mocos. Isto de servos, se a
gente lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que ndo fazem nada. Quer vir?

— Com muito gosto.

Tomésia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaga de vinho.

— Levo isto aos mogos — disse ela— porque eles, quando eu chego a sua beira, estdo sempre
a olhar-me para as méos.

— Se quer, eu levo a cabaz e 0 vinho — disse eu.

— N&o é preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

— Ent&o leve a cabaga, que pesa menos.

Caminhdmos ombro a ombro para a casa da eira. Tomasia parou muitas vezes a saudar os
velhos e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

— Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

— Ai vem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E elaiatirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que ndo a tinham de sua casa.

Passamos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomasia depds o cesto sobre o baixo muro do adro, fitou os olhos
no santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oragéo, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pas e
peneiras, redobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomasia—, olhe como eles labutam! Sao uns calaceiros
daquela castal

E, levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servico que vocés todos seis Tém feito fazia-0 eu
sozinha com uma perna as costas. Sempre estdo umas rabagas, vocés!

Enguanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, 0s malapios e 0s gelemendes,
Tomasia, ora com a pa, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminéncia mais
ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na
cintura. Como erguia os bragos ao alto, as largas mangas da camisa arregacavam até aos ombros, e os
folhos alvissimos do peitilho, soprados pela viragéo, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode
descobrir sem desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, calcada de duraque, e
implumada, qual a vi naromagem do S. Jo&o.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomasia veio sentar-se a0 pé de mim debaixo dum
coberto de colmo.

— Estafatigada? — disse-1he eu!

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno 14 Hoje o
péo ha-de ficar nas tulhas, custe o que custar.

— E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que la esta o pai e os tios. Va jogar a bisca
com os padres, que eles gostam muito. Sempre sao!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que
n&o havia de ser nenhum!

— Porqué? Tem zanga dos padres?

— Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas ndo fazem nada numa casa; dizem a sua
missa, V8o aos enterros e as festas, mas coisa de botarem a mao a uma sachola para tapar uma poca, ou
cortar um agueiro, isso ndo é capaz! Olhe vossemecé ali em minha casa quatro padres duma assentada
sem fazerem nada, a olharem uns pros outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles ai vém... é milagre
sairem de casa a esta hora! Vém cé pr’amor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nacéo em punho, explicando aos outros um
relanco dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e 0 meu parecer esclareceu as dividas. Tomasia,
enguanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os
padres louvaram a minha esperteza, e o mais velho, oraculo dos outros, disse:
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— Ora o senhor, com esse talento que Deus |he deu, devia ser realistal... E uma ingratiddo nio
defender a religido de nossos pais quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religido de nossos pais e que a politica era uma coisa incidental na
vida das nages, de todo o ponto estranho a religiao.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomasia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

Vv

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava o estdbmago no mais activo de sua chilificagdo. Havia uma insdlita claridade no meu
espirito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos e sombras me perturbava o cozimento
das pingues substancias em que abundara o jantar. As minhas meditagdes eram pachorrentas, terra a
terra, sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado,
onde estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, € uma enchente de |agrimas que desdobra o peito
daguel es mesmos que se ndo sentem viver no coracgéo.

E a esperanca € uma virgem de encantos doidos, a qual vos ndo deixa gozar os encantos doutra
virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um Ienco de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de cem passos, Tomasia,
sentada a beira dum tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.

— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

— Ande |4, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas e 0s mosquitos chupavam-lhe
0 sangue.

— Muito obrigado, menina.

— Menina! — tornou ela. — Eu sou mulher, n&o sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomasia tirou o seu avental de linho para eu me
limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-4 ao ano; torna-o a remendar, e tornara a chegar — disse
ela

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Toméasia o siléncio, perguntando:

— Vai-se embora amanha?

— Vou.

— N&o gosta de estar conosco?

— Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

— |Isso é verdade... — disse ela, com a mdo da agulha suspensa e os olhos fitos em qualquer
coisa distante.

— Efeliz, nfo ¢, Sra. Tomasia?

— Feliz € quem esta no Céu. Diz meu tio padre Jodo que neste mundo ninguém € contente da
sorte que tem.

— Que lhe falta a si? Ndo tem tudo o que desegja?

— Eu desegjo pouco...

— Entdo que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer
na sua casa, va. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoencas de Santo
Amaro?

— Lembro.

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! V ossemecé lembra-se de me ver?

— Mal me recordo...

— L& me parecia...

— Porqué? Tem razdo para supor que eu ndo a devia lembrar?

— E dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr. Vigario?

— Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com lacgos de fita, ndo levava?

— E vestido vermelho de cetim.
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— Tal equal. Quelindaial Fiquei apensar em si muitos dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou
javelha...

— Naéo esta sequer mudada, menina.

— E ele adar-lhel... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomasia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

— O rapariga, olha que teus tios ja |4 esto perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também connosco? — respondeu ela
com muita graga e desembaragco.

— Pois vamos |4 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomasia, e disse:

— N&o tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor?

— Agoratenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr. Silvestre, ainda que eu
seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

— A minha roupa esta sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

— E bom governo esse! — tornou ela—, assim é que ha-de ir para diante a sua casal... Se eu
morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez cuide que eu ndo sei
engomar! Veja o colarinho da camisa de meu pai como estarijo!

— Pois o0 melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr. Silvestre venha ca para casa de vez,
e entdo |he trataras da roupa.

Tomasia compreendeu o figurado do dizer e pds os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nac&o, e caminhamos todos
polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa
com adega.

Entrdmos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da
merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomasia foi a uma poca colher celgas e agrides, de que fez salada, depois de esfregar as maos
com areia da margem do rio.

Rodeamos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o
alguidar da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro mui lustrosos.

Tomasia tirou uma truta para cima duma fatia de p&o e sentou-se no socalco da pipa, donde
tirava o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo pichel de estanho; e
o pichel, quando caia na mdo dum padre, voltava vazio atorneira.

— D&o-me que fazer ostios!... — disse Tomasia arir.

— Anda |4, rapariga — acudiu o padre Jodo —, que tu também gostas de ver o fundo da
caneca... Essas cores ndo se criam com agua.

— Bebe, bebe, cachopa— disse o0 sargento-mor —, que o vinho é meia mantenga.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomasia, reparei que ela assentou os labios no
rebordo molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltamos a casa.

VI

Depois de ceia, Tomasia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas varzeas orladas
de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficamos praticando em sistemas de governo e discutindo as
vantagens da representacdo nacional sobre o alvitre dum s6 homem. Os ardores da polémica eram
refrigerados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como ja ndo entendesse as teorias absolutistas dos irmaos, nem as minhas de
emancipagao social, adormeceu encostado ao espaldar duma cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forcas intelectuais iam convergindo para o lavor da
digestdo. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de
gordas, com o seu préstito de salpic6es, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que
lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de linguica.

Trés padres foram deitar-se, e 0 mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse-me se eu queriair a
varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.
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Quando passavamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.
Estava Tomasia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e Trés-
os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos que a musica. Dizia assim:
Teus cabel os me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Teus lindos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.
Entre as méaos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e 0s cravos,
Deixaste murta e cipreste.
Entrei de surpresa na varando e disse & maviosa cantora:
— Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?
— Ail — exclamou ela—, néo cuidei que estava ai...
Estas cantigas eram as de menina de Chaves.
— Quem era a menina de Chaves?
O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:
— Era a namorada dum meu condiscipulo no Seminario de Braga, que morreu de amores por
ele no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o
papelinho em que a coitada escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar.
— E esta a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua.
— N&o que eu — disse Tomasia entre risonha e lagrimosa— tenho uma pena da criatural ...
— Dela somente? — interrompi.
— E dele, que l&foi procura-la ao outro mundo.
As lagrimas desta mulher que nome tém se ndo sdo a sublime poesia da ternura, que eu ainda
agora encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o estbmago me néo ouvisse. E
as cinzas, que foram corag8o, estremeceram |evemente.
Vil
Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava Nno pomar contiguo a
casa.
Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua filha.
O velho encostou 0 queixo as maos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada
em marfim, e disse:
— Eu tenho uma s6 palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de
Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conhego. Dou-lhe
minha filha, com a condicdo de que o Sr. Silvestre ha-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois,
se quiser, leva a mulher para sua casa. Ndo a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem
meus irmaos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que como genro. Come, bebe e veste da casa.
Os rendimentos da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor la por esse mundo
gastou muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e
vi-as fazer piores a meus padres, quando ja tinham a cabeca rapada. Agora com aguas passadas nao
moéi o moinho. Faga-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e os prazeres das
cidades. Aqui é que reina a paz e a alegria nas boas consciéncias.
Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha, dizendo:
— Venham dai 0 almoco.
— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, 0 velho.
— Vou dar as providéncias necessérias e voltarei, passados vinte dias, paraficar.
— Isso € decidido? E palavra de cavaleiro?
— N&o mereco que o respeitavel pai de Tomasia me faca essa pergunta.
— Desculpe a minha satisfagdo estas dividas. Boas séo as venturas de que a gente duvida,
guando as tem ja na mao.
E abragou-me com os olhos hiimidos.
Estavamos a mesa. Tomasia, segundo 0 seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e
trazendo pratos e iguarias.
O pai mandou-a sentar ao meu lado.
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Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a sobrinha.

Toméasia parecia outra no acanhamento e ndo desfitava os olhos do pai.

— Tu que me queres moga, que olhas tio sisuda para mim? — disse ele. — O rapariga, 0
sangue parece que te quer saltar pela caral E assim, € assim que eu vi tua mae ha trinta e dois anos. O
casamento dela foi tal qual como o teu. Soube-0 na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite
para pela manhd, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Ai tens o teu
noivo, Tomésia. Bebamos a saide do nosso Silvestrel

Sairam do armério sete canecas de louca da india com que as satdes se fizeram.

— S&o as mesmas que serviram ha trinta e dois anos em casa de meu sogro — disse 0 sargento-
mor.

Eu fiz um brinde em termos chéos a minha nova familia.

Durante 0 almoco, Tomasia nunca me esperou um ol har.

Findo o almoco, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava haigreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certiddo de idade da sobrinha e pediu-me que
no mais breve termo |he arremetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomasia acelerada porque a foram chamar. Logo que pode falar-me a sés, tirou do peito
um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lancasse ao pesco¢o o que ia dentro do lenco. Despedi-me e
abracei-a. Tomasia nao quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

— Ja cuida dele como de coisa sua! — disse o velho arir, e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com
um pequenino alforge.

— E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o ultimo adeus, e Tomasia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espago de
estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.

Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lenco que o envolvia tinha no
centro um coracdo com muitos aleijdes, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira
deixava ver em todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coragéo.

Dali trés léguas sentei-me a sombra duns azinheiros e abri 0 alforge: era uma galinha assada,
uma cabaca de vinho e um péo.

A leitora de coragdo fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me ndo seria mais
saboroso encontrar um ramo de flores.

N&o, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o péo e a cabaca.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa Exceléncia e a Vossa
Exceléncia ndo levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos
e cuidava seriamente do estdbmago das pessoas que |he eram caras.

VI
Cheguei a minha casa e estranhei-a como se ndo fosse a minha.
Vi uns velhos criados, gue se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela

soliddo, mais amargurada pelas lembrancas da infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo, e eu
pasmava de ndo sentir renascer o coracdo ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia imediato,
gue era domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na
vila proxima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento placido e sereno como eu nunca
houvera experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar ndo fosse um
alvorogo, uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras
esperancas de os alcancar. Agora, a minha satisfacéo era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado
de cinco velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava
extintas nos tempos biblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia
ainda viver. Antevia a uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus
conterréneos. Lia da minha pequena livraria os poetas bucdlicos, e especialmente relia e decorava uma
ode de Meléndez que principiava assim:

Ya vuelvo a ti pacifico retiro:

Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo
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Por gue en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu amava Tomasia. Nao
me respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coragdo € que tocava o discutirmos
semelhantes pontos de pouquissima importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinha
lido a Biblia e ndo vira |a os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as mulheres com quem se
esposavam. Booz néo diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de
Lia, ndo se declara amoroso de Raquel. Abrado casou com Sara sem se despender em maravalhas do
coracdo. Na idade de ouro, a mulher era a fémea do homem: casavam para procriarem, segundo suas
espécies, e procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois 0 estragamento dos bons costumes gregos e romanos, como coisa
necessdria e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupgdo, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A
Maria do Ribeiro ama o Anténio da Capela.” L4 ndo se diz ama; é querem-se. “Querem-se” € outra
coisa; € amalgamarem-se num sO ser, em uma sé vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e téo
uma que nem sequer cogitam se ha desgraca com forga de desuni-los aguém da morte. E para |4 da
sepultura ainda eles tém como segura a vida imortal em uni&o de penas ou gldrias.

O amor dispensa-se onde esta a profunda estima. La nesses consorcios bem-aventurados que
florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios ndo ha
tempo nem ocasido de discutirem subtilezas do coragdo. Cré-se ali que o vinculo € eterno e o
sacramento do matrimoénio uma religido, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que nem isto
mesmo pensem: o que eles deveras sabem é que sdo felizes.

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para entregar a minha vida as
quietas delicias dum casamento que fariarir de piedade os meus amigos.

I X

Fui.

No carvalhal que forma o &dito da povoacdo de Soutelo esperavam-me 0s quatro clérigos, o
sargento-mor, o abade, o boticério e o juiz eleito. Abragaram-me todos sem ser apresentado aos trés
personagens que ampliavam o circulo das minhas relacdes. Aquela boa gente das aldeias vem direita a
um homem, dé&lhe um abraco de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veeméncia de sua
credulidade. Coisa que nunca por 14 me disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que outrem diga deles:
“Aqui lho mostro”.

Abaldmos dali para casa.

Tomésia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho,
tirando-o do peito. A contente moga beijou a reliquia e disse:

— V& meu pai? Ca o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre ndo punha isto!... Eu
bem sabia que ele era cristao!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escal 0s, entre acafates de fruta.

Merendadmos e ficamos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam para rezar o breviério, o
sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com tomasia.

Coaxavam as ras e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das
corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da
casa balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas
— divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.

Tomei amdo de tomasia e disse-lhe:

— Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra mao, que eu apertei entre as minhas.

— Esfeliz em casar comigo?

— Agora é que tenho quanto desgjo.
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— E se eu ndo voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgracada?

— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

— Se 0 Sr. Silvestre gostasse doutra ndo me queria a mim.

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomasia retirou as maos. Ndo sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas
para este estudo.

— Porque tiras as tuas méaos das minhas?! — perguntei.

Tomasia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

— Isso ndo pode ser — disse ela.

— O que né&o pode ser?

— Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a minha mée, e todos os
casados que conhego S80 como era meu pai.

— E eu serei como eles, minha amiga. N&o penses mais nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-air dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o0 sem estremeci mentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.

X

Dois dias depois, as seis horas da manh&, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e
vales convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados a festejar o casamento da
morgada. Assim a denunciavam por ser filha Unica.

Encheram-se os extensos casarfes de gente. Chamavam |la cobrados e casarfes ao que nas terras
onde ja chegou ailustracéo das palavras se chama “salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas mocgas de alegres rostos, com abadas de flores
desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticario parecia trazer na gola da sua todo o laboratério
farmacéutico.

Toméasia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irma do juiz eleito,
que estivera a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho,
desmanchou o penteado e formou da grande tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa
de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, lancou Tomasia um xaile de Tonquim
escarlate, que eu havia mandado a minha mée e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de
ambos 0s sexos.

As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhamos sempre debaixo de nuvens de
flores. O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saimos
do templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegamos entrei no quarto de minha mulher e encontrei-a de joelhos
diante duma imagem de S. Jodo dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o publico
me releva a confissdo de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios. Era o instinto das
sensagdes agradaveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do méximo prazer de um
beijo.

Estava 0 almogo na mesa.

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autégrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu
casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre autobiégrafo, chegado ao macro da bem-aventuranca,
guedou-se a repousar da peregrinacdo — Deus sabe quao penosal — que trouxera pelas precipitosas
veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais
aproveitaveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna é a predilecta amiga dos que submetem a vida
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ao regime suave da matéria e s6 exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos
soltos acho-os enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estémago.

Ha& outros manuscritos que encarecem 0 egoismo, mas o racional egoismo de Bentham. E esta
uma das méximas: “O homem so6 vive bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de
sentencas podia eu mostrar, se tivesse paciéncia para copia-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o
género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestacdes intelectuais de Silvestre, vou tentar,
auxiliado pelos apontamentos dele, e noticias que alcancei, organizar a sucessdo dos factos posteriores
ao casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro, que assim se denomina
o conselho onde a ventura |he bafeja o0 outono da vida. Estreou-se nas fungdes municipais mandando
construir uma porca nova para o sino da igreja e compor uma estrada descalcada que Ihe passava a
porta; depois propds em sessdo que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um
ramal por Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacdo algum tanto abalada com
o facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstru¢cdo do caminho de sua exclusiva
serventia. Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que
fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisdo do territdrio, outro
conselho limitrofe.

Nas proximas eleicdes, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua
candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomasia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e téo
sincera choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutinio suplementar saisse
deputado o juiz eleito, que também nao serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legitima
gue era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influéencia de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu
circulo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma
comenda para seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanasio, tio de sua
mulher. Em consequéncia do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da
Senhora D. Maria I, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relacdes com a familia dos
renegados, ou arrenegados, como ele dizia.

Desta desavenca resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de
desviar os dinheiros do Municipio em beneficio das suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e os credores o tinham
em conta de insolvente por saberem que a sua peguena casa estava hipotecada a dividas mais antigas.
Ora, como quer que os credores o vissem tratado nos periddicos como proprietario e indagassem, até
saber que ele casara rico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com sua mulher. Entéo se
saiu Silvestre com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam
isentos de pagar as dividas do marido, contraidas até a data do casamento. Os credores mais antigos
sairam com as suas acc¢des de execugdo sobre as hipotecas e retiraram pasmados de verem copias de
escrituras anteriores. O certo € que Silvestre da Silva, se necessario fosse, mostraria que seus avos
tinham hipotecado a casa, alguns séculos antes de ela existir.

E mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razdo ilustrada concede que um homem
maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espirito sublime, quando trata de despicar-se,
vinga-se em globo. Verdadeiramente inultos sdo aqueles que nem credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caracter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do
genro e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas, 0s
homens e a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abdobmem um arco. A gordura
embargava-lhe a accdo e abafava-lhe o espirito nas enxundias.

Vi-0 na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomésia, e seu pai, € um menino de dois anos, que era a
doidice do avd.

Falei em assuntos literarios com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e
dizia:

— Ainda estéas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te estbmago, se quiseres viver a
imagem de Deus, que faz os homens neste tempo!
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O Unico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e
a Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com
alma nova. Anui, e 14 me detive dois meses, voltando com o estdmago arruinado pelo sarro do muito
toucinho sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distracgdo do jogo: dizia que a fortuna dos seus
credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como
pessoas infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo
interessado em ludibriar-me, o0 mundo folgou de explorar um tolo que abria o coracéo e a algibeira a
todas as perfidias e zombarias.

Nao tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o
aparar com uma das maos, enquanto a outra mo emprestava, j4 cercado dos juros. Os meus mais
dedicados amigos serviam-me de indicadores de usurérios, que me davam o décimo do valor da letra,
que eu assinava. Era um jogo de ladrdes; foram empréstimos da infamia; s6 podem ser pagos com
infames meios. A consciéncia de Santo Anténio e de S. Francisco das Chagas ndo foram mais puras do
que ha-de ir a minha a presenca do supremo Juiz. Creio que ndo devo nada, porgque 0s juros que paguei
excedem o capital: ora o que eu ndo devo sb por absurdo posso paga-lo com o que nao for meu.

Parece-me que a |4gica manqueja nesta argumentacdo. Seja como for, ha muito quem deixe de
pagar como Silvestre da Silva; mas ndo pagar, firmado em raciocinios, a primeira vista, irrefutaveis,
nisso é que ele foi singular.

Direi o0 que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.

D. Tomasia adorava-o e, sem 0 querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar as suas
antigas ocupacdes de portas adentro. Andavam a competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas
de dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que
contribuiu grandemente para derrancar o estbmago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre
cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o boticario, comensal insaciavel, morreu de uma
indigestdo de almbdndegas. Estava sendo no Verdo que eu la passei muito concorrida a casa de familias
remotas, entre as quais vi gente que o dilGvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciume a sua mulher. A seguranca em que
mutuamente se tinham é escusado dizé-la. D. Tomasia era folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as
suas simplicidades: porém, no que diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca
ninguém, excepto a leitora casada, me deu tao alto grau de certeza. E era bela, a ndo poder ser mais,
aquela mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberancia de carnes parecia enfeitar-lhe as formas
duma certa majestade, que faria o terror de Vossa Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como a
guebrar-se, vai ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar 0 entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas
palestras literarias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre
acordava por instantes, ouvia-me com aspecto melancélico de saudade; mas logo retomava o ar alarve
e motejador de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que
ele, em hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a
tendéncia satirica de Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da pétria luminosa do espirito
para as estUpidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vinganca, a quem ma aconsel hasse.
Aqui tem o leitor os versos:

Da oca ostentacdo as vas negacas,
E os tantos seus ridicul os tamanhos,

Fazem chorar erir.
O eras primitivas dos rebanhos,

O tempos patriarcais
Deixai que possa esta alma reflorir!
A filha de Lab&o enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava

Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca sirandava,

E muito grandes damas
Faziam tudo aquilo, e muito mais.



E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,
Mourejadas, varridas!
Curavam por maos suas as meadas,
Teciam suas teias
E tinham sempre as arcas bem fornidas.
Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,
Farta sopa e cozido.
Depois, para ajudar a natureza,
Vo dar um passeio
Desintourindo o bucho entumecido.
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa sé alma,
E numa cama so,
Ressonavam em doce e mansa calma;
Sonhavam sonhos d’ouro,
E amor os estreitava em mago no.
O tempos patriarcais!... Com que saudade
Eu, filho destas eras pataratas,
Invejo 0s meus avos!
Vivieis pendurados dos rabichos,
Virtudes portuguesas!
O rabicho caiu, caistes vos.
E agora... ai!, que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nagdo e que costumes
Os teus, 6 Portugal!
Se ha civilizacéo, € s6 nos lumes,
Nos lumes-prontos so;
E, se teimam que ha luz, é infernal!
V&o ver 0 que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gética nobreza,
E seus festins nos da!
Se é jantar, o talher que vem a mesa,
O usuério o dera
Em troca do servico que é do cha.
Se é baile, vai em troca do servico
Ainatil baixela do jantar;
E assim se faz figura;
E, se éjantar e cha, vao-se alugar
Ao sordido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.
As familias do tom mais miserandas
Aquelas sdo que tém sege em cachoeira
E seu guarda-portéo;
Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga
E imolada as glorias do brasio.
S4o moda agora uns fofos vaporentos
Omel ettes soufl és denominados,
E omel ettes sucrées;
Emblema sdo do tempo estes bocados,
De todo o ponto avessos
Ao estdbmago sincero portugués!
Pondera alguém que as racas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca
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Dos semblantes se some;
Dizem que a palidez extrema a raca;

Mas eu de mim n&o creio
Que segja perfei¢ado: acho que é fome.

Em caucdo da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele
tem, como poeta. A genuina poesia ndo € aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se
sobre o lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para 0s génios e 0s
génios tomaram das maos de Deus para canta-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua
vocacgao de mediocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, e nem aos
mortos indulto. Antes quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre
da Silva algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia quanto as
sétiras de Boileau discriminam das contemplacdes de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o
género em que prelevou Silvestre, a competéncia com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim
dizer, feridos do mesmo dente da musa mordente:

Eu ja fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,
Em paga, fago-lhe um dom.
Dos meus colegas, € certo,
Que os artificios traidores
Hei-de mostrar bem de perto.
Quero pbr a descoberto
Seus planos sedutores.
Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Lanca a noite da janela
Cartinha escrita por pauta:
O poetastro entra em casa,
Devora, s6frego, a empada,
E, se ndo é maré vaza
Deinspiracdo desgrenhada,
Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode
Nao é o ardente dizer,

Que pinta-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se ha-de ser cangédo ou ode.
Vai, depois, pondo emfileira
As regrinhas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

Rdi as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.
Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;
Recorda doutros que, ha um més,
Mandara a certa menina,
Que, com ele, amava trés.
Nova edi¢do incorreta

Da cataplasma daninha
Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.
Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,



Parece esta-los mascando;

E admira ndo ver setra

Com dois coragdes sangrando!
Repete os versos a amiga

Que diz nunca os vira iguais;
Mas, ndo sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,
Manda-Ihe velha cantiga.

Os diques da inspiracéo
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldicéo;

N&o sdo trovas, sdo candentes
Jorros de aceso vulcao.

Ja comeca a dar gemidos

A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta
Porque os fins séo ja sabidos.
E ndo leva a bela a mal

Que o mundo diga que é ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela
Com promessas de imortal.

A inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se impertiga,
Vendo-se em letra redonda,
Do pai cruel inimiga.

Ja o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe a meméria Petrarca,
Que deixou ca neste mundo
Laura zombando da parca;

E estoutra Laura, t&o sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que actua
Na admiragéo do universo,
N&o o conhecem na rua.
Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospectos por conta

De equivoca assinatura,

Que por um tergo desconta.
Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
Livro que insbnias socorre;
Mas quem risco amargo corre
E decerto o impressor.
Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n’alma arreiga,
A tempo ja que na tenda

Se embrulha nela manteiga.
Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,
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Ja seu talento proclama
Muito além da freguesia.
E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,
Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.
Infeliz pai!, que aflicbes
N&o tens tu de amargurar
Ao tirar dos gavetbes

A peliga sem calcanhar

E a camisa sem botdes!
Em velhice desditosa,
Do6i-me ao ver-te submer so!
Enquanto a filha radiosa
Se fez imortal em verso,
Morres tu em chilra prosa.
Mas, 6 patusca poesia,

Es a varinha de condo,
Es no deserto agua fria,
Es tabua de salvacao,

Es farol que a Patria guia!
Sem ti, doce companheira,
Amiga, sbcia fiel,

A fébrica da Abelheira
N&o venderia o papel,
Nem teria prémio a asneira,
Nem seria a mulher rola,
Nem celeste o seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,

E tivesse mais juizo;

Mas isso de que consola?

Ai tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se saia aquele espirito, que
também sorteado entrara na republica das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade estUpida
do marido de Tomasia e o engenho! Quéao melhor Ihe fora pedir ele a sociedade que lhe rasgasse de
novo as cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferacdes eloguentes na
comédia, no poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no charco do estémago,
irradiaria como tantos outros infelizes em volta da regido intangivel da felicidade, e 0 mundo, que o
crucificara, seria depois o0 primeiro a apregoa-lo grande.

Sai de Soutelo no fim do Veréo.

Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pévoa e ja vinha com todos os sintomas de caquexia,
resultante da imobilidade, e cansaco das molas digestivas. Retirou-se para a provincia logo que os
primeiros banhos e as primeiras perdas ao jogo |he molestaram o corpo e o espirito. De |a me escreveu,
contando os progressos da cabeca da doenca e prognosticando o seu proximo fim. Nesta carta prometia
0 meu amigo legar-me 0s seus papéis, com plena autorizagdo de divulga-los, se eu visse que podiam
ser de proveito para a iniciagdo da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai vécu, je
voudrais étre utile a ceux qui ont a vivre.

Poucos meses depois recebi da mdo de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de
embrulhos, que me enviava a Sra. D.Tomasia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que seu
genro morrera como um passarinho — a morte do justo; com a diferenca que ndo ajustou contas com
os credores, para quem a salvacéo do meu amigo é coisa muito duvidosa...

Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, a imitacdo dos
distintos génios de ambos 0s sexo0s, que sonetearam a hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina
Balsem&o e Bocage.

O soneto reza assim:

Abri meu coragédo as mil quimeras;



Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...
Ai!, pobre coracdo!, quao tolo eras!
Dobrei-me da razdo as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escarnio, a detraccéo me suja a fama,
E a lei me pune as intengfes severas.
Cabeca e coracgéo senti sem vida,

No estébmago busquei uma alma nova

E encontréa-lo pensei... Crenca perdida!
Mulher aos pés o coracdo me sova;
Foge ao mundo a razdo espavorida;

E por muito comer eu desco a cova!

Bem se vé que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o Ultimo.
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