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OS BRILHANTES DO BRASILEIRO 

Camilo Castelo Branco     

I  

AFLIÇÕES SUDORÍFERAS  

Em um frigidíssimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas da manhã, o Sr. 
Hermenegildo Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna, estava a suar, 
na rua das Flores, encostado ao balcão da ourivesaria dos Srs. Mourões. As camarinhas 
aljofravam a brunida testa de Fialho Barrosas, como se a porosa cabeça deste sujeito filtrasse 
hidraulicamente o estanque de soro recluso no bojo não vulgar do mesmo. 

Era o suor respeitável da mortificação; o esponjar das glândulas pela testa, quando as 
lágrimas golfam dos seus poços, e não bastam já olhos a estancá-las. Era, enfim, a dor que 
flameja infernos em janeiro, e tira dum homem adiposo e glacial lavaredas, como o Etna as 
repuxa por entre as neves do seu espinhaço. 

Sondemos o que se passa dentro daquele corpo, e desinchemos as bochechas do estilo. 
Hermenegildo Fialho tinha recebido, às oito da manhã, no seu escritório de consignações e 

descontos na rua das Congostas, um bilhete da ourivesaria Mourão, convidando-o a entrar 
naquele estabelecimento, quando pudesse, para negócio urgente. 

O substantivo negócio abalou-o. O adjetivo urgente sacudiu-o. 
Pôs o chapéu, revestiu de borracha os pés impermeáveis, afligindo-os; enroscou a cara no 

cachenez , sobraçou o guarda-chuva, e foi impando, costa acima, pelo largo de S. Domingos, 
resmoneando no íntimo de si: Negócio urgente!... que diabo de urgente negócio será este com o 
ourives!?...

  

Então que temos?  perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se na gemente cadeira. 
E os Srs. Mourões disseram pouco mais ou menos o seguinte: Que, seis anos antes, ele, 

brasileiro, lhes havia comprado um adereço de brilhantes, composto de gargantilha, brincos, 
broche e bracelete, por 6.500$000 réis, com o fim de presentear sua noiva, segundo ele 
comprador declarara. Que, passados sete meses, pouco mais ou menos, uma mulher desconhecida 
entrara na loja, e lhes vendera um brilhante desengastado por 250$000 réis. Seis meses depois 
haviam comprado à mesma mulher outro de igual quilate e valor. Corrido o mesmo prazo, outro 
lhes fora oferecido e vendido. Que, no fim dum ano, um ourives vizinho lhes tinha negociado um 
brilhante de cem libras, o qual lhes despertara reminiscência de ter sido vendido em sua casa; 
mas, por mais que avivaram lembranças, não recordaram a quem. E, volvido pouco mais dum 
ano, diverso ourives lhes vendera outro brilhante do mesmo preço, dizendo que o comprara a um 
joalheiro espanhol. Não obstante, insistiam em afirmar que as duas últimas pedras tinham já sido 
deles; sem todavia desconfiarem de roubo. Acontecendo, porém, que oito dias antes, uma mulher 
com jeito de criada, a mesma que primeiro lá tinha ido, lhes levasse uma pulseira, para se 
engastarem pedras falsas no encaixe de outras já desencravadas, a desconfiança inclinou-se logo 
para roubo. Ficou a pulseira, e depressa reconheceram que era de sua casa, e daí a suspeita de que 
os brilhantes comprados lhe houvessem pertencido. Os dois maiores ainda existiam soltos. 
Ajustaram-os nos engastes: frisavam perfeitamente. Recordaram com mais seguras 
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probabilidades, e convieram na presunção que a pulseira era parte das jóias do noivado 
comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, na incerteza, deliberaram prudentemente reter a 
mulher, quando ela viesse buscar o bracelete, certos de que, a ser a jóia do Sr. Fialho, por força se 
praticara roubo, sendo improvável que um sujeito notoriamente rico mandasse vender brilhantes e 
repor minas novas na pulseira de sua esposa... 

 
Deixe-me cá ver!  atalhou o brasileiro.  Mostre-me isso! 

Mostram-lha. 
Era a pulseira de Ângela. 
Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do homem. 

 

É de minha mulher, acho eu! 

 

tartamudeou ainda indeciso o Sr. Fialho. 

 

Que é da 
criada? 

 

Está na polícia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um cabo buscá-la. 

 

Bom será, que eu não posso mexer-me... Parece que me arde o interior! Dão-me os 
senhores um copo de água, se fazem favor... Isto só no inferno! 

 

prosseguiu o Sr. Barrosas, 
batendo na testa com os pulsos. 

 

Minha mulher não vendia os brilhantes! É impossível! Vendê-
los p ra quê? P ra quê, não me dirão os senhores? 

 

Pode ser que estejamos enganados 

 

observou um dos honrados ourives; - mas o 
esclarecermo-nos é tão necessário para vossa senhoria como para nós. Se nos iludimos, ficamos 
contentíssimos e sossegados. As nossas suspeitas não ofendem ninguém senão a criada. Enfim, 
cumprimos um dever. 

 

Fazem muito bem 

 

obtemperou o brasileiro; - mas minha esposa não vendia os 
brilhantes... Roubar-lhos a criada? Isso pode ser; mas... Que figura tem ela?  

 

Baixa, gorda, mais de meia idade, vestida limpamente. 

 

Os sinais são dela... Tem uma verruga no nariz, assim do feitio de ervilha? 

 

Não reparei... 

 

E um dos olhos assim a modo de vesgo? 

 

Parece que sim... Ela não pode tardar. 

 

E então os senhores 

 

volveu o brasileiro com outro gesto de cara e tom de voz mais 
afinado  se os brilhantes forem meus, como  há de isto ser? 

 

Como há de ser?!... 

 

Perdi-os, hem? 

 

Isto é outra questão 

 

Que questão? Eu acho que não há questão nenhuma... Se os senhores compraram uma 
coisa roubada... 

 

Provado o roubo, iremos haver a importância dos dois brilhantes ultimamente comprados 
ao ourives que no-los vendeu; quanto aos que compramos a pessoa desconhecida, posto que já 
não estejam em nossa casa, restituiremos o seu valor, se vossa senhoria quiser; mas seria justo e 
honroso que o Sr. Fialho não sacrificasse quem o acautelou, para evitar que lhe roubem as outras 
jóias. Do contrário, teríamos de nos arrepender dum zelo que nos vem prejudicar... 

Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de polícia. 

 

É ela mesma! Cá está a ladra! 

 

bradou o brasileiro. 

 

Com que então roubaste a pulseira 
de tua ama?!... Diz lá! Não respondes? 

A criada abaixou a cabeça, e fechou hermeticamente os beiços, como se receasse que alguma 
palavra lhe fugisse. 

 

Que dizes tu, Vitorina? 

 

bradou o amo. 

 

Onde tens o dinheiro dos meus brilhantes? Diz 
onde está o dinheiro que eu não te meto na cadeia... Declaras ou não? Olhem a ladra que não tuge 
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nem muge! Já viram? Olha que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?... E esta! Nem 
palavra! Justiça com ela! Enxovia, até declarar onde está o meu dinheiro!... 

Os circunstantes, espantados do silêncio da criada e talvez suspeitosos dalgum mistério talvez 
justificativo da inculpabilidade dela, instavam-na a responder. 

 
Perderia a fala com o susto 

 
aventou o cabo, e sacudiu-a pelos ombros para lhe 

desemperrar a língua.  Você não pode falar, criatura? Que fez você ao dinheiro dos brilhantes? 

 
Gastei-o...  respondeu ela, soluçando. 

 

Ah! Já confessou? 

 

interveio Hermenegildo. 

 

Cadeia com ela, que eu cá vou a casa ver 
se me falta mais alguma coisa. Há de ir degredada.   

II  

1.600$000 RÉIS!  

Estava Ângela na janela da sua casa na rua do Bispo , quando o marido surdiu da esquina 
da Praça nova . Reconheceu-o logo pela corpulência redonda. Retraiu-se da janela, e disse 
consigo, assustada: 

 

Há novidade! O coração bem mo dizia... Meu marido nunca vem a casa a esta hora! E 
Vitorina sem chegar!... Que seria!... 

O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria o estrondo dos pés nos degraus que rangiam. 

 

Ângela! Ângela!  clamava ele. 

 

Que é? 

 

Dou-te parte que estás roubada!  bradou o esferóide. 

 

Roubada!  gaguejou a esposa. 

 

Sim! roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. Conhece-lo? Vê lá que 
ladra saiu a tua criada favorita! Um conto seiscentos e cinqüenta mil réis de pedras... foi-se! E tu 
sem dares tino disto, mulher! Viste? 

A pulseira tremia nas mãos convulsivas de Ângela. 
E o marido prosseguia: 

 

Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Mourões para lhas encravarem 
falsas. Lá está na administração a ladra, e de lá vai p ra a cadeia, onde há de morrer; mas o meu 
conto, seiscentos e cinqüenta mil réis, esse é que não torna. 

Ângela chorava, soluçante. 

 

Não chores, menina!  acudiu o Sr. Barrosas.  Olha que isto não abala a nossa fortuna... 

 

Ó meu Deus!  balbuciou a senhora, com as mãos nas faces. 

 

Não te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me cá por minha conta a 
criada; que essa, ou eu não hei de ser Hermenegildo, ou ela há de morrer na enxovia. 

 

Que infortúnio, Jesus, que infortúnio!  bradou ela desafogando-se a custo dos soluços. 

 

E ela a dar-lhe! Tem ânimo, Ângela! Já te disse que te dou outra pulseira. Sou muito rico, 
graças a Deus! Da ladra da moça eu te vingarei! 

Ângela cobrou alento, ergueu a face, enxugou as lágrimas, e disse serenamente: 

 

Não prendas a criada que ela está inocente! 

 

quê?! 

 

Vitorina não roubou os brilhantes. 

 

Então quem diabo os roubou? 

 

Mandei-os eu vender. 
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Tu?! P ra quê? O dinheiro deles que lhe fizeste? 

 
exclamou o marido, fazendo ambos os 

pés atrás, e tressuando novos repuxos de aflito suor.  Tu mentes, Ângela! Dizes isso para livrar a 
criada, não é verdade? 

 
A verdade é que Vitorina está inocente. Castiga-me a mim, se queres, que os brilhantes 

foram vendidos por minha ordem  tornou ela com admirável serenidade. 

 
Que fizeste ao dinheiro, tu? 

 
ululou Fialho, sopesando com as mãos o arquejar do 

abdome. 

 

Gastei-o. 

 

Em quê? Não tinhas o que te era necessário?! 

 

Tinha; mas... gastei o dinheiro... 

 

Com quem? com quem? 

 

tornou a perguntar. 

 

Com dez milhões de diabos, com quem 
gastaste um conto e seiscentos e ... 

 

Não foi em coisas que me desonrassem, nem a ti... 

 

Então diz em que foi? 

 

Não posso. 

 

Não podes? Raios!... pois não podes? Então quem é que pode? 

 

Não posso. 

 

Arrebento! Tu não me cegues, mulher! Olha que eu já te não vejo nem enxergo! Com 
quem gastaste um conto e seiscentos e... 

 

Mata-me que te perdôo a morte 

 

volveu ela tranqüilamente. 

 

Morrerei sem remorsos 
nem vergonha. As jóias de minha mãe valem quatro a cinco contos de réis. Faz de conta que estás 
pago do roubo que te fiz: lá as tens. 

 

A história não é essa, não é o dinheiro...  replicou briosamente o marido.  O que se quer 
saber é a quem deste o capital? 

 

A quem o precisava para não ser infeliz. 

 

Essa é boa! Então deste um conto e seiscentos e cinqüenta mil réis de esmola? 

 

Dei. 

 

Mas a quem? a quem? com dez milhões de... 

 

Não te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada está inocente. Não a prendas. 

 

Há de ir presa até dizer a quem deste o dinheiro 

 

Ela morrerá sem o dizer. 

 

Pois há de morrer... 

 

vociferou Barrosas saltando e batendo com os dois pés em cheio no 
soalho.  E tu... não sei o que será de ti... 

 

Mata-me que eu não tenho pena de deixar o mundo... 

 

murmurou sossegadamente, mas 
debulhada em lágrimas, a pálida senhora. 

Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou no escritório do 
administrador, chamou de parte a autoridade, e contou-lhe o ocorrido com a mulher, insinuando o 
magistrado a sacar da criada o segredo. 

 

O meu dever é aceitar as declarações voluntárias da criada 

 

disse o administrador. 

 

Não 
posso incutir-lhe terrores, nem devassar os segredos da vida doméstica de vossa senhoria. Se sua 
senhora diz que a criada está inocente, a confissão da ré não basta a destruir o depoimento da 
ama, sendo de mais a mais muito natural que os brilhantes se hajam vendido por consentimento 
de sua esposa; aliás, desde muito que ela teria dado pela falta. Enfim, sou obrigado a interrogar a 
ama e a crida, uma na presença da outra. 

 

Essa vergonha é que eu não quero!  obstou desabridamente o brasileiro. 

 

O interrogatório há de ser secreto: não há testemunhas que divulguem este ato 
impreterível de justiça 

 

contraveio a autoridade. 

 

Se sua senhora disser de modo convincente: 
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a criada cumpriu as minhas ordens , é certo que a moça não pode ser pronunciada, visto que 
obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feitos pela esposa não é roubo, nem a 
cumplicidade da criada é punível. Se sua esposa foi burlada por algum industrioso, e quiser 
declarar-se, o meu dever é seguir o fio do enredo; mas o que eu não posso é interrogá-la sobre 
segredos da sua vida íntima. Isso pertence a vossa senhoria mediante processo de outra natureza... 

 
Então... afinal diz-me vossa senhoria que...  interrompeu o brasileiro, zangado. 

 
Que vou mandar chamar sua senhora... 

 

Pois chame! 

 

bradou ele. 

 

Este negócio há de aclarar-se... Não se me importa a 
vergonha nem o diabo! Eu sou um homem de bem, Sr. Administrador! 

 

Quem o duvida? 

 

Ninhos atrás das orelhas não mos fazem! 

 

Com razão... 

 

O meu dinheiro quero saber que fim levou... 

 

Essas averiguações é que são delicadas, Sr. Fialho, - aconselhou a autoridade. - E parecia-
me razoável e prudente que vossa senhoria as guardasse para o secreto da sua casa. 

 

Mas ela não o diz! 

 

Se o não diz a vossa senhoria, menos o dirá a mim ou ao juiz... 

 

Diz que deu um conto e seiscentos e cinqüenta mil réis de esmolas! O senhor acredita 
isto? 

 

Acredito;... porque não? Se ela repartisse por todos os infelizes do Porto essa grande 
quantia, estou em que não chegaria um pinto a cada pobre. 

 

Mas então a criada que diga a quem levava as esmolas. Dá-me vossa senhoria licença que 
eu pergunte?  

 

Sim, senhor 

 

respondeu o administrador, e, tangendo uma campainha, disse o oficial de 
diligencias: 

 

Essa mulher que entre aqui sozinha. 
Entrou Vitorina. 

 

Responda ali a seu amo  disse a autoridade à presa. 
Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, roçou no pavimento as espaciosas plantas, 

e rompeu neste interrogatório: 

 

quem roubou os brilhantes? 

 

Fui eu, senhor. 

 

Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender! 
Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras imperceptíveis. 

 

Foi sua ama que mandou vender os brilhantes?  interveio a autoridade. 

 

Não, senhor... Fui eu que os... furtei. 
E as lágrimas derivavam-lhe pelas faces copiosamente. 
Esta mulher está inocente! disse entre si o interrogador. 

 

Mentes, desavergonhada! 

 

trovejou o Sr. Fialho, jogando com as catapultas dos braços à 
cara da criada. 

 

Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, - admoestou o administrador. 

 

ora 
diga-me, mulher, foi vossemecê mesma que vendeu os brilhantes? 

Demorou-se Vitorina em responder: 

 

Fui, sim, meu senhor. 

 

A quem? 
Repetiu-se a mesma tardança na resposta. 

 

A quem os vendeu? Aos ourives Mourões?  repetiu o funcionário. 
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Sim, senhor. 

 
Todos? 

 
Sim, senhor. 

 
Está vossemecê mentindo. Os Mourões compraram três pedras a uma mulher, que 

provavelmente era vossemecê, e duas a um vizinho. Como explica vossemecê esta verdade com a 
sua mentira? 

A mulher abafava com soluços. 

 

Seja verdadeira; vossemecê não roubou os brilhantes; vendeu-os por ordem de sua ama... 

 

Não, senhor  acudiu a criada com veemência. 

 

Não me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua presença, e ela mesma já 
disse ao Sr. Fialho que vossemecê não furtou a pulseira. 

 

O que eu quero  intermeteu-se o brasileiro  é saber a quem tua ama dava o dinheiro. 

 

Isso é que eu não quero saber enquanto sua senhora se não queixar de que foi lograda 
fraudulantamente 

 

emendou o administrador do bairro. 

 

Já disse a vossa senhoria que esta 
repartição judiciária não é confessionário, nem entende com a moralidade dos atos domésticos, 
entre casados, enquanto eles se não queixam competentemente. Da minha competência é saber 
como hei de enviar esta mulher ao juízo criminal. Ela teima que roubou os brilhantes; a esposa de 
vossa senhoria declara que os mandou vender. O meu juízo está feito; mas...  

 

Então qual é o juízo do Sr. Administrador?  interrompeu o queixoso. 

 

É o juízo do Sr. Fialho. 

 

O meu?! 

 

Sim: o senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra mulher vender as pedras; 
eu digo o mesmo. 

 

Mas quem me há de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro? Um conto seiscentos 
e... 

 

Sua senhora, se quiser. 

 

Mas esta mulher sabe-o. 

 

Vossemecê sabe-o, mulher? - perguntou a autoridade sorrindo. 

 

O quê, meu senhor? 

 

Sabe o que aquele senhor deseja saber? 

 

Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? 

 

perguntou o amo com 
estrondosos berros. 

 

Que brilhantes? 

 

Os brilhantes que ela te mandava vender. 

 

Não me mandou vender nada. 

 

Então roubaste-los tu? 

 

Sim, senhor. 
Hermenegildo sobrepôs os braços um no outro, transversalmente apoiados no estômago, e 

começou a dar com eles de modo que tiravam um som de timpanites das cavernas subjacentes. 

 

Já viram pouca vergonha deste feitio? 

 

gritava ele. 

 

Veja vossa senhora se isto não é 
para endoudecer um homem! 

E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou: 

 

Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa senhoria faça a sua 
obrigação. O negócio é muito sério. Hei de sair com honra desta tramóia. Sou um homem de 
bem. Quem quiser saber quem é Hermenegildo Fialho Barrosas, pergunte-o aí na praça do 
comércio do Porto. 

 

Sei que é honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem lhe nega as suas excelentes qualidades? 
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Vossa senhoria parece que está disposto a favor dos criminosos! 

 
retorquiu o ricaço, 

esbofeteando uma mosca na testa. 

 
Quem são aqui os criminosos? 

 
Não sei! Não entendo esta balbúrdia! 

 
Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela seja enviada ao juízo 

criminal com o labéu de ladra?  volveu o administrador agastado. 

 
Não quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro. 

 

Não posso esclarecê-lo. 

 

O dinheiro gastei-o eu  repetiu Vitorina. 

 

É o que vamos ver. 
Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionário, mandando o oficial que intimasse a Sr.ª 

D. Ângela a comparecer na administração. 

 

que vem ela cá fazer?! 

 

exclamou Vitorina com aflição. 

 

Minha ama não tem que fazer 
nesta casa! 

 

Cá se avenham!  disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus amigos.   

III  

RETRATOS DO NATURAL  

Os amigos do Sr. Fialho, àquela hora, estavam em grupo na calçada dos Clérigos, à porta do 
imaculado capitalista. 

Hermenegildo chamou-os à sala do primeiro andar daquele prestante amigo dos brasileiros, e 
falou deste teor: 

 

Meus amigos velhos! Srs. Atanásio José da Silva, Pantaleão Mendes Guimarães e 
Joaquim Antônio Bernardo!... 

Interrompa-se a apóstrofe, e desenhemos as proeminências morais características destes 
sujeitos invocados a conferir e alvidrar num pleito de honra. 

O Sr. Atanásio tem quarenta e oito anos, é capitalista, casado, sócio que foi de molhados com 
o Sr. Fialho, bom vizinho, cidadão pacífico, e aos costumes disse nada. Porém, o povo reza que 
ele, apanhando em flagrante a esposa numa excursão filarmônica às esferas sonorosas com um 
caixeiro, tão duro e miúdo tocara o compasso no caixeiro com a batuta de uma tranca, que o 
rapaz expulso a coices chegou à terra natal e expirou oito dias depois, contando o segredo a sua 
família. 

A esposa de Atanásio, depois de encerrar-se quinze dias no seu quarto, viu abrir-se a porta à 
força, fez o ato de contrição para morrer cristãmente, e ia expirar de pavor, quando o marido lhe 
abriu os braços e disse: Estás perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te . Desde então o porte 
desta senhora reduz as Fúlvias e Marcelas a condições indignas dos gabos históricos. Pecadora 
que passe por ela é visão que a enjoa e adoenta. As filhas, quando a escutam discretar em 
virtudes, cuidam que sua mãe é uma mulher da Bíblia. 

Quanto a probidade mercantil, Atanásio José da Silva é contrabandista, e, algum tempo, ia 
mensalmente à estalagem da Ponta-da-Pedra, em três carruagens de recreio, com sua família e as 
famílias dos dois amigos presentes, receber cortes de seda, cambraias, rendas e pelames ingleses. 
Conforme à justiça e às manhas do Porto, a firma de Atanásio é das mais acreditadas na praça, e 
as gazetas, quando escrevem Atanásio José da Silva, antepõem-lhe ao nome os adjetivos honrado 
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e probo; e, se acontece ir para Caldas ou praias com a mulher, vai sempre o honrado capitalista 
com sua virtuosa esposa . 

Pantaleão Mendes Guimarães, quarenta e cinco anos, capitalista, armador, antigo negreiro e 
engajador moderno. Há doze anos que uma frescassa loureira, chamada Francisca Ruiva, lhe 

coou filtros cupidíneos através das enxúndias do peito, e lhe atorresmou os toicinhos da alma. 
Pantaleão trasladou do bordel às alcatifas de sua casa a Ruiva saudosa do lundum chorado, 
investiu-a da governança da despensa, e mais tarde esposou-a, no intento de condecorar 
socialmente a lama que trouxera do alcouce. E, de feito, D. Francisca Mendes, neste ano de 1847, 
já logrou a satisfação de se ver também caluniada de esposa virtuosa nas gazetas. 

Joaquim Antônio Bernardo, negociante por atacado de fazendas brancas, quarenta e um anos, 
estúpido perversíssimo, antigo gandaieiro, que passara uma doce mocidade subtraindo açúcar 
mascavo das caixas expostas no Terreiro do Paço, e atual irmão da Misericórdia do Porto e fiscal 
da mesma. Casou com a mais desbragada polha que deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins 
para a passear nas praças do Porto com a gáudio dum cornaca vaidoso que expõe o seu elefante 
ajaezado bizarramente. Esta Lais de trapeira, quando passa espeitorada, recende e trescala o 
fartum das excreções cutâneas. 

Não obstante, a sua recâmara não inveja à de Lésbia o cevo de delícias em que a maiata, 
Circe digna dos javardos que a esfoçam, ganhou renome que bastaria a felicitar três colarejas. 
Esta dama já se viu, num periódico, em que se dava conta dum seu baile, nomeada de ilustre e 
distinta .  Ambos os epítetos lhe quadravam, ocultos os substantivos. Não o tratavam de virtuosa, 
porque o localista receou que o termo, revendo ironia, lhe fechasse as portas do seguinte baile. 

Eis aqui muito em escorço esboçados os traços dos três amigos de Hermenegildo Fialho 
Barrosas. 

Deixá-lo falar agora.   

IV  

TRIBUNAL DE HONRA  

 

Amigos e senhores  prosseguiu Fialho  a razão desta chamada vão vocês sabê-la!  

 

Você parece que está aflito, Sr. Hermenegildo?!  acudiu magoadamente Pantaleão. 

 

Se lhe parece!... É um caso de honra e que me há de atirar à cova! 

 

Ora deixe-se disso! 

 

sobreveio Joaquim Bernardo. 

 

Então os amigos para  que servem? 
Aqui estamos física e moralmente para tudo que for preciso. 

 

Meus amigos! 

 

volveu o marido de Ângela 

 

acontece em minha casa o mais 
extraordinário caso que vocês ouviram... 

 

Como assim?!  interrompeu o marido de Francisca Ruiva. 

 

Negócio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda há quem se case!... 

 

esclareceu Fialho intercortando as palavras com uns suspiros que lhe subiam do estômago à 
mistura com os arrotos de bacalhau assado do almoço. 

 

De mulheres?! querem vocês ver!...  disse com espanto Atanásio José da Silva. 

 

Temos maroteira?  perguntou Pantaleão. 

 

Ouçam lá. Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de casamento que eu lhe dei, 
e não diz o que fez a um conto seiscentos e cinqüenta mil réis sonante que recebeu pelos 
brilhantes. Aqui está o que eu tenho a dizer. 



 

9

Os três conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as mãos sobre os ossos sacros 
respectivos, e começaram a passear cada um para seu lado. 

Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi o marido da maiata: 

 
Física e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, vendendo os brilhantes e 

dispondo do dinheiro, deve dizer o que lhe fez, por força ou por jeito. Eu cá por mim pegava dum 
arrocho, e dizia-lhe: Ó minha amiga, você diz o que fez ao dinheiro, ou acaba-se aqui hoje o 
mundo!

  

Amigo Joaquim 

 

contrariou Pantaleão. 

 

Não voto por esse sistema, e queira perdoar. 
Vamos por partes. O amigo Fialho desconfia de sua mulher? 

 

Eu? 

 

Sim: parece-lhe que ela doidejou e lhe fez alguma patifaria? 

 

Eu sei cá, homem!... Vejo isto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela diz que deu o dinheiro 
aos pobres... 

 

Bem me fio eu nisso! Essa não amolo eu!  refutou Pantaleão, bascolejando nas queixadas 
um riso galego.  Aos pobres!... 

 

Também eu não a engulo! 

 

concordou o irmão de misericórdia. 

 

Que diga o nome dos 
pobres! Sim! queremos saber quem são os pobres. Física e moralmente falando, se ela o não 
disser, está provado o crime. 

 

Isso está! 

 

obtemperou Atanásio. 

 

E cá, se a tratantada fosse comigo, era negócio feito, 
percebe você? 

 

Você que faria?  perguntou Fialho. 

 

Eu?! Eu?! Então você ainda me não conhece? Eu cá era dois pontapés, e rua, percebe 
você? 

 

Isso não são modos! 

 

obstou Pantaleão Mendes Guimarães. 

 

Amigo Fialho, você 
averigüe esse caso com vagar. 

 

Não tenho que averiguar!  recalcitrou o marido de Ângela.  É isto que lhes digo. Gastou 
o dinheiro e não diz em quê. 

 

Então, convento com ela! 

 

alvitrou o prudente Guimarães. 

 

Um homem de créditos faz 
isto. Os amigos digam agora o que entenderem. 

 

Eu 

 

opinou Joaquim José Bernardo, descascando os rebordos das ventas infectas 

 

física 
e moralmente falando, também vou para aí, atendendo a que é melhor não dar escândalo. Você 
administra-lhe de comer e beber no convento, e não quer mais saber dela. 

 

E se lhe puser demanda a mulher?!  lembrou Atanásio. 

 

Demanda? Ora essa!...  acudiu Joaquim Bernardo.  Demanda? 

 

Sim; vamos que ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta contos com que o amigo 
Fialho a dotou? 

 

O amigo Fialho não tem nada  respondeu triunfantemente o árbitro.  Tudo que ele tem é 
nosso por uma escritura de dívida. Você tem procuração dessa mulher? 

 

Tenho. 

 

Então que lhe pague com um trapo, física e... 

 

Pelo que ouço 

 

interrompeu Fialho 

 

vocês, amigos, decidem que minha mulher se porta 
mal... 

 

Pois isso!  confirmou Pantaleão.  Nem dado nem de graça! Você inda duvida?! 

 

Eu, como não tenho desconfiado nem visto nada... 

 

Pudera ver...  redargüiu o fiscal da Misericórdia. 

 

E vocês tem ouvido falar de minha mulher?  perguntou Fialho. 
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Olhe, isto de falar, fala-se de todas 

 
respondeu o marido da maiata. 

 
Nem a minha tem 

escapado, cá por certos zunzuns que me chegaram aos ouvidos; mas vêm barrados cá p ra mim, 
que eu sei quem tenho... 

Pantaleão e Atanásio trocaram uns lances de olhos velhacos, em que Hermenegildo entrou 
com o seu contingente de fino maroto. 

 
Isso é verdade 

 
apoiou o marido de Francisca Ruiva. 

 
A gente, se for a dar ouvidos à 

canalha, está perdida com a sua vida. Um homem tem sempre rabos de palha. Mas eu ando tanto 
ao seguro cá a respeito da minha honra, que desafio o mais pintado a dizer de minha mulher isto 
ou aquilo. 

Desta vez os olhos de Joaquim encontraram os de Atanásio, enquanto Fialho lá entre si dizia: 
Estás arranjado com a virtude de tua mulher...

  

Meus amigos, - disse Atanásio a seu turno 

 

isto é terra de calunias e aleivosias. A inveja 
vinga-se em nos ferir no mais sagrado de nossas almas. Aqui estou eu que... 

O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, quando Barrosas bradou 
impacientemente: 

 

Então em que ficamos, senhores? 

 

Em que ficamos?!  perguntou Atanásio. 

 

Sim! Os amigos estão aí a palavrear em objetos que não vêm à colação. Ora que tenho eu 
que as suas mulheres sejam isto ou aquilo? Se são boas e virtuosas, dêem graças a Deus, e tratem 
de remediar este contratempo. 

 

Não tem razão de se agoniar, amigo Fialho 

 

contrariou mansamente Pantaleão. 

 

Isto 
veio ao caso de você perguntar se tínhamos ouvido falar de sua mulher... 

 

Mas ouviram?  acudiu arrebatado o esposo de Ângela. 

 

Eu não! 

 

condisseram os três simultaneamente: - mas você bem sabe 

 

ajuntou Joaquim 
Antônio, ressalvando melhor juízo 

 

que a nós ninguém dizia nada porque sabem que o Fialho e 
nós somos carne e unha. 

 

Sim 

 

obtemperou Pantaleão 

 

pode ser que haja alguma coisa; mas pelo que eu sei não 
perde ela. 

 

Mas vocês entendem que o dinheiro não foi para esmolas... 

 

repisou o marido 
incomodado. 

 

Sim, eu...  murmurou Joaquim. 

 

A falar a verdade...  disse outro. 

 

É muita esmola...  concluiu o terceiro. 

 

Não que o administrador disse que podia ser!... 

 

sobreveio Fialho, casquinando uma 
risada gosmenta. 

 

O administrador é um asno!  definiu laconicamente Pantaleão. 

 

Asno e mais alguma coisa!  obtemperou Atanásio. 

 

E então dizem vocês 

 

tornou o brasileiro 

 

que eu devo meter já minha mulher num 
convento? 

 

Pudera...  apoiou o marido de Francisca Ruiva. 

 

Deve dar esse exemplo de moral pública!  confirmou o marido da maiata. 

 

E saber quem lhe comeu os brilhantes para se lhe dar cabo da casta! 

 

adicionou o 
matador do caixeiro. 

 

E isto como há de ser? 

 

volveu meditativo o interrogador dos honrados juizes de sua 
dignidade.  Eu não a quero ver mais diante de meus olhos! 

 

Também nos parece acertado isso...  conveio um dos três. 
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Pois então, é mister que os meus amigos se encarreguem de lhe dizer que se recolha a um 

convento. 

 
Não me nego a servi-lo, Sr. Fialho, no que puder ser-lhe útil 

 
disse magnanimamente 

Atanásio. 

 
Os amigos conhecem-se nas ocasiões, percebe você? Quer então que vamos dizer a 

sua mulher que é preciso já já entrar num convento... 

 
Se ela não disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a um... 

 
condicionou 

Hermenegildo. 

 

Apoiado! 

 

aprovou Atanásio. 

 

Se o dinheiro se foi em esmolas, então o caso muda 
muito de figura, acho eu. 

 

Isso é verdade 

 

consentiu o fiscal da Misericórdia; - mas é necessário que ela não torne a 
cair na asneira de dar tão grandes esmolas... que eu, amigos e senhores meus, ainda que ela me 
dissesse os nomes dos pobres, havia de por de quarentena a galga!... Enfim, lá vamos... Amigo 
Fialho, descanse em nós, e espere-nos aqui. 

Saíram os mensageiros, e ficou entregue às consolações do afetuoso dono da casa o agoniado 
marido.   

V  

CONSIDERAÇÕES PLÁSTICAS  

D. Ângela já descia as escadas, encaminhando-se à administração, quando foi intimada a 
comparecer em juízo. Pela primeira vez, em sua vida de vinte e seis anos, encarava um oficial de 
justiça, cujo semblante carregado e voz cavernosa a traspassou de susto. O esbirro caminhava de 
par com ela, dando ao ato uma solenidade policial que fez espanto nos lojista vizinhos. Alguns 
enviaram os marçanos na cola da pálida mulher de Fialho, e ficaram conjecturando, com variadas 
hipóteses, por que iria capturada a vizinha. 

O administrador, ao ver Ângela, ergueu-se em respeitosa postura, postergando o estilo 
costumado nesta ordem de funcionários, cujo lance de olhos é sempre fulminante, denotando, nos 
vincos da fronte severa, a carranca da justiça que os anima e afeia. 

Esta desusada urbanidade do magistrado pode explicá-la a beleza de Ângela. A condição 
dum administrador de bairro, no exercício de suas funções, não há aí compêndio de civilidade 
que a pula e amacie tanto como uns olhos meigos que obrigam a respeito e amor quando intentam 
somente pedir comiseração. 

A esposa de Hermenegildo Fialho, se não era formosa para causar assombros, tinha direito a 
ser considerada uma das mais galantes esposas de brasileiros, os quais, naquele tempo, eram os 
usufrutuários mais ou menos exclusivos das peregrinas burguesas do Porto. 

Ângela não era portuense, como oportunamente se dirá; mas, no rosado sadio da musculatura 
e redondez das formas, pertencia à espécie de beleza sólida e tanto ou que patriarcal que 
distinguia e avantajava, sobre todas, as senhoras da cidade eterna de há quinze anos para além. E, 
como vem de molde, deixarei aqui em estilo lamentoso uma saudade à memória daquela raça 
forte de mulheres quase extinta, e já hoje representada por suas filhas, dessoradas no ambiente 
impuro dos colégios, e adelgaçadas por uma alimentação francesa que lhes depauperou a 
opulência do sangue herdado. 

Orvalharam-se-me, há dias, estes olhos, quando, passados anos de ausência do grande 
confluente das famílias do Porto, volvi às praias da Foz, e reconheci a custo as belas damas da 
minha mocidade. Fora de lisonja, eram ainda grandiosas reminiscências dos esplendores da 
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formosura antiga, sem impedimento da superabundância de tecidos moles que lhes almofadavam 
as espáduas e quadris: o que, porém, entristecia era ver as filhas destas sadias mães. 
Britânicamente esgrouviadas, delatando a magreza na aderência dos trajos aos ossos escarnados, 
as filhas das sebáceas belezas de 1850 assustam a alma devotada mais fervorosamente ao ideal; 
que a palidez e o osso não é o prisma por onde poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas 
do céu. 

Além doutras causas deste deplorável estiolamento da geração nova, insisto nas que já argüi: 
colégio e alimentação. O colégio em que o espírito atanazado pelo suplício lento da geografia, da 
história e da gramática, perde a seiva nativa, e refaz-se a expensas do corpo; de maneira que a 
idéia se enriquece ao passo que o músculo deteriora: questão fundamental de fisiologia, que 
importa ser estudada nos tratadistas especiais. Quanto à alimentação, é sabido e notório o 
progresso perigoso da culinária portuense nestes últimos vinte anos. A cozinha tornou-se a 
antecâmara da sepultura. As intoxicações, causadas pelas especiarias, sobreexcedem a 
mortandade feita pelo verdete, pelos fósforos e pelo ácido prússico. 

Ora é de saber que as mães destas meninas apenas aprenderam o necessário de leitura e 
escrita para sustentar uma correspondência honesta e parcimoniosa com os sujeitos adequados ao 
intento lícito da família e da procriação. De espírito não consumiam coisa que lhes fizesse falta 
no corpo. A natureza florescia e frutificava desimpedidamente. Pode ser que a mulher ignorasse a 
forma do Globo e a situação geográfica da Abissínia; mas, em compensação, o rosado das faces e 
o alabastrino dos ombros pareciam estar pedindo asas para disputar formosura a uns anjos que 
vos encantam por entre as folhagens e festões dourados das catedrais. Razoável ignorância e 
sólida nutrição explicam a robustez daquela danosa plêiade de querubins portuenses que levavam 
os olhos do forasteiro. Homem de Lisboa, que entrasse no teatro de S. João, recordava-se de S. 
Carlos como quem se lembra de ter visto aquelas almas brancas e lívidas das formidáveis visões 
do florentino; ao mesmo passo que os rostos carminados das filhas do norte realizavam o mais 
vivaz colorido do pincel flamengo. 

Pois saibam que vai volatilizar-se da terra portuguesa essa raça de mulheres que nossos filhos 
já não hão de ver. Eu não deploro este desaparecimento somente por que me sinto levado na 
corrente em que derivam as graças plásticas do meu tempo: esse egoísmo não cabe na minha 
alma. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus netos, se eles tiveram bastante espírito para se não 
contentarem com o amor dos puros espíritos. Volvidos cinqüenta anos, neste andar, se a mulher 
assim continua a sutilizar-se, a conservação da espécie não me parece provável. A meu ver, o fim 
do mundo está-se anunciando na delgadeza, secura e descarnamento da fêmea. Virá uma geração 
em que mulher e homem se defrontem, não já para se quererem e amarem, se não para discutirem 
igualdade de direitos entre espírito e espírito, entre osso e osso. Chegado o gênero humano a essa 
extremidade, acabou-se este Globo, que me parece ser o mais ordinário de todos. 

Não era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do brasileiro Hermenegildo Fialho 
Barrosas. 

Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos pretos; pálpebras 
amortecidas com aquele doce cansaço do sono irresistível; faces que as rosas não deixam ser 
trigueiras, mas que um primoroso apreciador do belo desejaria menos carminadas; beiços 
arqueados pelo molde da pequena boca, ainda pequena quando o riso mostra o esmalte dos 
dentes; pescoço alto, quebrando em ondulações de jaspe e torneios de espáduas e noutras 
ondulações que o cantor da Ilha dos Amores sabia descrever lindamente colhendo nos pomares as 
suas graciosas analogias: tal era Ângela. Tal era?! Que presunção! Quem soube aí descrever uma 
beleza mediana por maneira que vingasse retratá-la no espírito do leitor? E que direi da mulher 
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que, à feição de Ângela, sobrelevava às de mais graças o realce dum suavíssimo colorido de 
candidez em que transluzia alma sublimada e cheia de poéticas tristezas! 

Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afável sombra a esposa de 
Fialho, sendo que, já de antemão, propendia a protegê-la das iras um tanto brutas do mazorral 
marido? 

 
Minha senhora 

 
disse ele, mandando retirar os circunstantes, menos a criada 

 
seu 

marido acusa esta mulher de lhe haver roubado uns brilhantes... 

 

Meu marido engana-se  interrompeu Ângela.  Os brilhantes, que a minha criada vendeu, 
fui eu quem os mandou vender. 

 

Mas a sua criada confessou ter sido ela quem... 

 

Já sei que ela confessou; mas não creia vossa senhoria senão o que eu lhe digo. Esta 
mulher está inocente. Pode vossa senhoria mandá-la embora sem receio, que estou pronta a 
declarar por escrito que mandei vender os brilhantes da minha pulseira. 

O funcionário sentia sinceramente não ter mais que fazer neste lance, em harmonia com o 
código administrativo. Quisera ele, com qualquer motivo judicial, prolongar a sua interferência 
nos negócios domésticos da linda criatura; mas não lhe ocorria coisa que lhe desculpasse a 
curiosidade, ou, mais exatamente, a fulminante ternura que o alvoroçara. Não obstante o 
acanhamento natural destas paixões de assalto, o bacharel, que não era já verde, e podia com a 
gravidade do aspecto honestar o intento, animou-se a entrar no mistério dos brilhantes com a 
seguinte pergunta: 

 

Vossa excelência tem bastante confiança no amor de seu marido? 
Ângela pôs os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa e desconfiada do 

intento de tal pergunta. 
O administrador insistiu, esclarecendo: 

 

Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocência da sua criada, vossa excelência 
conseguirá explicar a venda dos brilhantes sem irritar o gênio de seu marido, motivando 
suspeitas... 

Atalhou Ângela: 

 

Mandei vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoa infeliz. 
O funcionário receava transpor muito além a baliza do seu ofício, averiguando a espécie de 

filantropia que uma esposa honesta escondia de seu marido; mas o pecado da curiosidade, 
desculpado pela beleza da interrogada, esporeou-se até à indiscrição de perguntar-lhe: 

 

E essa pessoa infeliz é... é pessoa de quem seu marido possa... suspeitar... relações... 
menos louváveis? 

Ângela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, corando, e baixando os olhos 
silenciosa. 

O administrador não instou, já convencido da impureza da caridade. Faltava sólida base para 
tal juízo; mas a malícia humana, se algumas vezes infama, adivinha outras. Desta vez, porém, o 
magistrado adivinhava apenas que naquele mistério o coração era grande parte. 

 

Bem 

 

disse ele, violentando-se a respeitar o segredo alheio de sua alçada. 

 

O que tenho 
averiguado é que vossa excelência mandou vender os seus brilhantes, e que a criada obedeceu às 
ordens de sua ama. 

 

Certamente. 

 

Pode portanto vossa excelência retirar-se, quando quiser, e a sua criada também. E 
estimarei 

 

ajuntou ele com intencional mas delicada ironia 

 

que vossa excelência consiga 
conciliar à sua boa ação a complacência do Sr. Fialho. 
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Deu ares de o não perceber a pálida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e saiu. A criada, 
limpando as lágrimas, acompanhou-a.   

VI  

AMIGOS DO SEU AMIGO  

Já Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos três parlamentários enviados à 
esposa. Não cuidava ele que Ângela comparecesse na polícia, ou se havia esquecido de ter 
concordado com a autoridade sobre a urgência da acareação entre ama e criada. 

A paciência dava-lhe empurrões. Caia aquele sujeito sobre as molas das otomanas flácidas e 
fazia ringir os aços. Ressaltava com pasmosos saltos dum coxim para outro, e parecia tentar um 
suicídio por despejo da janela à calçada dos Clérigos, quando enxergou na Praça-nova Joaquim 
Antônio Bernardo, Pantaleão Mendes e Atanásio José da Silva. 

Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam à pressa e com ar de embezerrados. O 
brasileiro pregara os olhos neles, a ver se lhes lia alguma coisa nas fisionomias, cá do segundo 
andar onde os outros lhe viam a cara grande e escarlate como a lua dos teatros. 

 

O homem dá-lhe ataque apoplético!  disse Atanásio a Pantaleão. 

 

Asno será ele se lhe der algum ataque! 

 

observou Joaquim Antônio, empregando a 
gramática e a filosofia do seu uso. 

 

Qual ataque nem qual diabo! 

 

corroborou Pantaleão Mendes. 

 

Um homem é um 
homem, sabe você, amigo Atanásio? E mulheres não faltam, física e moralmente falando. Haja 
dinheiro e saúde: o mais, regalório! 

 

Pois sim 

 

redargüiu Atanásio, quando subiam a escada ; mas você não se vá pôr a dizer 
isto nem aquilo da mulher, percebe você? Conte o que se passou, e deixe obrar a natureza. 

 

Não me dê conselhos...  resmoneou Pantaleão. 

 

Deixe o negócio por minha conta; que a 
honra dos meus amigos é como se fosse a minha. 

Hermenegildo estava no topo da escada com os braços em cruz no costado, e o queixo 
debaixo caído e apoiado sobre o papo dos bócios. 

 

Então que há?  perguntou ele esgazeando pelas caras homogêneas dos três um relance de 
olhos penetrante. 

 

Vamos conversar  respondeu Pantaleão, levando-o de braço dado para a sala. 

 

Vocês tardaram tanto!  volveu o brasileiro. 

 

Estivemos à espera que a sua mulher se despachasse lá da polícia; depois, palavra puxa 
palavra, e deitou-nos a conferência a esta hora 

 

explicou Atanásio, encarregando Pantaleão, por 
um gesto de cabeça, de ser o relator dos casos acontecidos. 

O qual tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que davam à narrativa uns toques 
de seriedade, prejudicando o índole ridícula da cena. 

 

Senhor compadre 

 

disse o marido de Francisca Ruiva. 

 

Sua mulher não estava em casa; 
aqui o amigo Joaquim foi-lhe na peugada, e soubemos que ela tinha sido chamada à presença do 
administrador. Esperamos uma hora e pico. Nisto chegou ela e mais a criada. Estávamos sentados 
no banco do pátio, quando sua mulher deu conosco, e fez-se amarela como esse colete que você 
traz vestido. Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas cortesias, e disse eu que lhe queríamos uma 
palavrinha em particular. Mandou-nos subir, e chamou para dentro que nos abrissem a sala de 
visitas. Entramos, e daí a pouco chegou ela, assim com modos de quem se não importava muito 
conosco. Sentou-se, e perguntou o que queríamos; não foi isto, amigo Atanásio? 
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Tal e qual; é como você diz. 

 
Eu tomei a palavra, e disse que o meu honrado compadre e amigo velho Hermenegildo 

Fialho Barrosas nos mandara os três a fim de averiguar a quem a senhora D. Ângela deu um 
conto seiscentos e cinqüenta mil réis de esmola. E vai ela esteve um quase nada a pensar, e 
respondeu que me não dizia a mim nem a ninguém o que não tinha dito a seu homem, entende o 
amigo? Depois, aqui o nosso Atanásio tomou a palavra, e começou-lhe a dar práqui-prácolá, 
porque torna e deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem lho apanhou, que 
qualidade de pessoa era; porque as mulheres não podem dispor assim dos capitais dos seus 
homens, aliás ninguém pode contar com o que é seu; e de mais a mais dar um conto seiscentos e 
cinqüenta mil réis sem dizer a quem, era caso para desconfiar de certas coisas muito feias, etc., 
etc., etc. Enfim, o amigo Atanásio batalhou com ela, apertou-a por todos os lados, mas respondeu 
você, compadre? Não respondeu? Nem ela! Vai depois, o amigo Joaquim falou também com toda 
a prudência e cortesia, discorrendo a respeito da honra dum homem, e também não fez nada. 
Enfim, como ela estivesse a ouvir sem responder uma nem duas, eu tomei a palavra, e disse que o 
senhor seu marido lhe ordenava que se recolhesse sem perda de tempo a um convento. Agora é 
que são elas! 

 

prosseguiu Pantaleão Mendes batendo nas próprias pernas duas palmadas que 
soaram como se as ponderosas mãos batessem nas pernas dum Sileno de pedra. 

 

Quem cuida 
você, compadre, que ela respondeu?! Que... 

 

Que não ia! 

 

atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca e nariz uma temerosa 
carranca de cólera. 

 

Isso mesmo!  conclamaram os três. 

 

Não vou 

 

acrescentou o relator 

 

não vou para convento disse ela. E disse mais: - 
Meu marido tomou conta das jóias que eram de minha mãe; que fique lá com o dinheiro dos 

brilhantes, e que me mande o resto; se quiser mandar; se não quiser, que fique com tudo. 
Convento é que não . Há de ir! Gritei eu; há de ir, que seu marido é quem governa na senhora. 

 

Não vou  teimou ela. Então que quer a senhora fazer, se seu homem a deixar, sem que comer, 
nem que beber, nem casa? 

 

Trabalharei para viver; e, se morrer de fome, Deus me dará o céu, 
porque morrerei honrada e inocente . Foi o que ela me disse, e nós quedamos a olhar uns p'ros 
outros. Disse-lhe então o amigo Atanásio que dissesse a quem deu o dinheiro, se estava honrada e 
inocente. 

 

E vai ela...  acudiu o brasileiro, ansiadamente. 

 

Respondeu que só se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu coração. Não foi isto, 
Sr. Atanásio? 

 

Sem tirar nem pôr. 

 

Tornei a fazer-lhe outra prédica 

 

prosseguiu Pantaleão. 

 

Disse-lhe tudo quanto me 
lembrou em termos comedidos, não sei se me entende? Não acreditei que ela fosse honrada e 
inocente por várias razões. Ouviu-me tudo com má cara, e pôs-se de pé, e disse que, se lhe não 
queríamos mais nada, que podíamos ir à nossa vida. Veja você que atrevida má criação a da tal 
senhora! Impor deste modo três amigos de seu marido, que iam ali tratar dum negócio muito 
sério! Coisa assim nunca me aconteceu na minha vida; e só pela honra dum amigo velho é que se 
pode tragar destes bocados! À vista disto, a nossa comissão estava acabada. Não tínhamos que 
fazer ali. Pegamos nos chapéus, e nas bengalas, e saímos. Aqui tem o acontecido. Você fará o 
quiser, compadre. 

Hermenegildo começou a passear na sala, jogando de braços por maneira que parecia 
ensaiar-se com eles para esvoaçar. Os amigos contemplavam-no com umas caras tristes, quando 
um criado entrou com uma bandeja, na qual transparecia em cristais a opala de antiquíssimos 
vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas açucaradas que negaceavam o apetite. O bizarro 
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dono da casa convidou os quatro atribulados a honrarem a sua garrafeira, e sem esforço obteve 
que todos, exceto Fialho, rebatessem os ímpetos da sua angústia com alguns tragos de licor que 
investe os ânimos de força reagente, e infunde estoicismo nas mais sandias almas. 

 
Compadre, beba deste 

 
disse Atanásio sobpondo ao nariz do amigo aflito o cálix 

aromático. 

 
Tire isso p ra lá! 

 
refusou Fialho, sacudindo a cabeça, e fechando os olhos, talvez, à 

tentação. E resmoneou, entre trágico e cômico: 

 

Se fosse veneno, metia-o no corpo... 

 

Não seja asno! 

 

acudiu com hombridade Joaquim Antônio Bernardo 

 

Pois você ainda 
está nessa!... Matar-se por causa de mulheres! Está a ler o nosso homem! 

 

ajuntou o marido da 
maiata, gargalhando com aplauso dos circunstantes, que bascolejavam o vinho e o riso entre as 
mandíbulas. 

 

Engula esse nó que tem nas goelas, e beba, amigo Fialho! Mulheres!... Com que 
então você, com amigos e fortuna, era capaz de tomar veneno p rá mor duma desaustinada de 
mulher que se portou mal! Ela que se mate, se quiser; e você viva regaladamente com cento e 
noventa contos que tem. Faça de conta que ela morreu, e trate de arranjar outra... 

 

Ou duas, que é melhor  emendou Atanásio. 

 

Ou três, que é mais peitoral 

 

ampliou Pantaleão, pondo a mão suavemente nos 
gorgomilos por onde ia passando um damasco. 

O dono da casa, invejoso do espírito dos seus amigos, acrescentou: 

 

Quatro, quatro, para não ser pernão... O dado é sete fêmeas para cada macho. 

 

Macho será você!  replicou Atanásio com a boca a disbordar de marmelada. 
Eis aqui o caixilho lutuoso em que enquadrava a agonia de Hermenegildo. Por pouco não 

descambava em orgia o tribunal de homens congregados para julgar a desonra de Ângela e salvar 
a dignidade do marido. Falavam todos a um tempo, alvitrando planos tendentes a evitar que a 
esposa infiel tivesse parte nos haveres do brasileiro. Para poder entrar nesta seção importante com 
energia, Fialho sopeteou duas bolachas americanas num cálix do de 1805, e pôs a mão 
instintivamente no bucho aquecido, e capaz de competir em calor com o coração vizinho. Os 
amigos, fazendo-o beber segundo cálix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam que, ao terceiro, a 
honra do seu amigo ficaria lavada como as goelas. 

Após longos debates, em que todos falavam à mistura, convieram em que Fialho, como 
comerciante que era, se obrigasse por escritura a dividas excedentes ao valor dos seus bens 
imóveis, e desde logo alienasse os títulos bancários, e se cozesse com o dinheiro. A soberana 
razão que pôs os cinco alvitristas neste acordo, deve-se a Atanásio, o qual raciocinara desta laia: 

 

Amigo e compadre Fialho, não há que duvidar: sua mulher tem um homem a quem deu 
do dinheiro. Este homem há de aconselhá-la a separar-se de você para se dividirem os bens, 
percebe você? Se você os tiver, que remédio há senão reparti-los? O maior logro e castigo que 
você pode pregar a ela e mais ao patife é não ter nada que repartir. Hem? 

A resposta geral foi um brado uníssono. E logo, no afogo do entusiasmo, sacrificaram a 
Quarta garrafa e uma bandeja de pastéis de Santa Clara. 

 

Mas se ela não quiser sair de casa?  perguntou Barrosas, acalmado o barulho. 

 

Você já não tem casa. A sua casa está vendida. Um de nós, quando o compadre quiser, 
vai tomar posse, e sua mulher recebe intimação judicial para despejo, percebe você? 

 

respondeu 
enfaticamente Atanásio. 

 

Diz você bem, compadre  obtemperou Fialho  que eu tenho procuração dela em branco. 
Faz-se escritura da venda da casa. E nesse caso é preciso avisá-la que se mude quanto antes. 
Vamos ver se ela sai ao bem. 
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Duvido; - atalhou Joaquim Antônio Bernardo 

 
aquilo é mulher finória e soberba. Sem 

ser por justiça, não a põe o amigo fora de casa. 
Continuaram debatendo questões jurídicas ao propósito, em que as sandices se disputavam 

primazia, até que, chegada a hora de jantar, Hermenegildo foi hospedar-se em casa do compadre, 
reservando para a reunião do dia seguinte o plano definitivo.   

VII  

REVELAÇÕES CÔMICAS  

Às onze da noite daquele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no enxergão de penas, e 
gemia uns gemidos que soavam como regougo de raposa. A comadre foi escutá-lo à porta, e veio 
dizer ao marido que o compadre estava a gemer de saudades da indigna mulher. Ajeitou-se à 
esposa escandalizada boa ocasião de cortar nas mulheres desleais; o marido, porém, que tinha, às 
vezes, conscienciosas brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros da ira, murmurando: 

 

Cala-te, cala-te; e não me cantes tretas a mim... 
A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo o marido, e gozou o néctar dos deuses, o prazer 

da vingança antecipada, e a prelibação da vingança por vir. Ah! Atanásios, Atanásios!... 
Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Veja o cap. III) e foi ao quarto do hóspede. 

 

Que tem, compadre?  perguntou ele.  Não pode dormir? Estranha a cama, ou que é? 

 

É uma dor de barriga 

 

respondeu o triste, apanhando nas mãos a parte dorida, e 
acocorando-se.  Fez-me mal o empadão das ostras. Dá-me você um bocado de Holanda, a ver se 
esmoo este diabo de marisco? 

Fialho sugou na botija, e daí a pouco tinha esmoído o empadão, e rebentava-lhe tanta saúde 
pela cara fora que parecia desafiar todas as ostras do Sr. Bocage e perturbar-lhe o sono.  

Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou: 

 

Quer você cavaco? Ainda agora deram as onze. 

 

Vá lá; vamos conversar, que eu estou espertinado. 

 

Você nunca desconfiou de sua mulher? 

 

Eu nunca. 

 

Não ia lá por casa ninguém... 

 

Nem alma viva, a não ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca me entraram das portas 
p ra dentro, afora você e mais a sua patroa. 

 

Mas no teatro... 

 

Teatro! tó carocha! Foi lugar onde nunca a levei... 

 

E na missa? 

 

Missa!... não era moda lá em minha casa... Você bem sabe que a gente lá no Brasil perde 
o pêlo. Logo que casei, disse-lhe que isto de missa era uma história. Ela ao princípio ficou 
estarrecida; mas foi-se afazendo. Comprei-lhe um oratório e dei-lho para que rezasse em casa, se 
quisesse. E o caso é que ela e mais a criada, aos domingos, fechavam-se no quarto duas horas a 
rezar ladainhas. Ora fiem-se lá nas mulheres rezadeiras!... Olhe você, compadre, se a religião não 
é uma patranha! 

 

Patranha! E que grande patranha! 

 

A sua mulher reza? 

 

Nem se sabe benzer, acho eu. 
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Faz ela muito bem; mas vai à missa dos Congregados ao meio-dia, que eu já a tenho visto 

entrar na igreja. 

 
Vai por dar um passeio, e mais os pequenos, percebe você? Ora diga-me cá, compadre 

 
continuou o previsto Atanásio, sem dar lugar a que o hóspede averiguasse coisas tendentes a 
provar que a mulher de seu amigo conciliava a pureza dos costumes com a ignorância do sinal da 
cruz 

 
eu ouvi dizer, e sei com certeza, que você tinha seus amores fora de casa. Nunca lhe 

perguntei nada a tal respeito por se não oferecer ocasião; mas eu sei que você tinha em S. Roque 
da Lameira uma moçoila da sua terra, chamada Rosa; e outra na sua Quinta da Cruz da Regateira, 
chamada Benedita. 

 

Não lhe mentira. Confesso o meu pecado; mas dou-lhe a razão. Minha mulher não me 
tinha amor de casta nenhuma. Tratava-me como se trata um tio. Entrava e saía a semana sem me 
dar um beijo, nem se lhe importava que eu comesse ou não comesse. Você  sabe que eu sou 
atreito a moléstia de fígado, e que só me sinto aliviado com papas de linhaça; pois ela mandava-
me pôr as cataplasmas pelo galego! Diga-me se uma boa esposa consente que alguém ponha as 
cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda pelos cinqüenta, precisa ser afagado, 
não é verdade?... É p ra isso que eu me casei com uma rapariga pobre, apesar de ser fidalga, 
formando tenção de a deixar rica. Imagine você que ela nunca me fez um carinho. À minha beira 
estava sempre triste com a noite. Nunca se ria de chalaça que eu lhe dissesse; e depois que eu me 
deitava ficava ela duas horas a costurar, mais duas horas a rezar, e via-se mesmo que me 
aborrecia. Aqui tem você a razão por que eu trouxe da minha terra duas raparigas boas e bonitas 
que me amam com todo o afeto e choram quando se passam três dias sem eu lá ir. 

 

E sua mulher desconfiava? 

 

Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, lho mandou contar numa 
carta. 

 

E ela que fez? 

 

Deu-me a carta, e disse que não tornasse a fazer os meus caixeiros sabedores dos meus 
desvarios. 

 

E não se zangou? 

 

Nada. 

 

Ora essa!... 

 

Pois se ela não me tinha amor nenhum!... Você não entendeu ainda? 

 

Agora percebo... Mais uma razão para termos a certeza de que ela fazia outro tanto. 

 

Pois isso é claro como a luz que nos está aluminando... Chegue-me daí a genebra, que 
estou com azia. 

O brasileiro embocou a botija, gorgolejou três bons tragos, e prosseguiu: 

 

Se ela me tivesse amor, fazia o diabo em casa, logo que soubesse das minhas asneiras, não 
é verdade? Pois nunca me jogou a mais pequena chalaça a tal respeito!... 

 

Então não há que duvidar: 

 

evidenciou Atanásio Mendes 

 

sua mulher tinha com quem 
se distrair; e agora percebo eu como é que ela está inocente. Quer dizer na sua que está tão 
inocente como você, seu maganão! 

Atanásio riu-se do chiste do próprio remoque. 

 

Pois sim 

 

refletiu judiciosamente Fialho 

 

mas você bem sabe que nós, os homens, não 
somos mulheres. Elas tem outra casta de obrigações. Se a mulher for igual ao marido, então não 
há honra nem vergonha neste mundo, não acha? 

 

Diz bem, compadre; mas é que elas abusam do exemplo que os homens dão, percebe 
você? 

 

Isso também é verdade  concordou Hermenegildo, fechando o olho esquerdo. 
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Você parece que quer dormir...  notou o hóspede. 

 
Sim, ele agora parece que chega  resmungou Fialho, fechando o olho direito. 

Minutos depois, esta vítima deplorável da perversão dos costumes... roncava.   

VIII  

REVELAÇÕES TRISTES  

Àquela hora alta da noite, Ângela, ajoelhada diante do santuário, pedia à Virgem que lhe 
inspirasse o melhor meio de cumprir os seus deveres na apertada situação em que se via. 

O ar inocente desta mulher, que se ajoelha como infeliz sem culpa, deve tocar o ânimo de 
quem vai lendo isto, e já desde o começo do livro pende a desconfiar da virtude da esposa do 
brasileiro. É, pois, tempo de antepararmos da involuntária aleivosia a mulher pura. 

Na margem direita do Lima, ergue-se por entre árvores seculares o antiquíssimo paço de 
Gondar, cujo décimo-oitavo senhor, no tempo da invasão francesa, era Simão de Noronha 
Barbosa, capitão de cavalaria, gentil e valente, em anos florentíssimos. 

Ainda não tinha dezesseis quando amou a filha de um seu caseiro, com quem queria casar-se. 
Os parentes e o tutor debalde lhe antepuseram os estorvos da lei e ainda ordens expressas da 
regência. A mulher humilde chegou a ser-lhe arrebatada e presa; mas a passagem da onda 
revolucionária socavou às portas ferradas da cadeia de Ponte do Lima, e remessou-lhe aos braços 
a formosa encarcerada. Certo general de Napoleão mandou a um vigário que os casasse em sua 
presença e galardoou assim a devoção, talvez forçada, de capitão português ao leão de Austerlitz. 

Simão de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A esposa, que o 
acompanhava, quando o viu acutilado e moribundo entre as garras dos patriotas, que cevavam 
suas iras mais encarniçadamente nos jacobinos, morreu de puro terror, sufocada por um golfo de 
sangue. Era uma fidalga alma a daquela filha do povo! 

A piedade dalguns populares salvou o capitão de ser arrastado nas ruas de Amarante. 
Após seis meses de curativo, recolheu-se ao seu paço de Gondar, e levou consigo o esqueleto 

mal escarnado de sua mulher. Dias depois entrou num mosteiro, e amortalhou-se no hábito de 
noviço beneditino. 

Antes, porém, de findo o noviciado, Simão viu casualmente sua prima D. Maria d Antas. Era 
uma senhora de formosura rara. Não direi que o rasgar o noviço o hábito fosse um preito digno 
desta notável dama; nem me espantaria que toda a congregação beneditina despisse as túnicas, e 
os frades se esmurraçassem por amor dela. 

Mulheres assim aluiriam conventos, se lhes fosse consentido visitar os primos. Por um de 
seus cabelos arrastariam comunidades, e dum volver de olhos consumariam a empresa que não 
bastaram séculos a vingar. 

D. Maria d Antas, filha dum desembargador da suplicação, trouxera de Lisboa, aos vinte e 
cinco anos, o coração já derrancado. Os seus costumes e manhas não edificavam ninguém; mas 
endoideciam os mais guapos e galhardos fidalgos do Alto Minho. Além de bela e palavrosa, a 
fidalga d Antas era guapa cavaleira, monteava lobos, matava patos bravos, e tinha de mulher, 
apenas, a cara, que ficaria bem num anjo, e as fraquezas que venceriam a rebeldia dos demônios.  

Simão de Noronha, em 1812, já morava nos eu solar das margens do Lima. O esqueleto da 
esposa e o hábito de noviço eram apenas umas lembranças de infortúnios remotos. A casa 
ameada de Gondar recebia a luz e os aromas das Primaveras novas pelas rasgadas janelas onde, 
às vezes, aparecida uma mulher alta vestida de branco. Era D. Maria d Antas, não já esposa, mas 
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prima, título respeitável com que ambos se abroquelavam da infamação. É, porém, de notar que 
nenhum se preocupava dos rumores públicos acerca daquele viverem sós  e desligados doutros 
parentes sob o mesmo teto. 

Devolvido oito anos, a calúnia já tinha mais onde morder. Maria d Antas, sem pejo nem 
resguardo, aparecia com uma criança dum ano nos braços. 

Mas esta criança, antes de perfazer dois anos, ficou sem mãe. As janelas do paço de Gondar 
fecharam-se outra vez. Simão de Noronha desapareceu, enquanto na igreja paroquial se entoavam 
os responsos à volta da essa de D. Maria. A criança foi levada a Viana, onde vivia casada uma 
irmã do fidalgo. E o espanto geral dos vizinhos não desistiu de cavar na sepultura da formosa 
desvairada até descobrir que ela, numa vertigem de ciúme, fora estrangulada. Isto de cavar na 
campa da morta vem aqui figuradamente. Ninguém profanou a sepultura de D. Maria. O caso 
execrando soube-se quando um morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus amigos, não 
sem fatuidade, que Simão de Noronha matara sua prima, instantes depois que encontrara entre 
moitas de roseiras um punhal com a firma dele revelador, que também era primo. Ora este punhal 
lhe saltara da algibeira da véstia castelhana, quando o fugitivo pulava da janela ao jardim 

Doze anos depois, Simão de Noronha desembarcava no Mindelo com a patente de coronel. 
Quarenta e seis anos teria: mas representava adiantada velhice. 

Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver no seu arruinado 
palacete de Ponte do Lima, e não voltou à casa solarenga. 

De longe a longe, parava à porta do general uma liteira, donde apeava, juntamente com sua 
criada já idosa, uma menina que contaria entre catorze e dezesseis anos. As pessoas, que tinham 
conhecido D. Maria d Antas, decidiram logo que a bela hóspeda do general era filha daquela 
malograda dama e de Simão de Noronha. De feito, era a criança que treze anos antes havia, 
talvez, sido arrebatada dos braços de sua mãe pela mão que lhe afogara o nome no sangue da 
garganta. 

Era Ângela. 
Demorava-se a hóspede um dia em Ponte do Lima, e voltava com sua criada para Viana, 

onde residia querida extremosamente da irmã de seu pai. 
O general não dava nem recebia carícias. A presença da filha não descondensava de sobre a 

alma dele as trevas da consciência que lhe escurentavam tudo. Às vezes quedava-se a contemplar 
Ângela largo espaço. Marejavam-se-lhe os olhos, e afundavam-se-lhe as rugas da fronte. 

E que via Maria d Antas na filha, e em si o algoz. Depois, afastava-se dela carrancudo e 
desabrido; por maneira que Ângela não visitava seu pai sem ser compelida. Cobrara-lhe medo 
antes de sentir no coração a ternura de filha. 

E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto carregado. De natural 
um tanto selvagem, piorado por infortúnios que endurecem a condição, o senhor de Gondar 
parecia-se com todos os pais que não viram crescer hora a hora os filhos, tanto mais entranhados 
n alma quanto lá pungiu o susto de os perder. Deixar uma filha com dois meses, e voltar a tê-la 
de catorze anos, é como adotar uma criatura doutrem, é ter perdido o direito à consolação de amar 
ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos beijos. Nesta compensação entra benefício 
de Deus: a não ser assim, bastaria o sangue para encher de súbito amor o coração. O sangue! 
Retrocede cem anos quem faz conta do sangue 

 

extrato útil do bolo alimentar 

 

no vínculo 
espiritual de pai e filho, aliança sacratíssima, que se faz de lágrimas e não de sangue. 

Ângela, já suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro: formosa e rica. 
Amavam-na, pediam-na uns morgados que ela nunca tinha visto nem conhecido de nome. As 
solicitações por escrita ao misantropo velho não recebiam resposta. Ninguém ousava dirigir-se 
em pessoa a um homem que dizia aos criados; não conheço ninguém . 
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D. Beatriz, a irmã do general, tinha sido a medianeira dos primeiros pretendentes. O pai de 
Ângela, no propósito de cortar futuras negociações, ordenou secamente a sua irmã que mudasse 
Ângela para a companhia de outra tia professa nas beneditinas de Viana, se a não queria solteira 
em sua casa. 

E Ângela abençoava a resistência do pai. Não conhecia uns, e não amava nenhum dos 
fidalgos que três séculos antes porfiariam em merecê-la acutilando-se reciprocamente. Os mais 
destros e insofridos o que faziam era chover cartas de empenho a D. Beatriz de Noronha, e 
presentes ao agresso confessor daquela distinta beata. 

Temos, portanto, donzela invulnerável? Ângela desmentirá a exuberante sensibilidade de sua 
mãe? Ou, namorada das visões beatíficas do cristianismo, suspira pela soledade do cenóbio? 

Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana estava a peregrina Ângela.   

IX  

AMORES FATAIS  

Amava um que se habituara a contemplá-la como o espírito devoto contempla uma escultura 
da Virgem Maria, e com respeitoso temor imagina que os olhos da imagem fixos nos seus tem 
raios de luz viva e transluzem amor e misericórdia do coração divino. 

Era um estudante que se habilitava para cursar a escola médico-cirúrgica do Porto. Era 
cunhado do merceeiro que provia a casa de D. Beatriz. Era irmão da mulher que costurava os 
vestidos das fidalgas, e ensinara a bordar D. Ângela. Chamava-se, curta e plebeiamente, 
Francisco José da Costa, e sabia que seu avô paterno tinha sido carpinteiro, e seu avô materno 
cozinheiro de um iate. 

Ora um homem assim mal-nascido alguma jóia devia trazer preciosa dos inexauríveis 
tesouros de Deus. 

Se nos ele sair bom e honrado coração, desculparemos a baixeza de instintos com que nos 
alvorece Ângela no seu primeiro amor. 

A inocente não se escondia de D. Beatriz. Ensina a experiência que a candura e a indiscrição 
andam muito íntimas. A inocência ombreia com a inépcia. Não pode uma menina amar 
inocentemente senão as suas bonecas. Amores doutra espécie, desajudados de esperteza e finura, 
desfecham em escândalo ou sandice. 

D. Beatriz, devotíssima de S. José, que carpintejava, e de S. Pedro, que pescava, e de S. 
Marcos, que mesinhava enfermos, e de S. Lucas, que pintava, e de S. Mateus, cobrador de 
impostos, e de S. Cassiano, mestre-escola, e de S. Teodoro, taverneiro 

 

cristã a extremos de 
lavar os pés aos pobres em quinta-feira santa, - tranziu-se de horror frio quando teve a denúncia 
de que sua sobrinha amava o irmão de Joana Costa. A denúncia vinha justificada com uma carta 
dele, significativa de não ser a primeira, nem talvez a décima; porque o tratamento dado a uma 
filha de Simão de Noronha e de D. Maria d Antas era... um tu!  

D. Beatriz pôs as mãos convulsas nos olhos quando leu tu na primeira linha, tu a primeira 
sílaba da carta, uma entrada assim suja e escandalosa numa missiva de caderno numerado de uma 
a dez páginas! E não leu mais do que aquele tu, porque em seguida apanhou-lhe o flato as 
potências da alma, e ela ficou a escabujar tão-somente com a potência de braços e pernas. 

Ângela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor já conhece, lá estava, e, nas mãos desta, a 
carta. 
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Veja isto, menina, veja isto! 

 
murmurou Vitorina. 

 
Tanto lhe pedi que não lhe 

escrevesse... 
Ângela sumiu a carta no seio, e tomou nos braços a tia. Chamou-a, beijou-a, pediu-lhe 

perdão, desbulhou-se em lágrimas, e deu graças a Deus quando a velha mandou fazer uma 
infusão de erva cidreira para aplacar a tempestade dos nervos. 

Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo miúdo a origem da sua 
correspondência com o irmão da costureira. Via-se a menina enleada para referir o mais singelo 
da história, que era a origem; mas a velha insistia em perguntar: 

 

Como foi o princípio disso? 

 

O princípio... foi... foi... eu vê-lo...  respondeu Ângela muito apertada. 
Este começar a história dum primeiro e talvez eterno amor tem a sublimidade simples da 

origem do Universo, referida por Moisés: No princípio era o Verbo ; com a diferença que o 
principiar de Ângela entende-se melhor. 

 

Então tu... 

 

objetou a tia entre irônica e severa 

 

viste-o, olhaste para ele, e mais nada... 
ficaste apaixonada!... Com efeito!... Eu ainda não me infirmei bem na cara desse sarrafaçal; mas, 
pela idéia que tenho, ele tem uma figura muito reles! Tu não sabias 

 

continuou D. Beatriz, 
espiritando-se com uma pitada de vinagrinho  não sabias que ele é irmão da Joana, e cunhado do 
Zé tendeiro? E que o pai dele era sacristão da Senhora da Agonia, e que a mãe trabalhava com os 
bilros? Sabias isto? 

 

Sabia... 

 

Sabias?! Quem to disse? 

 

Foi ele. 

 

Foi ele mesmo?! O tal Francisco? 

 

Sim, minha senhora. 

 

Então tu falavas-lhe? 

 

Não, minha senhora... Escrevia-me ele. 

 

E contou-te de quem era filho!... É extraordinária a sinceridade!... E para que fim te 
contava ele essas coisas que deviam fazer-te cair na razão da tua indigna escolha? 

 

Contava-me estas coisas para que ninguém mas contasse antes dele. 

 

Então o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristão?... Bem sei... são as idéias que cá 
trouxe a liberdade... Deus perdoe a teu pai, que também ajudou a fazer gente os netos dos 
carpinteiros e dos cozinheiros dos iates... Oxalá que ele não pague... Vamos ao caso... E tu, 
apesar do Francisco da Joana te dizer quem era, não mudaste de idéia? 

 

Não minha senhora... 

 

Continuavas a querer-lhe... 

 

Sim, minha tia. 

 

E com que fim? Querias casar com ele? 

 

Se me deixassem, casaria. 

 

Ora não sejas infame! 

 

bradou a tia, cerrando os punhos, e resfolegando tão irada que o 
tabaco lhe espirrava em granizo das ventas arquejantes 

 

não sejas infame, Ângela! 

 

repetiu ela, 
resistindo ao flato que já lhe emperrava a língua. 

 

Não és minha sobrinha, não és filha de Simão 
de Noronha... De Maria d'Antas creio eu bem que sejas filha... 

A última espécie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: Ângela não o percebeu. 

 

Com que então, se te deixassem, casarias com o cunhado do Zé tendeiro!... 

 

repetiu a 
velha acentuando com crispações de riso aspérrimo aquele Zé, elidindo a primeira silaba para 
engrandecer a ignomínia do nome. 
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Ângela ouvia em silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas de frouxos nervoso. De 
súbito, D. Beatriz, circunvagando pelo sobrado o olho direito armado da luneta, exclamou: 

 
Que é da carta que eu tinha aqui? Que é da carta? 

 
Aqui está  disse mansamente Ângela, apresentando-lha. 

 
Querias lê-la, não é assim?! 

 
gritou a velha, tirando-lha da mão com arremesso. 

 
Vai 

perguntar à criada que ma trouxe se ela quereria casar com o Francisco da Joana... 
E, abrindo-a em tremuras de raiva, pôs a luneta e bradou: 

 

Tu!... Olha isto, filha de Simão de Noronha! Tu... O neto do cozinheiro dá tu à filha do 
décimo oitavo senhor do paço de Gondar!... Não te envergonhas, Ângela!... Consentiste em 
semelhante insulto a tua mãe, que era das mais distintas famílias de Portugal? 

Como a filha de Maria d Antas não respondesse, D. Beatriz gesticulou de ombros e cabeça 
em ar de assombrada, repôs a luneta no olho fundo e mirrado, e leu mentalmente, fazendo esgares 
com os queixos, ao passo que um novo tu lhe descompunha o aparelho nervoso. Muito é, porém, 
de notar-se que da leitura da segunda página em diante o rosto da velha denotava espanto sem ira, 
sem carrancas, sem intermitências de suspiros e ais. Um período especialmente a impressionou de 
feição que voltou terceira vez a lê-lo, compassando o entendimento de cada frase com um gesto 
afirmativo de cabeça. A passagem dizia assim: 

Não nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse as nossas almas; pode 
ser; mas, se elas houverem de se encontrar e unir, há de ser na presença de quem as criou, - no 
céu. Neste mundo, é impossível; e, se fosse possível, a sociedade te obrigaria a chorar rios de 
lágrimas, e eu mesmo chegaria a sentir o tormento do remorso por ter assassinado as alegrias do 
teu destino, e destruído as modestas aspirações do meu. Desde que comecei a adorar o que em ti 
há divino, nem uma hora só entrou em minha alma o pensamento de te ver minha esposa. Era 
escusado que minha boa irmã estivesse sempre a medir a distância que nos separa. Bem viste que 
eu ta mostrei na segunda carta que te escrevi; e Deus sabe que eu chorava quando parecia rir da 
humildade de meu pai, que era um respeitável velho muito pobre, muito resignado, e muito feliz. 
A grande herança que ele me deixou foi a certeza de que há pobres felizes. Conheço que minha 
mocidade já não vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele ignorava tudo, exceto os artigos 
da fé que atam as tristezas transitórias desta vida aos eternos contentamentos doutra: eu estudo há 
seis anos, penso e aflijo-me em terríveis dúvidas; e, se creio nalguma coisa santa, é porque 
comparo a felicidade de meu ignorante pai com as dolorosas inquietações do meu espírito. Mas a 
ti que importa isto, minha adorada amiga? Que impertinentes cartas te escrevi nestas noites tão 
compridas e veladas! E que pesar me fica se elas te enfadam, cuidando eu que tens lá também 
noites sem dormir, e amizade bastante para aceitar as confidências do pobre solitário!...

 

D. Beatriz deixou cair o braço que sustinha o papel, desarmou o olho cansado, e perguntou: 

 

Ele é quem ditou isto? 

 

Isto quê, minha tia? 

 

Esta carta... Não creio que ele saiba dizer estas coisas... Não pode ser... Alguém lhe faz as 
cartas... Nada... O Francisco da Joana, com aquela cara de bruto que tem, não ideava assim umas 
idéias tão discretas. Aqui anda sancadilha armada à tua inocência, Ângela. Há velhaco escondido 
neste negócio!... Sabes o que é, tola?... O rapaz pensa que te prende com a confissão da sua 
humildade. Pouco mais ou menos aconteceu isso comigo, quando eu era da tua idade; e mais o 
meu pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de Ponte. Também me veio com estas 
cantigas da desigualdade dos nossos nascimentos; e eu, a falar-te verdade, ia-me deixando levar, 
e não sei onde chegaria a minha loucura, se teu avô do pé p rá mão não me escolhe marido 
conveniente. Casei, e daí a quinze dias já nem me lembrava o outro; só quando o vi passados 
anos, muito gordo e nédio, é que me lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso 
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expedindo uns espirros de riso gosmento). Dizia o velhacório que o seu último dia seria aquele 
em que me visse ligada a outro coração; e, ainda na véspera de me casar, me fez verter grossas 
bagadas sobre o papel em que me escrevia que o sangue lhe saía em borbotões pela boca. Depois, 
quando o vi muito barrigudo, casado com outra barriguda de feitio e da casta dele, pegou-me uma 
vontade de rir, que ainda agora não posso ter mão que me não doam as ilhargas!... 

E casquinava de modo a humorística velhinha que Ângela ria também do irresistível grotesco 
de sua tia recordando tão comicamente os seus virginais amores. 

 

Pois convence-te, menina 

 

volveu a fidalga, revertendo a custo à seriedade do ato 

 

que 
estás passando pelo que passei; mas este cá me quer parecer mais manhoso do que o outro. Tem 
mais lábia. Vem cá com estas coisas dos artigos da fé, que rezava o pai... Pudera não! Ou ele não 
fosse sacristão!... Aposto eu que o filho não sabe o Padre Nosso! Se o pai era feliz na sua baixa 
posição, porque não vai ele para o lugar do pai? Eu já disse ao Zé tendeiro que se deixasse de o 
mandar estudar no Porto; que o metesse num ofício. E ele quem lhe deu dinheiro para seguir os 
estudos de cirurgião, ou  médico, ou lá do que é? O cunhado quanto tem quanto me deve. 
Emprestei-lhe um conto de réis, a juro há três anos, e paga-me em arroz e bacalhau. Nem daqui a 
vinte anos me tem pago. Ora não há! 

 

continuou a credora do merceeiro aguçando a voz em 
iracundo falsete 

 

se eu via minha sobrinha casada com um lapuz, que ainda há anos andava por 
aí a jogar a pedrada no cais! Onde foi ele aprender este palavreado!... Nada... isto é dalgum 
finório que esperava ganhar alguma coisa se caísse o raio na minha família. Não há de cair! 

 

bradou ela batendo com os ossos do pulso no capacho de palha em que encruzara as pernas. 

 

Não há de cair, enquanto eu for viva! Teu pai não te quer casar? Eu te casarei! Escolhe. Tens 
cinco pretendentes. Um da casa de Paço-vedro; outro da Passagem; outro de Aborim; outro de 
Aguião; outro de Azevedo; outro de... quem é o outro? 

 

Não sei, minha tia; nem quero saber, porque não caso com nenhum. 

 

Não casas com nenhum?! 

 

assobiou a velha erguendo-se duas polegadas de salto acima 
do capacho.  

 

Não, minha senhora. 

 

Não?!... Vou escrever a teu pai! Ele te obrigará! 

 

Meu pai não quer que eu case com algum desses que a tia nomeou. 

 

Não? Mas eu vou dizer-lhe que há um pretendente mais moderno: o Francisco do 
sacristão. Pode ser que ele queira este. O negócio vai arranjar-se. Queres que lhe de parte do novo 
arranjo? Responde: isto é pedir de boca. Teu pai deve querer que o décimo nono senhor do Paço 
de Gondar seja neto do sacristão da Senhora da Agonia. Tem vergonha! Tem vergonha! 

 

rebramiu a velha, erguendo-se de ímpeto, e bradando a Vitorina que lhe trouxesse mais chá de 
cidreira.   

X  

O POETA  

D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco José da Costa; mas não conseguira envenenar com 
a dúvida a coração de Ângela. 

A corajosa menina, livre da velha, que adormecera quabrantada de insultos nervosos, fechou-
se a ler as cartas do moço, e a escrever-lhe a noticia das tribulações daquele dia. Atraiçoada pela 
medianeira da correspondência, suplicou a Vitorina que fizesse entregar aquela carta, 
prometendo-lhe ser a última. Condoeu-se a criada, movida também pela esperança de ver 
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terminado o funesto namoro, prenúncio de maiores desgraças. Foi ela propriamente entregar a 
carta, e pedir a Francisco da Costa que saísse de Viana, se não queria que a menina perdesse o 
amor de sua tia, e, pior ainda, a proteção do pai. Ainda assim, os dizeres da carta desdiziam dos 
rogos da criada. Ângela pedia-lhe amor e animo, paciência e esperança, jurando morrer antes de 
sucumbir a um casamento violentado. 

O estudante esperou alguns minutos que as lágrimas o desafogasse, e, escrevendo, pedia 
perdão a Ângela da sua covardia. Sou covarde 

 
escrevia ele 

 
porque fujo; covarde porque me 

não atrevo a ver o rosto da infelicidade que te ameaça. Vou sair de Viana. Quando souber que o 
meu nome passou do desprezo ao esquecimento de tua tia, voltarei. Se te encontrar tranqüila, não 
perturbarei o teu sossego. Para eu te adorar, como até aqui, em todas as situações estarás bem, 
minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberei separar o anjo da mulher. O que eu não 
quero, nem posso, é tirar-te o nome, o prestígio, o amparo e a honra que só é visível enquanto a 
consideração pública a proclama ou finge reconhecer...

  

Ele não me ama! 

 

disse, entre soluços, D. Ângela a Vitorina. 

 

Não me ama, e eu hei de 
ser muito desgraçada por amor dele!... 

A criada louvava-se a si do conselho, e agradecia a Deus a honrada determinação do 
estudante, dando como terminado o lance em que o belo e rico futuro da sua menina corria 
perigo. Ângela, todavia, asseverava que tudo estava perdido para ela, e que só lhe restava reduzir-
se à extrema pobreza e desvalimento do pai, a ver se assim o homem pobre e plebeu a queria para 
esposa.  

Este plano, se viesse a realizar-se, era original, a meu ver; mas não sei que fados esquerdos se 
atravessam aos projetos épicos em matéria de casamento, se a poesia depende de uma casinha 
colmada, à ourela de um regato, com seis pés de couve na horta, e por cima lua, sol, estrelas e ar 
à discrição. A culpa de se malograrem estes sublimes intentos quem na tem é a sociedade, esta 
prosa derreada do gentio comum que assim que vêem pomba a librar-se três metros acima da 
lama, apedrejam-na, desasam-na, dão com ela em terra. É desgraça! Mulheres distintas com 
amores distintos é mister inventá-las. E maior desgraça ainda: as heroínas que se admiram e 
aplaudem no romance e no drama, seriam assobiadas, se tal gênero de pensar e viver se 
encarnasse em sinceras heroínas na vida real. 

Ângela seria capaz de descer até nivelar-se com o irmão da Joana costureira; mas não a 
deixaram. Privaram-na de estremar-se do vulgar. Compeliram-na por maneira as circunstancias 
que não há aí maior rebaixamento onde pudesse ir sopesada uma alma primorosa em finezas de 
amor. 

Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a craveira comum. 
D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmão precavendo-o contra a 

inclinação amorosa de sua filha, sem esconder o nome e a geração vilíssima do inquietador de 
Ângela. Por sua parte, a fidalga declinava de si a responsabilidade de alguma conseqüente 
ignominia de família, admoestando o general a que levasse Ângela para sua casa, e lhe insinuasse 
com o preceito sentimentos de dignidade e faro mais senhoril na escolha dos maridos. Esta 
linguagem metafórica devia ser do frade confessor. Só um egresso, descassado das boas práticas 
de sala, daria a uma senhora faro na escolha de maridos, assim à guisa de perdigueira de dois 
narizes que fareja a volataria. 

Simão Barbosa não se assanhou. Respondeu placidamente que transferisse Ângela para o 
convento, e lhe fizesse saber que a rebeldia lhe redundava em passar da condição de senhora à de 
criada. eu não sei bem de quem ela é filha. Apenas lhe conheci a mãe . Este homem, escrito 
isto, devia acrescentar: Eu deveras não sou pai dessa mulher, porque pude escrever esta resposta 
sem sentir o mínimo abalo de ódio ou de piedade. Se me dissessem que ela tinha casado com o 
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filho do sacristão, daria ordem a um lacaio que os enxotasse da minha porta com um tagante . 
Era o ermo, o tédio, a doença, a irreligião, a covardia em aniquilar-se, que empedravam o coração 
do general. 

Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa que lhe enoitou a vida 
inteira. Ululava-lhe desde essa hora nos ouvidos um grito de garganta abafada. Nenhum rir de 
festa, nenhum gemer de infelizes, nenhuma aurora de paz vingou mais distraí-lo daquela noite, e 
do som final de uma corda de vida que lhe estalou entre os dedos. 

Quando Ângela recebeu as ordens de seu pai, já Francisco da Costa ia caminho do Porto. 
Mas que homem é este? Que idade tem? Que figura? Que despropósito de coração é esse que 

se escusa com feminil pavor a fazer rosto à desgraça, raras vezes vencedora, se a paixão braveja e 
se esbraseia num formidável quero ? 

Francisco José da Costa, vai em vinte e dois anos. Não se recomenda por gentileza, posto que 
lhe sobejem graças estimáveis. Basta-lhe os olhos negros e a tristeza, a palidez e o nunca sorrir-
se. É poeta; mas as suas estrofes não se imprimem; são lágrimas; e desconhecidas, porque 
ninguém o viu chorar. Estuda desde os treze anos com inteligência precoce. A mente de seu pai 
era faze-lo frade em ordem pobre; mas o mocinho esperava que o seu estudo lhe valesse 
formatura gratuita em Coimbra. 

Mudadas as instituições políticas, e falecido seu pai, Francisco aceitou as sopas oferecidas 
por seu cunhado, merceeiro escasso de posses, e sempre infeliz nas empresas comerciais. José 
Maria dos Santos, como não tivesse filhos, prometia cortar pelas precisões domésticas para 
formar o cunhado na escola médico-cirúrgica do Porto. Esta dependência mortificava o estudante, 
não por índole rebelde à gratidão, senão que via sua irmã afadigada no labor da costura para 
auxiliar as despesas no Porto. 

Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providência deparou no seio de uma 
família mal sorteada dos bens deste mundo. Seu marido tinha quarenta e seis anos, e ela vinte e 
três. Não distinguireis entre a filha extremosa e consorte desvelada. Acariciava-o e respeitava-o 
como a pai. Não sabemos que grau marcava a temperatura do seu amor de esposa: o certo é que 
José Maria, golpeado de reveses no seu negócio, dizia que Deus o compensava sem medida, 
premiando-o com o oiro do coração de sua mulher, em exemplo de paciência, suprema riqueza do 
pobre, moeda sagrada com que se negoceia o céu. 

Francisco adorava sua irmã; todavia, para estar triste, escondia-se dela. Joana queria que 
todos agradecessem a Deus, quando se levantavam com saúde, e se ajuntavam à volta da mesa do 
almoço. Se via triste o marido ou irmão, dizia: Sois ingratos ao Senhor. Se um de nós adoecesse, 
e a doença fosse mortal, com que saudades nos lembraríamos destes dias tão quietos, tão felizes! 
Pensai na tristeza da família onde morreu um irmão; pensai na casa onde há fome e frio, e dizei-
me se não é ingratidão e pecado uma tristeza causada não sei porque!

 

Quem primeiro revelou a Francisco o amor de Ângela foi Joana. Acabou de lhe contar a 
confidencia da fidalga, e disse: 

 

Agora, Francisco, é necessário que vás para o Porto, embora a aula se abra em outubro. 
Deixa que o tempo desfaça esta criancice da D. Ângela. Eu disse-lhe o que devia: mas ela 
respondeu-me que havia de ser tua esposa, se a tu amasses. Já viste inocência assim? Eu fiquei 
espantada a olhar para a menina, e de repente passou-me pelo espírito uma nuvem negra. Deus 
me livre que tu, meu querido irmão, não pudesses vencer-te, se chegasses a imaginar possível 
casar com a filha do general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz, tão soberba da sua fidalguia! 

Francisco escutou sem assombro e sem interrompê-la a extensa revelação de Joana. Passados 
momentos de serena reflexão, disse: 

 

Eu sabia isso...; ainda assim, dás-me uma triste novidade. 
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Sabia-lo? Por quem?! 

 
Por mim. Tinha-mo dito a minha alma. Eu pensava nela...  vê que doidice! 

 
pensava em 

Ângela imaginando a felicidade do homem que ela amasse. Era uma inveja que me 
envergonhava, por isso ta não confessei. Até de mim a quisera eu esconder; mas o absurdo lutava 
com o absurdo, e não sei quem venceu... Um dia sonhei que a via chorando, e acordei a chorar. 
Deste este momento, senti que adorava Ângela. Isto foi há três anos, lembras-te? Fui para o 
Porto, e lá fiquei todo ano. Quando voltei e a vi, desejei morrer. Um dia entrou-me no coração a 
certeza de que era amado... Por quem? perguntas tu, Joana; e bem vejo que estás sorrindo da 
vaidade do teu pobre irmão!... eu te digo como foi... Estávamos na igreja matriz, nas trevas do 
sábado santo. Eu sabia em que teia de altar ela tinha ajoelhado; mas entrevia-lhe escassamente o 
vulto. Ao tanger da campainha, fez-se a claridade súbita no templo, e vi os olhos dela cravados 
nos meus, que se abaixaram respeitosos. Sabes tu que delírio de piedade me assalteou? Ajoelhei, 
quando todos se levantavam e davam boas-festas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... e chorei. 
Aqui tens a revelação que os olhos de Ângela ensinavam à minha alma... Que pensas tu agora de 
mim? 

 

prosseguiu o moço, após longa pausa de reconcentração. 

 

Receias que eu apareça diante 
de Ângela com o colo erguido pela vaidade de ser amado? Cuidarás que eu principiei a acastelar 
ilusões por esse céu além, e a descer delas para o paradoxo dum casamento? Mal me conheces 
então, Joana! Vê se me compreendes isto... Acho sempre o teu espírito aberto a certas coisas 
confusas que eu digo, e não sei dizer mais inteligivelmente. Olha, minha irmã, eu não sei se o 
estudo envelhece o coração; figura-se-me que sim. A alma não; que essa é imortal, inalterável e 
inviolável à destruição do tempo. Em mim conheço o coração atrofiado, e a alma viventissima. 
Como homem de alma adoro Ângela, ilumino-a à luz que radia das minhas crenças em Deus. 
Como homem de coração não a sacrificaria, nem me sacrificaria. Impulso que me arroje a querê-
la ouvir dizer que me ama não o sinto; desejo de encontrar aquela bela imagem, no silêncio do 
espaço em que a tenho visto nas minhas noites de vigília, entender os murmúrios que ressoam o 
seu nome, vesti-la das aéreas roupagens que sonhou a exaltada poesia do oriente, é isso, é isso o 
meu amar, o meu delirar, a minha inofensiva vertigem, que não tem nada que ver com o 
nascimento, nem com os haveres de Ângela. Não sei quem é, não conheço, não quero conhecer a 
filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no seu paço de Gondar retratos de 
avós que fundaram a monarquia portuguesa. Quem eu conheço e adoro é uma mulher que se 
chama Ângela, que tem no rosto uma luz celestial, e essa luz ma representa de geração divina. Ali 
há sinal de origem mais alta. Eu vou buscar-lha no céu; não a procuro na fundação da monarquia. 
Porque receias tu, então, que eu perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu não lhe quero nem 
os brasões nem o oiro? Pode ela dar-me a alma sem lesar os seus pergaminhos nem declinar o 
direito de suceder nos castelos dos senhores feudais seus avós? Pode. Então, minha irmã, deixa 
ao pobre sonhador a sua inocente felicidade, e faz de conta que o defensor de Ângela não é o anjo 
da guarda, sou eu.   

XI  

SONHOS E ESPERANÇAS  

Como foi que a vigilância dos dois anjos-custódios de Ângela deixaram passar a primeira 
carta? 

Denunciaremos à moral pública certa fragilidade do estudante. 
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O escrever-lhe não constava do programa; nem isso era mister para homem que se abastava 
com o ideal encontro no silêncio das noites estreladas. E, de feito, ele não escrevia cartas à 
imitação de umas que o vulgo mais seleto escreve, e suja e profana nas mãos encodeadas dum 
aguadeiro. 

Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da costa marítima, ou descia 
dos pinhais cerrados de Agra. Aquelas noites estivas da gentilíssima Niana, que se reclina à beira-
mar, sob um pavilhão de verdura, e se remira no espelho do seu Lima, são noites para poetas, e 
poetas se fazem ali súbito inflamados por tantas maravilhas da natureza, raro cumuladas num só 
paraíso. Debaixo de céu tão inspirativo, e terra tão espontânea de murmúrios, de músicas, de 
perfumes, de silêncios que se entendem e ouvem no coração, ali, onde não se faz mister a forma 
para adorar a idéia, é que o poeta de Ângela adorava idéia e forma também, apesar dos seus 
incorpóreos devaneamentos. 

Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, à lâmpada do seu quarto, e 
escrevia-os, justamente num caderno com frontispício que dizia SONHOS. 

O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho título; abriu-a, leu duas linhas, 
fechou-a como os filólogos modernos em consciência deviam fechar os códices coptas, e disse à 
esposa: 

 

Teu irmão está ali, está doido. Escreve de dia os sonhos que tem de noite. Pobre moço! 
Joana foi ver também. Leu e entendeu muito pela rama. 
Aconteceu perguntar D. Ângela à sua mestra de bordar o que fazia o irmão, quando não lia. 

 

Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS  respondeu Joana. 
A fidalga pediu, rogou e suplicou à costureira que lhos deixasse ver. 
Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco; todavia, importunada 

por Ângela, referiu ao irmão a sua imprudência. 
Fraqueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de júbilo com os rogos de Ângela! 

Releu os seus SONHOS, deu o manuscrito à irmã, e disse-lhe: 

 

Pede-lhe que rasgue esses papéis depois de os ler. 
Ângela pairava em regiões sobpostas à do seu espiritual adorador. Adivinhou mais do que 

percebeu. Decorou até o que não entendia. 
Vem de molde o encher-se um vácuo importante desta história. A educação literária da filha 

de D. Maria d Antas era igual à do capelão que lha transmitira. Escrevia com a ortografia do 
padre, quase nunca racional. Lia os livros de sua tia, que se prezava de perceber a Recreação 
filosófica do padre Teodoro de Almeida, e relia todos os anos o Feliz independente do mesmo 
congregado, o Belizário de Marmontel, e outros livros, cujas passagens notáveis andavam de 
memória na família. 

Que montava isto? O amor de Deus infundiu a máxima ciência nos apóstolos ignorantes. O 
amor do homem arroteia e enfrutece, a súbitas, o mais maninho entendimento de mulher. 
Fenômenos do amor. O divino, florejando e aromatizando mártires e santos, ala os amados à 
glória. O humano com seus relâmpagos que abrasam, e perfumes que embriagam e asfixiam, 
despenha-se nos recôncavos do inferno, que neste mundo se chama o desesperar. 

Ângela sentiu destecer-se o escuro de sua ignorância ao compasso da leitura noturna que 
fazia dos SONHOS. Aquele livro não lhe ensinava história, nem gramática, nem geografia, e 
outras coisas que, não sabidas, constituem a ignorância humana. O que ela aprendia era o Verbo, 
não o verbo que se conjuga; mas a palavra, o som que vibra, a corda virgem, a translucidação do 
sentir inexpressável, o definir da idéia confusa, a linguagem um tanto mística desta religião do 
amor que precisa revelação dos iniciados. Enfim, o Verbo. 
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Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina começou desde logo a escrever em 
um livrinho em oitavo, brochado por suas mão, uns pensamentos curtos e singelos, com o título 
de ESPERANÇAS! Mal emplumada ainda para librar-se a remontados lirismos, Ângela apenas 
avoejava de arbusto em arbusto, colhendo todas as suas imagens das flores, como a abelha a 
dulcidão dos seus favos. 

Quando já tinha escrito algumas laudas, pediu, com adorável simplicidade, a Joana que 
entregasse o livrinho ao irmão, e acrescentou: 

 

Quando ele rasgar esse, eu rasgarei o que me ele mandou. E diga-lhe que se ele SONHA, 
eu ESPERO. 

Joana satisfez o pedido com repugnância, e mormente quando viu Francisco por tanta 
maneira banhado de consolação que lhe batiam as artérias das fontes, colando o livrinho aos 
beiços. 

Agora é que vai começar o período epistolográfico destes amores. 
Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em tão arriscada correspondência, evitava o 

ensejo de estar a sós com Ângela, e raramente, sem necessidade extrema, ia a casa de D. Beatriz. 
Ângela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os serviços duma criada, a quem 

entregou carta fechada para Joana. O conteúdo eram puerilidades, senão antes umas espertezas 
inocentes. Enviava ela duas folhinhas no formato das suas Esperanças, e pedia que fossem 
reunidas às outras. O dizer deste suplemento era já triste e queixoso: chamava-lhes ela aos 
pensamentos; Esperanças que fenecem. Se Francisco não estivesse presente, a irmã esconderia os 
papelinhos e iria pedir misericordiosamente à fidalga que se esquecesse de seu irmão, e 
empregasse amor onde lhe fosse permitido esperar felicidades. 

Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. Depois, a Segunda, a terceira, 
até à duodécima, que era o caderno, cujo paradeiro foi às mãos convulsas de D. Beatriz. 

Ate-se agora o fio da história, no lance de D. Beatriz mandar que a sobrinha se preparasse 
para entrar no convento.   

XII  

A FUGA  

A surpresa tolheu a reflexão. 
Ângela, pela primeira vez, deu ares de família. Contavam-se arrojos de D. Maria d Antas, 

em anos verdes, quando o pai lhe impunha observância das leis do decoro, em desacertos 
amorosos. Saiu-se a filha de Simão de Noronha com um dos atrevimentos não comuns enquanto 
a sociedade assusta, e o coração mulheril não desteme os efeitos do escândalo. 

Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve até às dez. o silêncio da 
casa era completo, quando ela abriu a janela mais rente da rua, saiu e encaminhou-se a casa de 
Joana. 

A irmã de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele dia, estava, a essa hora, 
chorando saudosa dele. Quando ouviu bater à porta, alvoroçou-se cuidando que o irmão 
desandara por não poder vencer-se. Perguntou, conheceu a voz trêmula da fidalga, expediu um 
grito, e chamou o marido. 

Ângela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida: 

 

Fugi! 
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Fugiu, Santo Deus!  exclamou Joana.  vossa excelência fugiu, senhora D. Ângela?! Não 

me diga isso, por quem é!... 

 
Fugi, deveras, pois não vê, minha amiga? Olhe... ninguém veio comigo... Se eu não 

fugisse, amanhã havia de entrar no convento forçosamente, que assim mo disse minha tia... 

 
E agora, minha senhora?  atalhou afligidíssima a irmã de Francisco. 

 
Agora o quê? 

 
Que tenciona a menina fazer? 

 

Fico nesta casa  respondeu serenamente D. Ângela, apertando nas suas a mão de Joana. 

 

Mui pobre casa; mas ela aqui está, e nós para servirmos a vossa excelência 

 

disse José 
Maria respeitosamente. 

 

Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! 

 

exclamava a trêmula irmã do 
acadêmico, enquanto Ângela relançava em volta de si os olhos indagadores. 

 

Não te aflijas assim, Joana!  disse tranqüilo o merceeiro.  Maior infelicidade seria que a 
fidalga não tivesse pessoas que a respeitam como nós. 

 

Seu irmão? 

 

perguntou Ângela com veemência, como se a salteasse o pensamento dele 
ter saído para longe. 

 

Está já no Porto, minha senhora 

 

respondeu José Maria, visto que a mulher não 
respondia. 

 

Foi  para o Porto?! 

 

murmurou a filha de D. Maria d Antas empalidecendo e 
esbugalhando os seus olhos negros. 

 

Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse 

 

tartamudeava Joana 

 

cuidando que, 
saindo ele daqui, se acabavam as inquietações de vossa excelência e de sua tia. 

Ângela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espaço confusa, sem atender às sensatas 
observações de José Maria. 

 

Que ingratidão! 

 

murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse: - Bem... não vim aqui 
fazer nada; irei para o convento, irei para onde quiserem. Meus amigos, abram-me a porta, que eu 
vou outra vez para casa; mas digam ao senhor Costa que eu vim procurá-lo numa hora de muito 
sofrimento, que o não encontrei, e que saí desenganada... 

 

Ó minha senhora, vossa excelência é injusta com o meu pobre irmão... 

 

exclamou Joana, 
com as mãos postas, e inclinada quase em joelhos. 

Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram todos. 
José Maria foi à janela, e as duas senhoras seguiram-no. 

 

Está cá a senhora D. Ângela?  perguntou uma voz de mulher esbofada. 

 

É Vitorina...  disse a fidalga.  Estou, Vitorina, estou aqui... Que é? 

 

Ó minha senhora 

 

disse a criada ansiadíssima. 

 

Deram fé que vossa excelência fugiu. 
Sua tia levantou-se a chamar os criados. Não tardam aí... Olhe que a levam à força, e sua tia disse 
ao João Alho que se pilhasse às mãos o Sr. Francisco, o fizesse em postas. 

Volte depressa, que, se eles cá chegam a vir, há desgraça de maior. 

 

Eu vou  disse atribulada Ângela  eu vou; que não vão eles fazer-lhes mal, meus amigos. 
Adeus, adeus, que não nos tornamos a ver...  E, abraçando Joana, balbuciou coberta de lágrimas: 

 Diga a seu irmão que lhe perdôo, que fez bem em fugir, senão talvez o matassem... 
E desceu pressurosamente as escadas. 
Logo que saíram à rua, ouviram a estropeada de criados, que eram muitos, acaudilhados pelo 

capelão, sujeito de má rês. 

 

Vamos por outro lado  disse Vitorina receando o encontro. 

 

Não 

 

obstou Ângela. 

 

Se eles me não encontram, são capazes de arrombar a porta desta 
pobre gente. Vamos direitas a eles. Se não queres vir comigo, vai por outra banda. 
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Não, minha menina, hei de acompanhá-la, aconteça o que acontecer...  disse Vitorina. 

A poucos passos encontraram a chusma. Ângela parou. O capelão aproximou-se a reconhecê-
la, e disse severamente: 

 
Donde vem vossa excelência? 

 
Vou para casa  respondeu imperturbada a fidalga. 

 
Mas donde vem?  insistiu o padre. 

 
Que lhe importa? 

 

Importa, sim, senhora 

 

replicou ele, apertando entre os dedos o marmeleiro argolado que 
vergava sob a pressão daquelas mãos ungidas de sacerdote de Jesus; e prosseguiu: 

 

Eu queria 
ver a cara ao bandalho; queria mandar as orelhas dele de presente ao senhor general Simão de 
Noronha. 

Ângela ladeou a turba, e, traspassada de súbito medo, seguiu caminho de casa. Os criados, 
imitando o padre, seguiram-na de perto. 

Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e vizinhas, estava na 
primeira sala. Ângela perdeu o ânimo, quando avistou do patim a multidão que estava dentro. 
Voltou-se então muito desalentada para Vitorina, e disse: 

 

Quem me dera morrer neste instante!... 
O capelão adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante de Ângela, e disse a D. 

Beatriz: 

 

A sobrinha de vossa excelência está ali. Que ordena? 

 

Abram-lhe uma porta de dentro; que não passe diante dos meus olhos, e que fique esta 
noite aqui por caridade. Começou como Maria d Antas; provavelmente acabará como ela. Tal 
mãe, tal filha. 

E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche que tinha penduradas no pulso. 
A gente, que a rodeava, repetiu com tom de piedade: 

 

Tal mãe, tal filha!... 
E Ângela escutara aquilo, amparando-se nos braços de Vitorina. 
E esta mulher sentia-se transida de horror, porque só ela e Simão de Noronha sabiam que 

morrer havia sido o de D. Maria d Antas. Ela tinha sido quem conduzira a Viana a criancinha de 
dois anos; e nunca o terrível segredo lhe fora arrancado pelas suspeitosas indagações de Ângela. 

Recolhida ao seu quarto, a pávida menina rompeu em soluços abafados no seio da criada.   

XIII  

DESAMPARO  

O Capelão obteve de galope as licenças necessárias para a clausura de Ângela. 
D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que lhe mandou pedir licença para despedir-se 
Vitorina acompanhou-a. 
Quando entraram no convento, já lá corria a notícia da fuga. Soror Cassilda de Noronha, irmã 

do general, estava prevenida por sua irmã. Recebeu glacialmente a sobrinha a quem aborrecia: 
era ódio reflexo de D. Maria d Antas, causa indireta da sua forçada reclusão. Fora o caso que 
Simão de Noronha, resolvido a concubinar-se com a prima, removeu o estorvo da irmã, 
induzindo-a ou constrangendo-a a professar, já quando não podia consagrar ao divino esposo a 
virgindade do coração. Sem impedimento da mortalha, Soror Cassilda desforrou-se, bem que não 
saísse da classe, e da sua ordem, honra lhe seja; que os seus amados tinham sido todos frades 
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beneditinos. Sem embargo, o ódio inveterado a Maria d Antas foi semente maldita, que bracejou 
árvore, onde as aves infernais fizeram ninho. Cumpria à desditosa filha da pecadora tragar-lhe os 
frutos. 

Para dobro de desgraça, o general foi avisado da fuga. A resposta do selvagem foi simples: 
Não tenho filha . Queria dizer: essa mulher que se sustente com o seu trabalho, ou sustente-a a 

caridade pública. 
E, portanto, Ângela não tinha mesada. Cassilda dizia às suas criadas: Dêem-lhe alguma 

coisa, se quiserem . E Vitorina, que tinha cordões e arrecadas, vendeu o seu oiro, alegrando-se de 
ver transformado no pão de sua ama. 

Foi terminantemente proibido à porteira entregar carta à recolhida, sem prévio exame da 
abadessa; a mesma condição estipulada para carta ida do convento. 

Três dias depois, José Maria, o merceeiro cujos haveres não chegavam a pagar o débito de 
um conto de réis a D. Beatriz, foi intimado para pagar ou nomear bens à penhora. Tinha a casa 
em que vivia, e os gêneros de sua loja a pagamento de prazo. Ofereceu a casa. Penhoraram-lha. 
Os credores confluíram. Fecharam-lhe a loja. E dez dias depois o coveiro fechou-lhe a sepultura. 
Morro desonrado, e deixo-te a pedir e mais teu irmão exclamou ele, desde que o ameaçou a 

congestão cerebral até que pendeu a cabeça aos braços da esposa, e expirou. 
Chegou a notícia do sucesso triste ao mosteiro. D. Ângela verteu acerbas lágrimas, e tomou 

como sobrecarga de angústias e responsabilidade da morte do merceeiro, e a desgraça de viúva e 
do cunhado. 

Francisco José da Costa recebeu a um tempo a notícia da fuga e reclusão de Ângela, a da 
penhora e falência, a da doença e provável morte do cunhado. Partiu para Viana. Quando chegou, 
Joana assistia de joelhos ao ato de sacramentar-se o marido. Francisco não ajoelhou. Naquele 
estacar imóvel diante do espetáculo lúgubre, havia o que quer que fosse pior que a condição do 
moribundo. Vê-lo era compreender as palavras plangentes dum escritor celebrado: A vida morta 
ficou sepultada no corpo vivo . 

Fechada a sepultura de José Maria, a viúva ajoelhou à beira do leito do irmão. 

 

Não morras, que eu não tenho outro amparo!  lhe clamara ela. 

 

Qual amparo?!  murmurou ele. 

 

Trabalharemos, meu irmão! Vê que sou mulher, e não desespero! Vê que dores me 
traspassam, Francisco! E vivo, e vivo, meu querido irmão! Lembra-te da coragem da infeliz 
menina!... Não sejas tu o mais fraco de tantos desgraçados, já que... 

 

Já que foste a causa...  completou o moço a frase, e rompeu em choro desfeito. 
Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos na fronte, e disse: 

 

Pois sim: trabalharemos. 
E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saíam para o Porto, com quanto dinheiro 

possuíam: o urgente para a alimentação de oito dias. 
O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como congraçar o estudo com 

qualquer outro emprego? E qual emprego lhe daria pão, exauridos os cobres salvados dos últimos 
vestidos feitos por sua irmã? 

Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fiança. Ela disse a chorar que não 
conhecia ninguém. Abonaram-na as lágrimas. Permitiu a modista que a desvalida levasse as 
fazendas para um sótão da Rua Escura, onde seu irmão tinha vivido como estudante de escassos 
recursos. Francisco vendeu todos os seus livros, depois que apartou de entre eles as Esperanças 
de Ângela. Comprou com o produto deles a catre de sua irmã, que dormia sobre tábuas. Dizia ela 
que para quem passava as noites trabalhando e chorando todo o leito era bom. 
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Os condiscípulos do acadêmico, sabedores do infortúnio do primeiranista, quotizaram-se para 
lhe acudir e salvar o ano: Francisco rejeitou a esmola sem orgulho, dizendo: Quem não pode ser 
médico, seja operário de mais humilde condição . 

Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelião. Aceitou muito agradecido. 
Escrevia à rasa, e ganhava trezentos réis diários. No sótão da Rua Escura, depois de dois meses 
de trabalho incessante, com intermitências de lágrimas, havia horas regulares de comer. 

Eis aqui o poeta dos SONHOS, três meses depois que... sonhava 
Que despertar aquele! Se não vale mais andar um homem sempre acordado, e a patinhar na 

lama deste planeta para não adormecer!... 
Entretanto, Ângela de Noronha, ou d Antas, como as tias a apelidavam para sacudirem de si 

o opróbrio de tal parenta, ainda lia os SONHOS do cismador do monte d Agra e das ribas do mar. 
O manuscrito e cartas de Francisco andavam na caixa de Vitorina, valendo todavia menos às 
amarguras de Ângela do que o oiro da velha, o qual (digamo-lo com vênia da poesia, e da prosa 
apocalíptica) tornava muitíssimo mais prestimosa a caixa da generosa criada. 

O recolhimento e conformidade da filha do general moveram à comiseração algumas 
religiosas, que se não pejaram de freqüentar a sua desornada cela, a ocultas de soror Cassilda. Se 
alguma freira, mais desprendida de respeitos e preconceitos, se afoitava a argüir de cruel a 
inválida consoladora dos extintos frades, Cassilda respondia que não aceitava como sobrinha a 
mulher que seu irmão não considerava filha. Esta razão passava com foros de discreta e ajuizada. 

Quem mais se compadecia de Ângela era uma criada da prelada. Assim que vagava às lides 
caseiras, ia com mostras de grande respeito à cela da fidalga, e ali se esquecia a contemplá-la, e a 
dizer coisas muito encarecidas, fascinada de sua beleza. Muitas vezes ofereceu as suas soldadas 
de trinta anos a Vitorina, às escondidas da senhora; mas a criada fazia milagres de economia com 
o produto dos seus enfeites, auxiliado com os bordados da ama. 

Rita de Barrosas  que assim se chamava a criada da abadessa 

 

contou muito secretamente a 
Vitorina que sua ama tinha apanhado uma carta muito grande, vinda do Porto para a fidalga; por 
sinal, ajuntava Rita, que a senhora abadessa, lendo-a a outras freiras, chorava com elas. 

Com o bom propósito de não acerbar as dores de sua ama, Vitorina ocultou esta confidência. 
E, quando Ângela, brandamente, acusava o esquecimento de Francisco, a criada, conciliando a 
discrição com a consciência, dizia: 

 

Deus sabe o que ele padece! E vossa excelência sabe também que à sua mão, carta que ele 
escreva, nunca chegará. 

 

Mas nem Joana... aquela infeliz mulher... 

 

Deus sabe também se ela terá papel em que lhe escreva... Minha querida menina, tenha 
compaixão deles, que são mais infelizes do que vossa excelência. Disse-me a Rita de Barrosas 
que ouvira contar misérias da pobre gente lá pelo Porto. Olhe, minha senhora, se vossa excelência 
puder esquecer o Sr. Costa, ainda pode ser que volte às boas graças de sua família, e seu 
paizinho, à hora da morte, lhe perdoe, e a deixe herdeira dos bens livres, como todos diziam que 
deixava; mas, se eles souberem que vossa excelência ainda teima nestes praguejados amores, 
então não sei o que há de ser da minha infeliz menina. 

 

O que a divina Providência quiser. Eu não posso esquecer-me de Joana e de Francisco 
porque fui causa da desgraça deles. Se Deus me desse alguma coisa, e meu pai me deixasse 
pouco que fosse, eu daria tudo para os remediar. Isto já não é amor, Vitorina; é dever. Quem 
matou o José Maria foi a cruel vingança de minha tia. Fui eu que lhes não deixei gozar a santa 
felicidade de pobres.   
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XIV  

VIA DOLOROSA  

Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840. 
Alteração notável no viver de Francisco José da Costa não há nenhuma. É ainda amanuense 

de tabelião. Joana continua a trabalhar para as modistas; mas, cansada e doente, rende-lhe 
pouquíssimo o louvor. 

O viver de Ângela é mais angustiado. Vitorina já vendeu tudo que valia dinheiro. A ama não 
tem que vender, porque sua tia Beatriz negou-lhe algumas jóias que o pai lhe havia dado, sem 
impedimento de terem sido de D. Maria d Antas. Os escrúpulos de beata não iam ao extremo de 
repulsarem os braceletes e correntes da pecadora. 

Vitorina já aceita as esmolas de Rita de Barrosas, e as liberalidade de outras senhoras que 
delicadamente favorecem a sobrinha de Cassilda de Noronha 

 

freira opulenta, como depositária 
e herdeira in mente dum dom abade de beneditinos, rolado ao inferno por intermédio duma 
hidropisia. 

Ângela ignorou algum tempo a sua deplorável dependência. Era, contudo, forçoso adivinhá-
la, e inferi-la das tristezas da criada. Animou-se para entrar ao fundo da sua miséria, e soube que 
estava indigente. 

Vencida pela desesperação, escreveu ao pai, invocando a memória de sua mãe. Péssimo 
expediente! Vitorina quis dissuadi-la da invocação; mas era-lhe doloroso, tendo de explicar a 
inconveniência, contar a uma filha a desastrada morte de Maria d Antas. A carta foi; mas a 
resposta não veio. 

Pensava Ângela sem sair do mosteiro e ir ajoelhar-se diante do pai. Constou o intento. A 
prelada, com boas palavras, lhe desfez o plano, dizendo-lhe que só poderia sair com ordem de sua 
tia ou do Sr. arcebispo de Braga. 

 

Mas minha tia ou o Sr. arcebispo não me deixarão morrer à necessidade? 

 

perguntou 
Ângela debulhada em lágrimas. 

A prelada, comovida, respondeu: 

 

A menina não há de morrer à necessidade. Por enquanto alguém e tem socorrido e 
continuará a socorrer. A misericórdia do Senhor é grande. 

Neste tempo, aconteceu chegar ao convento a notícia de ter aparecido em Barrosas um 
brasileiro muito rico, procurando novas de uma irmã que deixara, quando, em criança, fora para a 
América. Ora a irmã do brasileiro era Rita de Barrosas, criada da abadessa. Grande alvoroço, e 
alegrias, e invejas no mosteiro! 

Rita correu ao quarto de Ângela a mostrar a carta do vigário da sua freguesia, avisando-a de 
que o irmão iria brevemente buscá-la de liteira. 

Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao convento, foi procurar a 
irmã. Saíram a cumprimentá-lo as religiosas mais autorizadas, e folgaram de o ver comer pastéis 
ensopados em vinho do Porto com familiar lhaneza e proporções homéricas de estômago.  

Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abraçada em Ângela, única pessoa, 
dizia ela, de quem levava saudades, e de quem nunca se esqueceria. 

Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. Contaram as criadas que o 
fantasma de José Maria, auxiliado por incômodos de bexiga, a matara, penetrando-a dum remorso 
dilacerante. E posto que a crítica e a medicina presumam que D. Beatriz haja sucumbido a uma 
cistite, ou qualquer outra moléstia mais ou menos grega, é certo que a velha, para lograr o 
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espectro do merceeiro, deixou em testamento 960$000 réis para missas por sua alma de esmola 
de 240. Quatro mil missas! O diabo que se atreva a levar alma com tal recomendação, se é capaz! 

Falecida Beatriz, solicitou Ângela novamente a sua saída. A prelada consultou Soror 
Cassilda, a qual respondeu que não tinha que ver com a saída, assim como não tivera com a 
entrada. Sempre discreta! Os frades desta senhora deviam ter sido sujeitos áticos bastantemente 
nos seus raciocínios. Esta madre era notável nas formas aforismáticas, e quase sempre rebatia as 
réplicas com argumento de dois bicos. Parece que, na convivência de varões doutos, a sutil 
religiosa medrava em espírito o que os mestres iam adelgaçando na parte que Xavier de Maistre 
denomina a outra. 

Rita de Barrosas, escrevendo a D. Ângela, pedia-lhe que fosse estar com ela uma temporada 
à bela quinta que seu irmão acabava de comprar; e ajuntava que, sendo necessária licença, ela se 
encarregaria de a requerer e obter em Braga. 

Ninguém impediu a saída da reclusa. As freiras cooperaram quase todas para que não se 
estorvasse à pobre senhora o intento de pedir perdão ao general. 

Efetivamente, Ângela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar a reconciliação 
apresentando-se-lhe com as súplicas piedosas do costume. Se ela medisse o seu amor filial pelo 
que devia esperar de Simão de Noronha, poupar-se-ia a tentativas vãs. Em verdade, o desapego 
era recíproco. A ficção poderia espremer lágrimas dos olhos de Ângela aos pés do pai, que lhas 
desprezaria; se, todavia, ele pudesse sobreposse acariciá-la, os júbilos do perdão escassamente 
agitariam o coração da filha. Seriam, bem ensaiados, filha e pai de comédia, quando os artistas se 
compenetram dos seus papéis. 

Um pensamento, nem esquisito, nem repreensível, avassalava o ânimo de Ângela: cogitava 
em ser rica para enriquecer Francisco da Costa e irmã. O amor já entrava quase esvaído neste 
cálculo. Figurava-se-lhe que tocaria o acume da fortuna se conseguisse pagar cem por um dos 
bens que perderam os dois irmãos, quebrado o esteio do lojista. 

Ora, a riqueza donde lhe proviria a não ser do general, cuja abastança engrossara com a 
herança de D. Beatriz? 

Rijo era, pois, o estímulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. E longe de nós 
acoimar de aviltamento a humilhação da filha; se, no entanto, o sentir filial a não impulsa, e a 
cobiça, fingindo arrependimento, se deplora, o senhoril do ato é pouquíssimo exemplar. Tanto 
assim, que Ângela, despreocupada do desejo de enriquecer-se para remediar alheios infortúnios, 
certo se deixaria vencer da fome antes de ajoelhar a um homem distinto dos outros pelo nome 
insignificativo de pai. 

Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. Chegou de noite com 
Vitorina ao portão do palacete. Bateu, esperou largo tempo que lhe abrissem. Anunciou-se. 
Mandou-a entrar um antigo criado; conduziu-a a uma sala, com duas alcovas, dizendo-lhe: 

 

Vossa excelência tem ali uma cama naquela alcova, e a criada outra. Eu vou servir o chá. 

 

E meu pai não me consente que o veja hoje?  perguntou Ângela. 

 

Seu pai, minha senhora, foi para França há quinze dias consultar médicos, por que tem 
padecido muito nestes últimos meses. Eu já era criado em Gondar quando vossa excelência 
nasceu. A Sr.ª. Vitorina há de lembrar-se do João Pedro. Sou eu, é este velho que aqui está. Ora 
eu fiquei com o governo desta casa, que para isso fui chamado lá do Paço, e entendo que minha 
obrigação é receber a filha do meu amo, e dar parte para Paris que vossa excelência está aqui. Se 
o Sr. general reprovar o meu procedimento, e me despedir do seu serviço, já me não prega grande 
peça, que eu pouco hei de viver. Até já, minha senhora. Se a Sr.ª. Vitorina quisesse ajudar-me a 
preparar o chá, bom seria, para não haver grande demora; que eu despedi a cozinheira assim que 
o patrão saiu, e cá me arranjo e mais outro criado com duas brasas e um púcaro. 
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Era consolador o repousar e respirar que Ângela experimentava naquela atmosfera de 
riqueza. O seu quarto de dormir, quando, anos antes, visitava o pai, era aquele mesmo. Enquanto 
Vitorina moirejava alegremente na cozinha, a senhora pegou num castiçal e andou percorrendo a 
casa. Reconheceu a antecâmara de seu pai, entrou e sentou-se na cadeira de espaldar anteposta à 
banca de escrever. Era esta banca rodeada de escaninhos onde se recadavam cartas. Ângela 
reconheceu a letra da defunta Beatriz num sobrescrito de carta emaçada com outras. Leu a 
primeira, em que sua tia relatava os pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir 
que os seus criados a tinham arrancado dos braços do filho do sacristão. Que seria daquela alma, 
a não se guindar do purgatório alçapremada por quatro mil missas a 240 réis! 

Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar Ângela, pela 
necessidade, a vestir a touca de criada, para que todos soubessem que os parentes, se o eram, 
(sublinhava ela), a tinham abandonado como infame. 

 

É impossível que meu pai me receba...  disse entre si amargurada. 
Ia retirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre um bufete. Reconheceu-

o, porque tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o. estavam dentro as jóias que seu pai lhe tinha dado, e 
sobre elas um cartão com o nome impresso do general, e por baixo, escrito do pulso dele, o 
seguinte: Estas peças em número de dez pertencem a Ângela, filha de D. Maria d Antas, já 
defunta. Se eu morrer em Paris, entreguem-lhas os meus testamenteiros. Procurem-na no 
mosteiro de S. Bento em Viana, ou onde ela parar. Não tem mais que herdar da casa onde viveu 
sua mãe. 

Fechou Ângela o cofre e voltou profundamente descoroçoada à sala. 
Entravam os dois criados com a bandeja do chá. A filha de Maria d Antas tomou um 

chávena, e disse: 

 

Aceito a esmola, Sr. João Pedro. Dirá ao Sr. general que a filha de D. Maria d Antas 
aceitou esta chávena de chá, e um leito onde passar uma noite. 

 

Uma noite!  volveu espantado o velho.  Vossa excelência está em sua casa, penso eu. E, 
se me não engana o coração, a fidalga não sairá mais da casa de seu pai. 

 

Amanhã. 

 

Amanhã! Pois vossa excelência ainda há pouco parecia resolvida a ficar esperando que o 
senhor general... 

 

É verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanhã iremos para Barrosas, 
Vitorina. Aceitaremos o bem-fazer da mulher humilde. Ela foi pobre; será por isso mais 
compadecida.  

 

Estou às aranhas, minha senhora! 

 

exclamou João Pedro.  Faça-me o favor de mudar de 
idéias, e queira desculpar o meu atrevimento. A senhora tenha prudência. Já que veio, fique; que 
seu pai, quer queira quer não, para fora de casa não a manda... 

 

Manda 

 

afirmou Ângela com veemência. 

 

Diga-me uma coisa, Sr. João: nunca ouviu 
falar de mim ao Sr. general? 

 

Nunca: eu não sei mentir. 

 

Quem supõe vossemecê que seja herdeiro do senhor general? 

 

Os irmãos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis anos, uns homens de pé 
descalço, que nunca vieram a esta casa. Eu desconfio, minha senhora, que seu pai está doente da 
cabeça, há coisa de quatro anos. Os médicos não atinam com a cura por que lhe procuram a 
doença no peito, e ele tem-na nos miolos; salvo tal lugar. É por isso que eu desejava que ele visse 
aqui vossa excelência, porque, se a visse, parece-me que atremaria outra vez. 

 

E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pelos homens de pé descalço, não 
é verdade?  perguntou Ângela. 
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Seria o que fosse. Eu, e mais os criados todos, iríamos jurar que seu pai não regulava do 

juízo quando fez o testamento; e p ra prova basta dizer que ele mandou trazer da capela do Paço 
de Gondar o esqueleto da tal Josefa Salgueira com quem foi casado, e tem-no debaixo da cama 
num caixão de pau de alcânfora. Que-lo mais doido ao pobrezinho do velho? 

 
Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino 

 
disse Ângela. 

 
Então ele amou muito 

essa mulher?  

 
Lá isso muito. Ela morreu de aflição, quando o viu ferido em Amarante. 

 

Já sabia isso. Era uma sublime alma! Conheceu-a? 

 

Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era rapazola de quinze 
anos. Era muito linda, isso era! 

 

E de minha mãe, lembra-se? 

 

Da senhora D. Maria d Antas?... pois não lembro! Isso foi ontem! Fui criado dela dez 
anos... como hei de eu não me lembrar? 

 

A Vitorina diz que era muito formosa... 

 

Era vossa excelência sem tirar nem pôr. Estou a vê-la. Só era um poucachinho mais alta e 
corada. 

 

Lembra-se se ela era muito minha amiga? 

 

Parece-me que sim... 

 

Por quê? 

 

Foi ela quem a criou: não quis ama, como todas as mães que tem de seu. 

 

Lembra-se da morte dela? 
João Pedro respondeu tardamente e tartamudo: 

 

Não me recordo bem... Eu estava então na quinta de Santo Amaro... Lá é que me chegou a 
notícia de ter morrido a fidalga... E, quando voltei, o Sr. Simão de Noronha já estava fora de 
Portugal... 

 

Mas o Sr. general não mandou buscar os ossos de minha mãe? 

 

perguntou Ângela, 
chorando no sorriso. 

O velho não respondeu. 

 

Vamos deitar, Vitorina. Até amanhã, Sr. João Pedro. 

 

Muito bem passe a noite, fidalga. 
Ao alvorejar da manhã, Ângela, que velara a noite ao pé do leito de Vitorina, foi sentar-se à 

banca de seu pai, e escreveu uma breve carta, que sobrescritou ao general Simão de Noronha, 
pedindo-lhe que perdoasse ao seu criado a caridade de a ter recebido, e lhe ter dado uma cama 
por uma noite, e lhe haver ainda esmolado dinheiro com que ela e sua criada pudessem chegar a 
outra porta caritativa. Em seguida, chamou João Pedro ao escritório de seu pai, abriu o cofre das 
jóias, leu-lhe a declaração do general, e ajuntou: 

 

É quase certo que, por morte do Sr. Simão de Noronha, me sejam entregues as jóias de 
minha mãe. Sobre este penhor, peço eu a vossemecê que me empreste uma moeda para eu poder 
ir daqui a uma terra chamada Barrosas. Não tenho outro penhor que lhe oferecer. 

 

Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa excelência. Tenho cinqüenta. 

 

Uma me basta. 

 

Torno a pedir-lhe que não vá, fidalga. 

 

Hei de ir forçosamente. 

 

Faça-se a sua vontade. Irei então alugar cavalgaduras; e entretanto Vitorina fará o almoço. 
.................................................................................................................................... 

 

Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai 

 

concluiu Ângela saindo com a face altiva e 
enxuta. 
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XV  

MEIO MILHÃO!  

Ao cabo de onze léguas de jornada, encontraram a quinta dos Choupos, residência de Rita de 
Barrosas, que os do sítio chamavam a Sr.ª D. Rita brasileira.  

Quando apearam, Hermenegildo estava no espaçoso pátio vigiando os pedreiros que 
derruíam uma antiga torre de arquitetura manuelina para construir nos alicerces dela uma 
capoeira. 

Fialho, habituado a ouvir repetidas descrições da formosa fidalga, reconheceu Ângela. 
Apertou o cós das ceroulas, abotoou o colete amarelo, deu um jeito ao colarinho desengravatado, 
e foi ao portão receber a hóspeda, mandando chamar a irmã. 

 

Faça favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... 

 

disse ele referindo-se às 
mouras verdes acalcanhadas, onde os pés jubilavam em pleno desafogo dos joanetes. 

 

Vossa... 
vossa excelência é a Sr.ª D. Ângela, amiga cá da Rita? 

 

Sim, senhor... Como está ela? 

 

Rita como um pêro. Ela aí vem a quatro pés!... A mulher é sua amiga como nunca vi!... 

 

Também eu dela. 
Rita abraçou Ângela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando: 

 

Pilhei-a! pilhei-a! não torna a sair daqui a Sr.ª D. Ângela, senão para a companhia dos 
anjos, que não são tão lindos! 

E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas salas, onde o brasileiro 
tinha recolhido as espigas do milhão a monte, de mistura com as cebolas, e as nozes e as 
castanhas. 

Passado este lanço da casa, que havia sido convento de ordem rica, no ângulo formado pela 
vasta quadra, as salas e quartos estavam decorados com luxuoso e atrapalhado mau gosto. 

 

Aqui é a parte da casa que pertence à fidalga e à nossa Vitorina - disse Rita, com 
aprovação de Hermenegildo, manifestada por um sorriso. 

 

Como tudo isto é bonito! 

 

exclamou sinceramente Ângela. 

 

Uma princesa ficaria 
contente... 

 

A nossa princesa é vossa excelência  tornou Rita. 

 

Princesas que as leve a breca! 

 

interveio Fialho num lerdo assomo de republicanismo. 

 

O que eu quero em minha casa são pessoas amigas, que não obrigam a intequetas nem outras 
aquelas. 

 

Se me recebem com cerimonias 

 

acudiu a filha do general 

 

poucas horas estaria 
contente neste paraíso.  

 

Toca a saber o essencial  disse o brasileiro.  A senhora jantou? São cinco horas. 

 

Não jantamos, nem temos vontade. 

 

Hão de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, e peixe frito p ra mesa. 
O café hei de ir fazê-lo eu. Aqui, quem quiser estar em minha casa, há de comer e beber, passear 
e dormir. Divertimentos não nos há, a não ser alguma chulata cá dos labrostes da terra. A gente 
aqui passa três meses na chácara, e depois vai em a cidade passar o Inverno, que eu tenciono lá 
abrir escritório de consignações, e fazer dois ou três navios p ra me entreter, que graças a Deus 
não preciso, sou solteiro, e os meus parentes, não falando cá na Rita, são os dentes, diz lá o 
ditado. 



 

39

Hermenegildo era loquacíssimo deste feitio, e de certo modo pitoresco na linguagem. 
Ângela engraçava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto. O sorriso dela não era 

mordente, nem o lance de olhos observador. A novidade do tipo, o plebeísmo do dizer, a 
redondeza da pessoa, a cara espirando alegria e uma saúde oleosa, tudo isto que aceraria a sátira 
da mulher dum alfaiate de Lisboa, produzia na fidalga bem condicionada uma inofensiva 
hilaridade, com a qual o brasileiro se comprazia. 

Dobaram-se dias bonançosos para Ângela. Esses seriam porventura, os mais quietos de sua 
vida, se, a reveses, lhe não enublasse o espírito o incerto destino de Joana e seu irmão. 

Rita, sem ser rogada, mandara lançar inculcas no Porto sobre descobrir se ali viviam os dois 
irmãos. Não colhera indício algum. Apenas soubera que Francisco José da Costa começara a 
freqüentar em 1839 o primeiro ano da escola médico-cirúrgica, e abandonara os estudos em meio 
do ano. Quanto a Joana, vestígio nenhum levou os indagadores ao sótão da Rua-escura. Vitorina 
estava sempre encontrando com judiciosas reflexões o cuidado que dava a sua ama o destino da 
família do merceeiro, a fim de a ir desatando de recordações prejudiciais a reconciliar-se com o 
general. Neste louvável desígnio pedia a Rita que, se descobrisse a paragem de Joana, se calasse 
com o segredo para afastar novos dissabores, e a pior das calamidades, que seria  fidalga casar 
com Francisco. 

 

Credo! 

 

exclamou a irmã de Hermenegildo, dois meses antes cozinheira da abadessa. 

 

Credo! Anjo da guarda! Pois uma fidalga assim, filha dum general, e linda como os amores, 
havia de casar com um pobretão?! Não me diga isso, Sr.ª Vitorina! Esta senhora, se quiser casar, 
encontra marido que mede o dinheiro às rasas, e tem quintas e palácios, e tudo quanto cobre a 
rosa do sol, e que se pode comprar com dinheiro. Vossemecê não me entende? 

Vitorina parecia não entender. 

 

Pois vossemecê não me entende?! 

 

tornou Rita aconchegando-se dela. 

 

Então eu lhe 
conto o que se passa, e vossemecê vai ficar espantada. Faz hoje três semanas que chegou, não 
faz? 

 

É verdade. 

 

Pois neste pouco tempo meu irmão ganhou uma tal simpatia à menina que não faz outra 
coisa senão dizer-me que ela é muito bonita, que é muito discreta, que é muito bem feita de 
corpo, que é isto, que é aquilo, que é aqueloutro. Não faz idéia, Sr.ª Vitorina! E olhe lá que eu 
caia em lhe dizer os amores que ela teve com o tal Francisco! Nessa não cai a Rita... Ontem era 
uma hora da noite, e ele ainda estava no meu quarto a batalhar p ra que eu lhe dissesse se a 
fidalga inda viria a gostar dele. Ó mano, eu sei lá o que há de acontecer! dizia-lhe eu, e ele fez-
me uma pena, que vossemecê não faz idéia, quando disse muito triste: Oxalá que eu nunca visse 
esta criatura! Nunca me senti apaixonado cá do interior senão agora. Estou desta idade, e é a 
primeira vez que pegou em mim o amor verdadeiro! Sinto-me outro homem cá por dentro. E, se 
isto não muda de rumo, eu não hei de ir longe... Tu verás que esta paixão dá comigo na cova . 
Sabe vossemecê? Peguei a esbaguar lágrimas como punhos... 

Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu, sensibilizada: 

 

Ó meu Hermenegildo, disse-lhe eu, tem juízo! Tu não te deixes apaixonar por uma 
pessoa tão nobre! Verdade é que ela é pobre; mas tem pai muito rico, sem outra filha. E a demais: 
ela terá vinte anos, se tiver, e tu já vais nos quarenta e seis, porque eu sou mais velha que tu 
quatro, e faço os cinqüenta pelas cerejas . E vai ele levantou-se da cadeira, e saiu pelo quarto fora 
sem dizer palavra. Eu fiquei muito aflita, e fui-me ter onde a ele, e comecei a dizer-lhe que não 
perdesse a esperança, porque se tinham visto casos mais milagrosos. Não lhe digo nada, Sr.ª 
Vitorina; estive até à madrugada, e não pus olho, porque afinal meu irmão, de se afligir, começou 
a doer-lhe o fígado, e eu fui arranjar-lhe a cataplasma de linhaça. Assim que o vi descansadinho, 
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fui rezar à minha Senhora dos Remédios, e fiz-lhe uma promessa que não digo, se ela, das duas 
uma, ou varresse da cabeça do meu irmão esta idéia, ou movesse a fidalga a casar com ele. 

Vitorina ouviu sem tosquenejar a comovida mulher. A impressão da confidência não lhe era 
irrisória nem mesmo de grandes estranhezas. A criada, tanto ou quanto participante da luz do 
século XIX, já estava à altura da idéia democrática e niveladora quanto a nascimentos, ressalvada 
a profunda desigualdade quanto a fortunas . Pelo que, a união do plebeu ricaço com a fidalga 
pobre não se lhe afigurou absurda, e muito menos milagrosa, como dizia a consternada Rita, na 
sua exposição. Possuída, portanto, destes sentimentos indiciativos de ilustração inata, Vitorina 
respondeu deste modo consolativo: 

 

Sr.ª Dona Rita... 

 

Não me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, já lho disse um cento de vezes, e mais à 
sua ama. Meu pai era tamanqueiro, torno a dizer-lhe. Se um vestido de seda e um relógio de oito 
dá dom a quem o não tem, em pouco está o dom, e não no quero. 

 

Pois sim, seja como quiser. O que eu lhe digo é que seu irmão não deve descoroçoar. 
Minha ama tem-me falado dele com ar de amizade, e gosta muito de ouvi-lo. Quem é amiga pode 
ser o resto. Deixe estar, Sr.ª Dona Rita... 

 

E ela a dar-lhe...  atalhou a outra.  Rita, Rita... 

 

Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minha ama... 

 

Porque olhe vossemecê 

 

acudiu alegremente a irmã do brasileiro 

 

eu tenho muito medo 
que meu irmão se apaixone por alguma destas senhoritas cá de Barrosas que andam a armar-lhe a 
rediosca com presentinhos de queques e ramos de flores. O doutor das Lamelas já cá trouxe três 
filhas de visita; umas espinifradas com uns grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por 
detrás a escarnecerem de meu irmão. Pois quer vossemecê saber? O doutor teve o descoco de 
dizer ao meu Hermenegildo que as suas filhas eram todas tôdas muito amigas dele, e que 
qualquer delas se daria por feliz ficando nesta casa! Salvo seja! Eu as arrenego! Longe vá o 
agouro! Meu irmão, que é finório ali onde o vê, respondeu que estava já velhote para casar, e que 
era muito doente do interior. O homem não tornou cá, nem as pelintronas das filhas, que hão de 
pôr a cara onde a Sr.ª D. Ângela põe os pés para serem fidalgas. E, como lhe eu ia contando, meu 
irmão é muito doente do fígado, e diz ele que não há de viver muito. Oxalá que se engane; mas a 
mim bacoreja-me que aquela moléstia de dentro não se cura. Se ele morrer, eu já sei que a mim 
me deixará alguma coisa para a minha decência; mas a riqueza quase toda vai para o Atanásio do 
Porto, que foi sócio dele, e são muito amigos. Ora diga-me vossemecê: Não era melhor que esta 
riqueza ficasse à Sr.ª D. Ângelazinha? Fazia-lhe mal ficar com este palácio, com esta quina, e 
com o dinheirão que o meu Hermenegildo tem nos bancos, que pelos modos me disse o tal 
Atanásio que era metade dum milhão! Metade dum milhão, ó Sr.ª Vitorina! Vossemecê já viu 
riqueza assim? 

 

Com efeito! 

 

disse a interlocutora com sincero assombro. 

 

Metade dum milhão! A 
fidalga, ainda que ficasse herdeira do pai, não tinha tanto, acho eu! 

 

Nem sombras disso! Meio milhão acho que neste mundo só o tem as pessoas reais. Quer 
vossemecê saber outra? Já desde que meu mano chegou, duas vezes os governos do Porto lhe 
escreveram para ele ser barão. Vossemecê bem sabe que barão é isto de ser grande e maioral do 
reino, e fica-se logo fidalgo. Pois saberá que o meu irmão não quis até agora, porque lhe pediam 
cinco contos pela fidalgaria, e ele ofereceu metade. Estamos a ver se se arranjará o negócio; mas, 
ponto é querer a fidalga que ele seja barão, que isso  manda ele logo aos governos do Porto pagar 
os cinco contos. Conte-lhe vossemecê tudo isto lá como coisa sua. E olhe que, se o casamento se 
chega a fazer, vossemecê também há de apanhar uma boa pechincha. Eu cá de mm dou-lhe um 
cordão de vinte moedas, e meu irmão é capaz de lhe comprar uma casa p rá sua velhice. 
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Velha estou eu, Sr.ª Ritinha 

 
atalhou Vitorina 

 
e, se Deus quiser, hei de morrer na casa 

onde viver a minha ama. 

 
Pois isto é um modo de falar; que vossemecê há de ficar sempre conosco enquanto for 

viva. 
Pouco depois, Ângela escutava a exposição de Rita fielmente reproduzida pela criada, tirante 

as ridiculezas que a sagaz Vitorina omitiu como desconvenientes à gravidade do assunto. 
Não obstante a compostura da velha, Ângela sorria-se e duas vezes abafou os froixos da 

gargalhada. Finda a relação, a filha de D. Maria d Antas reconcentrou-se, apanhou as fontes nas 
mimosas mãos e murmurou: 

 

Qual virá a ser o meu destino?... 
Esta pergunta era o epílogo de mil confusas idéias que se lhe embaralhavam na alma, umas 

sublimes, outras baixas até ao vilíssimo lodo que originariamente foi costela de homem. Com a 
qual costela bem podem dar-nos na cara as malfadadas a quem frechamos de sátiras, quando uns 
fumos iriados do prestígio, que lhes doira a nossa poesia, se rarefazem. 

 

Qual virá a ser o meu destino? 
Que interrogação! 
É a mulher sem parentes que a faz. 
É a mulher que conheceu a pobreza. 
E o desamparo. 
E o desprezo dos seus. 
E as injúrias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e a ilibassem. 
É a mulher que não vê aurora de melhor dia; 
Que um mês antes quase esmolara o custo da passagem dum albergue de caridade para outro; 
Que se despenhara das canduras dum primeiro amor à mais rasa, à mais estranha e imprevista 

miséria. 

 

Qual virá a ser o meu destino? 
Há neste interrogar-se uma abdicação, um alienar direitos de dispor do que quer que seja 

aspirações a felicidade.  
Porque é tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se recorda; escuridade, se 

olha adiante. 
A riqueza, que se lhe oferece, não é a que ela desejava. O meio milhão deste homem não 

servirá a resgatar da pobreza a família do homem assassinado por sua tia. Mas Vitorina... 
(Ó costela do homem! Ó oiro que a baba da serpente converteu em lama!...) 
Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me vossemecê: Não era melhor 

que esta riqueza ficasse à Sr.ª D. Ângelazinha? 
E Ângela de Noronha, interrogando o silêncio da sua alma, pôs os olhos lagrimosos em 

Vitorina e disse: 

 

Se tu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!... 

 

Por que, minha senhora? Por que quer morrer? 

 

Porque me julgam tão sem amparo que já me aconselham o casar-me com este homem... 
E, na verdade, eu sei que sou muito, muito infeliz! Não tenho nada, não sei trabalhar, não tenho 
outras amigas senão tu, e esta mulher a quem devo benefícios que me colocaram inferior a ela... 
Quem sou eu, afinal? Uma grande senhora que não pode guardar a independência de sua alma à 
custa dos mais rudes trabalhos... Até hoje, a minha pureza foi tão-somente manchada pela calúnia 
de minhas tias; mas amanhã em que posição me colocará a Providência? Toda a gente terá direito 
de me considerar ou perdida, ou no transe de me perder... E, depois, Vitorina? Quando sairmos 
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daqui, onde iremos? Se, ao menos, meu pai me mandasse entregar já as jóias de minha mãe... 
ainda teríamos com que viver, e eu iria trabalhando nos bordados... 

 
Os bordados...  murmurou Vitorina. 

 
Sim... 

 
Os bordados, minha senhora... 

 
tornou a criada, sorrindo amargamente. 

 
Vossa 

excelência sabe quanto eu recebia de cada bordado em que a menina gastava as horas todas do 
dia e algumas da noite? Era conforme. Uns regulavam o tostão por dia e noite. Outros a seis 
vinténs. E mais diziam que era por favor, porque tinham melhor e mais barato... 

Saltaram-lhe as lágrimas dos olhos. 

 

Ó minha mãe, se tu me visse chorar!... 

 

exclamou a filha do general inclinando a face 
para o seio arquejante.   

XVI  

POR CAUSA DO FÍGADO  

Escreveu Ângela a João Pedro perguntado-lhe se o pai respondera. Teve resposta negativa. 
Que o fidalgo tivesse piorado supunha o escudeiro por ter lido numa gazeta de Lisboa que o 
bravo general Noronha estava em Paris sofrendo, além de antigos achaques, os graves incômodos 
de uma oftalmia, que o ameaçava de cegueira. 

Não era já a herança que a alvoroçava. Contentá-la-ia a entrega das jóias, como um socorro 
imediato, para poder, agradecida a hospitalidade do brasileiro, procurar sua vida noutras 
condições. Mas até esta esperança se fechara à pobre senhora! 

Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite Hermenegildo Fialho. Bem 
pode ser que o amor contribuísse a sobreexcitar a inflamação crônica do fígado, entranha que se 
ressente das perturbações morais por esquisita simpatia. Alguma razão, pois, tinha a mortificada 
Sr.ª Rita para atribuir a doença do irmão a pura paixão de alma. 

A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescência da víscera, o fastio e a 
rápida magreza, os suores noturnos e o delírio, enfim o estado em que a medicina capitula 
assustadoramente a doença. 

Nos delírios, o brasileiro rosnava o nome de Ângela, caso que fazia sempre repuxar 
chafarizes de lágrimas dos olhos da irmã, ao passo que o rosto de Ângela se entristecia 
compassivamente. 

Uma vez que o doente desagradou notavelmente ao médico, Rita lançou-se de joelhos aos pés 
da hóspeda, e clamou: 

 

Meu anjinho, faça um voto a Nossa Senhora dos Remédios que há de casar com meu 
irmão, se ele melhorar! Faça, pelas chagas de Cristo, e por alma de sua mãezinha! 

 

Levante-se, Sr.ª Rita!  disse Ângela, inclinando-se para ergue-la nos braços. 

 

Não me levanto sem vossa excelência prometer a Nossa Senhora que há de casar com o 
meu pobre Hermenegildo, que morre de paixão pela senhora. 

 

Jesus!  balbuciou a atribulada menina. 

 

Então?  instou a suplicante velha.  então, minha senhora!... 

 

Pois a Sr.ª Rita cuida que a minha promessa salva seu irmão?!  argumentou Ângela. 

 

Cuido, cuido, porque Nossa Senhora há de ouvir a promessa dum anjo! 

 

Pois... sim  gaguejou a violentada senhora. 

 

Casa com ele?  acudiu Rita, radiosa de esperança. 
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Sim... caso... 

Levantou-se Rita com exultação de mentecapta, entrou no quarto do enfermo, e chamou-o tão 
estrondosa e vertiginosamente que o homem abriu os olhos, as ventas, e a boca, tudo a um tempo 
e medonhamente. 

 
Olha que a Sr.ª D. Ângela fez a Nossa Senhora dos Remédios a promessa de casar 

contigo, se tu melhorasses. 

 
Hum...  fez Hermenegildo, e quedou-se extático a olhar para a jubilosa cara de Rita, e ela 

a repetir-lhe até quarta vez a notícia. 
E, ao mesmo tempo, Ângela soluçava e estalejava com os dentes vibrados por um frio 

nervoso. E Vitorina, a fim de consolá-la e tirar-lhe a carga da promessa, dizia-lhe: 

 

Não se aflija, menina, que o homem não escapa! Quando vossa excelência casar com ele, 
dou licença que me enforquem. 

Voltou o médico Segunda vez naquele dia, e achou o homem menos febril, e a língua mais 
úmida. No seguinte, a febre foi menor; e o suor da noite quase insensível. Ao outro dia, como o 
doente já desemperrasse a língua para dizer que a dor o deixava respirar livremente, o médico, 
voltado para Rita e Ângela, declarou, com vaidade de ter restaurado um moribundo, que o doente 
estava livre de perigo, e ia entrar em convalescença. 

E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a encher, as orelhas a 
enconchar-se com um escarlate de coralinas, o nariz a vestir-se de tegumentos, o todo enfim do 
carão a luzir e a estilar sorosidades de sangue novo que parecia uma espumadeira de tomates. 

E Ângela via tudo aquilo com o falso contentamento das viúvas do Malabar que assistem à 
disposição das achas para a fogueira que há de assá-las. 

Hermenegildo esperava que a sua hóspeda lhe desse azo a falar-lhe em casamento; ela, 
porém, esquivava os lanços preparados pouco engenhosamente pela irmã do noivo. 

Era fatal e indeclinável o cálix! 
Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a D. Ângela se queria ser 

sua esposa. 

 

Sim, senhor 

 

balbuciou ela, rápida e laconicamente como o suicida que fecha os olhos, e 
se despenha, antes que a reflexão lhe pinte os horrores da queda. 

Hermenegildo emparveceu mais que o comum nos sujeitos da sua natureza. O sorriso que lhe 
entreabriu as queixadas parecia escancarar os alçapões daquele peito carecido de ar, como se o 
júbilo o afogasse. 

A careta era feia; mas amorosíssima. Havia ali mescla de sátiro cupidinoso e de amante soez. 
Ângela não viu a fachada do coração que sonhoreava. Se naquele instante o encarasse, bem pode 
ser que a Senhora dos Remédios fosse lograda. 

Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa cismadora das 
Esperanças, entrou no seu quarto, e não pode chorar. Sentia um peso de estupidez, uma sensação 
na cabeça, como um capacete de lama, permita-se a figura. 

Vitorina foi eminentíssima em insartar argumentos sobre argumentos convincentes de que 
Ângela havia de ser feliz, embora não amasse o marido, e simplesmente o estimasse como 
homem que a levantava com sua riqueza à independência, à consideração pública, e ao futuro 
gozo de ser viúva: porque ele, dizia a criada, doutro ataque vai-se embora . 

Numa tragédia desta ordem, como se vê, o cômico está sempre negaceando à gente por detrás 
daquele Fialho, o qual, apesar dos chacoteadores, tinha ares de bom homem, e talvez desse de si 
um marido regular, se se ajoujasse a uma fêmea da sua espécie. 

Por cortar demoras, não nos deteremos a descrever a bulha que a felicidade de Rita e do 
irmão fazia na casa. Fialho saiu logo para o Porto a prover-se dos aprestos para o noivado, e 
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então comprou os 6.500$000 réis de brilhantes, como consta do primeiro capítulo desta crônica 
social, e cortes de seda, e peças de veludo, e quanto lhe depararam as casas francesas, e modistas 
escrituradas que levou consigo para a quinta.  

No meio desta azáfama, Ângela estava como insensível, e, na cama, onde uma febre lenta a 
prostrara. 

Vitorina, exagerando o susto, já era de parecer que se desligasse a ama da sua palavra, e não 
casasse. 

 

Que me importa a mim?! 

 

disse Ângela. 

 

Dum ou doutro modo hei de acabar breve. O 
coração já não o sinto. Não tenho saudades de nada. Morro, sem faltar à minha palavra. Se Deus 
me não der melhor vida depois, é que não há céu. 

Ângela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar na sua desgraça, e 
indiferente, senão identificada. Estas refundições são vulgaríssimas. É minha opinião que as 
lágrimas deslaçam e rompem os liames de certas crenças e esperanças; porém, como à vida se 
fazem mister outros, opera-se uma renovação de vínculos que nos atam a outras preocupações. 
Nas índoles feminis são por via de regra tais renovações mais temporãs, em razão de operarem 
nelas as lágrimas em maior cópia. E se me não engano, há aí coração de senhora que pode 
frutificar colheitas variadas cada ano, duas, três e mais, consoante a regra de lágrimas. E uma 
aleivosia que o mundo ignaro lhes assaca de versatilidade não é mais que ilusões que se afogam e 
renovos que desabrocham assim que as lágrimas se estancam. 

Postas estas coisas como explicação de outras relativas à filha do general Noronha, cumpre 
saber que no dia 4 de novembro de 1841, pelas 9 horas da manhã, contraíram o sacramento do 
matrimônio D. Ângela de Noronha Barbosa com Hermenegildo Fialho. 

Entre as testemunhas deste consórcio, invejado das damas e cavalheiros do concelho, estava 
aquele João Pedro mordomo do general. 

É que ele tinha chegado na véspera a entregar a D. Ângela o cofre das jóias de D. Maria 
d Antas, e a mostrar uma carta, escrita desde Paris, em que o general dizia: Se souberes onde 
para a senhora que pernoitou nessa casa, entrega-lhe um cacifro de objetos de oiro e pedras que 
está no meu quarto, e cobra recibo . 

João Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a filha de seu patrão; 
mas, depois que o viu, coçou as farripas da calva, e disse à puridade, a Vitorina: 

 

Oh! Com dez milheiros de diabos!... 

 

Então que é?  perguntou a criada. 

 

É que, se a fidalga não for santa, aquele homem há de ser... 
E calou-se, porque adivinhou que eu tinha de contar fidelíssimas estas passagens.   

XVII  

HISTÓRIA DOS BRILHANTES  

Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em casa sua, mobiliada 
pomposamente, na rua do Bispo. 

Diga-se desde já, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro andava cismático e a 
modo de melancólico. 

Não se descosia com ninguém, porque a irmã, sua confidente, ficara a governar a quinta dos 
Choupos. É, todavia, fácil entrar nas cavernas daquele peito, sem embargo do enxundioso arnês.  
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Fialho conjectura que Ângela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma carícia, nem uma 
palavra que não seja resposta concisa e seca. Ele não ousa argüi-la; mas, se mansamente se 
queixa, Ângela responde com um franzir de testa e um silêncio tétrico. 

Principia o arrependimento a desbastar-lhe as opulências musculares, e o fígado a dar rebates 
de desordem intestinal. Recorre aos emolientes; mas a esposa, como ele revelou ao compadre 
Atanásio, manda-lhe cingir as papas por um galego. 

Ângela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um arcanjo, não pusesse 
mão em linhaça, se os arcanjos pudessem sofrer do fígado. 

Debaixo das telhas do próximo passam agonias ridículas que não viu o dom Cleofas de Le 
Sage. 

Vitorina está sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se o vê mais amarelo, ou 
mais vermelho, com o nariz menos sucoso, e os olhos mais encovados, diz logo a Ângela: O 
homem não tarda! . A frase era elipticamente econômica; o não tardar era ir depressa para a 
sepultura. 

Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritório na Reboleira e comprou navios. E 
distraía-se. A bailes e teatros não ia, nem Ângela os desejava. Como é já notório, em substituição 
à missa, comprou oratório para uso da esposa. Hermenegildo, em matéria de religião, era bestial. 

Decorreram seis meses. Ângela foi mudando salutarmente para ambos. Estava afeita. 
Conversava com melhor sombra; mas acariciava um gato para sentir o prazer nativo de suas 
aveludadas mãos. Hermenegildo olhava para o lombo luzidio do bicho, e espumava umas cóleras 
que engolia azedas como vômito de digestão derrancada. 

Na primavera deste ano, o brasileiro foi à terra, e só, para queixar-se à irmã nestes termos: 

 

Ela não me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que não dá palavra, e noites que 
adormece a rezar e lá fica. Este casamento foi o diabo! Cabeçada assim nunca a deu homem de 
juízo! É bonita, mas de que serve? É como quem tem um painel em casa. Se é fidalga, isso cá a 
mim que me faz? Fidalga é a burra. Enfim, desde que me desenganei que não há volta a dar-lhe, 
lancei cá os meus cálculos, e já sei o que hei de fazer... Nada de me apaixonar. Mulheres que me 
queiram não faltam. Eu me arranjarei como fazem todos. 

A irmã deu-lhe bons conselhos, e recomendou-lhe paciência e juízo. 

 

Lembra-te, dizia ela, que a pobre menina fez uma promessa para te salvar da morte, e 
casou contigo sem amor. 

 

Então não casasse. 

 

Eu disse-to, e tu disseste que o amor vinha depois. Então espera que ele venha, meu filho. 

 

Agora vem! Olha que ela está-se a fazer velha; e de aborrecida já nem parece a mesma. 
Está mais amagrada, e branca como a cal da parede. 

 

Coitadinha!  atalhou Rita, condoída. 

 

Coitadinho de mim! 

 

Mas tu estás bem gordo, Hermenegildo! 

 

Bem haja eu! Pudera não! Vou fazendo pela vida. 

 

Mas não a mortifiques, que ela é um anjo. 

 

Não me cantes lérias, Rita! Aquela mulher tem lá no interior outra paixão antiga. E queira 
Deus ou o diabo que ele me não pregue alguma, que eu não sou para graças. À primeira que me 
fizer, ponho-me ao largo. 

 

Jesus! Tu estás aí a asnear, homem de Deus! Pois uma senhora tão boa, tão rezadeira... 

 

Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito lá sabem por que o fazem. Se elas não tem 
pecados, p ra que rezam? Responde lá, se és capaz! 

 

Tu és herege, Hermenegildo! 
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Qual herege! Sou felósefo, é o que eu sou. 

E era. 
Enquanto ele filosofava em linguagem correntia 

 
mérito de que não se gabam muitos de 

seus confrades  lances extraordinários passavam na vida de Ângela. 
Estava ela à janela em um Domingo de manhã quando viu subir da Praça Nova uma mulher 

de mantilha, que a fez estremecer vista de longe. Desceu de corrida ao primeiro-andar e abriu a 
janela a tempo que a mulher passava defronte. Duvidou, acreditou, hesitou, e enfim disse em voz 
alta à criada que a seguira assustada: 

 

Será Joana?! 
A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em Ângela e estacou. 

 

É ela, é ela!  confirmou Vitorina. 

 

Suba Sr.ª Joana!  disse a senhora agitadamente, correndo a recebe-la no pátio. 

 

Ó minha senhora 

 

exclamou Joana 

 

Ó meu Deus! Pois eu encontro aqui a Sr.ª D. 
Ângela! Ainda torno a ver esta senhora! 

Abraçaram-se enternecidas e subiram sem se desenlaçarem. 

 

Como ela está acabada!  disse Vitorina benzendo-se 

 

Estou muito velha e muito doente... e vossa excelência ainda tão formosa, mas mais 
descoradinha!... Eu vim de Viana há três meses, perguntei por vossa excelência, e ninguém me 
soube dizer onde parava. E estava aqui! E eu sem o saber! 

 

Então tem tido muitas amarguras na sua vida?  perguntou Ângela com os olhos afogados 
em lágrimas muito fitos nela. 

 

Oh, se tenho, minha senhora! Há perto de quatro anos a vivermos dum trabalho pouco 
rendoso... 

 

A viverem...  atalhou Ângela.  Então seu irmão... 

 

Meu irmão está comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos um ao outro, e Deus 
tem sido misericordioso conosco deixando-nos viver juntos... 

 

Aquela morte de seu marido...  balbuciou a sobrinha de D. Beatriz. 

 

Não me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o coração, quando me lembro de 
o ver cheio de vida e lutando com a desgraça para poder pagar à Sr.ª D. Beatriz, sem vender a 
casa; e, em poucos dias, matou-o a paixão de se ver desonrado e... 

 

Sei tudo, sei tudo... 

 

murmurou Ângela apartando-lhe as mãos. 

 

Perdoe-me, sim? 

 

continuou ela com a voz tremente.  Perdoe a quem foi a causa de morrer seu marido... 

 

A causa, minha senhora, não foi vossa excelência; foi a má estrela que nos perseguia. 
Ninguém podia prever o que aconteceu. Tão culpada foi a senhora, como eu, como o meu pobre 
Francisco. Por causa dele também vossa excelência padeceu muito, segundo lá ouvi dizer em 
Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-me que vossa excelência chegara a sentir a 
precisão de trabalhar... Quem diria!... 

 

E que tem isso? Pior seria se o meu trabalho me não chegasse para o pão de cada dia... 

 

refletiu Ângela. 

 

Quando contei isto a meu irmão, parecia que a luz dos olhos se lhe apagava nas lágrimas... 
As duas senhoras referiram mutuamente a sua história, desde o momento em que se 

apartaram. 
A leitora sensível antes quer ignorar misérias que ali se revelaram as duas amigas; que farte 

tristezas são já sabidas para piedade e simpatia. 
Tinham decorrido três horas de prática entre sorrisos e lágrimas, quando Joana se levantou e 

disse: 

 

Deixe-me vossa excelência ir fazer o jantar de meu irmão. 
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Espere...  atalhou Ângela, e foi ao seu quarto. 

Parou à entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar: 

 
Ah! 

E, chamando Vitorina, perguntou com aflição: 

 
As jóias de minha mãe ficaram na quinta, não ficaram? 

 
Sim, minha senhora. Vossa excelência disse-me que as fechasse na cômoda, porque eram 

coisas antigas que já se não usavam; até seu marido, nessa ocasião lembrou que o meu melhor era  
trocá-las por enfeites modernos. 

 

É verdade!... 

 

recordou Ângela com muita amargura. 

 

Como há de ser isto? Eu queria 
dá-las a Joana. 

 

Dá-las?... e se seu marido perguntasse por elas? 

 

Respondia que as dei. 
O tom severo desta resposta forçou a criada a silêncio. 
Ângela voltou à sala, apertou entre as suas as mãos da viuva, e disse-lhe com veemente 

solenidade: 

 

A minha amiga vai jurar pela memória de seu marido que não dirá a seu irmão que me 
viu. 

 

Juro, minha senhora. 

 

E não lho dirá por que o vermo-nos complicaria o infortúnio de ambos. 

 

Não era preciso lembrar-mo vossa excelência. 

 

E promete-me aqui vir amanhã à mesma hora? 

 

Sim, minha senhora. 

 

Então vá, e creia que tem aqui ao pé da minha alma de irmã a alma de seu marido. Eu hei 
de melhorar a sua sorte, se a senhora nunca esquecer o seu juramento. 

 

Não esquecerei, Sr.ª D. Ângela. 
Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que continha o adereço que o 

marido lhe dera. Examinou as peças, procurando uma, cujas pedras se desencravassem com 
menos custo. Escolheu a pulseira, e dela com os bicos de tesoura extraiu um brilhante. Chamou 
Vitorina, e disse-lhe: 

 

Vai vender esta pedra a um ourives. 

 

Vender?!...  objetou com espanto a criada. 

 

Sim, vender. 

 

Teremos novas desgraças, minha senhora? 

 

Não. Temos desgraças antigas a remediar. Faz o que te mando, Vitorina, senão, vou eu. 
A criada sentiu-se impelida por irresistível força. Ângela, quando mandava com império, 

fazia lembrar à velha a soberba e inflexível Maria d Antas. 
Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais abastecidas. Entrou na 

loja dos Srs. Mourões, e vendeu o brilhante por 250$000 réis. 
Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundância de oiro e prata que lhe 

pesava de certo modo na consciência. Entregou o dinheiro a sua ama, e abalançou-se a fazer 
considerações timoratas sobre o alcance de tal passo. 

D. Ângela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita alegria 

 

raio de luz que 
muitos anos havia não tinha tocado os lutos daquela alma. 

 

As minhas jóias já ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos 

 

ajuntou Ângela 
para aliviar dos escrúpulos a meticulosa criada. 

 

Quando ele (ele era o marido) desse fé que eu 
dispusera destes brilhantes lá tem os de minha mãe para se ressarcir. 
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Mas o pior é se ele pergunta a quem vossa excelência deu o dinheiro... 

 
contrariou a 

sisuda velha. 

 
Se pergunta, responderei dei-o . Verás que sou pontual no que prometo, se chegar essa 

ocasião. 

 
Deus nos acuda por sua sagrada paixão, e morte!... 

 
esconjurou Vitorina, e acomodou-se 

para não agourentar a exultação da ama. 
No dia seguinte, à hora aprazada, chegou a irmã de Francisco Costa. Foi recebida com grande 

contentamento. 

 

A minha amiga 

 

disse a filha do general com a mesma gravidade do dia anterior 

 

continua a jurar pela memória de seu marido que fará quanto eu lhe disser, e não revelará a seu 
irmão palavra do que se aqui passar. Jura? 

 

Farei o que vossa excelência disser, sendo coisa que não possa acarretar-lhe desgostos. 

 

Não me ponha condições; se mas põem, torna-me mais desgraçada do que eu era 

 

disse 
Ângela com transporte, perdendo por instantes a alegria que lhe iluminava o rosto. 

 

Farei o que vossa excelência mandar. 

 

Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situação, de casa, e de tudo. Quero que 
seu irmão continue os seus estudos. Quero restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu marido... 

 

Ó minha senhora, vossa excelência... 

 

Deixe-me falar. Quero que seu irmão nem em sonhos possa conjecturar donde a minha 
amiga recebe os recursos. Ajude-me a pensar; como há de ser isto? Como poderemos nós enganá-
lo? 

 

Não sei, minha senhora... Meu irmão sabe que eu nada tenho, e que os nossos parentes 
todos são pobres... 

 

Eu pensei toda a noite nisto. Inventei uma mentira inocente. Veja se tem jeito... Parece-me 
que sim... A minha querida amiga finja que uma pessoa de Viana, que não se declara, ficou 
devendo em consciência a seu marido certa quantia de dinheiro, e quer restituí-la porque tem 
remorsos de ter contribuído para a perda e morte do Sr. José Maria. Compreende? 

 

Sim, minha senhora; mas... 

 

Espere. Ouça o resto. Essa pessoa diz na carta que irá remetendo, de tempo a tempo, a 
quantia que deve, e declara que não é pequena a restituição. Para que seu irmão possa, sem receio 
de ser interrompido por falta de meios, continuar o seu curso. Que lhe parece? 

 

Não me parece mal; mas se meu irmão quer entrar em averiguações... 

 

Na carta há de dizer a pessoa que das averiguações, se se fizerem, resulta a suspensão dos 
pagamentos, porque o restituidor não se esconde de Deus, mas quer esconder-se do mundo. 
Pensei em tudo. 

 

Mas quem há de escrever a carta?  argumentou Joana. 

 

Olhem a grande dificuldade! Escrevo-a eu. 

 

Mas ele conhece a letra de vossa excelência... 

 

Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama um rapaz da escola, e 
paga-lhe para que a copie; e, depois, a carta finge-se trazida por um sujeito desconhecido, que a 
procura em sua casa enquanto seu irmão está no escritório, e lha entrega com este dinheiro. 

E, dizendo, entregava a Joana os 250$000 réis em uma saquinha. 
A irmã de Francisco hesitava em receber. Ângela lançou-lhe a saca ao regaço, e disse: 

 

Com esses modos não me deixa gozar todo o contentamento com que Deus me está 
compensando o martírio de quatro anos! Minha amiga, deixe-me inteiro este gozo, por quem é! 
Por alma de seu marido lhe rogo! 
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Lavada em lágrimas, Joana inclinou-se a querer beijar os pés da fidalga, que a estreitou com 
transporte ao coração. 

 
Vá que são horas 

 
disse Ângela 

 
guarde o dinheiro onde seu mano o não veja. Amanhã 

torne à mesma hora, que já hei de cá ter a carta. Fico muito alegre. Vou agradecer a Deus este 
raio de sol. Não me acha hoje mais bonita? Mais nova? Olhe o que faz a felicidade!... Há quatro 
anos à espera desta hora!... É hoje a primeira vez que vejo seu marido a sorrir para mim do outro 
mundo!... Não chore, que ele não quer. Vá, vá minha amiga... 

Joana saiu enxugando as lágrimas, e entrou no primeiro templo que encontrou aberto a pedir 
ao Senhor que abençoasse a caridade da virtuosa Ângela. 

Saiu-lhe bem logrado o plano à consolada senhora. 
Francisco José da Costa leu a carta como assombrado dum caso de restituição em tempos de 

tanta filosofia alumiadora dos espíritos 

 

quando para castigo de ladrões já não havia inferno, 
nem para glória de arrependidos céu. Contou o dinheiro, e disse à irmã: 

 

Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que receberes, que eu para 
mim cá me arranjarei com os três tostões da escrivaninha. 

 

Isso acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabelião. 

 

Estás doida com a tua felicidade dos 250$000 réis!... 

 

Olha, Francisco, 

 

tornou ela 

 

se este dinheiro e o que vier te não servir, para mim é 
inútil. Ou tu continuas os teus estudos, ou eu continuo a minha costura, esperando que um dia te 
resolvas a empregar o dinheiro. Escolhe. Juro-te que não levantarei cinco réis deste, e do que 
vier, sem que tu estejas formado. O que peço é que me alugues melhor casa e que a mobiles com 
mais limpeza. Peço-te muito por ti, e pouquíssimo por mim. Estamos em março; vê se consegues 
ainda este ano continuar a aula que interrompeste em fevereiro, há quatro anos. Forma-te, meu 
querido irmão, e serás depois o meu amparo. Então descansarei confiada somente aos teus 
cuidados. 

A lei não permitia abrir matrícula extemporaneamente. Todavia, Francisco passou o restante 
do ano recordando matérias esquecidas desde as mais rudimentares das aulas preparatórias. 
Melhorou de casa, comprou livros, sentiu-se renascer, abendiçoou muitas vezes a Providência 
que sugerira no coração de quem quer que fosse a virtude de repor um roubo  virtude dificílima, 
digo eu, que encheria o céu de santos, se os ladrões, uma bela manhã, se combinassem para 
expulsar de lá os bem-aventurados por virtudes fáceis. Roubar e restituir depois, dizia ele, inculca 
uma transformação moral de tal magnitude que não se faz mister provar com outro fenômeno a 
divindade da religião que operou tal maravilha. 

No primeiro capítulo deste livro vem contado o prosseguimento da venda dos brilhantes até 
completar-se a formatura de Francisco Costa, concluída em 1846. A ilusão do estudante nunca 
sofreu quebra. A restituição orçava por 1.650$000 réis, quando o cirurgião-médico, desgostoso 
de se ver sem clínica, bem que se distinguisse em prêmios e habilidade operatória, deliberou 
aceitar a proposta dum armador para ir ao Rio de Janeiro como cirurgião duma galera. O 
proponente era Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de nome conhecia. Aceitou sob 
partido que ficaria no Rio, se lhe aprouvesse. 

Joana, na véspera de embarcar-se o irmão, pediu de joelhos a D. Ângela que lhe deixasse 
declarar a quem deviam a sua felicidade. A esposa do brasileiro redargüiu que lhe daria mau pago 
se a denunciasse sem precisão nem utilidade, indo humilhar um homem que não podia agradecer, 
sem desconsolação, o benefício da mulher que o amou. 

Pelo que respeita ao viver íntimo do brasileiro e esposa, no correr destes cinco anos, é de 
notar que melhorou sobremaneira. Ângela conformara-se, ou as alegrias da beneficência 
vislumbravam-lhe no rosto, mais afável para o marido. Ele, por sua parte, cumprindo o programa 
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exposto equivocamente à irmã naquela frase eu me arranjarei, realizou-o exuberantemente 
mobiliando em S. Roque da Lameira e na Cruz da Regateira duas vivendas alegres, gaiolas de 
amor, em que tinha as duas aves colhidas a visgo de oiro nas florestas da sua Barrosas, segundo 
ele confessara, justificando os motivos a seu hospedeiro compadre Atanásio José da Silva. 

E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro roncando, ligue-se a história, 
depois de havermos afastado da imaculada esposa as presunções aleivosas.   

XVIII  

A INFAMADA  

Estava Ângela escrevendo a um dos três amigos de seu marido, rogando que a não 
considerassem esposa infiel, nem difamassem seu nome, querendo forçá-la a entrar num 
convento, à imitação das mulheres delinqüentes. Prometia ela defender-se, se se marido a 
quisesse escutar, a sós, bastando-lhe de sua inocência o testemunho de Deus, cuja providência, 
em tão apertado lance, lhe dava coragem para encarar de rosto qualquer desgraça, menos a de 
entrar no convento com a nódoa de adúltera. 

A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atanásio, com os seus amigos Pantaleão e 
Joaquim Antônio. 

O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em que sua mulher entrasse 
no convento que lhe fosse escolhido por eles, representantes de suas ordens; e que, no caso de a 
senhora se negar a obedecer a tão justo mandado, fizesse de conta que não tinha marido, nem 
casa, nem fortuna, porque todos os teres e haveres de seu homem estavam hipotecados, vendidos 
e alienados, como se provaria em juízo com documentos da maior validade. 

Escutou-os Ângela, e disse serenamente: 

 

Mandam-me portanto sair? 

 

Sim, se a senhora não quiser ir para o convento. 

 

Não vou. 

 

Então, muito nos custa dizer-lhe que... 

 

Despeje a casa?  concluiu Ângela. 

 

Sim..., se a senhora... 

 

repetiu Atanásio. 

 

Bem sabe que a honra dum homem... Seu 
marido tem de dar contas à sociedade... 

 

E a Deus  ajuntou Ângela. 

 

Isso de Deus...  remoneou Joaquim José Antônio. 

 

Não há?  perguntou ela.  

 

Não sei se há, nem se não há. O que sei é que ele não se mete cá nestas coisas. 

 

Se a senhora está inocente 

 

interveio Pantaleão 

 

prove-o. Diga a quem deu 1.650$000 
réis. 

 

A um pobre. 

 

Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado? 

 

Era. 

 

Como se chama? 

 

Ainda que lhes diga o nome dele, os senhores não conhecem os pobres honrados; 
conhecem somente os infames ricos. 

 

Tenha prudência na língua, minha senhora  rebateu Atanásio. 
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Desçam as escadas, que quero sair, seus biltres! 

 
exclamou a filha de D. Maria d Antas. 

 
Se os galegos da casa me obedecessem, haviam de fazê-los saltar pelas janelas; mas a casa já não 
é minha, e infame eu seja quando pedir um ceitil do que ela encerra. Aqui ficam as jóias de minha 
mãe, que valem quatro ou cinco contos de réis. O seu amigo Hermenegildo que se pague do que 
me deu, e, se alguns vinténs sobejarem, que compre uma corda e que se enforque. 

 
Irra!... que mulher!  dizia Joaquim a Pantaleão, limpando o suor da testa em janeiro. 

 
Tem diabo no corpo!  regougou o outro. 

Voltaram-lhe as costas com arremesso, e saíram vociferando palavras insultantes. 
De pós eles saíram Ângela e Vitorina, deixando as portas abertas e a casa entregue aos 

criados, que choravam em altos clamores. 

 

Vais tão triste?!  perguntou Ângela à criada. 

 

E vossa excelência não, minha infeliz menina? 

 

Não! Pois não vês?! O que eu não deixei naquela casa foi o ouro da consciência... 

 

Sair sem nada!... Que leva vossa excelência ai nesse dispensável?... 

 

É o livro dos SONHOS do Francisco 

 

respondeu ela sorrindo. 

 

Não tenho mais nada 
que me recorde a minha alegre mocidade senão isto e tu! As coisas que mais amo vão comigo. 

Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da alegria da senhora. 
Entraram na rua do Moinho de Vento e procuraram um número de casa. Subiram, e acharam-

se na alegre e asseada saleta de Joana Costa, que se levantou a receber a fidalga com transporte e 
espanto. 

 

Venho pedir-lhe um canto da sua casinha!  disse Ângela risonhamente.  Dê-me o quarto 
de seu irmão para mim e para a minha Vitorina. 

 

Pois que é, minha senhora? Que é isto?!  exclamou Joana. 

 

É que fui expulsa; não tenho casa, nem fortuna . Veja como se cai depressa, minha 
amiga! Apesar disso, quando a queda não é vergonhosa, a gente parece que sente as  asas dos 
anjos a ampará-la. 

Referiu Ângela o sucesso dos brilhantes, da intimação para responder à autoridade, da 
mensagem dos amigos do marido, etc. se Joana a interrompia com o choro, a serena hóspeda 
revelava desgosto, e queixava-se do mau uso que ela fazia das lágrimas. 

Finda a relação, a filha do general foi tomar posse do quarto de Francisco, quedou largo 
tempo a examinar as mais insignificantes coisas, buliu nos livros, nas gavetas, nos papéis 
escritos, sorrindo a tudo. 

 

O meu livrinho das Esperanças?  perguntou ela. 

 

Levou-o. Costuma estar neste sitio 

 

respondeu Joana indigitando um lugar vazio entre 
dois livros. 

 

Pois irá para o lugar dele o livro dos SONHOS. 
E colocou o manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram também manuscritos, e 

ambos com o mesmo título: ÂNGELA. 
Joana disse, sorrindo:  

 

Eu nunca lhe contei que ele tinha esses livros... 

 

Não. 

 

De propósito para que vossa excelência os não quisesse ver... Escreveu-os nos primeiros 
quatro anos da nossa pobreza. Passava as noites nisto, depois de gastar os dias no escritório. Lia-
me às vezes alguma página, e abraçava-me se eu chorava. Mas não se entristeça, minha senhora! 
Já mudou de semblante! 

 

É felicidade! Não me lamente, minha amiga!... Como eu quero a estes dois livros!... E era 
capaz de me deixar morrer sem que eu os visse? 
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Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa excelência!... Já depois que meu irmão 

saiu, estive aqui um dia muito doente, e pensava já em os rasgar, se piorasse; que não fosse 
alguém ler o que ele dizia de vossa excelência... 

 
Pensemos noutra coisa, minha amiga 

 
tornou Ângela com os olhos rasos de gozosas 

lágrimas.  Temos em que trabalhar? 

 
Não precisamos; que meu irmão deixou-me metade dos trezentos mil réis que foi ganhar. 

Apenas gastei duas moedas deste dinheiro. Abra vossa excelência essa gaveta, que lá está o resto. 

 

Mas é necessário trabalhar, minha irmã. A ociosidade é o tédio, é a doença, é o desespero. 
Olhe que eu, quando me chamavam a brasileira do meio milhão, em cada dia, costurava cinco 
horas. E foi bom conservar os costumes adquiridos na pobreza do convento. a pobreza voltou; 
mas desta vez encontra-me prevenida, e de mais a mais disposta a desafiá-la para que me 
incomode. 

 

E como o prazer lhe salta nos olhos! 

 

dizia Joana a contemplá-la, e a saborear o seu 
quinhão daquela comunicável alegria. 

 

Não, que a minha irmã não imagina quanto me sinto bem! Parece que renasci! Ó Vitorina, 
vai ver como está isso lá de cozinha. Tenho vontade de jantar. Vamos jantar logo, Joanhinha?... E 
se seu irmão nos aparecesse agora! Se ele me encontrasse de posse do seu quarto e dos seus 
livros, e a escrever as minhas novas Esperanças... Esperanças!  sorriu ela, acentuando a palavra. 

 

Agora é que as esperanças de amanhã não hão de inquietar o bem de hoje! Até agora o que eu 
esperava era isto... esta paz, esta doçura de viver, sem parentes, sem ninguém, senão com as 
pessoas que sacrifiquei, e me querem bem, apesar de tudo, não é verdade? 

 

Mas se seu marido a vem buscar, minha senhora! 

 

Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... não sei bem quem foi; mas o certo é que nos não 
veremos mais... 

Àquela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atanásio. Escarmentado pela 
ceia da véspera, não comeu empadão de ostras; mas fez-se em lagosta e salmão. Depois de jantar, 
reuniu os amigos, e completou as instruções a seguir sobre a segura arrecadação da sua fortuna , 
alienação fraudulenta de quintas, casas e navios, tudo incontinente para antecipar-se à tentativa de 
divórcio com a separação do casal, a requerimento de sua mulher. Ao anoitecer, meteu-se em 
carruagem, e foi para S. Roque da Lameira, ou para a Cruz da Regateira: não liquidamos com 
certeza em qual das paragens pernoitou. O sabido é que uma das frescassas moças de Barrosas o 
seguiu para o Porto, no dia seguinte por noite, e tomou as rédeas do governo da casa do 
brasileiro, e achou bonitas as cortinas do leito nupcial de Ângela, quando pela manhã um raio de 
sol, através das rendas, aureolava a cabeça de Hermenegildo, contornada no braço trigueiro dela. 

E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos, embarcava em um dos 
seus navios, aproando às praias de Santa Cruz, onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha, 
associando à sua angústia a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se lhe encostava ao coração, 
enjoada com o balanço da galera! 

A colônia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura de Fialho. Ali, na Praça-
nova e no Jardim de S. Lázaro, se apinhavam os magotes daquele gentio a escoucear na honra de 
Ângela. Enquanto uns diziam que ela passara a abarregar-se com o incógnito amante, outros 
asseveravam ter exatas informações de que a tal fidalga da Cascos-de-rôlhas cedo poria em 
almoeda a sua beleza. E os homens honestos do Porto jungiam-se na maledicência com a vara de 
javardos que retoiçavam e foçavam na infâmia uns dos outros. E sobre aquela gente chovia, e 
chove Deus toda casta de prosperidades! E a providência ter-lhe-á dado quanto tem e pode no dia 
em que enviar sobre ela uma nova chuva... de albardas.  
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XIX  

AMOR-PRÓPRIO  

Recebeu Joana a Segunda carta de seu irmão. A prosperidade afagava-o no Rio de Janeiro. 
Feliz numa operação de catarata, e louvado nos periódicos, fez soar o seu nome nas capitais das 
províncias, de onde concorriam os enfermos a consultá-lo. As remunerações eram liberalíssimas, 
por maneira que, segundo a parcimônia de sua ambição, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos 
recursos para viver em Portugal sem clínica. Não transparecia da carta cintila de contentamento, 
senão antes muitas e tristes saudades da irmã e do seu gabinete de meditação. O período último 
da carta rezava assim: 

Li há dias no Jornal do Comércio, que tinha chegado ao Rio o português Hermenegildo 
Fialho, que é ou era dono da barca em que vim. Nunca o tinha visto; mas entendi que devia 
procurá-lo, porque era dele o primeiro dinheiro que ganhei pela ciência, e o com que te estás 
sustentando. Tinha-se hospedado em casa do seu correspondente. Sem eu nada lhe perguntar, me 
disse que deixara Portugal para sempre, por causa de sérios desgostos que lhe dera a mulher. 
Ouvi-o em silêncio, e tive pena do homem, que me pareceu consternado, posto que nédio e pouco 
azado para mover à piedade. Mas a minha compaixão trocou-se em riso quando ontem o vi em 
Petrópolis com uma espadaúda mulher que denunciava pertencer à raça forte das nossas mulheres 
do Minho. Eu ia-me desviando dele, pensando que o embaraçava; mas ele mesmo me chamou 
para me oferecer de almoçar com tal instância que não pude safar-me. Não me atrevia a perguntar 
quem era a nossa comensal. Como leste o D. Quixote, imaginarás que eu, comparando os 
personagens do romance com os do almoço, me figurei que Sancho tinha roubado Maritornes ao 
cavaleiro da triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho, excedeu a imaginativa de 
Cervantes .  

Em meio do almoço, o marido exilado da pátria e da esposa que o desonrou, me disse que 
aquela mulher era o seu aconchego, e a consolação das suas mágoas. Isto me fez um certo 
engulho, e fiquei depois a pensar na desmoralização daqueles cinqüenta anos. Talvez que a 
mulher cuide lá que o seu esposo anda por cá muito atormentado! Contei-te este caso por achar 
nele, não direi sal, mas podridão dos costumes contemporâneos, etc.

 

leu Ângela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no derradeiro período. 

 

E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... 

 

exclamou ela, casquinando uma 
argentina risada. 

 

Que piedosas lágrimas não verteria o nosso Francisco, minha irmã! E, se não 
chorasse, pode ser que eu lhe fizesse também engulho!... 

A despeito do riso, Ângela doera-se, e em secreto sentiu ímpetos de chorar. Não lhe pungia a 
ridícula libertinagem do marido. Que lhe fazia isso a ela? O nojo não tinha já onde coubesse. A 
mágoa era toda de amor-próprio; era prever que Francisco Costa, um dia, ao saber que tão 
grotesco homem era o marido da mulher única do seu amor, sentiria despintar-se-lhe da fantasia o 
colorido ideal com que a eterizava nos dois livros chamados Ângela. 

E, como esta mágoa era de espécie ruim de revelar-se, a calá-la foi um penetrar-se, mais dos 
espinhos de sua perdoável vaidade, e entristecer-se a extremos de dar que sofrer à amiga e a 
Vitorina. 

Perguntava ela uma vez a Joana: 

 

Seu irmão, quando soube que eu casara no Minho, como o soube? 

 

Porque um homem de Ponte lhe disse que a filha do Sr. general Noronha tinha casado 
muito rica, e o soubera do mordomo de seu pai... 
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Eu vi aqui no livro dele, - interrompeu Ângela 

 
uma alusão ao meu casamento. Diz ele 

assim... (E abriu o livro, onde tinha a lauda dobrada, e leu:) Que pena terás de ti própria, Ângela, 
quando não sentires o calor da tua alma nas formas tão belas, tão vestidas de celestial luz, 
conspurcadas no sevo da brutal cupidez do argentário!... Sabe, minha amiga, o sentido destas 
palavras? 

 
Sei, minha senhora. É porque o mordomo de seu pai tinha visto, não sei onde, seu marido, 

e dissera ao outro que nunca vira coisa mais feia. 

 

E seu irmão desprezou-me por isso? 

 

Leia vossa excelência a continuação do livro e verá que ele não a desprezou: amou-a 
sempre com a mesma elevação espiritual do tempo em que ele dizia, e eu mal o percebia: Como 
homem de alma adoro Ângela, ilumino-a à luz que radia das minhas crenças em Deus. Quantas 
vezes eu lhe dizia: - Por que não amas outra?  E ele respondia-me: Não se aviltam certas almas 
quando mesmo queiram envilecer-se...

  

Isto está escrito  apontou Ângela, e continuou lendo: Entre ti e Deus poderá existir outro 
elo, minha querida amiga; mas eu não o conheço. Se um dia o conhecer, então esquecer-te-ei. O 
homem, que te chama sua, é apenas a lama que se apegou ao brilhante caído no tremendal. Eu 
serei sempre, na tua memória, o aro de ferro onde realçaria o teu brilho. A sociedade 
enxovalhou-te, impeliu-te, a golpes da miséria, à degradação dos corpos escravos do ouro; mas 
eu sei que a tua alma se vai alçando mais para a sua origem purificada por agonias superiores 
às minhas. A mim resta-me a independência para chorar; e tu não tens sequer esse desafogo, 
minha pobre Ângela! Eu sou mais feliz, e não queria sê-lo... 

Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amor-próprio. A satisfação 
renasceu. 

Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general Noronha voltara de novo a 
Paris, e recolhera a Portugal sem esperanças de cura, sendo um dos seus flageladores 
padecimentos uma quase cegueira, que lhe tornava horrorosa a existência no seu solitário 
palacete de Ponte. 

Ângela sentiu-se transida de compaixão de seu pai, que ela tinha conhecido onze anos antes 
ainda vigoroso, posto que encanecido. Escreveu-lhe. De sua vida nada lhe contava. Oferecia-lhe o 
seu braço para amparo, os seus olhos para ver por eles, o seu coração de filha para urna das 
lágrimas espremidas pela saudade e memórias dos seus afetos de moço feliz, com todas as 
alegrias do mundo a cortejá-lo 

O general ouviu ler a carta ao seu mordomo, e disse: 

 

Cuidei que era morta... Morta está decerto...  
E não respondeu. 
Aquela carta redobrou-lhe o tormento da memória ao ancião. Maria d Antas relampagueava-

lhe amiúde diante dos olhos de alma; e ele circunvagava os do rosto para afastar a imagem 
formidável com a diversão de outras; mas... não via! Apenas tinha olhos para chorar. 

 

Por que não chama vossa excelência para si sua filha?  dizia-lhe um dia o mordomo, com 
a liberdade de quarenta anos de servo. 

 

E quem te disse que ela é minha filha? 
O mordomo calava-se 

 

Quem te disse que ela era minha filha? 

 

insistia o general esbugalhando os olhos 
cinzentos e nublosos. 

 

Pensei, senhor... 

 

Parece-se comigo? 

 

Não, senhor, é o rosto de sua mãe. 
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Muito parecido? Já me não recordo de Ângela... 

 
Tal qual. Quando aqui esteve, há sete anos, era como a fidalga d Antas quando... morreu. 

 
Vai-te... deixa-me...  rugiu o cego, gesticulando vertiginosamente.   

XX  

O DOENTE E O DOUTOR  

Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da Costa demorava no Rio, 
gozando os proventos de seus muitos trabalhos e créditos. As remessas de dinheiro feitas à irmã 
denunciavam o propósito de voltar proximamente à pátria. Uma instante recomendação fazia ele: 
era a compra da casinha de Viana, que Francisco ainda via luzente e doirada das ilusões de sua 
mocidade. Talvez que ali vá acabar os meus dias 

 

escrevia ele. 

 

Tenho posses para mais; no 
entanto, as minhas esperanças não vão mais longe; e as tuas, pobre Joana, são ver-me resignado 
na tristeza. 

Era, pois, em novembro de 1848. 
O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar um enfermo já seu 

conhecido e de muita consideração. 
Era Hermenegildo Fialho de Barrosas 

 

o roliço devasso que ele não tornara a ver desde o 
almoço de Petrópolis. 

Encontrou-o doente do fígado: desconfiou da enfermidade naquele clima, e no afogo do 
verão. 

O acerto do tratamento desfez os mais graves sintomas: receava, não obstante, o facultativo 
que o doente recaísse por demasias de gulodice em que a enfermeira se mostrava complacente 
amiga, e lambaz quinheira. 

Hermenegildo não dispensava duas visita diárias, pagando-as com generosidade, porque, 
dizia ele:  

 

Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, não tenho herdeiros. Tinha uma irmã, que 
já morreu há três meses, com paixão de me ver sair de Portugal para nunca mais. Não poupe o 
meu dinheiro, Sr. Costa; e de cada vez que vier conte com uma nota de cem mil réis. O que eu 
quero é saúde para gastar o que tenho; que já não sou capaz disso. 

 

Então vossa senhoria não teve filhos de sua senhora?  perguntou o doutor. 

 

Nada, não tive, nem tenho de ninguém. Não sou de casta. 

 

Mas sua senhora, se não houve divórcio nem escritura especial, deve partilhar da sua 
herança, penso eu. 

 

Isso é cá uma história que eu contarei ao meu amigo doutor Costa. Minha mulher... minha 
ou lá do diabo de quem é, não há de receber uma pataca, se eu for adiante dela. Quando me 
apartei, desfiz-me de tudo; isto é, dispus a minha fortuna de jeito e com tais artes que ela não 
acha coisa a que deite as unhas. 

 

E tem ela recursos de que viva, depois que vossa senhoria a deixou? 

 

Não sei, nem quero saber. Dizem que o pai é rico; mas ele faz tanto caso dela como eu. 

 

Desculpe-me fazer-lhe uma pergunta... 

 

Pergunte o que quiser; que eu já não me importa falar nisto. Deitei o coração ao largo, e, 
como o outro que diz, leve o diabo paixões e mais quem com elas medra. Gosto do cavaco. Que 
queria o Sr. doutor saber? 
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Se teve razões para privar inteiramente de recursos sua senhora. Às vezes acontece um 

homem, na sua posição de atraiçoado pela esposa, cavar mais fundos abismos à sua honra, 
atirando a culpada ao meio da sociedade, como que diz: Aí vai uma mulher que eu podia salvar 
da extrema miséria... Levem-na à última paragem do vício!

  
Não que eu quis salvá-la 

 
acudiu o doente 

 
mas ela não quis. Dava-lhe que comer num 

convento, e a doida saiu pela porta fora, descompondo os meus amigos. 

 
E foi viver com o amante, ou esse mesmo a abandonou? 

 

Isso não sei. Eu o amante não lho conheci, nem sei quem fosse. 

 

Não sabe?! Então com que provas se julgou traído?... Desculpe... 

 

As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no quê: disse que o dera, e acabou-se. 
Pois a quem dava ela o dinheiro? 

 

Era velha sua mulher? 

 

Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. Não tinha de seu; apaixonei-me pelo 
palmo da cara, e casei. Vossa senhoria, que é do Porto, nunca ouviu nomear um general chamado 
Noronha? 

 

Noronha?!  exclamou Francisco José da Costa, cravando os olhos pávidos no brasileiro. 

 

Sim, um general Noronha, que vivia em Ponte do Lima... Minha mulher era filha dele... 

 

Como se chama essa senhora?  interrompeu o facultativo respirando dificilmente. 

 

Ângela. 
Francisco Costa, espaço de três minutos, ficou num espasmo e torpor de pensamento e ação. 

Aos olhos do brasileiro aquele ar espantado significava estar o doutor recordando-se de ter 
conhecido o general ou a filha. 

 

Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... 

 

prosseguiu 
Hermenegildo. 

 

Eu morava na Rua do Bispo, numa casa de azulejo de quatro andares... Vossa 
senhoria está incomodado?  disse o doente, notando extraordinária mudança no rosto do médico. 

 Parece que está a enfiar!... 

 

Não, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que não me é estranho o 
nome do general e da filha... Donde era sua senhora? 

 

De Viana, cuido eu. 

 

Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha casara na província do 
Minho... 

 

Foi comigo; eu estava então na minha quinta dos Choupos. Lá é que foi dar a tal senhora 
porque era amiga de minha irmã, que tinha estado no mesmo convento com ela, e eu fiz a grande 
burricada de casar, sem pedir informações a ninguém. 

 

E depois mudaram para o Porto? Em que ano? 

 

Em 1840. 

 

E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razões para suspeitar da lealdade de sua senhora? 

 

Sim, senhor. 

 

Mas já me disse que não conhecia o amante, nem tinha a certeza de que ela o tivesse... 

 

Lá conhecê-lo, não conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A minha casa não ia 
homem de suspeita. Ela não se visitava com fôlego vivo. Mulheres destas de mexericos não me 
punham lá o pé das escadas acima, a não ser a costureira, de longe a longe. Não sei; o que sei é 
que descobri que ela vendia os brilhantes duma pulseira que lhe dei, e distribuía o dinheiro. 

 

Quantia grande? 

 

Que eu saiba 1.650$000 réis. Não era pelo dinheiro, que isto cá a mim não me fazia 
mossa; a minha questão era saber a quem deu ela este capital. Isso é que nem Deus nem o diabo 
foram capazes de lhe tirar do bucho. 
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Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro, confrontando-a com outra que 
recebera durante o tempo da sua formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se alucinado ou 
adormecido. Às vezes, a ânsia com que perguntava e o alvoroço com que ouvia as respostas, 
inclinavam-no sobre a cara do enfermo, que tinha razão de se espantar da torva inquietação do 
doutor.  

 
Queira dizer-me... 

 
voltou Francisco, e susteve-se embaraçado com a torrente de 

perguntas que lhe soçobravam o espírito. 

 

O quê? 

 

perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas confidências com o seu 
médico. 

 

Já me disse que a sua casa ia apenas uma costureira... 

 

É verdade... 

 

E essa costureira... 
Susteve-se outra vez o interrogador, receando demasiar-se em averiguações que deviam 

parecer desnecessárias ao marido de Ângela. 

 

Da costureira não desconfiava eu, nem me importava que ela lá fosse; mas olhe que não 
deixei de indagar da vida dela. 

 

E soube alguma coisa? 

 

Soube que era uma viúva honrada e que vivia com um irmão. Chamava-se ela Joana, e por 
sinal que não era má fatia! 

 

acrescentou ele, piscando o olho direito e trejeitando um careta de 
sibarita. 

O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que o nojo crescendo, subindo e 
empolando-se do peito acima, lhe impedia a fala. 

De súbito, perguntou com a fronte avincada. 

 

E para onde foi a Sr.ª D. Ângela? 

 

Não sei: os meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua acima, tomar para o 
largo do Laranjal, e não souberam mais nada. Eu, passadas duas semanas, fiz-me de vela para 
aqui. 

 

Mas não pode o Sr. Fialho conjecturar onde ela iria ter? 

 

Quem sabe lá?! 

 

Ela saiu sem dinheiro? 

 

Acho que sim. não me faltou nada de casa. Tinha lá umas jóias, que eram da mãe, e 
deixou-as. 

 

Então saiu em circunstâncias de pedir esmola? 

 

Esmola?... Acho que não... 

 

Por que acha que não?... Uma senhora pobre, educada como fidalga, não exercitada em 
qualquer trabalho, de repente privada de meios, e indigente, que faria? 

 

Não sei... lá se avenha... 

 

Suponha o Sr. Fialho que D. Ângela de Noronha, em vez de trabalhar, porque não sabia, e 
em vez de mendigar, porque não podia, começou a vender-se porque era bonita!... Se assim 
acontecesse... 

Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu: 

 

Se assim acontecesse... 

 

O senhor parece que está a lagrimejar?! 

 

Estou, não há dúvida... porque me compadeço dessa pobre senhora... 

 

Compadece?... Então acha que é bonito uma mulher desonrar um homem de bem? 

 

Quem é o homem de bem? 

 

Sou eu... 
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O Sr. Fialho?! 

 
Então vossa senhoria duvida?! 

 
Não duvido. Tenho a certeza de que o senhor é... 

A cadeira de Francisco Costa tremia em vibrações. Ao brasileiro aumentou-se-lhe o espanto, 
quando viu o doutor erguer-se de salto e lançar mão do chapéu. 

 
Vai-se embora doutor?!... O senhor não vai bom!... Que é lá isso? Venha cá! 

 
Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar já passou, mas volto logo 

 

respondeu o médico, examinando o relógio, sem ver a hora. 

 

Nada... vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui há história... 

 

Sei!... 

 

disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se retirava. 

 

Sei que D. 
Ângela, até ao momento em que o senhor a expulsou de casa, foi pura e honrada esposa. 

 

Venha cá! Como sabe isso?  bradou Fialho sentando-se no leito. 
O médico tinha saído. 

 

Aqui há mandinga, por mais que me digam! 

 

monologava o brasileiro, apalpando ao 
mesmo tempo o fígado congestionado. 

 

Quem diabo disse a este sujeito que a minha mulher 
estava honrada? É o primeiro homem que me diz isto!... Quero saber este negócio como é! À 
tarde vou mandá-lo chamar. Se ele puder provar que Ângela estava inocente, mando-a procurar, e 
dou-lhe uma boa mesada, e a quinta dos Choupos. Mas onde estará ela a esta hora!... 

Meditou uma curta pausa e acrescentou: 

 

Ora bolas! Qual pura nem qual cabaça!... Se ela estivesse inocente, ia pela porta fora?!... 
Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha enjoava-o já. Pediu à Rosa 

Catraia que lhe levasse do seu jantar. Comeu uma farta gamelada de carne seca com feijão preto, 
bebeu à proporção vinho de Bordéus, adoçou os bócios com uma tigela de maracujá, e estendeu-
se no flácido colchão para sestear. 

Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estômago que latejava, e contorcendo-se sobre 
o fígado. Era uma cólica. 

Saíram os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, caminho já da casa de 
Hermenegildo Fialho. 

 

Estou a morrer, se me não acode! 

 

exclamou o doente escabujando nos braços de Rosa 
Catraia. 

O doutor receitou, ouvida a exposição da enfermeira. Um vomitório enérgico arrancou das 
cavernas daquela sentina a morte envolta em ondas de feijão preto. 

Estava desafrontado, mas ardentemente febril. 
O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente estavam de leve alteradas 

pelo acesso febril. Aprazivelmente reconheceu a sanidade do espírito do homem, que lhe dizia 
com voz roufenha: 

 

Sempre vossa senhoria é um grande cirurgião! Palavra de honra, que eu estava a espichar 
desta! 

Francisco Costa disse à concubina que saísse do quarto, e sentou-se à cabeceira do doente. 

 

Parece-lhe que estou pior, doutor? 

 

disse assustado o brasileiro, traduzindo funestamente 
o aspecto severo e pensativo de Francisco. 

 

Não senhor. Está melhor. Poderá o Sr. Hermenegildo ler um papel que eu aqui tenho? 

 

Ler um papel?! Que papel é esse? Posso ler perfeitamente. 

 

Leia. 
Fialho recebeu uma meia folha de papel selado, que continha o seguinte: 
Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante que fui no Porto, e 

atualmente morador no Rio de Janeiro, que recebi do cirurgião Francisco José da Costa, 
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residente na mesma cidade, a quantia de um conto, seiscentos e cinqüenta mil réis, fortes, que 
minha mulher D. Ângela de Noronha tinha emprestado a Joana Costa, irmã do dito cirurgião, e 
costureira residente no Porto, a fim de com esta quantia, recebida em diversas parcelas, o 
referido cirurgião poder continuar a completar a sua habilitação para curar. E, como isto é 
verdade, pedi ao dito Francisco José da Costa que este fizesse para eu assinar a presença de três 
testemunhas que são... 

Aqui terminava a leitura. 
Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco tirava duma carteira um 

maço de notas, e lhe dizia serenamente: 

 

Torne a ler, se quiser, Sr. Fialho; mas não me faça perguntas; porque tudo que tenho a 
responder-lhe está aí. Eu sou o irmão da viúva honrada que ia a sua casa. Fui um moço pobre que 
a Sr.ª D. Ângela conheceu bom e digno de ser estimado na mocidade de ambos. Recebi dessa 
virtuosa senhora a esmola da minha formatura, ignorando a quem a devia. Agora posso pagá-la; e 
a vossa senhoria, que diz ter sido roubado por sua esposa, é a quem de direito me cumpre pagar. 
Falta a indicação das testemunhas. Permita-me que eu chame três dos seus vizinhos, aos quais o 
Sr. Fialho lerá esta quitação, e perante os quais me fará a mercê de assinar, contada a quantia que 
deixo para ser examinada. 

 

Mas explique-me isto!  bradava o enfermo. 

 

Está explicado, senhor! 

 

Então minha mulher estava inocente? Porque o não disse ela? Porque não contou ela a 
história que o doutor me contou agora? 

 

Não sei. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria surpreendida de modo que 
não pudesse justificar-se. Enfim, não sei, nem posso demorar-me. Vou chamar as testemunhas. 

 

Mas eu não quero este dinheiro!  clamou Hermenegildo. 

 

Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo.  
E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as três testemunhas. 
Fialho não pode ler a quitação, de inquieta e aflita que se lhe espojava a alma, como enojada 

do corpo. Costa pediu a uma das testemunhas que lesse e a outra que contasse as notas. Depois, 
chegou a pena ao doente, que assinou com a mão convulsa. 

As testemunhas saíram. 

 

Se vê que eu morro 

 

tartamudeou Hermenegildo 

 

diga-mo, que quero fazer testamento, 
e deixar alguma coisa a minha mulher, se ela ainda for viva. 

 

Não sei se morre, Sr. Fialho. Ângela de Noronha, se vive, não aceitará a sua herança... 

 

Por quê? Então não há de aceitar? 

 

Ângela de Noronha, se viver, terá metade do meu pão. O que D. Ângela aceitaria de seu 
marido está aqui... É este papel que a salvará da infâmia que o senhor lhe associou à pobreza, 
para que o mundo nem misericórdia houvesse dela. Se a infeliz tiver caído à última desonra, Sr. 
Fialho, em tal caso eu irei ainda procurá-la de abismo em abismo, e dizer-lhe que fiz o que pude 
em desafronta do seu nome. Adeus. 

Francisco Costa saiu enxugando as lágrimas. 
A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das agonias da cólica, sobre o 

amarelidão nauseabunda da icterícia.   

XXI  

MORRE HERMENEGILDO 
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Esta é de cabo de esquadra! 

 
dizia ele, horas depois, aos amigos que o confortavam. 

 
E 

quem deu direito a minha mulher de emprestar sem minha ordem 1.650$000 réis ao irmão da 
costureira? Que me importa a mim que ele fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha sem beira 
nem leira? 

 
Você tem razão 

 
dizia-lhe um primo carnal de Atanásio. 

 
Lá pr ó caso de sua mulher 

andar mal, andou; e, se era honrada, não o parecia. Por exemplo: eu vou em casa da mulher dum 
sujeito, e peço-lhe dinheiro. Ela mo empresta, e se esconde do marido; que hei de dizer eu? Sim, 
tem razão você de não dar a orelha, Sr. Fialho. 

Estas cláusulas pareceram irrespondíveis ao doente. E, de feito, a natureza tinha esclarecido 
esta família dos Atanásios com grandes lumes de razão natural. 

Por feição que Hermenegildo ratificou não só os seus anteriores juízos sobre os irregulares 
costumes de Ângela, mas também entrou-se da desconfiança de ter apanhado, quando menos o 
esperava, o amante dela. Quer-nos parecer que aquela perversíssima alma raciocinasse atuada por 
influências de fígado e outras entranhas que principiavam a engurgitar-se. 

O restante do dia passou-o pouco febril, e por isso mesmo com certa energia de espírito que 
destampava em esfuziadas de protérvias contra a esposa, sem ressalvar a probidade do cirurgião. 

De noite exasperaram-se-lhe as dores hepáticas, as aflições do estômago, a dispnéia, e o 
queimar de febre. Ao romper do dia, pediu a brados que lhe chamassem o doutor Costa. 

Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e despediu-o. 
Daí a pouco, outro notável médico enviado por Francisco Costa, desculpando o colega, 

oferecia os seus serviços. 
A doença progrediu sem intermitências de repouso nos cinco dias seguintes. 
Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor o mandara envenenar na tisana da quina. Os 

médicos, chamados um de pós outro, iam cedendo o passo ao último, indignados da aleivosia 
com que o estúpido enfermo caluniava o ilustre caráter de Francisco Costa e o do seu substituto.  

A doença entrou no décimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela massa reagia com 
frenesi ao esfacelar da morte. O gemer dum doente vulgar era em Hermenegildo um rugir 
ferocíssimo. Rosa Catraia ganhou-lhe medo, e fugia da beira do leito receosa de que o legado do 
moribundo fosse algum daqueles murros que fendiam o espaldar do leito. Recolhida em sua dor, 
a choruda alvéola da ribeiras de Barrosas começou a cobrir com as asas os brilhantes e notas que 
se lhe depararam na sua irrequieta angústia. Nestes transes foi-lhe grande auxiliar um criado da 
casa, parente em quarto grau do patrão, rapazola de espáduas anchas, que prometia reabilitar os 
créditos de Rosa por meio dum decente matrimônio, logo que seu patrão e primo desse a casca , 
frase lírica e pitoresca da Catraia. 

Assim, pois, que o último assistente declarou perdidas as esperanças de cura, o primo de 
Atanásio começou de arrebanhar os livros e papéis do moribundo 

 

cuidado que lhe tinha sido 
sobremodo recomendado do Porto, logo que Hermenegildo adoecesse gravemente. Notou o 
arrecadador dos livros comerciais que os haveres do moribundo, superiores a duas centenas de 
contos, estavam em poder de Pantaleão, de Joaquim Antônio, e de seu primo Atanásio José, 
repartidos em avultadas somas, das quais Fialho tinha cobrado as declarações encontradas, e 
lavradas com suficientes solenidades legais. Este quarto ladrão que descobria os três do Porto 
considerou-se o melhor colherdeiro da herança, porque desde logo computou a percentagem a 
auferir. 

Um conhecido do agonizante levado de escrúpulos, entrou-lhe ao quarto com o prior da 
freguesia, homem de respeitáveis cãs, e, na serenidade límpida do rosto, um como mensageiro e 
núncio da misericórdia divina. 
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Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de voz cavernosa: 

 
Vá-se embora, que eu não morro desta vez. 

 
Assim o permitirá Deus 

 
respondeu o sacerdote com grave compostura 

 
mas os 

benefícios dos sacramentos não utilizam somente aos que vão à presença do Senhor. 

 
Não me conte histórias 

 
tartamudeou o brasileiro, rolando-se de modo que lhe virou as 

costas. 

 
Meu irmão 

 
tornou o sacerdote de Jesus 

 
veja se tem na sua alma ofensas a perdoar, ou 

ódios de que peça perdão. Quando Deus for servido chamá-lo a contas, a sua alma não poderá 
voltar as costas à face do supremo juiz. 

 

Não me matem!  rugiu Hermenegildo, barafustando. 
O padre quedou-se a contemplar de braços cruzados e o coração em Deus aquele espetáculo, 

suplicando graça para rebeldia tão estranha na suprema hora. 
A graça divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de boníssimos casuístas, vivo 

persuadido que Lúcifer estimaria que certas almas, à última hora, limpas pela contrição, se 
guindassem à glória, a fim de lhe não sujarem o inferno. 

O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presença sobreafligia o doente. 
Era meia-noite. 
Desta hora até às cinco da manhã Hermenegildo pediu água já nos demorados paroxismos, e 

ninguém se abeirou do seu leito. 
Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, rendeu... a alma. 
Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patrão tinha acabado. 

 

Acho que sim, que já não ouço nada 

 

disse o criado, e foi chamar o primo de Atanásio 
para tomar conta de algumas arrobas de carne em putrefação, onde estivera uma alma criada à 
imagem e semelhança de Deus . 

A tolerância divina permite semelhantes blasfêmias.   

XXII  

FELICIDADE SUPREMA  

Em abril de 1850, Ângela e Joana, sentadas no quintalinho de sua casa, debaixo duma 
amendoeira florida, ao entardecer, descansavam do trabalho do bastidor de que tiravam bons 
lucros em bordados de ouro. 

Joana, embelezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe: 

 

Como vossa excelência, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido na opulência da sua 
casa! É bem certo que a felicidade está em mui pouco! Eu a temer que a Sr.ª D. Ângela 
envelhecesse nestas estreitezas da nossa casa, e não se habituasse a isto; e quis Deus que, em dez 
meses, eu a não visse triste senão quando veio a primeira carta do meu Francisco... 

 

Pois olhe, minha amiga, eu estava agora triste... 

 

Por quê?! Vi-a calada; mas cuidei que não era tristeza... 

 

Era... 

 

E é segredo? 

 

Não, minha amiga... Segredos quando eu não posso distinguir as nossas almas uma da 
outra... Eu lhe conto... Estava a dizer comigo: o meu futuro qual será? Tenho vinte e nove anos. 
Se me recordo do que passei, imagino que a vida já é longa e deveria estar por pouco; mas, diante 
de mim, vejo os anos demorados daqui até à velhice, até aos sessenta anos da nossa Vitorina, que 
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espera ainda viver até os oitenta. Muito se vive quando se sofre!... E o que mais espanta é que 
nem a desesperação infunda um sincero desejo de morrer... Aqui estou eu a lastimar-me, a 
perguntar o que há de ser de mim, a ver a precisão de se acabar esta sossegada vida que tenho; e, 
apesar do escuro das minhas nenhumas esperanças, desejo viver... para quê? 

 
Deus lho irá dizendo, minha senhora. Se eu dissesse à minha amiga que esperasse 

resignada, seria uma indiscreta conselheira. Quem pode dar lições mais sublimes de paciência 
que a Sr.ª D. Ângela? 

 

Paciência, sim; não me há de abandonar esta providência dos infelizes... 

 

disse Ângela, 
concentrando-se outra vez com desacostumada melancolia. 

 

Então que é isso? 

 

disse meigamente Joana, tocando-lhe nas mãos que ela enclavinhara 
amparando a fronte. 

 

E seu irmão?  disse Ângela, como se a pergunta saísse de um diálogo mental. 

 

Meu irmão? O quê, minha amiga? 

 

Não o hei de ver mais? 

 

Por que não, Sr.ª D. Ângela? Pois que razão há para que o não veja? 

 

Quando a felicidade do coração se tornou impossível... 

 

Impossível, não. Vossa excelência quis ser noutro tempo esposa de meu irmão. Quem 
sabe se um dia poderá mais livremente dispor da sua vontade!... Seu marido tem bastante idade... 

 

Eu era nesse tempo a mulher com o prestígio que se desfez... Esse homem, que me 
prendeu ao remorso e vergonha de me deixar vencer da compaixão e dos baixos pensamentos de 
ser rica, igualou-me a qualquer mulher vulgar... Se eu desmereci aos meus próprios olhos, 
autorizei todo o mundo a considerar-me aviltada... 

 

Não diga isso, minha senhora... 

 

atalhou Joana, tomando-lhe as mãos cariciosamente. 

 

Pois não vê nessas sinceras confissões de meu irmão como ele a amava?... 

 

Amava a saudade; não era a mulher; amava o passado e que lá se perdeu. À luz que então 
me via não poderá ver-me jamais. Eu hei de ser sempre a esposa ou a viúva dum homem que me 
lançou de si com desprezo... E, depois, a gratidão das almas nobres, como a de Francisco, pode 
levá-lo a dobrar-me o joelho com admiração: mas, com amor, nunca. Eu sei isto, adivinho isto. 
Se eu vendesse a casinha única onde me abrigasse para lhe melhorar a sorte dele, essa dedicação 
sublime duplicaria o meu direito a ser amada; mas eu, quando bem penso no que fiz, duvido que 
me louvem os estranhos, e sinto esfriar a veemência de gratidão naquele mesmo por amor de 
quem me pareceu louvável o ato que pratiquei. Mas eu não queria que me agradecesse; queria até 
que ele ignorasse sempre, para eu não ficar desdourada. Vê por que tantas vezes lhe tenho pedido 
que não me descubra? E a minha amiga sempre a querer, sempre a  instar que eu a deixe contar-
lhe tudo. Oh! Não o faça, por piedade lhe peço que não lho diga! Se ele vier um dia a Portugal, 
basta que lhe faça saber que eu não fui má esposa... que fui caluniada; mas que não há no mundo 
quem possa provar que eu meditei um instante em justificar um crime com os exemplos de meu 
marido. Assim posso ser amada... e eu queria sê-lo, queria, minha amiga, porque dos dezasseis 
aos vinte e nove anos, vão milhares de dias e noites em que nunca esqueci seu irmão. Houve um 
tempo em que julguei mal, porque Deus lhe dera a virtude que esmaga o coração, porque o meu 
desatino queria ser excedido pela paixão do homem que me obrigava à voluntária pobreza, às 
injúrias de meus parentes, ao perdimento de um grande patrimônio e da herança de um nome 
nobre. Que me importava isso? Mas seu irmão, minha amiga, tinha riquezas superiores: a 
santificação da virtude, uma coisa que se adora de joelhos depois que se tem sido desgraçada, e se 
lidou seis anos com um homem de condição vil. 

Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava um homem perguntando 
pela dona da casa.  
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Será carta do Brasil?  perguntou Joana. 

 
Não é, - disse baixinho Vitorina 

 
é uma pessoa asseada com barbas grandes. 

 
E, 

voltando-se subitamente, soltou um grito, e disse para dentro: 

 
O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta? 

O sujeito sorriu-se à indignação da velha, que não reconheceu, acercou-se da janela, 
debruçou-se para o quintal, e cravou espantados olhos nas duas senhoras! 

 
É ele! É meu irmão!  exclamou Joana. 

 

Oh, minha querida senhora, é ele!... 
E correu para casa; mas Ângela ficara imóvel a olhar para Francisco, e ele imóvel apoiado no 

peitoril da janela, com os olhos fixos em Ângela. 
A irmã abraçava-o, e ele, beijando-a na fronte, murmurou: 

 

Aquela é Ângela, não é?! 

 

Sim, meu filho, pois não é ela o mesmo anjo?! Vamos buscá-la, depressa, que está sem 
côr... 

E desceram rapidamente, e chegaram já quando a esmaecida senhora caminhava a tardos 
passos para casa. 

Costa ofereceu-lhe a mão convulsa. Ângela encarou-o muito amorável, apertou-lhe a mão, e 
disse com voz magoada: 

 

É a primeira vez... 
E carregaram-se-lhe de lágrimas os olhos. 
Depois, abraçou-se em Joana, apoiando-lhe a face no ombro. 
Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir, que seria o prelúdio da 

demência, se durasse muito, ou a congestão se não desafogasse no pranto involuntário. 

 

Dá-lhe o braço, Francisco...  disse Joana.  Ele parece que não acredita vê-la aqui, minha 
filha  continuou ela, sorrindo. 

 

E desde quando?  perguntou ele, tomando o braço de Ângela. 

 

Desde quando está aqui?  verificou a irmã, não percebendo bem a pergunta. 

 

Desde que não tenho casa 

 

respondeu a hóspeda, sorrindo. 

 

Desde que precisei da 
caridade da minha amiga de infância, e da sua beneficência, Sr. Costa. 

Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa à chegada de Francisco, pasmando-se nele, nas 
grandes barbas, e na espantosa mudança que fizera, e no medo que ela tivera de que fosse um 
salteador, quando o viu romper por ali dentro. 

Entraram para a saleta do trabalho, onde estavam armados dois bastidores. 

 

Aqui tens a nossa oficina 

 

apontou a ridentíssima Joana. 

 

Temos feito progressos e 
lucros admiráveis: bordamos a ouro. A Sr.ª D. Ângela, em dez meses, ganhou quarenta e duas 
moedas. 

 

Está vossa excelência aqui há dez meses?  perguntou Costa à hóspeda. 

 

Penso que sim  confirmou Ângela. 
Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio Hermenegildo oito 

meses antes, Ângela se acolhera a sua irmã logo que saiu de casa. Exultou, luzia-lhe nos olhos o 
muito sol que se lhe abrira na alma. 

E a ponto vem dizer-se que o confidente último do brasileiro, desde que ao longe premeditou 
a redenção de Ângela, conjecturara que teria de procurá-la na ladeira onde vulgarmente pobreza e 
formosura impelem a mulher, nascida sem auréola santificante: - auréola de que já hoje ninguém 
vê resplendor, nem os romancistas propriamente se exercitam nesse gênero de inventiva, 
temerosos do descrédito de fantásticos e inverossímeis. 
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Do muito martelar nesta hipótese péssima, bem que trivialmente realizada no máximo 
número de lances análogos, causou-se que o lapso da desamparada senhora para os braços doutro 
homem, amado ou aborrecido, era a esperança infernal que preocupava o autor dos SONHOS, 
aquele olímpico vidente agora demudado em pessimista, com as asas da sua poesia mortas, e o 
espírito prostrado nas baixezas vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe, por desventura, que uma 
mulher, que aspirara o ambiente de Hermenegildo Fialho, devia de ter empeçonhado o coração, 
apagada a flama celestial do espírito, e desbotadas as cores prismáticas por onde via o bom, o 
belo o santo da criação, antes de tocar a hediondez de tal marido. Duas angústias, pois, a um 
tempo o navalhavam: se a encontraria amante doutrem, e para si perdida; se vítima da 
necessidade na vulgar degradação de escrava, e perdida também para ele. 

O encontrá-la, portanto, em companhia de sua irmã causara aquele entorpecimento de 
espírito e palavra que parecia irmanar-se com a indiferença, e até com a surpresa desagradável. 
Depois, porém, que se afez ao ar da felicidade, e os seus olhos puderam suportar a luz inesperada, 
Francisco transfigurou-se, as lágrimas venceram a represa, os dezoito anos refloriram; e, de 
súbito, Ângela, que não entendia o frio silêncio dele, sentiu-se-lhe apertada nos braços, e beijada 
nas faces que ardiam dos beiços, das lágrimas e do pudor. 

 

Eu vinha procurar-te, Ângela! 

 

balbuciou Francisco 

 

mas Deus não quis que eu 
imaginasse a possibilidade de te encontrar ao lado da minha santa irmã. Eu tinha sofrido muito e 
a recompensa devia ser esta... 

Ângela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste transe. 
Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de Ângela, e disse: 

 

Eu beijei a tua face, Ângela, porque não há consideração que te obrigue a corar. Teu 
marido morreu. 

 

Morreu?! 

 

conclamaram as duas senhoras, e em ambas o ar da fisionomia não revelava 
sentimento que pedisse luto imediato. Os olhos de Ângela não tinham sombras de funéreos; o 
sorriso de Joana iriava as cores azuis e escarlates dum vestido de gala. E, se neste conflito 
pairasse idéia triste, bastaria um destempero de Vitorina para destruir o efeito lúgubre da notícia. 
Quando Francisco proferiu teu marido morreu, a criada, que estava na cozinha, correu à saleta, 
exclamando: 

 

Ainda bem! Ainda bem! 
E chorava de alegria, como nunca ninguém chorou por um defunto, exceto os herdeiros, 

parentes em quarto grau. 
Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais, contou que conversara 

com Hermenegildo nos primeiros dias da doença, sobre coisas particulares da sua vida; mas, 
como outros doentes fora do Rio o desviassem do enfermo, não sabia dizer da morte senão o 
principal: isto é, que morrera. 

Instado a referir o diálogo que tivera, contou que o brasileiro apenas se queixava e dava como 
prova da deslealdade de Ângela a venda duns brilhantes, e a pertinácia em não declarar o destino 
dado a 1.650$000 réis.  

 

Foi... 

 

clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos de Ângela, que 
pareciam recriminá-la com profundíssima dor. 

 

Foi... o quê? 

 

perguntou Francisco José da Costa, fingindo-se embaraçado pelos olhares 
mútuos das duas,  

 

Nada...  dissimulou Joana.  Queria eu dizer que foi uma falsidade. 

 

Falsidade!... não foi... O homem não mentia; nem tu, Ângela, permitirás que a nossa Joana 
desminta teu defunto marido 

 

objetou ele, sorrindo às inquietas visagens da viúva. 

 

E 
continuou: - Como hei de eu entrar num segredo que teu marido não penetrou com toda a sua 
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policia administrativa e espionagem de amigos! Não ouso, minha amiga, pedir-te a confidência... 
Teu marido queria morrer convencido que o seu ouro andava por mãos de quem lhe disputara e 
vencera a alma da esposa. Parece que o homem não se dispensava desta ignorância para poder 
alegá-la nas contas dadas ao juiz que via as tuas lágrimas, minha santa amiga. Eu, porém, não 
consenti que ele se prevalecesse da sua ignorância, e jurei, pela minha honra, que tu deras de 
esmola 1.650$000 réis. Mas o que tu davas de esmola, nas mãos do beneficiado, chamava-se 
roubo em relação a teu marido, que era o senhor do objeto esmolado. Fui roubado 

 
poderia ele 

dizer ao juiz supremo. 

 

Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de esposa; mas, 
como parte do meu ser mercantil, defraudou-me em 1.650$000 réis 

 

quantia que ele tinha 
gravado ao cérebro com letras de betume ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas sido roubada, 
por quem quer que fosse, e iludida em tua ardente caridade, Ângela, restava-lhe a ele a 
possibilidade de uma restituição que, afinal, dilucidasse o mistério da tua inocência. Com o 
propósito de lhe criar esperanças de ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a história daquele 
dinheiro, que te foi restituído, quando tu nem o esperavas, nem tinhas remoto conhecimento do 
roubo. Na minha história havia a singular coincidência de ser a restituição do teu roubo igual à 
quantia de que o meu doente se queixava. Notável semelhança: 1.650$000 réis! Dando-se, de 
mais a mais, a estranha coisa de ser ele roubado ao mesmo tempo que tu eras indenizada, minha 
irmã! E não para aqui a coincidência! Os brilhantes eram vendidos por quantias iguais àquelas 
que tu ias recebendo, e na mesma ocasião, do tal sujeito de Viana, honrada pessoa que eu nunca 
cessarei de proclamar, apesar do incógnito!... Por que estás tu a sorrir, Joana? E tu, Ângela, que 
ar é esse de assombro e alvoroço?... Não querem ouvir o melhor da passagem? Um dia, estava teu 
marido a contar, provavelmente, as dúzias de contos que lhe alvoejavam com asas de ouro à volta 
do leito, onde havia de morrer sozinho, blasfemo, e abrasado de sede, sem amigo ou indiferente 
que lhe apagasse nos beiços o brasido da morte; um dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um 
homem e disse: Venho restituir-lhe 1.650$000 réis que lhe foram roubados por sua esposa para 
me dar a mim, que era pobre. E eu com o seu dinheiro fiz a minha posição de menos pobre. A 
restituição é um dever que complica dois grandes resultados: um é o Sr. Hermenegildo morrer 
com a certeza que deixa, além de duzentos e tantos contos, mais esta quantia aos seus amigos; a 
outra é ir vossa senhoria por onde quer que vá com a certeza de que teve a ventura de casar com 
uma senhora que podia roubá-lo e traí-lo; mas que se limitou apenas a privá-lo, por espaço de 
alguns anos, da deleitosa posse destas nota. Porém, como o Sr. Fialho infamou sua esposa, 
convém que a declare ilibada, não só do desvio do ouro, mas também da dignidade conjugal. Para 
o que se faz mister que leia e assine este recibo . E teu marido, minha amiga, leu, recebeu o 
dinheiro e assinou isto que tu vais ler, se te não custa. 

E a viúva e Joana leram mentalmente a quitação que o leitor conhece. 
Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos pés de Ângela, beijava-lhe as mãos, 

exclamando coberto de lágrimas: 

 

Eu te agradeço, filha da minha alma! Bendita sejas tu, escolhida de Deus para mensageira 
de sua misericórdia! 

E Ângela, baixando a face até aos lábios dele, murmurou: 

 

Meu santo e nobre coração!...   

XXIII  

OS HOMENS HONESTOS  
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Seis meses depois, Atanásio José da Silva, Pantaleão Mendes Guimarães e Joaquim Antônio 
Bernardo, reunidos na famigerada bodega do Maneta do Reimão, onde em certos dias iam sevar-
se na pescada e cebolas, bodo peculiar daquela taverna, praticavam do seguinte teor: 

 
Acertamos ou não?... 

 
dizia Atanásio. 

 
Viram vocês como afinal tudo se descobriu? 

Não, que certos lorpas inda diziam que o adultério da tal Sr.ª Ângela não estava provado... Aí a 
tem agora casada com o sujeito... E nem deixou passar um ano sobre a morte do marido, 
percebem vocês? 

 

Pois isso estava claro física e moralmente falando 

 

obtemperou Joaquim Antônio. 

 

O 
mariola era um estudante de cirurgia, segundo ouvi contar. Olha se o Hermenegildo não tem as 
coisas seguras, que lá se regalava agora o troca-tintas com bem bom dele! E dizia aqui o nosso 
Pantaleão, quando veio a notícia da morte do nosso amigo, que se procurasse a viúva, e se lhe 
desse alguns contos de réis! Parece-me que o marido se levantaria da cova, se tal fizéssemos! 

 

É que eu 

 

explicou o marido de Francisca Ruiva 

 

ainda cuidava que ela teria feito a sua 
asneira, e que se tivesse arrependido; mas à vista do que acontece, nem um dardo! (E descendo a 
voz, continuou) : Ó amigo Atanásio, aqui entre nós, seu primo do Rio é que a fez limpa! Sem 
trabalho nenhum, nem risco, nem nota de ladroagem, pilhou os seus quarenta contos fortes... 
Apre que é ladrão, e perdoe você por ser seu parente... 

 

Que queriam vocês?  desculpou-se Atanásio 

 

eu incumbi meu primo do negócio porque 
não via pessoa mais hábil, percebem vocês? Cuidava eu que ele entregaria os títulos 
acomodando-se com uma pechincha de meia dúzia de contos: mas vocês bem viram a carta dele. 
Ou me dão quarenta contos, ou entrego os títulos à viúva ou herdeiros de Fialho. Que fazer? Ou 
dar os quarenta ou perder duzentos. Vocês concordaram, e eu paguei. 

 

E os outros seis contos que você deu ao marido da Rosa Catraia?  perguntou Pantaleão. 

 

Não que esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia ler, tinha visto os 
títulos quando andava à carta das notas e mais a bêbada da moça, percebem vocês? E depois viu 
que eles desapareceram, e começou a dar à língua; de maneiras que não houve remédio senão 
meu primo fazer cambalacho com ele, e mandá-lo para mim com uma carta, que vocês viram, e 
também concordaram em que se pagasse. 

 

Querem vocês saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile da Assembléia? A tal 
Rosa Catraia!  disse Joaquim Antônio. 

 

Ora que novidade você me dá! 

 

acudiu Atanásio. 

 

Fui eu quem lhe arranjei a carta de 
convite. 

 

E estava rica a valer! 

 

acrescentou o marido da maiata. 

 

E boa mulher?! O maroto do 
Fialho tinha gosto! Quantas lhe conheci eram todas de sola e vira!  

 

Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!...  observou Pantaleão. 

 

Ora!... 

 

conveio Atanásio. 

 

eu dou-lhe trinta contos fortes pelo que ela apanhou. Só os 
brilhantes da Ângela valiam mais de cinco contos. 

 

E ela lá os tinha no baile, que eu bem lhos conheci...  confirmou o mesário da santa casa. 

 

Também é escândalo demais! 

 

censurou Pantaleão. 

 

Apresentar-se em público com os 
enfeites da mulher do amo. A minha vontade era espalhar isso... 

 

Caia nessa você 

 

contradisse Atanásio 

 

e depois queixe-se, se o marido contar que viu 
na carteira do Fialho um título seu de dívida de cinqüenta e dois contos... percebe você? 

 

Fale baixo, diabo!  acudiu o ladrão pundonoroso.  Você não sabe que anda aí gente pelo 
quintal?! 

Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. Abriram-se os buchos, e 
fecharam-se as consciências destes membros do tribunal de honra onde Ângela foi condenada à 
infâmia e à pobreza. 
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Fartos até ao arroto, de coletes desabotoados, saíram os três acionistas mais grados dos 
bancos portuenses a beber o ar balsâmico do jardim de São Lázaro. Nada, absolutamente nada, 
estremava aqueles três da classe dos homens de bem, porque a lei, que mandava abrir com ferro 
quente um ferrete na testa dos ladrões, foi derrogada em 7 de fevereiro de 1523.   

XXIV  

A OPINIAO PÚBLICA  

A opinião dos três capitalistas dignamente acatados no anterior capítulo frisava com a 
opinião geral da sociedade portuense sobre o casamento de Ângela com o cirurgião Costa. As 
segundas núpcias tinham evidenciado o crime das primeiras. A infâmia de Ângela era indelével, e 
já pode ser que mais repulsiva, desde que ela afrontou a moral, passando em frente dos amigos de 
Fialho pelo braço do amante que causara a morte do honrado brasileiro, dizia a maiata, e 
Francisca Ruiva, e outras Ruivas, que me estão pedindo crônica. E hão de tê-la. A cortesia não se 
exercita somente com as senhoras honestas. 

Francisco José da Costa leu a opinião pública no volver de olhos dos magotes que se 
arrebanhavam nas praças, e no petulante encarar das mães, que segredavam às filhas a 
desmoralização da mulher de Fialho. O cirurgião era alvo da injúria, cuspida nas costas, por seus 
próprios colegas. Era simples o libelo infamatório: acusavam-no de se ter formado à custa dos 
brilhante de um brasileiro, roubados por sua mulher. 

Ângela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta anônima em que um 
amigo aconselhava a seu marido que saísse do Porto, se precisava de viver pela arte. E ajuntava 
ao conselho a causa promotora de tão amigável aviso: É odioso na sociedade o homem que se 
habilitou para entrar nela com o dinheiro de uma senhora casada. E, se esta senhora roubou, 
desonrou e matou o marido... mil vezes horrendíssimo! 

Ângela da Costa leu e chorou. Depois argüiu-se de fraca, e desmerecedora dos bens com que 
Deus lhe apremiara a sua paciência nas injúrias. 

Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, e disse em tom de 
queixume: 

 

Por que me não mostraste logo esta carta, meu filho? 

 

Ah! 

 

acudiu Francisco 

 

Tinha tenção de mostrar-te; mas esqueceu-me a carta e o 
intento. É o que foi. Mas olha, Ângela, este esquecimento não argüi insensibilidade, nem uma 
coisa impropriamente chamada cinismo. Sabes o que é? Conformidade, tolerância, e quase uma 
desculpa à opinião pública. 

 

Desculpa!...  interrompeu Ângela. 

 

Sim, filha. Porventura, tu já te justificaste? E eu já me justifiquei? Não. A sociedade sabia 
que uma mulher casada vendeu uns brilhantes; que o marido dessa mulher a expulsou; que esse 
marido  morreu; que um homem, seis meses depois, aparece casado com a viúva do roubado, do 
assassinado a punhaladas de desonra... Que queres, Ângela? Quem ousará defender-nos? 

 

Mas faz tu pública essa paga assinada por...  

 

Deus me livre, minha louca. A quitação foi escrita e assinada para que soubesses que não 
devias nada a teu marido, e que a roubada em tuas jóias tinhas sido tu. Satisfações à sociedade? 
São justas, quando ela não condena antes de ouvir os réus, quando não escarra nas faces das 
vítimas, antes de examinar os vincos por onde passaram as lágrimas. A nossa causa de moral 
pública está perdida; não obstante, a reabilitação davam-ta os juizes, se houvesses herdado os 
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duzentos contos de Fialho. Os que me denigrem o caráter, se eu a esta hora fosse o marido da 
viúva com duzentos contos, chamando-me tratante feliz , sentar-se-iam lisonjeados nos coxins 
das minhas cadeiras, e pediriam aos meus lacaios, com urbanidade, o favor de me entregarem os 
seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta soledade que mora à volta de nós é o cordão com que a 
mão da Providência abaliza a felicidade de duas almas que não podem corar uma da outra. 
Quando eu desejar mais do que tenho, quando invejar felicidades que não sei imaginar, Ângela, 
hei de pedir-te perdão de ter sido o mais vil dos teus inimigos. 

Apertou-o Ângela com arrebatamento nos braços, e murmurou: 

 

Se tu quisesses... 

 

O quê, minha filha? 

 

Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana, esquecidos, e tão 
amados... 

 

Sim, quero, minha providência... Adivinhaste a minha aspiração de não sei quantos anos... 

 

Eu sei, meu amor. Li-a nos teus livros, e que fantasias eu criava para completar as tuas!... 
Se eu tivesse filhos, e lhes pudesse incutir a certeza de que todo o seu futuro e mundo era o 
espaço contido nos horizontes das nossas montanhas... 

 

E não sabes tu, Ângela  volveu jubilosamente Francisco  não sabes que eu careço de ser 
cirurgião? Que todas as portas se me fecham aqui? Não cuidava que eu viesse quase pobre do 
Brasil? Vim, minha filha, vim. Contava com muito se lá permanecesse, mas a minha riqueza eras 
tu. Apenas tenho a subsistência segura de dois anos nesta mediania em que tu fazes milagres de 
abundância. Mas o futuro... 

 

Pois então para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir amanhã, hoje, já... 

 

Olha numa terra, que chamam Barroso, não há facultativos. O sítio é triste, é montanhoso, 
as casas são colmadas, os alimentos grosseiros, os frios do inverno glaciais, e os ardores do estio 
queimam as urzes e secam as fontes. Queres ir para Barroso? 

 

E tu? Irias tu contente para aí? 

 

Vou. 

 

Vamos, filho  exclamou ela entusiasticamente! 

 

Assim que a doença ou a tristeza te ameaçar, passaremos a sítios mais amenos, iremos de 
aldeia em aldeia, até que uma casinha entre duas árvores te convide a viver e morrer nela. 

Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as escolas da sua pátria no 
Brasil, aceitava o partido de um conselho chamado Boticas, em terras de Barroso. 

Vitorina acompanhou a ditosa família. Ao vizinharem da terra tão selvàticamente pintada por 
Francisco na imaginativa da esposa, a rústica expectativa demudou-se em alegres várzeas, terras 
colmadas de arvoredos, regatos que vertiam murmurosos por entre outeirinhos tapisados de 
boninas. A casa destinada ao cirurgião de partido era telhada, e olhava sobre uns almargeais por 
três janelinhas de portas envidraçadas. A horta supria mais substancialmente a falta de jardim, e 
em vez de musgos e trepadeiras floridas, verdejavam as couves galegas e trepavam florentes os 
feijões carrapatos 

 

espetáculo bucólico de que muito se deliciava Vitorina, recordando a casinha 
rural de seus pais. 

Ângela exclamava com as mãos postas: 

 

Isto é tão lindo! Se haverá uma alma triste neste povoado! Que miserável e escuro daqui 
se me figura o que deixamos!... 

Joana cuidou em alindar a casa com a modestíssima mobília em que o município se mostrara 
generoso para granjear a estima do facultativo. 

Ao outro dia, a esposa do boticário com sua cunhada, esposa do regedor, e as autoridades de 
Monte Alegre com suas famílias, visitaram o cirurgião, que ali era graduado em doutor. 
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De tudo isto entreluzia à cismadora Ângela um viver antigo, santa singeleza de costumes e 
dulcificação de almas que para ali viessem acerbadas do viver das cidades.  

Aquele silêncio de terra e céu era-lhe o ambiente lúcido das suas esperanças. Não ousara 
imaginá-las tão acordes com a sua índole, vendo-se ligada ao esposo querido que refletia a 
felicidade de todos sobredourando a sua. 

Começou o doutor a curar, e a voz pública a pregoar milagres. Achaques inveterados, 
aleijões, nevralgias, que tinham resistido aos exorcismos, espinhelas caídas e nunca levantadas, 
todas as castas de enfermidades sem cura encontraram remédio ou alívio. 

O assombro, porém, excedeu todo encarecimento quando o doutor chamou um cego 
mendigo, e depois de operá-lo e tratá-lo em sua casa, o mandou trabalhar com vista no seu antigo 
ofício de pedreiro. 

Rodeavam-no as multidões de parentes e amigos perguntando todos a um tempo se os 
conhecia. 

Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que deixara no berço, o 
doutor avultou-lhes como entre milagroso, ali mandado pela Senhora da Saúde, adorada com 
muita fé na sua igreja. 

Alargou-se a área da clínica do facultativo a seis e mais léguas em redor, por caminhos 
precipitosos à orla de despenhadeiros. 

Mas o inverno chegou. 
Os pegões do vento outonal abateram quando as neves de novembro começaram a coroar os 

espinhaços das serras, e a sobrepor as suas camadas endurecidas pelo gear das noites, sobre as 
veredas de cabras que ligavam uma aldeia a outra. Sem impedimento dos rogos de sua família, 
Francisco Costa ia sempre que era chamado. E, quando transpunha as raias do concelho, a visitar 
doentes, em noite tempestuosa, por os mesmos caminhos já famigerados na vida de fr. 
Bartolomeu dos Mártires, e recebia duzentos e quarenta réis de recompensa, Francisco depunha 
no regaço da esposa o seu bem suado ou bem tiritado óbolo, e dizia a sorrir: 

 

É o dinheiro de dois operários: tanto labutou o lavrador para o tirar da terra, como eu para 
lho arrancar do cantinho da arca. Se eu lhe pedisse mais, o doente preferia a morte. 

O que muito supria na sua receita era a arte operatória, exercitada longe, mormente as 
operações de catarata, que já tinham levado seu nome ao território espanhol. 

Então aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa entesourar na caixa 
econômica de sua mulher uma dúzia de peças, com esta recomendação dita em gracejo: 

 

Vai guardando o patrimônio do nosso primeiro filho. 
Ângela estremeceu da felicidade que já lhe estremecia no seio adiantados sinais de 

maternidade. 

 

E o nosso filho que será neste mundo? Que destino lhe hás de dar? 

 

perguntou a filha do 
general Noronha. 

 

Visto que não é provável ser ele o vigésimo senhor do paço de Gondar 

 

respondeu a rir 
Francisco Costa  será artista. 

 

Artista!... 

 

Artífice é mais português. Terá uma profissão que lhe abaste à sua subsistência e à de uma 
família criada com pouquíssimas necessidades. Não aprenderá a ler, para crer; não saberá nada da 
ciência humana para entender bem o Padre Nosso, que é a ciência divina baixada até ao homem; 
dormirá o sono pesado do operário para não sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor 
dos teus longos infortúnios, meu pobre anjo! 
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Mas hoje, filho!... 

 
atalhou ela. 

 
Não estou eu esquecida de tudo!... A compensação não 

é tão superior ao que padeci? Se Deus me der filhas, a felicidade que eu peço para elas é esta 
minha... 

 
Mas padeceste muito, Ângela... E as tuas filhas poderão ser felizes como tu sem terem 

padecido... 

 
E concluiu, acariciando-a: - É preciso que elas não saibam ler Sonhos nem escrever 

Esperanças...   

XXV  

O CEGO  

Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especialistas de Paris tinham 
capitulado de catarata negra a próxima cegueira, muito semelhante nos sintomas à gota serena. 

Declinava para os setenta anos o inconsolável cego. Queria voltar a Paris, esperançado na 
operação; mas escasseavam-lhe forças. A velhice deste homem disciplinado por pesares de toda a 
espécie, deste o terrível só até ao excruciar do remorso, causava a um tempo compaixão e medo. 
A caquexia lenta mirrara-o até lhe secar a pele sobre a aridez dos ossos; e os glóbulos dos olhos 
guinavam pardacentos nas órbitas descarnadas à procura dum raio de luz. 

Os parentes e amigos que ele havia repelido não o procuravam nos derradeiros anos, porque 
sabiam que o testamento estava feito. Os legatários, entregues à sáfara da sua lavoura, nem 
sequer averiguavam se o senhor do Paço de Gondar era morto ou vivo. Ninguém portanto o 
visitava. O velho cheirava a cadáver, e o lastimar-se dum cego exasperado afugentaria até a 
comiseração dos herdeiros. 

O mordomo, João Pedro, é que, dia e noite, lhe dava o braço ou vigiava o ansiado dormitar. 
Chorava, quando o via de súbito parar, voltados para o céu os olhos, e clamar: Meu Deus, meu 
Deus, dai-me a minha vista, ou matai-me!

 

E, em uma dessas apóstrofes à Providência divina, que lhe visitara alfim a escuríssima 
cegueira de alma e corpo, João Pedro disse: 

 

Fidalgo, vossa excelência, se quer que Deus o escute, siga a lei cristã: tenha pena de sua 
filha, perdoe-lhe pelo divino amor de Deus. Pode ser que depois a misericórdia de Jesus Cristo se 
compadeça de vossa excelência. 

 

E quem te disse a ti que ela era minha filha? 

 

repetiu o cego a pergunta feita um ano 
antes. 

 

Disse-mo vossa excelência, quando ela o visitava; muitas vezes me escreveu lá para o 
Paço: Manda-me boa fruta que tenho cá minha filha . Há de perdoar-me, fidalgo; mas vossa 
excelência só deixou de lhe chamar filha depois que ela quis casar com um homem mecânico... 

 

E se perverteu...  atalhou rancoroso o cego. 

 

Mentiram-lhe, fidalgo; ela não praticou ação má senão a de querer ser esposa dum pobre. 

 

Não sabes nada, pedaço de asno. Tenho ali uma carta de minha irmã Beatriz. 

 

Bem sei, meu senhor. 

 

Sabes? quem to disse? 

 

A Sr.ª D. Ângela. 

 

Quem lha mostrou? 

 

Viu-a ela, quando escreveu a vossa excelência uma carta sobre a sua escrivaninha. Essa 
carta diz que os criados da senhora sua irmã, a quem Deus perdoe, tinham arrancado a fidalga dos 
braços do tal filho do sacristão. Era uma mentira de clamar vingança aos anjos. Sua 
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excelentíssima filha, quando, desesperada, procurara o tal homem, não o encontrou, tinha saído 
para o Porto. 

 
Quem to contou? 

 
Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr.ª D. Ângela, quando tinha dois anos; o próprio 

capelão, e todos os criados da Sr.ª D. Beatriz, que lá está onde as contas são apertadas. 

 
Por que não disseste isso até hoje? 

 
Porque vossa excelência se desesperava assim que eu começava a falar na Sr.ª D. Ângela, 

e depois... 

 

Depois o que?... Não respondes?! 

 

Vossa excelência começava a dizer que via a mãe da menina, e a sacudir os braços que me 
fazia terror. 

 

Está bom! Está bom! 

 

murmurava guturalmente o velho, procurando com as mãos 
trêmulas a boca do criado. 

E recaía na concentrada prostração que durava horas e dias. 
Uma vez, o general acordou de sobressalto, por noite fora, chamou João Pedro com aflição, e 

disse-lhe: 

 

Quem anda na casa? 

 

Ninguém, senhor... Serão os ratos que os há nela de tamanho de leitões. 

 

Não mangues comigo, João! 

 

Ó fidalgo! Eu mangar com vossa excelência!... 

 

Aí anda gente... os passos e a voz são de Ângela... 

 

Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora sonhando, e às vezes falava 
em sua filha. 

 

Falava? 

 

Sim, meu senhor. 

 

Então era sonho... 

 

E, se ela lhe aparecesse... se vossa excelência a visse de repente... 

 

Não vês que estou cego... Cego, meu Deus! 

 

Pois sim; mas se vossa excelência lhe ouvisse a voz, e lhe deixasse beijar as mãos... 

 

Tu quando a viste? 

 

Eu, senhor? Vi-a há oito anos, quando vossa excelência estava em França, e me mandou 
entregar-lhe o cofre dos enfeites. 

 

E estava aonde? 

 

Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que lá cheguei... Eu já contei a vossa 
excelência isto... 

 

Mas ela escreveu-me há coisas de ano e meio. Onde estava então? 

 

No Porto. 

 

E nunca mais soubeste dela nada? 

 

Não, fidalgo... Isto é...  tartamudeou o mordomo  quero dizer... 

 

Soubeste, ou não? 

 

Ela a mim nunca me escreveu; mas, cá em Ponte, ouvi dizer que o marido a deixara e fora 
para o Brasil. 

 

Por quê? 

 

Não sei... 

 

responde pronto João Pedro, como quem esperava a pergunta, e tencionava 
esconder os boatos desairosos para a filha de seu amo. 

 

Não sabes? Alguma nova desonra!... Quem te contou isso? Quero saber... 

 

Não me recordo a quem o ouvi... Parece-me que foi um padre que já morreu. 
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E que é feito dela? Sabes? 

 
Não sei, meu senhor. 

 
Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por lá. 

 
E quem há de ficar à beira de vossa excelência? 

 
Um criado qualquer. Vai já hoje, assim que amanhecer... Sonhei que a via... Ver, meu 

Deus, ver!... Sonhei que a via... E o meu coração estava alegre... Procura-ma, procura-ma, João! 
Seis dias depois, o mordomo voltava triste do Porto. As inculcas lançadas informaram-no de 

que Ângela, coberta de opróbrio e justo desprezo de todo mundo, se casara com um cirurgião, por 
amor de quem o marido morrera apaixonado; e ninguém sabia dizer, na vizinhança da casa onde 
ela habitara, o destino que levaram com certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham 
ido para o Brasil. 

Das informações colhidas, João Pedro disse simplesmente que a Sr.ª D. Ângela, viúva do 
primeiro marido, casara segunda vez, e saíra ou para o Brasil ou para onde se não sabia. 

E o mordomo, vendo contrair-se de angústia o rosto cavado de seu amo, chorou de 
compaixão dele, e de pesar de não ter encontrado Ângela. 

 

Agora, não se aflija, fidalgo...  disse com a voz quebrada o extremoso servo. 

 

Deus 

 

soluçou o ancião 

 

despertou-me o desejo de a ter comigo para me redobrar o 
martírio!... Seja feita a vossa vontade, Senhor!...       

XXVI  

A PROVIDÊNCIA  

Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de Chaves, de apelido Pizarro, 
em casa de parentes que também o eram do general Simão de Noronha. 

Dizia-se, à mesa da ceia, que o general aceitara o título de conde de Gondar, na última 
velhice, cego, sem descendência, sem sociedade, sem o mínimo prazer da vida, seqüestrado de 
toda a convivência, e, segundo se contava, tão desvairado de razão que deixava três enormes 
casas de bens livres aos irmãos da mulher da infama ralé com quem casara na primeira mocidade. 

 

E está cego o tio conde de Gondar? 

 

perguntou o fidalgo de Chaves. 

 

Cego sem 
remédio? 

 

Se tivesse remédio, tê-lo-ia achado em Paris, onde já foi duas vezes. 

 

Na minha província e perto de mim 

 

tornou o flaviense 

 

há um cirurgião da moderna 
escola que tem feito prodígios em operações de olhos. Se eu soubesse que o conde consentia ser 
examinado, obrigava-me a trazer-lhe o doutor Costa, como lá se chama, sem favor, ao admirável 
facultativo. 

 

Quem lho há de perguntar? Há mais de dez anos que não recebe nem visita alguém. 

 

Não importa: hei de eu ir procurá-lo. 
Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter conhecido, nas primeiras 

lutas da liberdade, um general, tio do cavalheiro anunciado. 
Disse o visitante o propósito que o levava. Contou as maravilhas do doutor Costa e ofereceu-

se a conduzi-lo à Ponte. 
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Será inútil; mas que venha. Irá a minha liteira buscá-lo. Se eu pudesse ir... 

 
E por que não vai, senhor conde? 

 
aproveitou o parente, aplaudindo o desejo. 

 
O 

exercício deve ser-lhe útil. São dois dias e meio de jornada. Se ele se resolve a operá-lo, vossa 
excelência vai residir em Chaves na minha casa, ou em Monte Alegre, onde há boas 
comodidades; porque, se vossa excelência quisesse ser operado em Ponte, seria isso mais difícil 
ao doutor, que tem uma clínica, e não poderia assistir, como convém, ao curativo, e 
convalescença da operação. 

Reanimou-se o cego. A esperança galvanizou-lhe as articulações emperradas pela 
imobilidade. Apertou nos braços com reconhecimento a dedicação do parente, e pactuou sair no 
dia seguinte. 

Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da emigração, das esperanças 
daqueles dias, das batalhas do Porto, da bravura dos paisanos, das proezas do libertador e, 
terminou dizendo com um remoqueador sorriso de elevada crítica: 

 

Sabe vossa excelência o que venceu a guerra? Não foi a idéia da pátria, nem o ódio do 
despotismo, nem o amor à liberdade. Foi D. Pedro ter fechado o Brasil no caso de lhe cá 
espedaçarem o estandarte aventureiro, e foi cada homem do Mindelo defender a vida própria da 
forca ou do desterro, e foi cada cidadão da cidade eterna ser obrigado a defender a esposa e os 
filhos. Uma vez perguntava D. Pedro, no Porto, a um velho, que  saía armado e trôpego, a um 
toque de rebate: Também tu, meu velho? e o velho respondeu: Também eu, meu diabo! Por 
causa de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os meus netos . Esta resposta é a história do 
triunfo prodigioso de D. Pedro. 

Estendeu o conde a sua diatribe política, desembestando, contra generais e estadistas, 
acerados dardos, dignos do artigo de fundo da imprensa política portuguesa. Todavia, um ponto 
lhe esqueceu importantíssimo: e era explicar a sua condescendência no aceitar e pagar um título 
lembrado a el-rei pelo então ministro da Guerra, camarada do bravo Simão de Noronha. 
Convinha-lhe exemplificar o desprezo das mercês em conformidade com o seu desdém da 
liberdade, que, boa ou má, ele ajudara grandemente a implantar. Perdoe-se-lhe, porém, o mau 
humor cívico em desconto das amarguras da velhice, e da roaz concentração em que a cegueira o 
pusera, insulado de toda a sociabilidade. 

 

É pena 

 

lastimou o cavalheiro 

 

que vossa excelência, em anos tão carecidos dos afagos 
de família, se veja sozinho, e forçado a escutar-se incessantemente em suas tristezas... 

 

Efeitos da péssima mocidade  disse laconicamente o velho. 

 

E não lhe restam parentes estimados que substituíssem a falta de filhos?... 

 

Não, senhor. 
A concisão das respostas reduziu a silêncio o interlocutor. 

 

Quer então vossa excelência que partamos amanhã para as Boticas? 

 

Se eu não tive piorado desta frouxidão que dificilmente me deixa ir duma cadeira para 
outra, muito me obsequiará vossa excelência acompanhando-me. Se o doutor entender que é 
praticável a operação, eu mandarei ir o meu escudeiro e mais criados. 

 

Vossa excelência tem os meus criados e a mim com eles. 

 

Obrigadíssimo à sua bondade: deixe-me abraçá-lo, que há muitos anos não senti alguém 
nos meus braços. Parece-me que ainda é novo... 

 

Não, senhor. Tenho quarenta anos. 

 

Eu já era decrépito nessa idade. Aos vinte e seis anos embranqueceram-me os cabelos, e 
aos trinta caíram-me. Quando voltei a Portugal, depois dum exílio de treze anos, os meus criados 
perguntaram-me quem eu procurava. 

 

E já então não encontrou pessoa alguma de família? 
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Que eu prezasse... não. Tinha irmãs, que nunca estimei, nem me estimaram. Tinha uma 

filha... 

 
Morreu? 

 
Morreu. 

O conde de Gondar apertou as mãos do homem, que prezava, porque sabia que lhe via as 
lágrimas; e murmurou: 

 
Vê? Estes olhos não tem luz, tem o sangue do coração. Olhe que eu sou o mais castigado 

e desgraçado homem que nasceu debaixo do Sol. A sepultura repele-me há cinqüenta anos, 
porque eu morri então. Morri então, senhor... 

E estreitava convulsamente ao seio as duas mãos do cavalheiro. 

 

Está bom... 

 

prosseguiu ele com satisfação. 

 

Estou melhor... desafoguei... Sinto-me tão 
bem!... 

Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas... 

 

Já vê vossa excelência quanto lhe seria consoladora uma família... Foi fatal o perdimento 
de sua filha. 

 

E vossa excelência sabe que a perdi? 

 

Sei por ter tido a honra de o ouvir há pouco dizer ao senhor conde.. 

 

Ah! Fui eu?... 

 

Sim; disse-me vossa excelência que sua filha tinha morrido. 

 

Viva ou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela? 

 

Não, senhor. 

 

Esqueceram-na todos! Ninguém aqui em Ponte... nem os Abreus lhe falaram dela? 

 

Não, senhor conde. 

 

É porque ela empobreceu... é porque eu a repeli... Desprezaram-na todos, e não curaram 
de saber se eu tinha razão, ou se ela tinha infâmias para ser desprezada... E por isso... morreu! 

O flaviense não formava da intelectualidade do conde um juízo satisfatório para uma certidão 
de sanidade. Não acabava de entender se a filha do conde era viva ou morta; nem ousava protrair 
indagações irritantes da torvação mental do velho. 

Calou-se, aproveitou o ensejo oportuno de despedir-se, e foi indagar o mistério de tal filha. 
Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o conde tivera na sua 

mocidade uma filha natural de uma célebre fidalga do seu tempo; mas que essa menina se havia 
perdido em libertinagens como sua mãe. 

O cavalheiro entendeu então o que era morrer, e condoeu-se profundamente do pai da 
perdida.   

XXVII  

VEM ROMPENDO A LUZ  

Francisco José da Costa foi chamado urgentemente para visitar um senhor conde hospedado 
em Monte Alegre. 

 

Conde de quê? 

 

perguntou Ângela, curiosa de saber que titular subia as montanhas de 
Barroso em busca de seu marido. 

 

Conde de Gondar  disse o enviado. 

 

De Gondar? 

 

observou Ângela ao marido. 

 

Cuidei que só havia o Paço de Gondar de 
meu pai! 



 

75

Ora, Francisco não lia gazetas, nem sabia que o general Noronha passasse a titular. Não 
ponderou por isso a observação da esposa, nem inquiriu a procedência do conde. 

Chegou à casa nobre de Monte Alegre. 
Levaram-no à presença dum ancião cego, de aspecto cadavérico e tocantemente amargurado. 
Costa examinou-o em breve espaço, e perguntou:  

 
Senhor conde, há que tempo começou o seu padecimento de olhos? 

 
Há nove anos. Estava eu em Paris a tratar-me de nevralgias de cabeça. 

 

E quando cegou completamente? 

 

Há dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os especialistas. 

 

Disseram a vossa excelência que era catarata negra a cegueira? 

 

Juntamente; mas era intempestiva a operação. Depois, cá em Portugal, dois facultativos 
que consultei não votaram pela operação: um deles pendia a crer que a minha cegueira fosse 
paralisia. 

 

É catarata negra  disse Francisco Costa. 

 

Pode operar-se?  perguntou o conde, agitado. 

 

Pode, senhor conde. 

 

Vossa senhoria tem esperanças? 

 

As que pode ter-se em operatória. 

 

E espera dar-me vista? 

 

Espero, creio que vossa excelência verá. 

 

Feliz hora em que este amigo que está a meu lado me levou a Ponte do Lima a notícia de 
vossa senhoria!  exclamou o conde. 

 

O senhor conde de Gondar 

 

disse o cavaleiro de Chaves ao operador 

 

é o bem 
conhecido general Simão de Noronha. 

Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinalmente a cabeça. 
O apresentante prosseguiu: 

 

Eu tinha visto dois prodígios de vossa senhoria, e assim que soube dos padecimentos de 
sua excelência, animei-me a solicitar a sua vinda com grande confiança na perícia do senhor 
doutor. 

 

Agradeço a vossa excelência a confiança imerecida com que honra o pouco que sei e 
valho. Onde quer ser operado o senhor conde? 

 

Se fosse possível, na terra onde vossa senhoria reside  respondeu o cego. 

 

Nas Boticas não creio que haja casa capaz  observou Pizarro. 

 

Há  contradisse o cirurgião. 

 

Sim?  acudiu o conde. 

 

É a minha  tornou Costa.  Se vossa excelência quiser... 

 

Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, e desde já lhe aperto as mãos com 
o mais sentido reconhecimento  disse o velho com alegria. 

 

Não pode hospedar-se melhor  confirmou o parente. 

 

A casa é de aldeia 

 

tornou Costa, sorrindo 

 

mas, enquanto o senhor conde for cego, 
dispensa o luxo dos ornatos; e, depois que tiver vista, irá para sua casa. O essencial é que vossa 
excelência tenha um leito, um cirurgião a ponto, e pessoas que o sirvam. Isso lhe ofereço. 

 

Não ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei o que é remunerável 

 

disse o conde -; 
mas o maior número dos seus favores não se retribui a dinheiro. 

 

O dinheiro nestas aldeias, senhor conde 

 

volveu Francisco 

 

não é extremamente 
apetecível, porque faltam cá, ainda bem, as tentações que o encarecem. 
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Não sei 

 
refletiu o general 

 
como um facultativo de tanto merecimento se aclimatou em 

Barroso! 

 
À procura duma subsistência parca, bastantíssima à felicidade doméstica. 

 
Então é aqui feliz? 

 
Mais do que dizem que se pode ser neste mundo. 

 
É o primeiro homem que me responde isto! 

 
maravilhou-se o general, volvendo a cabeça 

para o lado onde sentia gente.  Nunca foi infeliz? 

 

Fui apenas infeliz trinta e um anos. 

 

E quantos tem?! 

 

Trinta e três, senhor conde. 

 

Então a sua felicidade é recentíssima! Encontrou-a aqui? 

 

A perfeita, a inexcedível encontrei-a em Barroso. 

 

Tem família? 

 

Mulher, um filho e uma irmã. 

 

São as delícias da sua vida!... não são? 

 

Certamente... 

 

respondeu Costa, espantado do tom dulcíssimo com que abemolara 
aquelas palavras a selvagem índole do pai de Ângela, e do amante de Maria d Antas. 

 

Eu também fui casado 

 

tornou o cego 

 

e amei extremosamente minha mulher, que 
morreu de dor instantaneamente quando me viu ferido de morte em batalha. Compreendo esse 
sublime e sagrado amor de marido... 

 

E de pai?... Não tem vossa excelência a boa fortuna de ter filhos? 

 

Não... não tive... 

 

balbuciou secamente o conde, e declinou a direção da prática, 
perguntado:  

 

Quando quer vossa senhoria que eu vá para a sua hospedeira casa? 

 

Amanhã, querendo vossa excelência. Hoje mando dar algumas ordens ao aposento que o 
senhor conde vai honrar. 

 

O senhor doutor!... beijo-lhe as mãos. E poderei chamar um escudeiro que me trata há 
muitos anos? 

 

Pois não! Esperarei vossa excelência, a menos que me não dê ordem de o acompanhar 
desde aqui... 

 

Não senhor  atalhou o fidalgo flaviense  eu acompanharei o meu amigo. 

 

Recebo as ordens de vossas excelências  disse Francisco José da Costa, e saiu. 

 

Este homem pareceu-me extraordinário! 

 

considerou o conde. 

 

Tem uns ares altivos, 
não tem? 

 

E mais vossa excelência não lhe viu a gravidade imponente do rosto! As maneiras são de 
boa sociedade, e o olhar tem uma penetração de águia. Eu estava a gostar de o ouvir. 

 

Também eu! Muito lhe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me um operador simpático, 
com uma família que me há de aligeirar as horas? Muito lhe devo! 

Entrou com tranqüila aparência o cirurgião em casa. 

 

Que tinha o conde?  perguntou Ângela. 

 

É cego, filha. 

 

Oh, coitado! E cura-se? 

 

Cura. 

 

Deus o permita. Vais operá-lo? 

 

Vem ele aqui operar-se. 

 

Às Boticas? 

 

A nossa casa. 
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O conde vem para aqui!... Ai que casa esta!... 

 
Não te disse que ele é cego, menina? 

 
E que quarto lhe dás? 

 
O nosso. 

 
Então seja o meu  disse Joana. 

 
O nosso é melhor  tornou Francisco.  Cedes o teu quarto ao conde, Ângela? 

 
Pois sim, meu amor. Ele que homem é? 

 

Tem setenta anos. 

 

Tão velhinho! E vais operá-lo? 

 

Vou. 

 

De onde é ele? 

 

Veio de Ponte do Lima. 

 

De Ponte do Lima? De que família? 

 

Dos Noronhas Barbosas. 

 

Então é meu parente. 

 

É; é muito teu parente; é teu pai. 

 

Meu pai?!... Estás brincando, Francisco? 

 

O cego conde de Gondar que vem para tua casa é teu pai, Ângela: é o general Simão de 
Noronha. 

 

E ele sabe?...  exclamou Ângela, ofegante.  ele sabe... 

 

Para onde vem? Não nem quero que saiba depois que estiver cá. Desde que ele entrar, tu 
perdes o teu nome, e chamas-te?... como hás de chamar-te? Maria. Se sentires expansões de filha, 
hás de reprimi-las. pede-to o teu plebeu, o filho do sacristão honradíssimo que amou seus filhos 
com ternura, e se apartou deles prometendo-lhes vigiá-los do céu. O conde de Gondar aqui dentro 
é um doente que se trata. De comum entre nós há apenas operado e operador. Tu és a esposa de 
um, e a filha repulsa e abandonada do outro. Que te diz o coração, Ângela? 

 

Que ele é meu pai... e mais desgraçado que eu... 

 

Pois compadece-te, ama-o, mas não me impeças o restituir-lhe a vista. Quando ele te vir, 
há de ser tarde; mas podes vê-lo e falar-lhe contanto que imediatamente à operação, e mudados os 
apósitos, ele te não veja. 

 

Mas, logo que me veja, é provável que me reconheça... 

 

Se assim for, a tua dignidade te aconselhará. Sobretudo, é preciso que atendas aos créditos 
do cirurgião. Se sobrevierem febres em resultado de comoções violentas, perderei o prazer de 
mostrar ao conde de Gondar uma família feliz sem brasão no portal nem ouro nas arcas. Quando 
o conde souber em casa de quem está, desejo muito que a senhora de casa se faça tão-somente 
conhecer por filha de D. Maria d Antas. 

De onde se prova que as singulares utopias no amor dos dezoito anos semelhavam muito em 
Francisco Costa, aos trinta e três anos, umas singulares utopias de dignidade humana.    

XXVIII  

CONFIDÊNCIAS DO CEGO  

Batia alvoroçado o coração de Ângela quando ao longe tilintava a guisalhada da liteira, em 
que entrava nas Boticas o conde de Gondar. Joana e Vitorina, pasmadas da casualidade, faziam 
considerações muito religiosas sobre o caso. 
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Francisco saíra à extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego, sabendo que o doutor o 
viera esperar, mandou parar o veículo, para apertar a mão do segundo criador da sua luz , dizia 
ele. 

Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos braços, quando a liteira parou 
ao portão do quinteiro. 

Ângela e as outras espreitavam das janelas. Vitorina benzia-se, murmurando: 

 
Ai! Como ele está acabadinho! Quem viu este senhor há quarenta anos! 

Ângela retraiu-se da janela para limpar as lágrimas.  
Subiu o conde pelo braço de Francisco os poucos degraus que levavam do quinteiro à saleta 

destinada. 
A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a presa por Ângela e Joana 

com um colchãozinho de lã e chita escarlate, e dois travesseiros com suas fronhas de folhos 
engomados. 

 

Queira vossa excelência sentar-se, e reclinar-se, senhor conde 

 

disse o facultativo. 

 

Convir-lhe-ia melhor uma poltrona; mas não a tenho. 

 

Isto é magnífico! 

 

disse o general. Encostando-se confortavelmente. 

 

que ar de frescura 
tem esta casa! Parece que a felicidade tem um aroma particular, primo Pizarro! 

 

ajuntava o 
general voltado para onde se lhe figurava estar o fidalgo de Chaves. 

 

Onde vossa excelência me 
trouxe!... Como isto me há de parecer o céu, quando eu puder ver a casa e os bem-aventurados 
que vivem nela!... Ainda me não deu a honra de me apresentar a sua senhora, a seu filhinho e a 
sua irmã, senhor Costa. 

 

Eu chamo-os: são os criados de vossa excelência que eu apresento. Maria e Joana, 
venham oferecer os seus serviços ao senhor conde. 

Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio no colo. 
O conde fez menção de levantar-se, quando sentiu frêmito de vestidos.  

 

Não se levante vossa excelência 

 

susteve Francisco. 

 

Aqui estão minha mulher e minha 
irmã. 

 

O cego estendeu as mãos, tomou as das senhoras. 

 

A da esquerda qual é?  perguntou ele. 

 

É minha mulher. 

 

Parece-me, notou o conde, que a presença de um ancião cego a comove sensivelmente, 
minha senhora!... Vossa excelência tem a sua mão tremula e ardente... Se tem compaixão desta 
velhice em trevas, deixe estar que seu marido lhe há de dar a satisfação de me abrir outra vez o 
mundo diante destes olhos. 

 

Deus o permita...  balbuciou Ângela. 

 

Pouco hei de viver 

 

tornou o conde -; mas eu queria ainda ver o Sol, um dia que fosse, o 
céu que não vejo há dois anos, contados noite por noite, porque eu nunca mais distingui o dia das 
trevas. Vossas excelências ser ao testemunhas da minha doida alegria... Ouço a voz dum 
menino que chama sua mãe... É o seu filhinho, minha senhora? 

 

É sim, senhor conde. 

 

Deixe-me beijá-lo, se ele me não tiver medo. 
A criancinha foi facilmente aos braços do velho, deixou-se beijar, e ficou a olhá-lo no rosto 

com infantil fixidez. 

 

Eis aqui a florinha que desabrocha sobre uma sepultura... 

 

disse o velho. 

 

Que mavioso 
grupo, não é? Foi em França, não sei em qual palácio de Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e 
uma legenda que dizia: Aurora que alumia um túmulo... Ora vá, vá, anjo, que deve estar 
admiradinho de se ver entre as tristes ruínas duns setenta anos!... Aqui o tem, senhora D. Maria... 
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Ângela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a contemplava como 
espantado de tamanha sensibilidade; mas a comoção vencia a infundado receio de denunciar-se. 

 
Senhor conde 

 
disse Pizarro 

 
razão tinha vossa excelência para supor que a senhora D. 

Maria estava compadecida. Ela aí está com o rosto coberto de lágrimas. 

 
Obrigado à sua compaixão, obrigado mil vezes, minha senhora!  agradeceu o cego com a 

voz tremente. 

 
Maria  disse Francisco  dá ordem a que venha um caldo para o senhor conde. 

 

Eu não tenho vontade; mas o meu dever é obediência ao médico  condescendeu o conde. 

 

E vossa excelência jantará um pouquinho mais tarde 

 

continuou Costa, dirigindo-se ao 
parente do conde. 

 

Eu vou retirar-me porque me esperam em Monte Alegre, e almocei para jantar à noite. 
Voltarei aqui, se me dá licença, de três em três dias. 

 

Sempre que vossa excelência queira honrar-me. Depois de amanhã há de ser operado o 
senhor conde. 

Mandei chamar um ajudante a Chaves, e só então aqui estará. 
Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado o seio de tão carinhosa 

família. 

 

Quando aqui estiver três dias, cuidarei que é a minha 

 

disse o cego tomando o caldo das 
mãos de Ângela, enquanto Joana lhe aconchegava as almofadas para encosto dos braços. 

E, no correr deste lance, Vitorina, com as mãos postas, e os beiços chegados às pontas dos 
dedos, e a cabeça um pouco inclinada, não desfitava os olhos absortos da cabeça de Simão de 
Noronha. 

Estava ela comparando o gentil capitão de cavalaria, o mancebo de olhos negros e tez 
morena, o fragueiro caçador que ensinava cavalos a galgar penedias, enfim, o galhardo amante de 
D. Maria d Antas. E, quando a idéia da velha tropeçava neste nome, como num túmulo, queria 
ela ver, à beira do ancião, o espectro terribilíssimo duma mulher estrangulada. 

.............................................................................................................................. 
Ao outro dia, o cirurgião foi ver os seus enfermos no circuito de algumas léguas, 

recomendando à esposa: 

 

Sê o que deves ser, minha filha. Sopesa o coração, se o sentires mais pusilânime do que eu 
desejo. 

 

Conta comigo, Francisco. Ele não me vê chorar. 
As duas senhoras sentaram-se em frente do canapé, costurando nas faixas e panos necessários 

para o curativo. Antoninho agatinhava à preguiceira, e passeava amparando-se à beira do estofo 
ou aos joelhos do cego, que nunca o deixava passar sem um beijo. A criança ria às guinadas, 
quando vingava iludir o velho, que se fingia zangado com o engano. 

Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitário cego, de fronte abatida 
para o peito, braços pendidos, ou agitados, a espancar as trevas interiores em busca de um 
lampejo que lhe deixasse entrever a vida de além túmulo! Quem agora o visse na casinha das 
Boticas, a brincar com um menino, a rir das criancices que não via, a folgar que Joana lhe 
descrevesse as cabanas  da aldeia, os trajos das barrosãs, a sua maneira de dizer, as bagatelas com 
que pessoas alegres costumam aligeirar as horas!... 

Esta incongruente transfiguração quem a operou? A esperança da luz? O contato da família 
feliz? A influência misteriosa do que há aí sem nome, e sem idéia nos atos da Providência? 

Tudo isto, e o mais que possa ocorrer às almas inteligentes de espiritualismo, não nos dá a 
causa de tão capital mudança. 
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Eu ousaria explicar tudo em pouco. A palavra Deus abrange o incógnito de céu e terra, o 
incompreensível da alma, e o insondável liame de coisas que a razão natural, de pouco alcance 
mas inflexívelmente orgulhosa, capitula de paradoxos. Deus. Por que não? 

Se Simão de Noronha delinqüíra, o açoute da justiça não lhe estalava, desde o instante da ira, 
nas fibras do corpo? Não se lhe apagou primeiro lá dentro a lâmpada da fé? Não lhe tirou Deus o 
amor paternal para o privar da ternura da filha? Não lhe fez odiosa a sociedade para o infernar 
bem dentro de si mesmo? 

Pois se é racional reconhecer a Providência na expiação de tão longo prazo, será absurdo 
reconhecer-lhe a misericórdia naquele dilúculo de contentamentos, após quarenta anos de noite, 
de ira, de tédio, de ateísmo, de remorso, e de inferno? 

Alegremente, pois, dizia o conde: 

 

A senhora D. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana é mais conversadora. 

 

Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um gênio melancólico...  disse Ângela. 

 

Ainda lhe não disse, minha senhora, que o seu metal de voz desperta-me recordações 
tristes; e, não obstante, consolo-me de a ouvir. Conheci o timbre da sua voz não vulgar em duas 
pessoas... 

Ângela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do conde. Ele, porém, 
recolheu-se, abateu o rosto caído e como subitamente macerado. 

 

Está tão triste, senhor conde! 

 

disse Joana. 

 

Não queremos vê-lo assim!... Não pense no 
passado. Lembre-se só de que vai recuperar a sua vista... 

 

Para ver sepulturas, e ver também onde hei de abrir a minha... 

 

Para ver as pessoas que lhe desejam muitos anos de alegria, e uma é minha imã... Maria, 
outra sou eu, e meu mano... Aqui tem já vossa excelência três pessoas que lhe querem muito... 

 

E eu sei quanto pode a comiseração em suas excelentes almas, minhas senhoras... Os 
incômodos que eu tenho já dado para me não faltar nenhuma destas niquices de velho, e de 
cego... A pobre Vitorina toda a noite, assim que eu gemia, estava ao meu lado... Penso que era 
ela; que duma ou duas vezes quem me falou foi a senhora D. Maria, não foi? 

 

Fui, senhor conde. Eu estava ainda a pé nas minhas rezas, e mais minha irmã. 

 

Peçam a Deus por mim, virtuosas senhoras. 

 

Pedimos, pedimos, senhor conde  disse Joana. 

 

O doutor por lá anda a moirejar na vida de cabana em cabana...  disse o conde. 

 

É verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite  respondeu Ângela. 

 

Que voz a sua, minha senhora! 

 

repisou o cego bamboando a cabeça. 

 

Faz-me sentir 
espantosas alucinações!... 

 

Mas eu queria que a minha voz o não mortificasse, senhor conde... 

 

Não me mortifica; enche-me o coração de... 

 

Saudades? 

 

perguntou Joana com susto, enquanto Ângela lhe fazia sinal para não insistir 
em tais indagações. 

 

Saudades... e agonias sem nome... Hei de dizer a verdade a vossas excelências... Na minha 
mocidade amei uma dama, cuja voz era a da Sr.ª D. Maria; e tive uma filha, que também assim 
falava... Agonias e saudades... é o que me resta de ambas... Está bom... 

 

suspendeu-se o conde 
sacudindo a cabeça. 

 

Está bom!... Ora que nem aqui me deixam estas funestas memórias!... Eu 
estava a dizer que dei muito incômodo esta noite... Amanhã deve aí chegar o meu escudeiro, um 
criado que tem quarenta e tantos anos de casa, que me tem aturado muito, e que ficará ao pé da 
minha cama para vossas excelências e a sua criada poderem dormir descansadas. 
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Ângela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando ouviu dizer que vinha 
o escudeiro. João Pedro reconhecê-la-ia logo, e com qualquer palavra de espanto perturbaria o 
ânimo do pai. 

 
Seu marido é natural do Porto, Sr.ª D. Maria?  perguntou o cego, após longa pausa. 

 
Sim, senhor  titubeou Ângela. 

 
E vossa excelência também? 

 
Sim, senhor. 

 

Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conheço que é ociosa... 

 

Que era, senhor conde?  insistiu Joana. 

 

Se tiveram alguma vez notícia de existir no Porto um brasileiro de Barrosas, de quem me 
não lembra o nome, casado com uma senhora chamada Ângela, que depois enviuvou, e casou 
segunda vez... 

Ângela fez à cunhada um sinal negativo. 

 

Nada, não conhecemos, nem ouvimos falar... 

 

Logo vi. Vão lá saber em terra tamanha... 

 

Mas, se se pedissem informações...  lembrou Joana. 

 

Já as mandei procurar... 

 

E não soube nada? 

 

Soube o que disse, minhas senhoras: que Ângela enviuvara, casara segunda vez, e saíra 
não se sabia para onde. 

 

Vossa excelência mandou há muito saber?  perguntou Joana. 

 

Há três meses o meu escudeiro; por lá andou cinco dias. 

 

E essa senhora...  balbuciou Ângela. 

 

Seria parenta do senhor conde?  interveio Joana. 

 

Era uma infeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortúnios grandes desvairaram 
e perverteram. Afinal, esse homem, como se tinha sepultado vivo, perdeu nas trevas, onde se 
abismou, alma, coração, honra e tudo. Deus, que o precipitara, levantou-o um dia, não sei se para 
lhe acrescentar o suplício, renascendo-lhe o coração e sentimentos de amor a sua filha. Procurou-
a então; mas... tarde. 

Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras. 
A conversação foi interrompida pela entrada do cirurgião; porém, o conde, azado o ensejo, 

prosseguiu: 

 

Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande fineza! 

 

Mande-me vossa excelência. 

 

Estas senhoras já me ouviram com muita paciência e compaixão falar duma filha que 
tive... 

Francisco olhou com assombro para ambas. 
Simão de Noronha continuou: 

 

Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relações no Porto para descobrir-se o 
destino de uma senhora, de nome Ângela, casada que foi com um brasileiro, já falecido, e casada 
depois com não sei quem. O meu escudeiro, que chega talvez amanhã, pode dizer a vossa 
senhoria o nome do brasileiro, com o qual a indagação nos levaria a descobrir a paragem de 
minha filha. 

 

Prontamente escreverei a pessoas que hão de conseguir o que for possível 

 

disse 
Francisco, sensivelmente perturbado. 

 

Tenha vossa excelência esperanças; mas que não venham 
alvorotar-lhe o espírito. Precisamos de toda a sua placidez nervosa, e de completa inação de 
espírito. Depois que vossa excelência estiver no gozo da sua vista, buscaremos tudo que possa 
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impressioná-lo alegremente. Se sua filha existir, ela será também comigo portadora de luz; eu, a 
dos olhos; ela, a da alma.   

XXIX  

LUZ!  

Estão prestes o operador e o ajudante. 
Ângela, baldado o esforço que empregou para assistir, afastou-se, pálida e tremula, para o seu 

oratório. 
Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador. 
O conde treme. 

 

General! 

 

disse Francisco Costa. 

 

Quem se enrostou com os esquadrões de cavalaria de 
Chaves imperturbável, não desmaia diante duma lâminazinha de aço. 

 

Tremo de medo; mas não é medo do golpe. Se depois de me rasgar as névoas, doutor, eu 
não vejo mais que trevas!... 

 

Será ver o que ninguém viu, senhor conde. Ver trevas, é vista dupla, que eu não prometo 
dar a vossa excelência. Basta que veja a luz 

 

replicou jocosamente o operador. 

 

Não obstante, 
eu encontrei essa imagem em Milton, que tinha a autoridade de cego. 

O operador escolheu o método da extração. 
Atravessada com o queratótomo a córnea transparente, o humor cristalino, cuja opacidade 

impedia a impressão de raios visuais, depois de comprimido o globo brandamente, destacou-se, e 
saiu no gancho de Wenzel. 

Terminada a operação, o conde viu a mão do operador, tomou-a nas suas e beijou-a. 

 

Vi! Meu Deus! Vejo o seu rosto, Sr. Costa 

 

exclamou Simão de Noronha. 

 

Aqui estão 
duas senhoras, não estão?... 

 

É minha irmã e Vitorina. 

 

E sua senhora? 

 

Está preparando compressas. 

 

Eu queria vê-la... 

 

Noutra ocasião. Vamos já colocar os apósitos.  

 

Já?! Mais quantos dias cego! 

 

Quarenta e oito horas em que vossa excelência, pensando nos cegos irremediáveis, 
cuidará que as horas são instantes. 

Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro, assentaram-lhe chumaços 
molhados sobre os olhos cingidos de ligaduras. 

Terminado o curativo, Ângela voltou, apertou a mão do pai, e disse estremecidamente: 

 

Parabéns para vossa excelência e para nós, senhor conde! 

 

Não tive a fortuna de vê-la, Sr.ª D. Maria!...  queixou-se o velho. 

 

Estava lá dentro... 

 

E não esteve aqui enquanto me operaram? Não a senti... 

 

Estava pedindo a Deus por vossa excelência. 

 

É um anjo, minha querida senhora! Esta casa... toda ela é um santuário... Olhe que vi seu 
marido. Já o conheço. Tem um belo aspecto! É trigueiro e muito barbado, não é? 

 

É, sim, senhor conde. 

 

Sua cunhada não a divisei bem; mas pareceu-me banca e magra, não é? 



 

83

 
É, sem dúvida. 

 
A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr.ª D. Joana... 

 
As velhinhas escondem-se 

 
ocorreu a jovial Vitorina. 

 
é o que faltava aparecer uma 

velha carcomida logo de pancada a um senhor que não via criatura viva há dois anos? 

 
Pois quero e desejo vê-la, e muitas vezes, Sr.ª Vitorina. Tem-me tratado com muito amor. 

Já tive outra criada com o seu nome. Onde isso vai! Há bons trinta e dois anos que a não vejo!... 

 
Já deve ser da minha idade, então...  observou a velha, trejeitando para as damas. 

 

Sim, se vossemecê anda pelos setenta... 

 

Setenta! Deus nos acuda!... Pois eu tenho lá setenta anos! 

 

Então quantos tem vossemecê? 

 

Fiz sessenta e nove há seis meses. 

 

Ah! Então recolho o meu juízo! 

 

casquinou o conde. 

 

Está vossemecê muito nova, Sr.ª 
Vitorina. Cuidado com as ilusões da mocidade, menina! 

Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do conde, que eram 
ouvidas com admiração, mormente pela filha, que, nos raros dias de convivência com seu pai, o 
não vira sorrir uma vez só. 

Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de João Pedro, saiu a encontrá-lo no 
quinteiro Ângela. 

O velho embasbacou, e encostou-se à mula, de que desmontara, porque as pernas lhe 
faltavam. 

A filha do conde de Gondar em poucas palavras elucidou-o sobre o que lhe convinha fazer 
para que a cura de seu pai não fosse perturbada por alvoroços de espírito ou nevralgias que lhe 
irritassem os olhos. 

Logo que o ensejo se apropositou, Francisco Costa, estando já precavido o escudeiro, volveu 
a falar ao conde no seu intento de procurar Ângela. 

 

Ai está João Pedro que dirá a vossa senhoria o nome do homem com quem minha filha foi 
casada. 

O escudeiro custava-lhe a conter em posição sisuda as mandíbulas abertas pelo riso, quando 
respondeu, voltado para Ângela: 

 

Chamava-se Hemorragilde. 
Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que murmurou: 

 

Vejam que nome! Parece gótico; mas ainda parece mais nome de moléstia... 
Hemorragilde!... 

 

Se o senhor conde permitir 

 

disse o cirurgião 

 

vai João Pedro ao Porto com cartas 
minhas, visto que o dispensamos aqui, e pode lá fazer bons serviços ao nosso intento. 

 

Pois que vá onde vossa senhoria ordenar  anuiu o conde. 

 

E, segundo as notícias que nos for comunicando, vossa excelência ordenará o que há de 
fazer-se. Conjecturemos que ele encontra a Sr.ª D. Ângela. Que manda o senhor conde que ele 
diga a sua filha? 

 

Que imediatamente venha para minha companhia  deliberou sem detença o general  que 
não espere novas ordens; que se recolha à minha casa de Ponte, e espere por mim... e por todos 
nós... porque vossa senhoria e estas senhoras iriam comigo, não é verdade? Iriam ser testemunhas 
da felicidade que me começou no seio caritativo e amoroso desta família... 

 

E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontrá-lo, não seria isso 
antecipar-se a ela o júbilo de lhe beijar as mãos?...  

 

Sim...; mas eu queria poder vê-la... Se ela viesse enquanto dura esta escuridão, seria 
grande e dolorosa a minha ânsia... 
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Concordo, e aconselho até que ela venha depois que vossa excelência estiver convalescido 

 obtemperou Francisco. 

 
Mas o doutor parece que dá a vinda como possível!  admirou o conde. 

 
Pois não é possível?! Afigura-se-me até provável... O impedimento único seria ter ela 

morrido. Se existe, hei de descobri-la mediante as diligências dos meus amigos. Encontrada ela, 
tem vossa excelência a sua filha nos braços. 

 
E, se ela mos repelisse!... 

 
conjecturou o velho, quebrado do vigor com que estivera 

dialogando. 

 

Seria incrível!...  objetou o marido de Ângela. 

 

Eu também a repeli...   contraveio o conde. 

 

Tão justificados seriam os motivos... 

 

As calúnias, e mais que tudo... a terrível doença da minha alma... a peçonha que ma 
queimava... a desesperada tristeza que me ia levando à demência, e me deixou o pior... que foi a 
vida, a consciência dos meus crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do grilhão que 
amarra o criminoso ao cepo... Aí vem o meu demônio...  disse reconcentrado o conde... 

 

Mal vamos assim! 

 

acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. 

 

Senhor conde, domine-
se, arranque-se dessas intermitentes, pelo menos enquanto não estiver inteiramente restaurado. 

 

Senhor conde! 

 

rogou ternissimamente Ângela 

 

peço-lhe pelo divino amor de Deus que 
não se aflija... Diz-me o coração que sua filha o ama, e lhe dará anos de muita alegria e sossego 
de alma. Verá que não me engano o pressentimento... O seu mordomo vai amanhã para o Porto. 
Daqui a oito dias pode muito bem acontecer que sua filha aqui esteja, a pedir-lhe perdão, se caiu 
nalgum erro... 

 

Não caiu! 

 

exclamou o velho. 

 

Precipitaram-na; fui eu, foram todos os que deviam 
ampará-la com o seio, com o coração, se ela pendesse a cair... 

 

Pois bem, senhor conde; melhor assim: não terá vossa excelência dificuldade em perdoar-
lhe, nem ela ousará acusar seu pai nem seus parentes. 

 

Se ela tivesse no seu coração como está na sua voz, minha senhora! 

 

murmurou o velho, 
estendendo-lhe a mão para lha apertar em impulsos de reconhecimento... 

João Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo doutor sob qualquer 
pretexto, e ai esperou as ordens, contentíssimo de ter parte no feliz desfecho que prometia o 
enredo da reconciliação entre a fidalga e seu pai. 

Enquanto corria o tempo necessário a dissimular a ida do mordomo e vinda da resposta, 
examinou Francisco os olhos do conde, e exultou. A cicatrização era excelente. A fotofobia era 
quase nula. O velho já via através de lentes escuras graduadas as miudezas dos objetos, bem que 
a insistência lhe desse vágados e ligeiras dores. Ainda assim, Francisco ordenou que continuasse 
a escuridade no quarto. 

Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama sofrendo uma impertinente 
enxaqueca, ao tempo que ele tirara o apósito; e que as trevas do quarto fossem tantas que ele não 
podia destacar-lhe as feições, porque via tudo a vulto. 

Passados os dias convenientes à simulada indagação, Costa, fingindo alvoroço, disse ao 
conde: 

 

Alvíssaras!  Aqui está carta de João Pedro para vossa excelência. 

 

Alvíssaras!  disse o conde.  Pois quem sabe o que aí vem? 

 

Se ele não encontrasse boas novas, é natural que voltasse logo, ou escrevesse mais tarde. 

 

Leia, leia então, meu amigo. 
A carta dizia que a Sr.ª D. Ângela, no dia imediato, saía para as Boticas, com seu marido e 

filho. Acrescentava que a fidalga vivia muito pobre, e casada com um plebeu. 
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Ela será rica, e ele nobre...  murmurou o senhor do paço de Gondar. 

 
Todavia 

 
observou o filho do sacristão 

 
mais grato seria a vossa excelência que ela 

houvesse casado com homem de geração histórica. 

 
Todas as gerações são históricas, Sr. Costa 

 
acudiu o conde. 

 
A geração da plebe 

francesa da minha mocidade é a mais histórica de quantas houve. Está enganado, doutor, comigo, 
pelo menos. Eu casei com uma pastora dos rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se Josefa 
Salgueira. Amei-a como se ela descesse dum trono para me receber. Ao mesmo tempo que a 
pastora morria de dor por me ver ferido, a imperatriz da Rússia era uma devassa, e a rainha de 
Portugal era... a esposa do Sr. D. João VI... Vamos ao caso: vem minha filha? Dê-me agora os 
parabéns, e deixe-me apertar-lhe a mão de profetisa, Sr.ª D. Maria... 

 

Vai ver a sua filha... 

 

balbuciou Ângela. 

 

Que transportes de santa alegria vai ter a 
ditosa senhora!... 

 

Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho...  acrescentou o general 
com pueril contentamento, rindo com estranho gesto. 

 

Ó doutor, nesse dia dá-me luz em 
abundância? Entra o Sol neste quarto? 

 

Sim, senhor conde. Nesse dia, luz à discrição!   

XXX  

FINALMENTE  

E o dia chegou. 
Ângela, de manhã, pediu vênia ao conde para ir esperar a Monte Alegre sua filha. 

 

É de grande honra que ambos recebemos  agradeceu o velho 

 

mas, minha senhora, peça 
a seu marido que me tire dos olhos estes veuzinhos escuros, e consinta que entre uma réstia de sol 
à chegada de Ângela. 

 

Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde 

 

disse Ângela, e simulou sair de 
casa. 

Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do convalescente e mandou 
abrir as janelas da saleta, por feição que o interior da alcova recebesse bastante luz. 

O rosto do velho banhara-se de consolação, vendo distintamente Joana, e o menino que lhe 
brincava com os óculos, pondo-os no próprio nariz e chamando-se papão. 

 

Venho ajudá-lo a vestir, senhor conde 

 

disse o facultativo. 

 

Pode vossa excelência 
passar da cama para a preguiceira, se lhe apraz. 

 

Se eu pudesse... Mas as pernas, doutor? 

 

As pernas hão de ser medicadas com bifes e vinho do Porto. Queremos exercício, apetite, 
e bom estômago. Toca a levantar, meu general. 

Ergueu-se trôpego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava para o sobrado, e 
chorava de alegria, dizendo: 

 

Já vejo o chão que piso... Saí da sepultura... 

 

Ora, senhor conde  tornou o marido de Ângela, depois que o reclinou no canapé.  Vossa 
excelência deve preparar-se para ver sua filha, como pai, mas também como homem. Se receia 
grande abalo, predisponha-se para rebater as expansões nocivas à sua compleição debilitada. 

 

Não há de haver dúvida. Já estou preparado... Sinto o coração; mas coração de setenta 
anos. 

Anunciou-se a chegada de Ângela. 



 

86

O conde sentou-se com esforçado ímpeto. 

 
Então!  acalmou Francisco.  Não quero grandes movimentos, senhor conde!... 

 
Oh, doutor? Não me deixa ser ao menos pai!  sorriu o velho. 

Ângela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de pano preto. Acercou-se 
do pai, ajoelhou, e abraçou-o pela cintura. O conde inclinou a face para a cabeça dela, e 
murmurou: 

 
Deixa-me ver a tua face, minha filha. 

Ângela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a com a fixidez duma vista 
débil, beijou-a na fronte, e disse: 

 

Benvinda sejas!... És a minha pobre Ângela!... Perdoa à tua fatalidade e à minha... 
Levanta-te, e senta-te aqui ao meu lado. 

Joana, Vitorina e João Pedro choravam soluçantes. 

 

Por que chora esta gente?  perguntou o general. 

 

A satisfação de ver Deus neste lance  disse Francisco. 

 

Então, alegrem-se!  tornou o conde.  Ângela, que é de teu marido e teu filho. 

 

Meu marido está aqui...  e apontou Francisco. 

 

Onde? Quem? teu marido!... Quem é? 

 

Eu, senhor conde!  disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe a mão.  Antoninho, vem cá... 
A criancinha correu aos braços do pai, que o levantou aos lábios do avô. 

 

Deixem-me pensar nisto que é um sonho, meu Deus! 

 

volveu o general. 

 

Tu, Ângela... 
és a esposa... de Francisco Costa... 

 

Sou, meu pai.. 

 

Estou, portanto, em casa de minha filha... do meu genro... És o anjo que me velavas de 
noite... és, minha Ângela?... Aqui me trouxe Deus, a restaurar a luz da minha alma, e a descerrar 
as trevas dos meus olhos para vos ver, meus filhos! 

 

Senhor conde 

 

disse o cirurgião muito comovido. 

 

Eu queria evitar-lhe lágrimas; mas 
não sei se me enganaria, porque também comigo me enganei. O que mais me comove é pensar eu 
que vossa excelência tardou tanto em procurar o puro e santo coração de Ângela. Eu ofereço a 
vida de meu filho a Deus que me castigue o temerário juramento: juro por Deus que não há uma 
nódoa na alma de sua filha, senhor conde. Eu, marido dela, defendo-a, perante seu pai, porque 
ninguém mais se erguerá contra o mundo que a calunia. Eu, operário pobre, cirurgião nestas 
pobres montanhas, não encareço as virtudes da filha do fidalgo abastado: exalto-a, porque é ela a 
companheira da minha vida honrada, será sempre a graça divina que cobre do ouro da alegria 
estas paredes nuas, este desaconchego de regalos, isto que vossa excelência já vê com seus olhos. 
Não demorarei a explicação do processo um pouco estranho por que vossa excelência veio a 
encontrar Ângela, podendo desde que aqui entrou saber que era ela quem passava as noites à 
cabeceira de sua cama. Eu receei que o senhor conde desprezasse ainda sua filha quando entrou 
nesta casa. Conheci que felizmente me enganara; mas sobreveio o medo dos incidentes fatais da 
operação, quando grandes excitações morais implicam a placidez do curativo. Quis preparar o seu 
ânimo com delongas; preveni-lo de hora a hora para receber sua filha sem surpresa. Esta de ser 
ela a esposa do seu facultativo cuidei eu que seria grata a vossa excelência. Não será de vexame 
ao nobre conde que o marido de sua filha seja o cirurgião que teve a ventura de lhe abrir os olhos 
para que visse a criatura feliz que primeiro trilhou todas as vias dolorosas por onde pode ir a 
honra de uma mulher até ao calvário, em que o mundo costuma crucificá-las na ignomínia. Ela aí 
está, senhor conde, a sua filha Ângela. Ainda vossa excelência não viu ao lado dela a sua antiga 
criada que, desde os dois anos, a acompanhou, e lhe matou a fome com os cordões ganhados no 
serviço de seu pai e sua tia. 
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És tu, Vitorina!  exclamou o conde.  Pois tu vives, mulher, e não abraças o teu amo! 

 
Não, que vossa excelência chamou-me velha, e fez rir as minhas amas, a zombar de mim! 

E, dizendo, abraçou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as mãos, lavando-lhas de lágrimas. 
Nesse lance anunciou-se o primo Pizarro, com outros fidalgos flavienses que pediam a honra 

de ser apresentados ao senhor conde de Gondar. 

 
Que entrem  disse o general.  Mando como em casa tua, minha Ângela. 

Pizarro foi com os braços abertos felicitar o velho que exclamou: 

 

Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se bastante com o general seu tio. 
Aqui estou com os meus olhos envidraçados; mas conheço tudo que Deus criou, e já sei que hei 
de ir vendo terra até ela se abater debaixo dos meus pés. Apresento a vossa excelência, e aos seus 
amigos que me honra, Ângela da Costa, futura condessa de Gondar. 

 

Quem?  inquiriu o pávido fidalgo. 

 

Ângela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco José da Costa. Agora, minha 
querida Ângela, se crês que Deus tem na terra os seus agentes para os grandes fins de premiar ou 
punir, vai abraçar aquele cavalheiro que foi o mensageiro providencial que me trouxe aqui. 

Ângela inclinou-se nos braços respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado do seu assombro, 
disse: 

 

Sr.ª D. Ângela, vejo que Deus tomou a si o encargo de a vingar da sociedade.   

CONCLUSÃO  

Restaurado de forças físicas à proporção que a alma lhe remoçava, o conde ordenou, em tom 
militar, que toda a sua família das Boticas se transferisse para Ponte do Lima. Francisco José da 
Costa contrariou seu sogro, alegando que se tinha contratado por tempo de três anos com o 
município, e não podia deixar os seus doentes, sem que o seu lugar estivesse ocupado. O conde 
tais artes usou, de inteligência com Pizarro, que dias depois um médico, com vntajosíssima oferta 
pecuniária do conde, se oferecia a substituir Costa. 

Mudou-se a família para Ponte. 
Dias depois, Ângela era agraciada com o título de condessa de Gondar, e seu marido 

participante do título, em duas vidas. 
Francisco Costa, lendo o ofício do ministério do Reino, dirigiu-se ao sogro, e disse risonho: 

 

Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! Não queira vossa excelência 
afugentar de mim os doentes pobres que precisam dos meus serviços! Os enfermos indigentes 
que tem um colmeiro de palha como leito não ousariam chamar à sua caverna um conde. O pobre 
que se chama simplesmente Francisco folga e alegra-se de poder chamar Sr. Francisco ao irmão 
que lhe faz a receita. O título que vossa excelência pode sem custo e com muitíssimo proveito dar 
ao marido da condessa de Gondar, é permitir que ela pague do seu bolsinho ao boticário as 
receitas que eu mande aviar, e dar-ma também como auxiliar na cura dos pobrezinhos que 
adoecem de fome e frio. 

O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existência de velho. Ainda viu seis netos à 
volta dele, perfumando-lhe de primaveras aqueles dez invernos cheios de sol. 

Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o braço da filha, que lhe dava a 
oscular a Cruz de Cristo. 

Um ano antes tinha descido abençoada à sepultura aquela primorosa Vitorina, legando os 
seus cordões restaurados, e um bom casal que lhe dera Ângela à filha mais velha de sua ama. 
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Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre Francisco José da 
Costa, seis filhos, o mais velho dos quais, aquele Antoninho, nascido nas Boticas, é o mais 
requintado aristocrata do Minho, e aturde os seus condiscípulos da Universidade contando-lhes 
legendas do Paço de Gondar, de que ele vem a ser o vigésimo senhor. A legenda que ele ignora é 
a de sua avó D. Maria d Antas. 

Ângela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas não ousam ainda combater a mocidade 
renascida naquele coração. Cinco meninas formosas que a seguem à missa passam pelo desgosto 
de ouvir dizer: 

 

A mãe é melhor que as filhas. 
Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Paço de Gondar, é João Pedro, que 

pediu a sua reforma, e está feitor nominal do condado. 
Na véspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com a sua gente , diz ele. E depois que as 

rabanadas e o Porto lhe aguçam a memória, costuma dizer todos os anos, a sós com Ângela: 

 

Ó senhora condessa!... mal diria eu quando a vi casada com aquele Hemorragilde!... 
Ângela, com quanto já conheça, de antemão, o gracejo obrigado da noite de Natal, aplaude 

sempre com uma risada e dois piparotes na orelhas musgosas do macróbio.   

EPÍLOGO  

Concluído o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavações que mandamos fazer nos 
pântanos desta história. 

Descobriu-se através de fétidos esgotos, que os três amigos e herdeiros de Hermenegildo 
Fialho de Barrosas ainda respiram a medram. 

Atanásio José da Silva é barão da Silva. 
Pantaleão Mendes Guimarães é barão de Mendes Guimarães. 
Joaquim Antônio Bernardo, como não tinha apelido, apossou-se da quinta dos Choupos, que 

lhe fora hipotecada na dívida fantástica de Fialho, e fez-se barão dos Choupos. 
Ainda há mais um título. 
O marido de Rosa Catraia, retirado à terra onde nascera, Cabeceiras de Basto, fez-se influente 

político, principiando em regedor, depois camarista, presidente do município, e administrados 
substituto do conselho. 

Lutador acérrimo em eleições de deputados, vingou levar ao parlamento um sobrinho de 
Rosa, formado à sua custa. A comenda que o agradecido bacharel lhe enviou fez saltar a rolha da 
cornucópia das graças, que mais se retorcia de vergonha sua e da pátria, como se uma e outra 
pudessem já alegar pudor, e negar-se a solicitações de infames. 

Rosa Catraia é, pois, baronesa de Vilar d Amôres, título um tanto lírico e romanesco, bem 
ajustado às escarlates bochechas e túrgidos seios que ressumbram bestidade, saúde, alegria e 
lubricidade seródia. 

As outras baronesas, bastante mais avelhantadas, representam os estragos da corrupção moral 
nas pessoas, e o despejo da corrupção política nos títulos.   

FIM  


