OSBRILHANTES DO BRASILEIRO
Camilo Castelo Branco
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AFLICOES SUDORIFERAS

Em um frigidissimo dia de janeiro de 1847, por volta das nove horas da manhd, o Sr.
Hermenegildo Fialho Barrosas, brasileiro grado e dos mais gordos da cidade eterna, estava a suar,
na rua das Flores, encostado a0 balcdo da ourivesaria dos Srs. Mourdes. As camarinhas
ajofravam a brunida testa de Fialho Barrosas, como se a porosa cabega deste sujeito filtrasse
hidraulicamente o estanque de soro recluso no bojo néo vulgar do mesmo.

Era o suor respeitavel da mortificacdo; o esponjar das glandulas pela testa, quando as
l&grimas golfam dos seus pocos, e ndo bastam ja olhos a estancé-las. Era, enfim, a dor que
flamgja infernos em janeiro, e tira dum homem adiposo e glacia lavaredas, como o Etna as
repuxa por entre as neves do seu espinhago.

Sondemos o que se passa dentro daquel e corpo, e desinchemos as bochechas do estilo.

Hermenegildo Fialho tinha recebido, as oito da manhd, no seu escritério de consignagdes e
descontos na rua das Congostas, um bilhete da ourivesaria Mourdo, convidando-o a entrar
naquel e estabel ecimento, quando pudesse, para negdcio urgente.

O substantivo “negécio” abalou-o. O adjetivo “urgente” sacudiu-o.

Pbs o chapéu, revestiu de borracha os pés impermeaveis, afligindo-os; enroscou a cara no
“cachenez”, sobracou o guarda-chuva, e foi impando, costa acima, pelo largo de S. Domingos,
resmoneando no intimo de si: “Negdcio urgente!... que diabo de urgente negdcio sera este com o
ourives!?...”

— Ent&o que temos? — perguntou o esbofado Barrosas, e sentou-se na gemente cadeira.

E os Srs. Mourdes disseram pouco mais ou menos 0 seguinte: Que, seis anos antes, ele,
brasileiro, |hes havia comprado um adereco de brilhantes, composto de gargantilha, brincos,
broche e bracelete, por 6.500$000 réis, com o fim de presentear sua noiva, segundo ele
comprador declarara. Que, passados sete meses, pouco mais ou menos, uma mulher desconhecida
entrara na loja, e lhes vendera um brilhante desengastado por 250$000 réis. Seis meses depois
haviam comprado & mesma mulher outro de igual quilate e valor. Corrido 0 mesmo prazo, outro
Ihes fora oferecido e vendido. Que, no fim dum ano, um ourives vizinho Ihes tinha negociado um
brilhante de cem libras, o qual |hes despertara reminiscéncia de ter sido vendido em sua casa;
mas, por mais que avivaram lembrancas, ndo recordaram a quem. E, volvido pouco mais dum
ano, diverso ourives lhes vendera outro brilhante do mesmo prego, dizendo que o comprara a um
joaheiro espanhol. N&o obstante, insistiam em afirmar que as duas Ultimas pedras tinham ja sido
deles; sem todavia desconfiarem de roubo. Acontecendo, porém, que oito dias antes, uma mulher
com jeito de criada, a mesma que primeiro la tinha ido, Ihes levasse uma pulseira, para se
engastarem pedras falsas no encaixe de outras j& desencravadas, a desconfianca inclinou-se logo
pararoubo. Ficou a pulseira, e depressa reconheceram que era de sua casa, e dai a suspeita de que
os brilhantes comprados |he houvessem pertencido. Os dois maiores ainda existiam soltos.
Ajustaram-0s nos engastes. frisavam perfeitamente. Recordaram com mais seguras



probabilidades, e convieram na presuncdo que a pulseira era parte das jéias do noivado
comprados pelo Sr. Barrosas, seis anos antes. E, naincerteza, deliberaram prudentemente reter a
mulher, quando ela viesse buscar o bracelete, certos de que, aser ajoiado Sr. Fialho, por forca se
praticara roubo, sendo improvavel que um sujeito notoriamente rico mandasse vender brilhantes e
repor minas novas na pulseira de sua esposa...

— Deixe-me caver! — atalhou o brasileiro. — Mostre-me isso!

Mostram-lha.

Eraapulseirade Angela

Aqui principiou a borbulhar um sumo gomoso e crasso da testa do homem.

— E de minha mulher, acho eu! — tartamudeou ainda indeciso o Sr. Fialho. — Que é da
criada?

— Estanapolicia porque tentou fugir. Se vossa senhoria quer, vai um cabo buscé-la

— Bom sera, que eu ndo posso mexer-me... Parece que me arde o interior! D&o-me os
senhores um copo de &gua, se fazem favor... Isto sO6 no inferno! — prosseguiu 0 Sr. Barrosas,
batendo na testa com os pulsos. — Minha mulher ndo vendia os brilhantes! E impossivel! Vendé-
los p’ra qué? P’ra qué, ndo me diréo os senhores?

— Pode ser que estggamos enganados — observou um dos honrados ourives, - mas o
esclarecermo-nos € t&o necessario para vossa senhoria como para nés. Se nos iludimos, ficamos
contentissimos e sossegados. As nossas suspeitas ndo ofendem ninguém sendo a criada. Enfim,
cumprimos um dever.

— Fazem muito bem — obtemperou o brasileiro; - mas minha esposa ndo vendia os
brilhantes... Roubar-lhos a criada? 1sso pode ser; mas... Que figuratem ela?

— Baixa, gorda, mais de meiaidade, vestida limpamente.

— Ossinais sdo dela... Tem umaverruga no nariz, assim do feitio de ervilha?

— N&o repare...

— E um dos olhos assim a modo de vesgo?

— Parece que sim... Elando pode tardar.

— E enté@o os senhores — volveu o brasileiro com outro gesto de cara e tom de voz mais
afinado — se os brilhantes forem meus, como ha deisto ser?

— Como hade ser?!...

— Perdi-os, hem?

— Isto é outra questéo

— Que questdo? Eu acho que ndo ha questdo nenhuma... Se 0s senhores compraram uma
coisaroubada...

— Provado o roubo, iremos haver a importancia dos dois brilhantes ultimamente comprados
ao ourives gue no-los vendeu; quanto aos que compramos a pessoa desconhecida, posto que ja
n&o estejam em nossa casa, restituiremos o seu valor, se vossa senhoria quiser; mas seria justo e
honroso que 0 Sr. Fialho ndo sacrificasse quem o acautelou, para evitar que Ihe roubem as outras
joias. Do contrario, teriamos de nos arrepender dum zelo que nos vem prejudicar...

Neste comenos, chegou a criada com o municipal e cabo de policia

— E elamesmal Ca esta aladral — bradou o brasileiro. — Com que ent&o roubaste a pulseira
detuaama?... Diz 1& N&o respondes?

A criada abaixou a cabeca, e fechou hermeticamente os bei¢os, como se receasse que alguma
palavralhe fugisse.

— Que dizes tu, Vitorina? — bradou o0 amo. — Onde tens o dinheiro dos meus brilhantes? Diz
onde esta o dinheiro que eu ndo te meto na cadeia... Declaras ou ndo? Olhem a ladra que ndo tuge



nem muge! Javiram? Olha que te rebento, mulher! Falas? Roubaste os brilhantes?... E estal Nem
palavral Justicacom elal Enxovia, até declarar onde esta o meu dinheiro!...

Os circunstantes, espantados do siléncio da criada e talvez suspeitosos dalgum mistério talvez
justificativo daincul pabilidade dela, instavam-na a responder.

— Perderia a fala com o susto — aventou o cabo, e sacudiu-a pelos ombros para lhe
desemperrar alingua. — Vocé ndo pode falar, criatura? Que fez vocé ao dinheiro dos brilhantes?

— Gastei-0... — respondeu €ela, solugando.

— Ah! Ja confessou? — interveio Hermenegildo. — Cadeia com ela, que eu ca vou a casa ver
se me faltamais alguma coisa. Ha de ir degredada.

I
1.600$000 REIS!

Estava Angela na janela da sua casa na “rua do Bispo”, quando o marido surdiu da esquina
da “Praca nova’. Reconheceu-o logo pela corpuléncia redonda. Retraiu-se da janela, e disse
consigo, assustada:

— Ha novidade! O coragdo bem mo dizia... Meu marido nunca vem a casa a esta horal E
Vitorina sem chegar!... Que serial ...

O resfolegar de Fialho, escada acima, cobria 0 estrondo dos pés nos degraus que rangiam.

— Angelal Angelal — clamavaele.

— Queé?

— Dou-te parte que estés roubadal — bradou o esferéide.

— Roubada! — gaguejou a esposa.

— Sim! roubada, tu! Aqui tens o teu bracelete sem os brilhantes. Conhece-10? Vé la que
ladra saiu a tua criada favorital Um conto seiscentos e cinqienta mil réis de pedras... foi-sel E tu
sem dares tino disto, mulher! Viste?

A pulseira tremia nas maos convulsivas de Angela.

E 0 marido prosseguia:

— Aqui tens! Tirou-lhe as pedras boas, e tinha a pulseira nos Mourfes para lhas encravarem
falsas. La esta na administracdo aladra, e de lavai p’ra a cadeia, onde ha de morrer; mas o meu
conto, seiscentos e cinqUenta mil réis, esse é que ndo torna.

Angela chorava, solucante.

— Na&o chores, meninal — acudiu o Sr. Barrosas. — Olha que isto ndo abala a nossa fortuna...

— O meu Deus! — balbuciou a senhora, com as mé&os nas faces.

— Nao te aflijas que eu compro-te outra pulseira, mulher... Deixa-me ca por minha conta a
criada; que essa, ou eu ndo hel de ser Hermenegildo, ou ela h&d de morrer na enxovia

— Que infortunio, Jesus, que infortunio! — bradou ela desaf ogando-se a custo dos solucos.

— E elaadar-lhe! Tem animo, Angelal Ja te disse que te dou outra pulseira. Sou muito rico,
gracas a Deus! Daladra da moca eu te vingarei!

Angela cobrou aento, ergueu a face, enxugou as légrimas, e disse serenamente:

— Na&o prendas a criada que €ela esta inocente!

— Qué?!

— Vitorina ndo roubou os brilhantes.

— Ent&o quem diabo os roubou?

— Mandei-os eu vender.



— Tu?! P’raqué? O dinheiro deles que Ihe fizeste? — exclamou o marido, fazendo ambos os
pés atrés, e tressuando novos repuxos de aflito suor. — Tu mentes, Angelal Dizes isso paralivrar a
criada, ndo é verdade?

— A verdade € que Vitorina esta inocente. Castiga-me a mim, se queres, que os brilhantes
foram vendidos por minha ordem — tornou ela com admiravel serenidade.

— Que fizeste ao dinheiro, tu? — ululou Fialho, sopesando com as méos o arquejar do
abdome.

— Gastei-o.

— Em qué? N&o tinhas o que te era necessario?!

— Tinha; mas... gastei o dinheiro...

— Com quem? com quem? — tornou a perguntar. — Com dez milhdes de diabos, com quem
gastaste um conto e seiscentose ...

— N&o foi em coisas que me desonrassem, nem ati...

— Ent&o diz em que foi?

— N&o posso.

— Né&o podes? Raios!... pois ndo podes? Entdo quem é que pode?

— N&o posso.

— Arrebento! Tu ndo me cegues, mulher! Olha que eu ja te ndo vejo nem enxergo! Com
guem gastaste um conto e seiscentos e...

— Mata-me que te perdéo a morte — volveu ela tranquilamente. — Morrerel sem remorsos
nem vergonha. As jéias de minha mée valem quatro a cinco contos de réis. Faz de conta que estas
pago do roubo que te fiz: [4astens.

— A histéria ndo € essa, ndo € o dinheiro... — replicou briosamente o marido. — O que se quer
saber é aquem deste o capital?

— A quem o precisava para ndo ser infeliz.

— Essaéboal Ent&o deste um conto e seiscentos e cinqlenta mil réis de esmola?

— Dai.

— Mas aquem? a quem? com dez milhdes de...

— Nao te posso dizer mais nada, Hermenegildo... A criada esté inocente. N&o a prendas.

— Hadeir presa até dizer aquem deste o dinheiro

— Elamorrera sem o dizer.

— Pois h& de morrer... — vociferou Barrosas saltando e batendo com os dois pés em cheio no
soalho. — E tu... ndo sel 0 que seradeti...

— Mata-me gue eu ndo tenho pena de deixar o0 mundo... — murmurou sossegadamente, mas
debulhada em l&grimas, a pdlida senhora.

Hermenegildo rolou a sua pessoa fumegante escadas a baixo. Entrou no escritério do
administrador, chamou de parte a autoridade, e contou-lhe o ocorrido com a mulher, insinuando o
magistrado a sacar da criada o segredo.

— O meu dever € aceitar as declaractes voluntarias da criada — disse o administrador. — N&o
posso incutir-lhe terrores, nem devassar os segredos da vida doméstica de vossa senhoria. Se sua
senhora diz que a criada esta inocente, a confissdo da ré ndo basta a destruir o depoimento da
ama, sendo de mais a mais muito natural que os brilhantes se hgjam vendido por consentimento
de sua esposa; alias, desde muito que elateria dado pelafalta. Enfim, sou obrigado ainterrogar a
ama e a crida, uma na presencga da outra.

— Essavergonha € que eu ndo quero! — obstou desabridamente o brasileiro.

— O interrogatério ha de ser secreto: ndo ha testemunhas que divulguem este ato
impreterivel de justica — contraveio a autoridade. — Se sua senhora disser de modo convincente:



“a criada cumpriu as minhas ordens”, é certo que a moga ndo pode ser pronunciada, visto que
obedeceu a sua ama; e os desvios dos bens comuns feitos pela esposa ndo é roubo, nem a
cumplicidade da criada € punivel. Se sua esposa foi burlada por algum industrioso, e quiser
declarar-se, 0 meu dever é seguir o fio do enredo; mas o que eu ndo posso € interrogé-la sobre
segredos da sua vida intima. 1sso pertence a vossa senhoria mediante processo de outra natureza...

— Ent&o... afinal diz-me vossa senhoria que... — interrompeu o brasileiro, zangado.

— Que vou mandar chamar sua senhora...

— Pois chame! — bradou ele. — Este negdcio ha de aclarar-se... N&do se me importa a
vergonha nem o diabo! Eu sou um homem de bem, Sr. Administrador!

— Quem o duvida?

— Ninhos atrés das orelhas ndo mos fazem!

— Com razéo...

— O meu dinheiro quero saber que fim levou...

— Essas averiguagtes é que sdo delicadas, Sr. Fialho, - aconselhou a autoridade. - E parecia
me razoével e prudente que vossa senhoria as guardasse para o secreto da sua casa.

— Maselanéo o diz!

— Se o ndo diz avossa senhoria, menos o diraamim ou ao juiz...

— Diz que deu um conto e seiscentos e cinquenta mil réis de esmolas! O senhor acredita
isto?

— Acredito;... porque ndo? Se ela repartisse por todos os infelizes do Porto essa grande
guantia, estou em que ndo chegaria um pinto a cada pobre.

— Mas entéo a criada que diga a quem levava as esmolas. D&me vossa senhoria licenca que
eu pergunte?

— Sim, senhor — respondeu o administrador, e, tangendo uma campainha, disse o oficia de
diligencias:

— Essamulher que entre agui sozinha.

Entrou Vitorina.

— Responda ali a seu amo — disse a autoridade a presa.

Hermenegildo assoou-se, fez duas upas na cadeira, rocou no pavimento as espaciosas plantas,
e rompeu neste interrogatorio:

— guem roubou os brilhantes?

— Fui eu, senhor.

— Mentes! Os brilhantes foi tua ama que tos mandou vender!

Vitorina estremeceu, fitou o administrador, e gaguejou palavras imperceptives.

— Foi sua ama que mandou vender os brilhantes? — interveio a autoridade.

— N&o, senhor... Fui eu que os... furtei.

E as |&grimas derivavam-lhe pel as faces copiosamente.

“Estamulher estainocente!” disse entre si 0 interrogador.

— Mentes, desavergonhadal — trovejou o Sr. Fialho, jogando com as catapultas dos bragos a
caradacriada

— Levemos isto mais moderadamente, Sr. Barrosas, - admoestou o administrador. — ora
diga-me, mulher, foi vossemecé mesma que vendeu os brilhantes?

Demorou-se Vitorina em responder:

— Fui, sim, meu senhor.

— A quem?

Repetiu-se a mesma tardanga na resposta.

— A quem os vendeu? Aos ourives Mourdes? — repetiu o funcionério.



— Sim, senhor.

— Todos?

— Sim, senhor.

— Esta vossemecé mentindo. Os Mourdes compraram trés pedras a uma mulher, que
provavel mente era vossemecé, e duas a um vizinho. Como explica vossemecé esta verdade com a
sua mentira?

A mulher abafava com solucos.

— Segjaverdadeira; vossemecé ndo roubou os brilhantes; vendeu-os por ordem de suaama...

— N&o, senhor — acudiu a criada com veeméncia.

— N&o me desminta, que logo vai ser sua ama interrogada na sua presenca, e ela mesma ja
disse ao Sr. Fialho que vossemecé ndo furtou a pulseira.

— O que eu quero — intermeteu-se 0 brasileiro — é saber a quem tua ama dava o dinheiro.

— Isso € que eu ndo quero saber enquanto sua senhora se ndo queixar de que foi lograda
fraudulantamente — emendou o administrador do bairro. — J& disse a vossa senhoria que esta
reparticdo judiciaria ndo é confessionario, nem entende com a moralidade dos atos domésticos,
entre casados, enquanto eles se ndo queixam competentemente. Da minha competéncia é saber
como hel de enviar estamulher ao juizo criminal. Elateima que roubou os brilhantes; a esposa de
vossa senhoria declara que os mandou vender. O meu juizo esta feito; mas...

— Ent&o qual € o juizo do Sr. Administrador? — interrompeu 0 quei X0so.

— Eojuizo do Sr. Fiaho.

— O meu?

— Sim: 0 senhor diz que foi sua esposa quem mandou esta ou outra mulher vender as pedras;
eu digo o mesmo.

— Mas quem me h& de a mim dizer o caminho que levou o dinheiro? Um conto seiscentos
e..

— Sua senhora, se quiser.

— Mas esta mulher sabe-o.

— Vossemecé sabe-0, mulher? - perguntou a autoridade sorrindo.

— O qué, meu senhor?

— Sabe 0 que aquel e senhor deseja saber?

— Sabes a quem tua ama dava o dinheiro dos brilhantes? — perguntou 0 amo com
estrondosos berros.

— Que brilhantes?

— Os brilhantes que ela te mandava vender.

— N&o me mandou vender nada.

— Ent&o roubaste-los tu?

— Sim, senhor.

Hermenegildo sobrepds os bragos um no outro, transversalmente apoiados no estbmago, e
comegou a dar com eles de modo gue tiravam um som de timpanites das cavernas subjacentes.

— Ja viram pouca vergonha deste feitio? — gritava ele. — Veja vossa senhora se isto ndo €
para endoudecer um homem!

E, levantando-se com prodigiosa rapidez, exclamou:

— Vou consultar, os meus amigos sobre o que devo fazer; vossa senhoria faca a sua
obrigagdo. O negodcio é muito sério. Hei de sair com honra desta tramb6ia. Sou um homem de
bem. Quem quiser saber quem é Hermenegildo Fialho Barrosas, pergunte-o ai na praca do
comeércio do Porto.

— Sei que é honrado capitalista, Sr. Fialho! Quem Ihe nega as suas excel entes qualidades?



— Vossa senhoria parece que est4 disposto a favor dos criminosos! — retorquiu 0 ricago,
esbofeteando uma mosca na testa.

— Quem sdo aqui 0S Criminosos?

— Néo sei! N&o entendo esta balbardial

— Sua senhora diz que mandara vender os brilhantes. Quer que ela seja enviada ao juizo
criminal com o labéu de ladra? — volveu o administrador agastado.

— N&o quero isso! Quero saber quem recebeu o dinheiro.

— N&o posso esclarecé-lo.

— O dinheiro gastei-o eu — repetiu Vitorina

— E 0 que vamos ver.

Disse, e tangeu de novo a campainha o funcionario, mandando o oficia que intimasse a Sr.2
D. Angela a comparecer na administragéo.

— que vem ela ca fazer?! — exclamou Vitorina com aflicdo. — Minha ama ndo tem que fazer
nesta casal

— Cése avenham! — disse o brasileiro, e saiu em cata dos seus amigos.

[l
RETRATOSDO NATURAL

Os amigos do Sr. Fialho, aguela hora, estavam em grupo na cal¢ada dos Clérigos, a porta do
imaculado capitalista.

Hermenegildo chamou-os a sala do primeiro andar dagquele prestante amigo dos brasileiros, e
falou deste teor:

— Meus amigos velhos! Srs. Atanasio José da Silva, PantaleBo Mendes Guimardes e
Joaquim Antonio Bernardo!...

Interrompa-se a apostrofe, e desenhemos as proeminéncias morais caracteristicas destes
sujeitos invocados a conferir e alvidrar num pleito de honra.

O Sr. Atanasio tem quarenta e 0ito anos, é capitalista, casado, socio que foi de molhados com
o Sr. Fialho, bom vizinho, cidaddo pacifico, e aos costumes disse nada. Porém, o povo reza que
ele, apanhando em flagrante a esposa numa excursdo filarménica as esferas sonorosas com um
caixeiro, tdo duro e mildo tocara 0 compasso no caixeiro com a batuta de uma tranca, que o
rapaz expulso a coices chegou a terra natal e expirou oito dias depois, contando o segredo a sua
familia.

A esposa de Atanasio, depois de encerrar-se quinze dias no seu quarto, viu abrir-se a porta a
forca, fez o ato de contri¢do para morrer cristdmente, e ia expirar de pavor, quando o marido lhe
abriu os bragos e disse: “Estas perdoada; mas, se fazes outra, escavaco-te”. Desde entdo o porte
desta senhora reduz as Fulvias e Marcelas a condi¢des indignas dos gabos historicos. Pecadora
que passe por ela é visdo que a enjoa e adoenta. As filhas, quando a escutam discretar em
virtudes, cuidam que sua méae é uma mulher daBiblia.

Quanto a probidade mercantil, Atanasio José da Silva é contrabandista, e, algum tempo, ia
mensal mente a estalagem da Ponta-da-Pedra, em trés carruagens de recreio, com sua familia e as
familias dos dois amigos presentes, receber cortes de seda, cambraias, rendas e pelames ingleses.
Conforme a justica e as manhas do Porto, a firma de Atanasio é das mais acreditadas na praca, e
as gazetas, quando escrevem Atanasio José da Slva, antepdem-lhe ao nome os adjetivos honrado



e probo; e, se acontece ir para Caldas ou praias com a mulher, vai sempre o “honrado capitalista
com sua virtuosa esposa’.

Pantaledo Mendes Guimarées, quarenta e cinco anos, capitalista, armador, antigo negreiro e
“engajador” moderno. Ha doze anos que uma frescassa loureira, chamada Francisca Ruiva, Ihe
coou filtros cupidineos através das enxundias do peito, e lhe atorresmou 0s toicinhos da ama.
Pantaledo trasladou do bordel as acatifas de sua casa a Ruiva saudosa do lundum chorado,
investiu-a da governanca da despensa, e mais tarde esposou-a, no intento de condecorar
socialmente alama que trouxera do alcouce. E, defeito, D. Francisca Mendes, neste ano de 1847,
jalogrou a satisfagéo de se ver também caluniada de “esposa virtuosa” nas gazetas.

Joaguim Antonio Bernardo, negociante por atacado de fazendas brancas, quarenta e um anos,
estlpido perversissimo, antigo gandaieiro, que passara uma doce mocidade subtraindo acUcar
mascavo das caixas expostas no Terreiro do Pago, e atual irmé&o da Misericordia do Porto e fiscal
da mesma. Casou com a mais desbragada polha que deu a Maia, e arreou-a de veludos e cetins
para a passear nas pracas do Porto com a gaudio dum cornaca vaidoso que expde o seu elefante
gaezado bizarramente. Esta Lais de trapeira, quando passa espeitorada, recende e trescala o
fartum das excrecdes cutaness.

N&o obstante, a sua recamara ndo inveja a de Lésbia o cevo de delicias em que a maiata,
Circe digna dos javardos que a esfocam, ganhou renome que bastaria a felicitar trés colargjas.
Esta dama ja se viu, hum periédico, em que se dava conta dum seu baile, nomeada de “ilustre e
distinta”. Ambos os epitetos |he quadravam, ocultos os substantivos. N&o o tratavam de virtuosa,
porgue o localista receou que o termo, revendo ironia, Ihe fechasse as portas do seguinte baile.

Eis agui muito em escorco esbocados os tragos dos trés amigos de Hermenegildo Fialho
Barrosas.

Deixé&lo faar agora.

v
TRIBUNAL DE HONRA

— Amigos e senhores — prosseguiu Fialho — arazéo desta chamada vao vocés sabé-lal

— Vocé parece que esta aflito, Sr. Hermenegildo? — acudiu magoadamente Pantal edo.

— Selhe parece!... E um caso de honra e que me hé de atirar & coval

— Ora deixe-se disso! — sobreveio Joaguim Bernardo. — Entdo os amigos para que servem?
Aqui estamos fisica e moralmente paratudo que for preciso.

— Meus amigosl — volveu o marido de Angela — acontece em minha casa 0 mais
extraordinério caso que VOCés ouviram...

— Como assm? — interrompeu 0 marido de Francisca Ruiva

— Negdcio de mulheres!... Poucas vergonhas de mulheres!... Ainda ha quem se casel... —
esclareceu Fialho intercortando as palavras com uns suspiros que lhe subiam do estdmago a
mistura com os arrotos de bacal hau assado do almoco.

— De mulheres? querem vocés ver!... — disse com espanto Atanasio José da Silva.

— Temos maroteira? — perguntou Pantal edo.

— Ougam |4 Minha mulher vendeu cinco brilhantes da pulseira de casamento que eu Ihe del,
e ndo diz o que fez a um conto seiscentos e cinquenta mil réis sonante que recebeu pelos
brilhantes. Aqui esta o que eu tenho a dizer.



Os trés conferentes levantaram-se a um tempo, cruzaram as maos sobre 0s 0Ssos sacros
respectivos, e comegaram a passear cada um para seu lado.

Quem primeiro parou e falou do seguinte modo foi 0 marido da maiata:

— Fisica e moralmente falando, sua mulher, amigo Hermenegildo, vendendo os brilhantes e
dispondo do dinheiro, deve dizer o que Ihe fez, por forca ou por jeito. Eu ¢ por mim pegava dum
arrocho, e dizia-lhe: “O minha amiga, vocé diz o que fez ao dinheiro, ou acaba-se aqui hoje o
mundo!”

— Amigo Joaguim — contrariou Pantaledo. — N&o voto por esse sistema, e queira perdoar.
Vamos por partes. O amigo Fialho desconfia de sua mulher?

— Eu?

— Sim: parece-lhe que eladoidgou e Ihe fez alguma patifaria?

— Eu sei ¢ homem!... Vgoisto!... Ah! Esquecia-me de dizer que ela diz que deu o dinheiro
aos pobres...

— Bem mefio eu nisso! Essando amolo eu! — refutou Pantaledo, bascol jando nas queixadas
um riso galego. — Aos pobres!...

— Também eu ndo a engulo! — concordou o irméo de misericérdia. — Que diga o nome dos
pobres! Sim! queremos saber quem sdo os pobres. Fisica e moralmente falando, se ela 0 ndo
disser, esta provado o crime.

— |Isso estal — obtemperou Atanasio. — E ¢, se a tratantada fosse comigo, era negdcio feito,
percebe VOce?

— Vocé que faria? — perguntou Fialho.

— Eu? Eu? Entdo vocé ainda me ndo conhece? Eu ca era dois pontapés, e rua, percebe
VOCE?

— Iss0 ndo s&0 modos! — obstou Pantaledo Mendes Guimardes. — Amigo Fiaho, vocé
averiglie esse caso com vagar.

— N&o tenho que averiguar! — recalcitrou o marido de Angela. — E isto que Ihes digo. Gastou
o dinheiro e ndo diz em qué.

— Entdo, convento com elal — alvitrou o prudente Guimarées. — Um homem de créditos faz
isto. Os amigos digam agora o que entenderem.

— Eu — opinou Joaquim José Bernardo, descascando os rebordos das ventas infectas — fisica
e moralmente falando, também vou para ai, atendendo a que € melhor ndo dar escandalo. Vocé
administra-lhe de comer e beber no convento, e ndo quer mais saber dela.

— E selhe puser demanda a mulher? — lembrou Atanasio.

— Demanda? Ora essal ... — acudiu Joaquim Bernardo. — Demanda?

— Sim; vamos gue ela pede metade da fortuna, ou o dote de trinta contos com que 0 amigo
Fialho adotou?

— O amigo Fialho ndo tem nada — respondeu triunfantemente o arbitro. — Tudo que ele tem é
NOSsO por uma escritura de divida. Vocé tem procuragdo dessa mulher?

— Tenho.

— Ent&o que Ihe pague com um trapo, fisicae...

— Pelo que oucgo — interrompeu Fialho — vocés, amigos, decidem que minha mulher se porta
mal...

— Poisisso! — confirmou Pantaledo. — Nem dado nem de gracal V océ inda duvida?!

— Eu, como néo tenho desconfiado nem visto nada...

— Puderaver... — redarguiiu o fiscal da Misericordia

— E vocés tem ouvido falar de minha mulher? — perguntou Fialho.



— Olhe, isto de falar, fala-se de todas — respondeu 0 marido da maiata. — Nem a minha tem
escapado, ca por certos zunzuns que me chegaram aos ouvidos;, mas vém barrados ca p’ra mim,
gue eu sei quem tenho...

Pantaledo e Atanasio trocaram uns lances de olhos velhacos, em gque Hermenegildo entrou
com 0 seu contingente de fino maroto.

— Isso é verdade — apoiou 0 marido de Francisca Ruiva. — A gente, se for a dar ouvidos a
canalha, esta perdida com a sua vida. Um homem tem sempre rabos de palha. Mas eu ando tanto
a0 seguro ca a respeito da minha honra, que desafio 0 mais pintado a dizer de minha mulher isto
ou aquilo.

Desta vez os olhos de Joaguim encontraram os de Atanasio, enquanto Fialho laentre si dizia:
“Estas arranjado com a virtude de tua mulher...”

— Meus amigos, - disse Atanasio a seu turno — isto € terra de calunias e aleivosias. A inveja
vinga-se em nos ferir no mais sagrado de nossas almas. Aqui estou eu que...

O truculento homicida do caixeiro ia fazer o elogio da consorte, quando Barrosas bradou
impaci entemente:

— Ent&o em que ficamos, senhores?

— Em que ficamos?! — perguntou Atanéasio.

— Sim! Os amigos estéo ai a palavrear em objetos que ndo vém a colacdo. Ora que tenho eu
gue as suas mulheres sgjam isto ou agquilo? Se sdo boas e virtuosas, déem gracas a Deus, e tratem
de remediar este contratempo.

— Nao tem razéo de se agoniar, amigo Fiaho — contrariou mansamente Pantaledo. — Isto
Vel 0 a0 caso de vocé perguntar se tinhamos ouvido falar de sua mulher...

— Mas ouviram? — acudiu arrebatado o esposo de Angela.

— Eu n&o! — condisseram os trés simultaneamente: - mas vocé bem sabe — ajuntou Joaquim
Anténio, ressalvando melhor juizo — que a nés ninguém dizia nada porgue sabem que o Fialho e
nGs somos carne e unha.

— Sim — obtemperou Pantaledo — pode ser que haja alguma coisa; mas pelo que eu sei ndo
perde ela.

— Mas vocés entendem que o dinheiro ndo foi para esmolas... — repisou 0 marido
incomodado.

— Sim, eu... — murmurou Joaguim.

— A falar averdade... — disse outro.

— E muitaesmola... — concluiu o terceiro.

— N&o que o administrador disse que podia ser!... — sobreveio Fialho, casguinando uma
risada gosmenta.

— O administrador € um asno! — definiu laconicamente Pantal edo.

— Asno e mais alguma coisal — obtemperou Atanéasio.

— E entdo dizem vocés — tornou o brasileiro — que eu devo meter j& minha mulher num
convento?

— Pudera... — apoiou 0 marido de Francisca Ruiva.

— Deve dar esse exemplo de moral publical — confirmou o marido da maiata.

— E saber quem lhe comeu os brilhantes para se |he dar cabo da castal — adicionou o
matador do caixeiro.

— E isto como ha de ser? — volveu meditativo o interrogador dos honrados juizes de sua
dignidade. — Eu ndo a quero ver mais diante de meus olhos!

— Também nos parece acertado i1ss0... — conveio um dos trés.
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— Pois ent&o, € mister que os meus amigos se encarreguem de lhe dizer que se recolhaaum
convento.

— N&o me nego a servi-lo, Sr. Fiaho, no que puder ser-lhe Gtil — disse magnanimamente
Atanésio. — Os amigos conhecem-se nas ocasifes, percebe vocé? Quer entdo que vamos dizer a
suamulher que € preciso jajaentrar num convento...

— Se ela ndo disser a quem deu o dinheiro, nomeando os pobres um a um... — condicionou
Hermenegildo.

— Apoiado! — aprovou Atanésio. — Se o dinheiro se foi em esmolas, entdo 0 caso muda
muito de figura, acho eu.

— Isso é verdade — consentiu o fiscal da Misericordia; - mas € necessario que ela ndo torne a
cair na asneira de dar t&o grandes esmolas... que eu, amigos e senhores meus, ainda que ela me
dissesse os nomes dos pobres, havia de por de quarentena a galgal... Enfim, |4 vamos... Amigo
Fialho, descanse em nads, e espere-nos aqui.

Sairam os mensageiros, e ficou entregue as consolagdes do afetuoso dono da casa 0 agoniado
marido.

v
CONSIDERACOESPLASTICAS

D. Angela j& descia as escadas, encaminhando-se & administragdo, quando foi intimada a
comparecer em juizo. Pela primeiravez, em sua vida de vinte e seis anos, encarava um oficial de
justica, cujo semblante carregado e voz cavernosa a traspassou de susto. O eshirro caminhava de
par com ela, dando ao ato uma solenidade policial que fez espanto nos lojista vizinhos. Alguns
enviaram 0s marcanos na cola da pdlida mulher de Fialho, e ficaram conjecturando, com variadas
hipéteses, por que iria capturada a vizinha.

O administrador, a0 ver Angela, ergueu-se em respeitosa postura, postergando o estilo
costumado nesta ordem de funciondrios, cujo lance de olhos € sempre fulminante, denotando, nos
vincos dafronte severa, a carranca da justica que os animae afeia.

Esta desusada urbanidade do magistrado pode explicé-la a beleza de Angela. A condicdo
dum administrador de bairro, no exercicio de suas fungdes, ndo ha ai compéndio de civilidade
gue a pula e amacie tanto como uns olhos meigos que obrigam a respeito e amor quando intentam
somente pedir comiseragao.

A esposa de Hermenegildo Fialho, se ndo era formosa para causar assombros, tinha direito a
ser considerada uma das mais galantes esposas de brasileiros, os quais, naquele tempo, eram 0s
usufrutuarios mais ou menos exclusivos das peregrinas burguesas do Porto.

Angela no era portuense, como oportunamente se dird; mas, no rosado sadio da musculatura
e redondez das formas, pertencia a espécie de beleza solida e tanto ou que patriarcal que
distinguia e avantajava, sobre todas, as senhoras da cidade eterna de ha quinze anos paraalém. E,
como vem de molde, deixarei agui em estilo lamentoso uma saudade a meméria daguela raca
forte de mulheres quase extinta, e ja hoje representada por suas filhas, dessoradas no ambiente
impuro dos colégios, e adelgacadas por uma alimentacdo francesa que |hes depauperou a
opuléncia do sangue herdado.

Orvalharam-se-me, ha dias, estes olhos, quando, passados anos de auséncia do grande
confluente das familias do Porto, volvi as praias da Foz, e reconheci a custo as belas damas da
minha mocidade. Fora de lisonja, eram ainda grandiosas reminiscéncias dos esplendores da
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formosura antiga, sem impedimento da superabundancia de tecidos moles que |hes almofadavam
as espaduas e quadris. 0 que, porém, entristecia era ver as filhas destas sadias mées.
Briténicamente esgrouviadas, delatando a magreza na aderéncia dos trajos aos 0ssos escarnados,
as filhas das sebéceas belezas de 1850 assustam a alma devotada mais fervorosamente ao ideal;
que a palidez e 0 0ss0 nNdo € o prisma por onde poetas costumam entrever as deslumbrantes coisas
do ceéu.

Além doutras causas deste deplorével estiolamento da gerag@o nova, insisto nas que ja arguii:
colégio e alimentacdo. O colégio em que 0 espirito atanazado pelo suplicio lento da geografia, da
histéria e da gramética, perde a seiva nativa, e refaz-se a expensas do corpo; de maneira que a
idéia se enriquece a0 passo que o musculo deteriora: questdo fundamental de fisiologia, que
importa ser estudada nos tratadistas especiais. Quanto a alimentacdo, é sabido e notério o
progresso perigoso da culinéria portuense nestes dltimos vinte anos. A cozinha tornou-se a
antecAmara da sepultura. As intoxicacOes, causadas pelas especiarias, sobreexcedem a
mortandade feita pelo verdete, pelos fésforos e pelo acido prussico.

Ora é de saber que as maes destas meninas apenas aprenderam o necessario de leitura e
escrita para sustentar uma correspondéncia honesta e parcimoniosa com os sujeitos adequados ao
intento licito da familia e da procriacdo. De espirito ndo consumiam coisa que lhes fizesse fata
no corpo. A naturezaflorescia e frutificava desimpedidamente. Pode ser que a mulher ignorasse a
formado Globo e a situacdo geogréafica da Abissinia; mas, em compensacdo, o rosado das faces e
0 aabastrino dos ombros pareciam estar pedindo asas para disputar formosura a uns anjos que
vos encantam por entre as folhagens e festdes dourados das catedrais. Razoavel ignorancia e
solida nutricdo explicam a robustez daquela danosa pléade de querubins portuenses que levavam
os olhos do forasteiro. Homem de Lisboa, que entrasse no teatro de S. Jodo, recordava-se de S.
Carlos como quem se lembra de ter visto aguelas almas brancas e lividas das formidaveis visdes
do florentino; a0 mesmo passo que os rostos carminados das filhas do norte realizavam o mais
vivaz colorido do pincel flamengo.

Pois saibam que vai volatilizar-se daterra portuguesa essa raca de mulheres que nossos filhos
jd ndo hdo de ver. Eu ndo deploro este desaparecimento somente por que me sinto levado na
corrente em que derivam as gracas plésticas do meu tempo: esse egoismo ndo cabe na minha
ama. Lamento, sobretudo, a sorte dos meus netos, se eles tiveram bastante espirito para se néo
contentarem com 0 amor dos puros espiritos. Volvidos cinqlenta anos, neste andar, se a mulher
assim continua a sutilizar-se, a conservacdo da espécie ndo me parece provavel. A meu ver, o fim
do mundo esté-se anunciando na delgadeza, secura e descarnamento da fémea. Vird uma geracdo
em que mulher e homem se defrontem, ndo ja para se quererem e amarem, se ndo para discutirem
igualdade de direitos entre espirito e espirito, entre 0sso e 0sso. Chegado o género humano a essa
extremidade, acabou-se este Globo, que me parece ser o0 mais ordinario de todos.

N&o era, todavia, assim quando existiam mulheres como a do brasileiro Hermenegildo Fialho
Barrosas.

Alta e refeita; cabelos castanhos; testa larga e escantuda; sobrolhos pretos; palpebras
amortecidas com aquele doce cansago do sono irresistivel; faces que as rosas ndo deixam ser
trigueiras, mas que um primoroso apreciador do belo desgaria menos carminadas; beicos
arqueados pelo molde da pegquena boca, ainda pequena quando o riso mostra o esmalte dos
dentes; pescoco alto, quebrando em ondulacBes de jaspe e torneios de espaduas e noutras
ondulagdes que o cantor da |lha dos Amores sabia descrever lindamente colhendo nos pomares as
suas graciosas analogias: tal era Angela. Ta era? Que presuncdo! Quem soube ai descrever uma
beleza mediana por maneira que vingasse retraté-la no espirito do leitor? E que direi da mulher
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que, a feicdo de Angela, sobrelevava as de mais gracas o realce dum suavissimo colorido de
candidez em que transluzia alma sublimada e cheia de poéticas tristezas!

Que admira, pois, que o administrador do bairro cortejasse com afavel sombra a esposa de
Fialho, sendo que, ja de anteméo, propendia a protegé-la das iras um tanto brutas do mazorral
marido?

— Minha senhora — disse ele, mandando retirar os circunstantes, menos a criada — seu
marido acusa esta mulher de Ihe haver roubado uns brilhantes...

— Meu marido engana-se — interrompeu Angela. — Os brilhantes, que a minha criada vendeu,
fui eu quem os mandou vender.

— Mas a sua criada confessou ter sido ela quem...

— Ja sai que ela confessou; mas ndo creia vossa senhoria sendo o que eu lhe digo. Esta
mulher esta inocente. Pode vossa senhoria mandé-la embora sem receio, que estou pronta a
declarar por escrito que mandei vender os brilhantes da minha pulseira.

O funcionario sentia sinceramente ndo ter mais que fazer neste lance, em harmonia com o
codigo administrativo. Quisera ele, com qualquer motivo judicial, prolongar a sua interferéncia
nos negocios domésticos da linda criatura; mas ndo lhe ocorria coisa que lhe desculpasse a
curiosidade, ou, mais exatamente, a fulminante ternura que o avorocara. N&o obstante o
acanhamento natural destas paixdes de assalto, o bacharel, que ndo era ja verde, e podia com a
gravidade do aspecto honestar o intento, animou-se a entrar no mistério dos brilhantes com a
seguinte pergunta:

— Vossa excel éncia tem bastante confianca no amor de seu marido?

Angela pos os brandos olhos no semblante do interrogador, silenciosa e desconfiada do
intento detal pergunta.

O administrador insistiu, esclarecendo:

— Pergunto eu, minha senhora, se, provada a inocéncia da sua criada, vossa exceléncia
conseguird explicar a venda dos brilhantes sem irritar o génio de seu marido, motivando
suspeitas...

Atalhou Angela:

— Mandel vender os brilhantes para fazer bem a uma pessoainfeliz.

O funcion&rio receava transpor muito além a baliza do seu oficio, averiguando a espécie de
filantropia que uma esposa honesta escondia de seu marido; mas o pecado da curiosidade,
descul pado pela bel eza dainterrogada, esporeou-se até a indiscricéo de perguntar-lhe:

— E essa pessoa infeliz é... é pessoa de quem seu marido possa... suspeitar... relacoes...
menos louvéveis?

Angela doeu-se, ou, mais ao certo, pareceu corrida da pergunta, corando, e baixando os olhos
silenciosa

O administrador ndo instou, ja convencido da impureza da caridade. Faltava solida base para
tal juizo; mas a malicia humana, se algumas vezes infama, adivinha outras. Desta vez, porém, o
magistrado adivinhava apenas que naquele mistério o coracdo era grande parte.

— Bem — disse ele, violentando-se a respeitar 0 segredo alheio de sua algada. — O que tenho
averiguado é que vossa exceléncia mandou vender os seus brilhantes, e que a criada obedeceu as
ordens de sua ama.

— Certamente.

— Pode portanto vossa exceléncia retirar-se, quando quiser, e a sua criada também. E
estimarei — gjuntou ele com intencional mas delicada ironia — que vossa exceléncia consiga
conciliar a sua boa agdo a complacénciado Sr. Fialho.
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Deu ares de 0 ndo perceber a pdida esposa do brasileiro. Ergueu-se, e saiu. A criada,
limpando as lagrimas, acompanhou-a.

VI
AMIGOSDO SEU AMIGO

JaA Hermenegildo Fialho estava aflito com a demora dos trés parlamentarios enviados a
esposa. Ndo cuidava ele que Angela comparecesse na policia, ou se havia esquecido de ter
concordado com a autoridade sobre a urgéncia da acareacdo entre ama e criada.

A paciéncia dava-lhe empurrdes. Caia aquele sujeito sobre as molas das otomanas flacidas e
fazia ringir os acos. Ressaltava com pasmosos saltos dum coxim para outro, e parecia tentar um
suicidio por despejo da janela a calcada dos Clérigos, quando enxergou na Praca-nova Joaquim
Anténio Bernardo, Pantaledo Mendes e Atanésio José da Silva.

Os solicitadores da honra de Fialho caminhavam a pressa e com ar de embezerrados. O
brasileiro pregara os olhos neles, a ver se lhes lia alguma coisa nas fisionomias, ca do segundo
andar onde os outros lhe viam a cara grande e escarlate como a lua dos teatros.

— O homem dé&-Ihe atague apopl ético! — disse Atanasio a Pantal efo.

— Asno sera ele se lhe der algum ataque! — observou Joaquim Anténio, empregando a
gramatica e a filosofia do seu uso.

— Qual ataque nem qual diabo! — corroborou Pantaledo Mendes. — Um homem € um
homem, sabe vocé, amigo Atanasio? E mulheres ndo faltam, fisica e moralmente falando. Haja
dinheiro e salide: 0 mais, regalério!

— Pois sim — redargliiu Atanasio, quando subiam a escada —; mas vocé ndo se va por a dizer
isto nem aquilo da mulher, percebe vocé? Conte 0 que se passou, e deixe obrar a natureza.

— Na&o me dé conselhos... — resmoneou Pantaledo. — Deixe 0 negdcio por minha conta; que a
honra dos meus amigos € como se fosse aminha.

Hermenegildo estava no topo da escada com os bracos em cruz no costado, e 0 queixo
debaixo caido e apoiado sobre o0 papo dos bdcios.

— Ent&o que h&? — perguntou el e esgazeando pelas caras homogéneas dos trés um relance de
olhos penetrante.

— Vamos conversar — respondeu Pantal edo, |levando-o de braco dado paraa sala.

— Vocés tardaram tanto! — volveu o brasileiro.

— Estivemos a espera que a sua mulher se despachasse la da policia; depois, palavra puxa
palavra, e deitou-nos a conferéncia a esta hora — explicou Atanasio, encarregando Pantaledo, por
um gesto de cabeca, de ser o relator dos casos acontecidos.

O qua tirou do interior umas palavras, cortadas por pausas que davam a narrativa uns toques
de seriedade, prejudicando o indole ridicula da cena.

— Senhor compadre — disse 0 marido de Francisca Ruiva. — Sua mulher ndo estava em casa;
aqui o amigo Joaquim foi-lhe na peugada, e soubemos que ela tinha sido chamada a presenca do
administrador. Esperamos uma hora e pico. Nisto chegou ela e mais a criada. Estdvamos sentados
no banco do patio, quando sua mulher deu conosco, e fez-se amarela como esse colete que vocé
traz vestido. Erguemo-nos, fizemos-lhe as nossas cortesias, e disse eu que lhe queriamos uma
paavrinha em particular. Mandou-nos subir, e chamou para dentro que nos abrissem a sala de
visitas. Entramos, e dai a pouco chegou €ela, assim com modos de quem se ndo importava muito
conosco. Sentou-se, e perguntou o que queriamos; ndo foi isto, amigo Atanésio?
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— Tal equal; é como vocé diz.

— Eu tomei a palavra, e disse que 0 meu honrado compadre e amigo velho Hermenegildo
Fialho Barrosas nos mandara os trés a fim de averiguar a quem a senhora D. Angela deu um
conto seiscentos e cinguenta mil réis de esmola. E vai ela esteve um quase nada a pensar, e
respondeu que me ndo dizia a mim nem a ninguém o que ndo tinha dito a seu homem, entende o
amigo? Depois, aqui 0 nosso Atanasio tomou a palavra, e comecou-lhe a dar pragui-précol3,
porque torna e deixa, a senhora deve confessar o que fez ao dinheiro, quem Iho apanhou, que
qualidade de pessoa era; porque as mulheres ndo podem dispor assim dos capitais dos seus
homens, aliés ninguém pode contar com 0 que € seu; e de mais a mais dar um conto seiscentos e
cinquenta mil réis sem dizer a quem, era caso para desconfiar de certas coisas muito feias, etc.,
etc., etc. Enfim, o amigo Atanéasio batalhou com ela, apertou-a por todos os lados, mas respondeu
vocé, compadre? N&o respondeu? Nem elal Vai depois, o0 amigo Joaquim falou também com toda
a prudéncia e cortesia, discorrendo a respeito da honra dum homem, e também ndo fez nada.
Enfim, como ela estivesse a ouvir sem responder uma nem duas, eu tomei a palavra, e disse que o
senhor seu marido Ihe ordenava que se recolhesse sem perda de tempo a um convento. Agora é
que sdo eas! — prosseguiu Pantaledo Mendes batendo nas proprias pernas duas pamadas que
soaram como se as ponderosas maos batessem nas pernas dum Sileno de pedra. — Quem cuida
vocé, compadre, que elarespondeu? Que...

— Que ndo ial — atalhou o brasileiro, careteando com os olhos e boca e nariz uma temerosa
carranca de cllera.

— Isso mesmo! — conclamaram os trés.

— “N&o vou” — acrescentou o relator — “ndo vou para convento” disse ela. E disse mais: -
“Meu marido tomou conta das jéias que eram de minha méae; que fique la com o dinheiro dos
brilhantes, e que me mande o resto; se quiser mandar; se ndo quiser, que fiqgue com tudo.
Convento é que ndo”. Hade ir! Gritel eu; hadeir, gue seu marido é quem governa na senhora. —
“N&o vou” teimou ela. Entdo que quer a senhora fazer, se seu homem a deixar, sem que comer,
nem que beber, nem casa? — “Trabalharei para viver; e, se morrer de fome, Deus me daré o céu,
porque morrerei honrada e inocente”. Foi o que ela me disse, e nds quedamos a olhar uns p'ros
outros. Disse-lhe entdo 0 amigo Atanasio que dissesse a guem deu o dinheiro, se estava honrada e
inocente.

— Evai ela.. — acudiu o brasileiro, ansiadamente.

— Respondeu que sb se confessava a Deus, que sabia a pureza do seu coragdo. Néo foi isto,
Sr. Atanésio?

— Sem tirar nem por.

— Tornei a fazer-lhe outra prédica — prosseguiu Pantaledo. — Disse-lhe tudo quanto me
lembrou em termos comedidos, ndo sei se me entende? N&o acreditel que ela fosse honrada e
inocente por vérias razdes. Ouviu-me tudo com ma cara, e pds-se de pé, e disse gque, se lhe ndo
queriamos mais nada, que podiamos ir a nossa vida. Veja vocé que atrevida mé criagcdo a da tal
senhoral Impor deste modo trés amigos de seu marido, que iam ali tratar dum negocio muito
sério! Coisa assim nunca me aconteceu na minha vida; e sb pela honra dum amigo velho € que se
pode tragar destes bocados! A vista disto, a nossa comissio estava acabada. N&o tinhamos que
fazer ali. Pegamos nos chapéus, e nas bengalas, e saimos. Aqui tem o acontecido. Vocé fara o
quiser, compadre.

Hermenegildo comegou a passear na sala, jogando de bragos por maneira que parecia
ensaiar-se com eles para esvoacar. Os amigos contemplavam-no com umas caras tristes, quando
um criado entrou com uma bandgja, na qual transparecia em cristais a opala de antiquissimos
vinhos, lardeados de marmelada, e outras frutas agucaradas que negaceavam o apetite. O bizarro
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dono da casa convidou os quatro atribulados a honrarem a sua garrafeira, e sem esforgco obteve
gue todos, exceto Fialho, rebatessem os impetos da sua angustia com alguns tragos de licor que
investe os animos de forga reagente, e infunde estoicismo nas mais sandias almas.

— Compadre, beba deste — disse Atanasio sobpondo ao nariz do amigo aflito o caix
aromético.

— Tire isso p’ra la — refusou Fialho, sacudindo a cabeca, e fechando os olhos, talvez, a
tentagcdo. E resmoneou, entre trégico e cdmico:

— Se fosse veneno, metia-o no corpo...

— Né&o sgja asno! — acudiu com hombridade Joaquim Anténio Bernardo — Pois vocé ainda
esta nessal... Matar-se por causa de mulheres! Esta aler o nosso homem! — gjuntou o marido da
maiata, gargalhando com aplauso dos circunstantes, que bascolejavam o vinho e o riso entre as
mandibulas. — Engula esse n6 que tem nas goelas, e beba, amigo Fialho! Mulheres!... Com que
entdo vocé, com amigos e fortuna, era capaz de tomar veneno p’rA mor duma desaustinada de
mulher que se portou mal! Ela que se mate, se quiser; e vocé viva regaladamente com cento e
noventa contos que tem. Faga de conta que ela morreu, e trate de arranjar outra...

— Ou duas, que é melhor — emendou Atanasio.

— Ou trés, que é mais peitoral — ampliou Pantaledo, pondo a mdo suavemente nos
gorgomilos por onde ia passando um damasco.

O dono da casa, invejoso do espirito dos seus amigos, acrescentou:

— Quatro, quatro, parando ser perndo... O dado é sete fémeas para cada macho.

— Macho seravocé! — replicou Atanésio com a boca a disbordar de marmel ada.

Eis aqui o caixilho lutuoso em gque enquadrava a agonia de Hermenegildo. Por pouco néo
descambava em orgia o tribunal de homens congregados para julgar a desonra de Angela e salvar
a dignidade do marido. Falavam todos a um tempo, avitrando planos tendentes a evitar que a
esposainfiel tivesse parte nos haveres do brasileiro. Para poder entrar nesta secéo importante com
energia, Fidho sopeteou duas bolachas americanas num cdix do de 1805, e p6s a méao
instintivamente no bucho aquecido, e capaz de competir em calor com o coragdo vizinho. Os
amigos, fazendo-o beber segundo cdlix, aplaudiam o seu triunfo, e juravam que, ao terceiro, a
honra do seu amigo ficarialavada como as goelas.

ApoGs longos debates, em que todos falavam a mistura, convieram em que Fiaho, como
comerciante que era, se obrigasse por escritura a dividas excedentes ao valor dos seus bens
imovels, e desde logo alienasse os titulos bancérios, e se cozesse com o dinheiro. A soberana
razéo gue pos os cinco avitristas neste acordo, deve-se a Atanasio, o qual raciocinara destalaia

— Amigo e compadre Fialho, ndo ha que duvidar: sua mulher tem um homem a quem deu
do dinheiro. Este homem ha de aconselhé&la a separar-se de vocé para se dividirem os bens,
percebe vocé? Se voceé os tiver, que remédio ha sendo reparti-los? O maior logro e castigo que
vocé pode pregar a elae mais ao patife € ndo ter nada que repartir. Hem?

A resposta geral foi um brado unissono. E logo, no afogo do entusiasmo, sacrificaram a
Quarta garrafa e uma bandeja de pastéis de Santa Clara.

— Mas seelando quiser sair de casa?— perguntou Barrosas, acalmado o barulho.

— Vocé ja ndo tem casa. A sua casa esta vendida. Um de nés, quando o compadre quiser,
val tomar posse, e sua mulher recebe intimagéo judicial para despejo, percebe vocé? — respondeu
enfaticamente Atanasio.

— Diz vocé bem, compadre — obtemperou Fialho — que eu tenho procuragdo dela em branco.
Faz-se escritura da venda da casa. E nesse caso € preciso avisa-la que se mude quanto antes.
Vamos ver se elasa ao bem.
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— Duvido; - atalhou Joaquim Antonio Bernardo — aquilo € mulher findria e soberba. Sem
ser por justica, ndo a pde o0 amigo fora de casa.

Continuaram debatendo questfes juridicas ao proposito, em que as sandices se disputavam
primazia, até que, chegada a hora de jantar, Hermenegildo foi hospedar-se em casa do compadre,
reservando para areunido do dia seguinte o plano definitivo.

Vil
REVELACOESCOMICAS

As onze da noite daguele dia, Hermenegildo Fialho rebolava-se no enxergdo de penas, e
gemia uns gemidos que soavam como regougo de raposa. A comadre foi escuta-lo a porta, e veio
dizer a0 marido que o compadre estava a gemer de saudades da indigna mulher. Ajeitou-se a
esposa escandalizada boa ocasido de cortar nas mulheres desleais; o marido, porém, que tinha, as
vezes, conscienciosas brutalidades, tapou-lhe os respiradoiros daira, murmurando:

— Calate, cala-te; e ndo me cantes tretasamim...

A esposa encolheu-se; odiou mais do intimo 0 marido, e gozou o néctar dos deuses, 0 prazer
da vinganca antecipada, e a prelibacéo da vinganca por vir. Ah! Atanasios, Atanasios!...

Ergueu-se o verdugo de caixeiros desonestos (Vejao cap. I11) e foi ao quarto do hospede.

— Que tem, compadre? — perguntou ele. — Nao pode dormir? Estranha a cama, ou que €?

— E uma dor de barriga — respondeu o triste, apanhando nas méos a parte dorida, e
acocorando-se. — Fez-me mal 0 empadao das ostras. D& me vocé um bocado de Holanda, aver se
esmoo este diabo de marisco?

Fialho sugou na botija, e dai a pouco tinha esmoido o empadao, e rebentava-lhe tanta salide
pela carafora que parecia desafiar todas as ostras do Sr. Bocage e perturbar-lhe o sono.

Mas o compadre, sentando-se-lhe na cama, perguntou:

— Quer vocé cavaco? Ainda agora deram as onze.

— Val§ vamos conversar, que eu estou espertinado.

— Vocé nunca desconfiou de sua mulher?

— Eu nunca.

— Né&o iala por casa ninguém...

— Nem amaviva, a ndo ser a costureira. Visitas foi coisa que nunca me entraram das portas
p’radentro, aforavocé e mais a sua patroa.

— Mas no teatro...

— Teatro! t6 carochal Foi lugar onde nuncaalevei...

— E namissa?

— Missal... ndo era moda la em minha casa... Vocé bem sabe que a gente |4 no Brasil perde
o0 pélo. Logo que casei, disse-lhe que isto de missa era uma histéria. Ela ao principio ficou
estarrecida; mas foi-se afazendo. Comprei-lhe um orat6rio e dei-lho para que rezasse em casa, se
quisesse. E 0 caso € que ela e mais a criada, aos domingos, fechavam-se no quarto duas horas a
rezar ladainhas. Ora fiem-se la nas mulheres rezadeiras! ... Olhe vocé, compadre, se areligido ndo
€ uma patranhal

— Patranhal E que grande patranhal

— A suamulher reza?

— Nem se sabe benzer, acho eu.
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— Faz elamuito bem; mas vai a missa dos Congregados ao meio-dia, que eu ja atenho visto
entrar naigreja.

— Vai por dar um passeio, e mais 0s pequenos, percebe vocé? Ora diga-me ¢4, compadre —
continuou o previsto Atanasio, sem dar lugar a que o héspede averiguasse coisas tendentes a
provar que a mulher de seu amigo conciliava a pureza dos costumes com aignorancia do sinal da
cruz — eu ouvi dizer, e sei com certeza, que vocé tinha seus amores fora de casa. Nunca lhe
perguntei nada atal respeito por se ndo oferecer ocasido; mas eu sel que voceé tinha em S. Roque
da Lameira uma mocoila da sua terra, chamada Rosa; e outra na sua Quinta da Cruz da Regateira,
chamada Benedita.

— N&o |he mentira. Confesso o meu pecado; mas dou-lhe a raz&. Minha mulher ndo me
tinha amor de casta nenhuma. Tratava-me como se trata um tio. Entrava e saia a semana sem me
dar um beijo, nem se |he importava que eu comesse ou nd comesse. Vocé sabe que eu sou
atreito a moléstia de figado, e que s6 me sinto aliviado com papas de linhaga; pois ela mandava-
me por as cataplasmas pelo galego! Diga-me se uma boa esposa consente que alguém ponha as
cataplasmas em seu marido!... Um homem, quando anda pelos cinqlenta, precisa ser afagado,
ndo € verdade?... E p’ra isso que eu me casei com uma rapariga pobre, apesar de ser fidalga,
formando tencdo de a deixar rica. Imagine vocé que ela nunca me fez um carinho. A minha beira
estava sempre triste com a noite. Nunca se ria de chalaga que eu lhe dissesse; e depois que eu me
deitava ficava ela duas horas a costurar, mais duas horas a rezar, e viase mesmo que me
aborrecia. Aqui tem vocé arazdo por que eu trouxe da minha terra duas raparigas boas e bonitas
gue me amam com todo o afeto e choram quando se passam trés dias sem eu l&ir.

— E suamulher desconfiava?

— Sabia tudo, por que um brejeiro dum caixeiro, que eu pus fora, Iho mandou contar numa
carta.

— E elaquefez?

— Deu-me a carta, e disse que ndo tornasse a fazer os meus caixeiros sabedores dos meus
desvarios.

— E ndo se zangou?

— Nada.

— Oraessd...

— Pois se ela ndo me tinha amor nenhum!... VVocé ndo entendeu ainda?

— Agorapercebo... Mais umarazéo para termos a certeza de que ela fazia outro tanto.

— Pois isso € claro como a luz que nos esta aluminando... Chegue-me dai a genebra, que
estou com azia.

O brasileiro embocou a botija, gorgolgjou trés bons tragos, e prosseguiu:

— Se elametivesse amor, fazia o diabo em casa, |0go que soubesse das minhas asneiras, ndo
€ verdade? Pois nunca me jogou a mais pequena chalaca atal respeitol...

— Ent&o ndo ha que duvidar: — evidenciou Atanasio Mendes — sua mulher tinha com quem
se distrair; e agora percebo eu como € que ela esta inocente. Quer dizer na sua que esta téo
inocente como VOCE, seu maganao!

Atandsio riu-se do chiste do proprio remoque.

— Pois sim — refletiu judiciosamente Fialho — mas vocé bem sabe que nds, os homens, ndo
somos mulheres. Elas tem outra casta de obrigagdes. Se a mulher for igual ao marido, entéo ndo
ha honra nem vergonha neste mundo, n&o acha?

— Diz bem, compadre; mas € que elas abusam do exemplo que os homens déo, percebe
VOCE?

— |Isso também é verdade — concordou Hermenegildo, fechando o olho esquerdo.
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— Vocé parece que quer dormir... — notou o hospede.
— Sim, ele agora parece que chega— resmungou Fialho, fechando o olho direito.
Minutos depois, esta vitima deploravel da perversdo dos costumes... roncava.

VIII
REVELACOESTRISTES

Aquela hora alta da noite, Angela, sjoelhada diante do santuério, pedia a Virgem que lhe
inspirasse 0 melhor meio de cumprir os seus deveres na apertada situacdo em que sevia.

O ar inocente desta mulher, que se gjoelha como infeliz sem culpa, deve tocar o animo de
guem vai lendo isto, e ja desde o comego do livro pende a desconfiar da virtude da esposa do
brasileiro. E, pois, tempo de antepararmos da involuntéria aleivosiaamulher pura.

Na margem direita do Lima, ergue-se por entre arvores seculares 0 antiquissmo paco de
Gondar, cujo décimo-oitavo senhor, no tempo da invasdo francesa, era Simdo de Noronha
Barbosa, capitdo de cavalaria, gentil e valente, em anos florentissimos.

Ainda néo tinha dezesseis quando amou afilha de um seu caseiro, com quem queria casar-se.
Os parentes e o tutor debalde Ihe antepuseram os estorvos da lei e ainda ordens expressas da
regéncia. A mulher humilde chegou a ser-lhe arrebatada e presa; mas a passagem da onda
revolucionaria socavou as portas ferradas da cadeia de Ponte do Lima, e remessou-lhe aos bracos
a formosa encarcerada. Certo general de Napoledo mandou a um vigério que 0s casasse em sua
presenca e galardoou assim a devocao, talvez forcada, de capitéo portugués ao ledo de Austerlitz.

Sim&o de Noronha foi ferido mortalmente no recontro de Amarante. A esposa, que o
acompanhava, quando o viu acutilado e moribundo entre as garras dos patriotas, que cevavam
suas iras mais encarnicadamente nos jacobinos, morreu de puro terror, sufocada por um golfo de
sangue. Era umafidalga almaa daguela filha do povo!

A piedade dalguns populares salvou o capitdo de ser arrastado nas ruas de Amarante.

Apbs seis meses de curativo, recolheu-se ao seu paco de Gondar, e levou consigo o esguel eto
mal escarnado de sua mulher. Dias depois entrou num mosteiro, e amortalhou-se no habito de
novico beneditino.

Antes, porém, de findo o noviciado, Sim&o viu casualmente sua prima D. Mariad’Antas. Era
uma senhora de formosura rara. N&o direl que o rasgar 0 novico o habito fosse um preito digno
desta notavel dama; nem me espantaria que toda a congregacao beneditina despisse as tunicas, e
os frades se esmurragassem por amor dela.

Mulheres assim aluiriam conventos, se Ihes fosse consentido visitar os primos. Por um de
seus cabelos arrastariam comunidades, e dum volver de olhos consumariam a empresa que nao
bastaram séculos avingar.

D. Maria d’Antas, filha dum desembargador da suplicacéo, trouxera de Lisboa, aos vinte e
cinco anos, 0 coragdo ja derrancado. Os seus costumes e manhas ndo edificavam ninguém; mas
endoideciam os mais guapos e galhardos fidalgos do Alto Minho. Além de bela e palavrosa, a
fidalga d’Antas era guapa cavaleira, monteava lobos, matava patos bravos, e tinha de mulher,
apenas, a cara, que ficaria bem num anjo, e as fraquezas que venceriam a rebeldia dos demonios.

Sim&o de Noronha, em 1812, ja morava nos eu solar das margens do Lima. O esqueleto da
esposa e 0 hébito de novico eram apenas umas lembrancas de infortinios remotos. A casa
ameada de Gondar recebia a luz e os aromas das Primaveras novas pelas rasgadas janelas onde,
as vezes, aparecida uma mulher ata vestida de branco. Era D. Maria d’Antas, ndo ja esposa, mas
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prima, titulo respeitavel com que ambos se abroquelavam da infamago. E, porém, de notar que
nenhum se preocupava dos rumores publicos acerca daguele viverem s0s e desligados doutros
parentes sob 0 mesmo teto.

Devolvido oito anos, a callnia ja tinha mais onde morder. Maria d’Antas, sem pgjo nem
resguardo, aparecia com uma crianga dum ano nos bragos.

Mas esta crianca, antes de perfazer dois anos, ficou sem mée. As janelas do paco de Gondar
fecharam-se outra vez. Siméo de Noronha desapareceu, enquanto naigreja paroquial se entoavam
0S responsos a volta da essa de D. Maria. A crianca foi levada a Viana, onde vivia casada uma
irméa do fidalgo. E o espanto geral dos vizinhos ndo desistiu de cavar na sepultura da formosa
desvairada até descobrir que ela, numa vertigem de ciime, fora estrangulada. Isto de cavar na
campa da morta vem aqui figuradamente. Ninguém profanou a sepultura de D. Maria. O caso
execrando soube-se quando um morgado dos Arcos de Valdevez contou aos seus amigos, nao
sem fatuidade, que Sim&o de Noronha matara sua prima, instantes depois que encontrara entre
moitas de roseiras um punha com afirmadele revelador, que também era primo. Ora este punhal
|he saltara da algibeira da véstia castelhana, quando o fugitivo pulava dajanelaao jardim

Doze anos depois, Siméo de Noronha desembarcava no Mindelo com a patente de coronel.
Quarenta e seis anos teria: mas representava adiantada velhice.

Finda a guerra e reformado em general, o senhor de Gondar foi viver no seu arruinado
pal acete de Ponte do Lima, e ndo voltou a casa solarenga.

De longe a longe, parava a porta do genera uma liteira, donde apeava, juntamente com sua
criada ja idosa, uma menina que contaria entre catorze e dezesseis anos. As pessoas, que tinham
conhecido D. Maria d’Antas, decidiram logo que a bela hospeda do general era filha daguela
malograda dama e de Simdo de Noronha. De feito, era a crianca que treze anos antes havia,
talvez, sido arrebatada dos bragos de sua mée pela méo que Ihe afogara 0 nome no sangue da
garganta.

EraAngela.

Demorava-se a héspede um dia em Ponte do Lima, e voltava com sua criada para Viana,
onde residia querida extremosamente dairma de seu pai.

O general ndo dava nem recebia caricias. A presenca da filha ndo descondensava de sobre a
alma dele as trevas da consciéncia que Ihe escurentavam tudo. As vezes quedava-se a contemplar
Angelalargo espaco. Margjavam-se-lhe os ol hos, e afundavam-se-lhe as rugas da fronte.

E que via Maria d’Antas na filha, e em si 0 algoz. Depois, afastava-se dela carrancudo e
desabrido; por maneira que Angela ndo visitava seu pai sem ser compelida. Cobrara-lhe medo
antes de sentir no coracéo aternurade filha.

E a do general por ela raros instantes entreluzia nas sombras do rosto carregado. De natural
um tanto selvagem, piorado por infortinios que endurecem a condi¢do, o senhor de Gondar
parecia-se com todos 0s pais que ndo viram crescer hora a hora os filhos, tanto mais entranhados
n’ama quanto 1a pungiu o susto de os perder. Deixar uma filha com dois meses, e voltar até-la
de catorze anos, € como adotar uma criatura doutrem, é ter perdido o direito a consolacéo de amar
ardentemente o ser que se formou ao calor de nossos beijos. Nesta compensacdo entra beneficio
de Deus. a ndo ser assim, bastaria 0 sangue para encher de stbito amor o coracéo. O sangue!
Retrocede cem anos quem faz conta do sangue — extrato Gtil do bolo alimentar — no vinculo
espiritual de pai e filho, alianca sacratissima, que se faz de lagrimas e ndo de sangue.

Angela, ja suposta herdeira do general Noronha, era amada em dobro: formosa e rica.
Amavam-na, pediam-na uns morgados que ela nunca tinha visto nem conhecido de nome. As
solicitagdes por escrita a0 misantropo velho ndo recebiam resposta. Ninguém ousava dirigir-se
em pessoa a um homem que dizia aos criados; “nédo conhego ninguém?”.
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D. Beatriz, airma do genera, tinha sido a medianeira dos primeiros pretendentes. O pai de
Angela, no proposito de cortar futuras negociagdes, ordenou secamente a sua irma que mudasse
Angela para a companhia de outra tia professa nas beneditinas de Viana, se a ndo queria solteira
em sua casa.

E Angela abengoava a resisténcia do pai. N&o conhecia uns, e ndo amava nenhum dos
fidalgos que trés séculos antes porfiariam em merecé-la acutilando-se reciprocamente. Os mais
destros e insofridos 0 que faziam era chover cartas de empenho a D. Beatriz de Noronha, e
presentes ao agresso confessor daquel a distinta beata.

Temos, portanto, donzela invulnerével ? Angela desmentira a exuberante sensibilidade de sua
mae? Ou, namorada das visdes beatificas do cristianismo, suspira pela soledade do cendbio?

Muito longe disto, e muito adentro das raias da natureza humana estava a peregrina Angela.

I X
AMORESFATAIS

Amava um gue se habituara a contempla-la como o espirito devoto contempla uma escultura
da Virgem Maria, e com respeitoso temor imagina que os olhos da imagem fixos nos seus tem
raios de luz viva e transluzem amor e misericordia do coracéo divino.

Era um estudante que se habilitava para cursar a escola médico-cirargica do Porto. Era
cunhado do merceeiro que provia a casa de D. Beatriz. Era irmdo da mulher que costurava os
vestidos das fidalgas, e ensinara a bordar D. Angela Chamava-se, curta e plebeiamente,
Francisco José da Costa, e sabia que seu avd paterno tinha sido carpinteiro, e seu avd materno
cozinheiro de um iate.

Ora um homem assim “mal-nascido” alguma j6ia devia trazer preciosa dos inexauriveis
tesouros de Deus.

Se nos ele sair bom e honrado coracéo, desculparemos a baixeza de instintos com que nos
alvorece Angela no seu primeiro amor.

A inocente ndo se escondia de D. Besatriz. Ensina a experiéncia que a candura e a indiscricéo
andam muito intimas. A inocéncia ombreia com a inépcia. Ndo pode uma menina amar
inocentemente sendo as suas bonecas. Amores doutra espécie, desajudados de esperteza e finura,
desfecham em escandalo ou sandice.

D. Beatriz, devotissima de S. José, que carpintejava, e de S. Pedro, que pescava, e de S.
Marcos, que mesinhava enfermos, e de S. Lucas, que pintava, e de S. Mateus, cobrador de
impostos, e de S. Cassiano, mestre-escola, e de S. Teodoro, taverneiro — crist a extremos de
lavar os pés aos pobres em quinta-feira santa, - tranziu-se de horror frio quando teve a dendincia
de gque sua sobrinha amava o irméo de Joana Costa. A denuncia vinha justificada com uma carta
dele, significativa de ndo ser a primeira, nem talvez a décima; porque o tratamento dado a uma
filhade Siméo de Noronha e de D. Mariad’Antas era... um tu!

D. Beatriz pos as méaos convulsas nos olhos quando leu tu na primeira linha, tu a primeira
silaba da carta, uma entrada assim suja e escandal 0sa numa missiva de caderno numerado de uma
a dez paginas! E ndo leu mais do que agquele tu, porque em seguida apanhou-lhe o flato as
poténcias da ama, e elaficou a escabujar tdo-somente com a poténcia de bracos e pernas.

Angela acudiu; Vitorina, aquela criada que o leitor ja conhece, 14 estava, e, nas maos desta, a
carta
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— Vega isto, menina, vela isto! — murmurou Vitorina. — Tanto |he pedi que ndo lhe
escrevesse...

Angela sumiu a carta no seio, e tomou nos bragos a tia. Chamou-a, beijou-a, pediu-lhe
perddo, desbulhou-se em lagrimas, e deu gragas a Deus quando a velha mandou fazer uma
infusdo de erva cidreira para aplacar a tempestade dos nervos.

Depois do que D. Beatriz obrigou a sobrinha a contar-lhe pelo mitdo a origem da sua
correspondéncia com o irméo da costureira. Via-se a menina enleada para referir o mais singelo
da historia, que era a origem; mas a velhainsistia em perguntar:

— Como foi o principio disso?

— O principio... foi... foi... eu vé-lo... — respondeu Angela muito apertada.

Este comegar a histria dum primeiro e talvez eterno amor tem a sublimidade simples da
origem do Universo, referida por Moisés: “No principio era o Verbo”; com a diferenca que o
principiar de Angela entende-se melhor.

— Ent&o tu... — objetou a tia entre irbnica e severa — viste-o, olhaste para ele, e mais nada...
ficaste gpaixonadal... Com efeito!... Eu ainda ndo me infirmei bem na cara desse sarrafacal; mas,
pela idéia que tenho, ele tem uma figura muito reles! Tu ndo sabias — continuou D. Beatriz,
espiritando-se com uma pitada de vinagrinho — ndo sabias que ele é irmao da Joana, e cunhado do
Zétendeiro? E que o pai dele era sacristdo da Senhora da Agonia, e que a mae trabal hava com os
bilros? Sabias isto?

— Sabia...

— Sabias? Quem to disse?

— Foi ele.

— Foi ele mesmo? O tal Francisco?

— Sim, minha senhora.

— Entdo tu falavas-lhe?

— N&o, minha senhora... Escrevia-me €le.

— E contou-te de quem era filho!... E extreordindria a sinceridadel... E para que fim te
contava ele essas coisas que deviam fazer-te cair narazdo da tua indigna escolha?

— Contava-me estas coisas para gue ninguém mas contasse antes dele.

— Ent&o o rapazola tinha orgulho em ser filho do sacristdo?... Bem sei... sdo asidéias que ca
trouxe a liberdade... Deus perdoe a teu pai, que também gjudou a fazer gente os netos dos
carpinteiros e dos cozinheiros dos iates... Oxala que ele ndo pague... Vamos ao caso... E tu,
apesar do Francisco da Joanate dizer quem era, ndo mudaste de idéia?

— N&o minha senhora...

— Continuavas a querer-lhe...

— Sim, minhatia

— E com que fim? Querias casar com ele?

— Se me deixassem, casaria.

— Oranéo sgjas infame! — bradou atia, cerrando os punhos, e resfolegando t&o irada que o
tabaco |he espirrava em granizo das ventas arquejantes — ndo segjas infame, Angelal — repetiu ela,
resistindo ao flato que ja lhe emperrava alingua. — N&o és minha sobrinha, ndo és filha de Siméo
de Noronha... De Mariad'Antas creio eu bem que sgjasfilha...

A Ultima espécie do insulto foi vociferada com rancoroso sarcasmo: Angelan&o o percebeu.

— Com que entéo, se te deixassem, casarias com 0 cunhado do Zé tendeiro!... — repetiu a
velha acentuando com crispagdes de riso aspérrimo aquele Zé, eidindo a primeira silaba para
engrandecer aignominia do nome.
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Angela ouviaem silencio e lagrimosa as invectivas da velha, cortadas de frouxos nervoso. De
subito, D. Beatriz, circunvagando pelo sobrado o olho direito armado da luneta, exclamou:

— Que é da carta que eu tinha aqui? Que é da carta?

— Aqui esta— disse mansamente Angela, apresentando-lha

— Querias 1&-la, ndo € assim? — gritou a velha, tirando-lha da mdo com arremesso. — Vai
perguntar a criada que ma trouxe se ela quereria casar com o Francisco da Joana...

E, abrindo-a em tremuras de raiva, pos aluneta e bradou:

— Tul... Olhaisto, filha de Sim&o de Noronha! Tu... O neto do cozinheiro da tu afilha do
décimo oitavo senhor do paco de Gondar!... N&o te envergonhas, Angelal... Consentiste em
semel hante insulto a tua mée, que era das mais distintas familias de Portugal ?

Como afilha de Maria d’Antas ndo respondesse, D. Beatriz gesticulou de ombros e cabeca
em ar de assombrada, repds a luneta no olho fundo e mirrado, e leu mentalmente, fazendo esgares
COM 0S qUEIX0S, a0 Passo que um novo tu Ihe descompunha o aparelho nervoso. Muito €, porém,
de notar-se que da | eitura da segunda pagina em diante o rosto da velha denotava espanto semira,
sem carrancas, sem intermiténcias de suspiros e ais. Um periodo especialmente aimpressionou de
feicdo que voltou terceira vez a lé-lo, compassando o entendimento de cada frase com um gesto
afirmativo de cabeca. A passagem dizia assim:

“N&o nos iludamos, minha boa amiga. Pode ser que Deus aproximasse as nossas amas; pode
ser; mas, se elas houverem de se encontrar e unir, ha de ser na presenca de quem as criou, - no
céu. Neste mundo, € impossivel; e, se fosse possivel, a sociedade te obrigaria a chorar rios de
l&grimas, e eu mesmo chegaria a sentir 0 tormento do remorso por ter assassinado as alegrias do
teu destino, e destruido as modestas aspiracdes do meu. Desde que comecel a adorar o que em ti
ha divino, nem uma hora s6 entrou em minha alma o pensamento de te ver minha esposa. Era
escusado que minha boa irma estivesse sempre a medir a distancia que nos separa. Bem viste que
eu tamostrel na segunda carta que te escrevi; e Deus sabe que eu chorava quando parecia rir da
humildade de meu pai, que era um respeitavel velho muito pobre, muito resignado, e muito feliz.
A grande heranca que ele me deixou foi a certeza de que ha pobres felizes. Conheco que minha
mocidade ja ndo vai encaminhada pela trilha da de meu pai. Ele ignorava tudo, exceto os artigos
dafé que atam as tristezas transitorias desta vida aos eternos contentamentos doutra: eu estudo ha
seis anos, penso e dflijo-me em terrivels dlvidas, e, se creio nalguma coisa santa, é porque
comparo a felicidade de meu ignorante pai com as dolorosas inquietagdes do meu espirito. Mas a
ti que importa isto, minha adorada amiga? Que impertinentes cartas te escrevi nestas noites t&o
compridas e veladas! E que pesar me fica se elas te enfadam, cuidando eu que tens |4 também
noites sem dormir, e amizade bastante para aceitar as confidéncias do pobre solitério!...”

D. Beatriz deixou cair o braco que sustinha o papel, desarmou o olho cansado, e perguntou:

— Ele é quem ditou isto?

— Isto qué, minhatia?

— Estacarta... N&o creio que ele saiba dizer estas coisas... N&o pode ser... Alguém lhe faz as
cartas... Nada... O Francisco da Joana, com aquela cara de bruto que tem, néo ideava assim umas
idéias tao discretas. Aqui anda sancadilha armada a tua inocéncia, Angela. Ha velhaco escondido
neste negocio!... Sabes o0 que €, tola?... O rapaz pensa gue te prende com a confissdo da sua
humildade. Pouco mais ou menos aconteceu iSso comigo, quando eu era da tua idade; e mais o
meu pretendente era um doutor, filho do juiz de fora de Ponte. Também me veio com estas
cantigas da desigualdade dos nossos nascimentos; e eu, a falar-te verdade, ia-me deixando levar,
e ndo sei onde chegaria a minha loucura, se teu avd do pé p’rd mao ndo me escolhe marido
conveniente. Casel, e dai a quinze dias ja nem me lembrava o outro; sO quando o vi passados
anos, muito gordo e nédio, é que me lembrei do palavreado dele. (D. Beatriz contava o caso
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expedindo uns espirros de riso gosmento). Dizia o velhacdrio que o seu Ultimo dia seria aquele
em que me visse ligada a outro coracdo; e, ainda na véspera de me casar, me fez verter grossas
bagadas sobre o papel em que me escrevia que o sangue |he saia em borbotdes pela boca. Depois,
guando o vi muito barrigudo, casado com outra barriguda de feitio e da casta dele, pegou-me uma
vontade de rir, que ainda agora ndo posso ter méo que me ndo doam asilhargad!...

E casquinava de modo a humoristica velhinha que Angela ria também do irresistivel grotesco
de suatia recordando t&o comicamente 0S seus virginais amores.

— Pois convence-te, menina — volveu afidalga, revertendo a custo a seriedade do ato — que
estés passando pelo que passei; mas este ca me quer parecer mais manhoso do que o outro. Tem
mais ldbia. Vem ca com estas coisas dos artigos da fé, que rezava o pai... Pudera ndo! Ou ele ndo
fosse sacristdo!... Aposto eu que o filho ndo sabe o Padre Nosso! Se 0 pai era feliz na sua baixa
posicao, porque ndo vai ele para o lugar do pai? Eu ja disse ao Zé tendeiro que se deixasse de o
mandar estudar no Porto; que o metesse num oficio. E ele quem lhe deu dinheiro para seguir os
estudos de cirurgido, ou médico, ou la do que é€? O cunhado quanto tem quanto me deve.
Emprestei-lhe um conto de réis, ajuro ha trés anos, e paga-me em arroz e bacalhau. Nem dagui a
vinte anos me tem pago. Ora ndo hd — continuou a credora do merceeiro agucando a voz em
iracundo falsete — se eu via minha sobrinha casada com um lapuz, que ainda ha anos andava por
ai ajogar a pedrada no cais!l Onde foi ele aprender este palavreado!... Nada... isto é dalgum
findrio que esperava ganhar alguma coisa se caisse 0 raio na minha familia. Néo ha de cair! —
bradou ela batendo com os 0ssos do pulso no capacho de palha em que encruzara as pernas. —
N&o ha de cair, enquanto eu for vival Teu pai ndo te quer casar? Eu te casarei! Escolhe. Tens
cinco pretendentes. Um da casa de Pago-vedro; outro da Passagem; outro de Aborim; outro de
Aguido; outro de Azevedo; outro de... quem € o outro?

— N&o sei, minhatia; nem quero saber, porque n&o caso com nenhum.

— Na&o casas com nenhum?! — assobiou a velha erguendo-se duas polegadas de salto acima
do capacho.

— N&o, minha senhora.

— N&o?.... Vou escrever ateu pai! Elete obrigard

— Meu pai ndo quer que eu case com algum desses que a tia nomeou.

— Né&o? Mas eu vou dizer-lhe que h4 um pretendente mais moderno: o Francisco do
sacristdo. Pode ser que ele queira este. O negécio vai arranjar-se. Queres que Ihe de parte do novo
arranjo? Responde: isto € pedir de boca. Teu pai deve querer que o décimo nono senhor do Paco
de Gondar sgja neto do sacristdo da Senhora da Agonia. Tem vergonhal Tem vergonhal —
rebramiu a velha, erguendo-se de impeto, e bradando a Vitorina que Ihe trouxesse mais cha de
cidreira.

X
O POETA

D. Beatriz injuriara cruelmente Francisco José da Costa; mas ndo conseguira envenenar com
aduvida a coracio de Angela.

A corgjosa mening, livre davelha, gue adormecera quabrantada de insultos nervosos, fechou-
se aler as cartas do moco, e a escrever-lhe a noticia das tribulaces daquele dia. Atraicoada pela
medianeira da correspondéncia, suplicou a Vitorina que fizesse entregar aguela carta,
prometendo-lhe ser a ultima. Condoeu-se a criada, movida também pela esperanca de ver
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terminado o funesto namoro, prendncio de maiores desgracas. Foi ela propriamente entregar a
carta, e pedir a Francisco da Costa que saisse de Viana, se hdo queria que a menina perdesse 0
amor de suatia, e, pior ainda, a protecdo do pai. Ainda assim, os dizeres da carta desdiziam dos
rogos da criada. Angela pedia-lhe amor e animo, paciéncia e esperanca, jurando morrer antes de
sucumbir a um casamento violentado.

O estudante esperou alguns minutos que as lagrimas o desafogasse, e, escrevendo, pedia
perddo a Angela da sua covardia. “Sou covarde — escrevia ele — porque fujo; covarde porque me
ndo atrevo a ver o rosto da infelicidade que te ameaca. Vou sair de Viana. Quando souber que o
meu nome passou do desprezo ao esguecimento de tuatia, voltarel. Se te encontrar tranqila, ndo
perturbarei 0 teu sossego. Para eu te adorar, como até aqui, em todas as situagOes estarés bem,
minha amiga. Ainda ligada a outro homem, eu saberel separar o0 anjo da mulher. O que eu n&o
quero, nem posso, € tirar-te 0 nome, o prestigio, 0 amparo e a honra que so € visivel enquanto a
considerac&o publica a proclama ou finge reconhecer...”

— Ele nfio me amal — disse, entre solugos, D. Angela a Vitorina. — N0 me ama, e eu hei de
ser muito desgracada por amor delel...

A criada louvava-se a s do conselho, e agradecia a Deus a honrada determinacéo do
estudante, dando como terminado o lance em que o belo e rico futuro da sua menina corria
perigo. Angela, todavia, asseverava que tudo estava perdido para ela, e que so |he restava reduzir-
se a extrema pobreza e desvalimento do pai, a ver se assim 0 homem pobre e plebeu a queria para
esposa

Este plano, se viesse arealizar-se, eraoriginal, ameu ver; mas ndo sei que fados esquerdos se
atravessam aos projetos épicos em matéria de casamento, se a poesia depende de uma casinha
colmada, a ourela de um regato, com seis pés de couve na horta, e por cima lua, sol, estrelas e ar
adiscricdo. A culpa de se malograrem estes sublimes intentos quem na tem é a sociedade, esta
prosa derreada do gentio comum que assim que véem pomba a librar-se trés metros acima da
lama, apedrejam-na, desasam-na, ddo com ela em terra. E desgragal Mulheres distintas com
amores distintos é mister inventa-las. E maior desgraca ainda: as heroinas que se admiram e
aplaudem no romance e no drama, seriam assobiadas, se ta género de pensar e viver se
encarnasse em sinceras heroinas navidareal.

Angela seria capaz de descer até nivelar-se com o irmdo da Joana costureira; mas ndo a
deixaram. Privaram-na de estremar-se do vulgar. Compeliram-na por maneira as circunstancias
que ndo ha ai maior rebaixamento onde pudesse ir sopesada uma alma primorosa em finezas de
amor.

Vamos ver o que este mundo faz das mulheres que transcendem a craveira comum.

D. Beatriz, aconselhada pelo seu confessor, escreveu ao irmao precavendo-o contra a
inclinagdo amorosa de sua filha, sem esconder o nome e a geragdo vilissima do inquietador de
Angela. Por sua parte, a fidalga declinava de si a responsabilidade de alguma conseqgilente
ignominia de familia, admoestando o general a que levasse Angela para sua casa, e lhe insinuasse
com 0 preceito sentimentos de dignidade e faro mais senhoril na escolha dos maridos. Esta
linguagem metafdrica devia ser do frade confessor. SO um egresso, descassado das boas praticas
de sala, daria a uma senhora faro na escolha de maridos, assim a guisa de perdigueira de dois
narizes que fargja a volataria.

Sim&o Barbosa ndo se assanhou. Respondeu placidamente que transferisse Angela para o
convento, e lhe fizesse saber que a rebeldia lhe redundava em passar da condicdo de senhora a de
criada. “eu ndo sei bem de quem ela é filha. Apenas Ihe conheci a méde”. Este homem, escrito
isto, devia acrescentar: “Eu deveras ndo sou pai dessa mulher, porque pude escrever esta resposta
sem sentir o minimo abalo de 6dio ou de piedade. Se me dissessem que ela tinha casado com o

25



filho do sacristéo, daria ordem a um lacaio que os enxotasse da minha porta com um tagante”.
Era o ermo, o tédio, adoenca, airreligido, a covardia em aniquilar-se, que empedravam o coracao
do general.

Uma hora, em certa noite, dezassete anos antes... hora negra foi essa que |he enoitou a vida
inteira. Ululava-lhe desde essa hora nos ouvidos um grito de garganta abafada. Nenhum rir de
festa, nenhum gemer de infelizes, nenhuma aurora de paz vingou mais distrai-lo daguela noite, e
do som final de uma corda de vida que |he estalou entre os dedos.

Quando Angela recebeu as ordens de seu pai, ja Francisco da Costaia caminho do Porto.

Mas que homem é este? Que idade tem? Que figura? Que desproposito de coragdo € esse que
se escusa com feminil pavor afazer rosto a desgraca, raras vezes vencedora, se a paixao bravejae
se esbraseia num formidavel “quero”?

Francisco José da Costa, vai em vinte e dois anos. N&o se recomenda por gentileza, posto que
Ilhe sobgjem gracas estimaveis. Basta-lhe os olhos negros e a tristeza, a palidez e o nunca sorrir-
se. E poeta; mas as suas estrofes ndo se imprimem; s30 lagrimas; e desconhecidas, porque
ninguém o viu chorar. Estuda desde os treze anos com inteligéncia precoce. A mente de seu pai
era faze-lo frade em ordem pobre; mas 0 mocinho esperava que 0 seu estudo |he valesse
formatura gratuita em Coimbra.

Mudadas as instituicfes politicas, e falecido seu pai, Francisco aceitou as sopas oferecidas
por seu cunhado, merceeiro escasso de posses, e sempre infeliz nas empresas comerciais. José
Maria dos Santos, como ndo tivesse filhos, prometia cortar pelas precisdes domésticas para
formar o cunhado na escola médico-cirurgica do Porto. Esta dependéncia mortificava o estudante,
ndo por indole rebelde a gratiddo, sendo que via sua irma afadigada no labor da costura para
auxiliar as despesas no Porto.

Joana era a mais doce e resignada criatura que ainda a Providéncia deparou no seio de uma
familia mal sorteada dos bens deste mundo. Seu marido tinha quarenta e seis anos, e ela vinte e
trés. N&o distinguireis entre a filha extremosa e consorte desvelada. Acariciava-0 e respeitava-o
como a pai. Ndo sabemos que grau marcava a temperatura do seu amor de esposa: 0 certo é que
José Maria, golpeado de reveses no seu negoécio, dizia que Deus o compensava sem medida,
premiando-o com o oiro do coracéo de sua mulher, em exemplo de paciéncia, supremarigqueza do
pobre, moeda sagrada com que se negoceia o céu.

Francisco adorava sua irm&; todavia, para estar triste, escondia-se dela. Joana queria que
todos agradecessem a Deus, quando se levantavam com salde, e se gjuntavam a volta da mesa do
almoco. Se viatriste o marido ou irméo, dizia: “Sois ingratos ao Senhor. Se um de nés adoecesse,
e a doenca fosse mortal, com que saudades nos lembrariamos destes dias tao quietos, tdo felizes!
Pensai natristeza da familia onde morreu um irméo; pensai ha casa onde ha fome e frio, e dizei-
me se ndo € ingratidao e pecado uma tristeza causada néo sei porque!”

Quem primeiro revelou a Francisco o amor de Angela foi Joana. Acabou de Ihe contar a
confidenciadafidalga, e disse:

— Agora, Francisco, é necessario que vas para o Porto, embora a aula se abra em outubro.
Deixa que o tempo desfaca esta criancice da D. Angela. Eu disse-lhe o que devia: mas ela
respondeu-me gue havia de ser tua esposa, se a tu amasses. Ja viste inocéncia assim? Eu fiquei
espantada a olhar para a menina, e de repente passou-me pelo espirito uma nuvem negra. Deus
me livre que tu, meu querido irmédo, ndo pudesses vencer-te, se chegasses a imaginar possivel
casar com afilhado general Noronha, com a sobrinha de D. Beatriz, t&o soberba da sua fidalguial

Francisco escutou sem assombro e sem interrompé-la a extensa revelagéo de Joana. Passados
momentos de serena reflexdo, disse:

— Eu sabiaisso...; ainda assim, das-me uma triste novidade.
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— Sabia-lo? Por quem?!

— Por mim. Tinha-mo dito a minha ama. Eu pensava nela... — vé que doidice! — pensava em
Angela imaginando a felicidade do homem que ela amasse. Era uma invega que me
envergonhava, por isso ta ndo confessei. Até de mim a quisera eu esconder; mas o absurdo lutava
com o absurdo, e ndo sei quem venceu... Um dia sonhei que a via chorando, e acordei a chorar.
Deste este momento, senti que adorava Angela. Isto foi ha trés anos, lembras-te? Fui para o
Porto, e lafiquel todo ano. Quando voltel e avi, desgjel morrer. Um dia entrou-me no coracéo a
certeza de que era amado... Por guem? perguntas tu, Joana; e bem vejo que estas sorrindo da
vaidade do teu pobre irméo!... eu te digo como foi... Estdvamos na igreja matriz, nas trevas do
sabado santo. Eu sabia em que teia de dtar ela tinha ajoelhado; mas entrevia-lhe escassamente o
vulto. Ao tanger da campainha, fez-se a claridade stbita no templo, e vi os olhos dela cravados
nos meus, que se abaixaram respeitosos. Sabes tu que delirio de piedade me assalteou? Ajoelhei,
guando todos se levantavam e davam boas-festas. Ajoelhei no maior sombrio da nave... e chorei.
Aqui tens a revelagio que os olhos de Angela ensinavam & minha alma... Que pensas tu agora de
mim? — prosseguiu 0 mogo, apds longa pausa de reconcentracdo. — Receias que eu apareca diante
de Angela com o colo erguido pela vaidade de ser amado? Cuidaras que eu principiei a acastelar
ilusdes por esse céu aém, e a descer delas para 0 paradoxo dum casamento? Ma me conheces
entdo, Joanal Vé se me compreendes isto... Acho sempre o teu espirito aberto a certas coisas
confusas que eu digo, e ndo sei dizer mais inteligivelmente. Olha, minha irmé, eu ndo sei se o
estudo envelhece o coracdo; figura-se-me que sim. A ama ndo; que essa € imortal, inaterével e
inviolavel a destruicdo do tempo. Em mim conheco o coracéo atrofiado, e a alma viventissima.
Como homem de alma adoro Angela, ilumino-a & luz que radia das minhas crencas em Deus.
Como homem de coracdo ndo a sacrificaria, nem me sacrificaria. Impulso que me arroje a queré-
la ouvir dizer que me ama ndo o sinto; desgo de encontrar aquela bela imagem, no siléncio do
espaco em que a tenho visto nas minhas noites de vigilia, entender os murmurios que ressoam o
seu home, vesti-la das aéreas roupagens que sonhou a exaltada poesia do oriente, € isso, €isso 0
meu amar, o0 meu delirar, a minha inofensiva vertigem, que ndo tem nada que ver com o
nascimento, nem com os haveres de Angela. N&o sei quem é, ndo conhego, ndo quero conhecer a
filha do general Noronha, a rica herdeira, a fidalga que tem no seu paco de Gondar retratos de
avos que fundaram a monarquia portuguesa. Quem eu conhego e adoro é uma mulher que se
chama Angela, que tem no rosto uma luz celestial, e essa luz ma representa de geraczo divina. Ali
ha sinal de origem mais alta. Eu vou buscar-lha no céu; ndo a procuro na fundagdo da monarquia.
Porque receias tu, entdo, que eu perturbe o sossego da fidalga opulenta, se eu ndo |he quero nem
0s brasdes nem o oiro? Pode ela dar-me a alma sem lesar os seus pergaminhos nem declinar o
direito de suceder nos castelos dos senhores feudais seus avés? Pode. Entdo, minha irma, deixa
a0 pobre sonhador a suainocente felicidade, e faz de conta que o defensor de Angelando é o anjo
da guarda, sou eu.

Xl
SONHOSE ESPERANCAS
Como foi que a vigilancia dos dois anjos-custodios de Angela deixaram passar a primeira

carta?
Denunciaremos a moral publica certa fragilidade do estudante.
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O escrever-lhe ndo constava do programa; nem isso era mister para homem que se abastava
com o ideal encontro no siléncio das noites estreladas. E, de feito, ele ndo escrevia cartas a
imitagdo de umas que 0 vulgo mais seleto escreve, e suja e profana nas maos encodeadas dum
aguadeiro.

Francisco, no calado da noite, voltava contemplativo e vagaroso da costa maritima, ou descia
dos pinhais cerrados de Agra. Aquelas noites estivas da gentilissima Niana, que sereclinaabeira-
mar, sob um pavilhdo de verdura, e se remira no espelho do seu Lima, s&o noites para poetas, e
poetas se fazem ali stbito inflamados por tantas maravilhas da natureza, raro cumuladas num soO
paraiso. Debaixo de céu tdo inspirativo, e terra tdo espontanea de murmarios, de misicas, de
perfumes, de siléncios que se entendem e ouvem no coragdo, ali, onde ndo se faz mister aforma
para adorar a idéia, é que o poeta de Angela adorava idéia e forma também, apesar dos seus
incorporeos devaneamentos.

Na volta da montanha ou das ribas do mar, continuava os sonhos, alampada do seu quarto, e
escrevia-os, justamente num caderno com frontispicio que dizia SONHOS.

O merceeiro viu, uma vez, a costaneira com o estranho titulo; abriu-a, leu duas linhas,
fechou-a como os fil6logos modernos em consciéncia deviam fechar os codices coptas, e disse a
esposa:

— Teuirmdo estd ali, esta doido. Escreve de dia os sonhos que tem de noite. Pobre moco!

Joanafoi ver também. Leu e entendeu muito pelarama.

Aconteceu perguntar D. Angela & sua mestra de bordar o que fazia o irmao, quando n&o lia.

— Escreve num grande livro em branco uma coisa chamada SONHOS — respondeu Joana.

A fidalga pediu, rogou e suplicou a costureira que |hos deixasse ver.

Joana hesitou muitos dias em denunciar a sua curiosidade a Francisco; todavia, importunada
por Angela, referiu ao irm&o a suaimprudéncia.

Fragueza congenial do homem! Teve o rapaz uns assomos de jibilo com os rogos de Angelal
Releu 0s seus SONHOS, deu 0 manuscrito airmé, e disse-lhe:

— Pede-lhe que rasgue esses papéis depois de os ler.

Angela pairava em regides sobpostas a do seu espiritual adorador. Adivinhou mais do que
percebeu. Decorou até o que ndo entendia.

Vem de molde o encher-se um vacuo importante desta historia. A educagdo literdria da filha
de D. Maria d’Antas era igual a do capeld que lha transmitira. Escrevia com a ortografia do
padre, quase nunca raciona. Lia os livros de sua tia, que se prezava de perceber a Recreacéo
filosofica do padre Teodoro de Almeida, e relia todos os anos o Feliz independente do mesmo
congregado, o Belizario de Marmontel, e outros livros, cujas passagens notéveis andavam de
memoria nafamilia

Que montava isto? O amor de Deus infundiu a méxima ciéncia nos apostolos ignorantes. O
amor do homem arroteia e enfrutece, a stbitas, 0 mais maninho entendimento de mulher.
Fendmenos do amor. O divino, florgjando e aromatizando martires e santos, ala 0s amados a
gléria. O humano com seus rel@mpagos que abrasam, e perfumes que embriagam e asfixiam,
despenha-se nos reconcavos do inferno, que neste mundo se chama o desesperar.

Angela sentiu destecer-se 0 escuro de sua ignorancia ao compasso da leitura noturna que
fazia dos SONHOS. Aquele livro ndo |he ensinava histéria, nem gramatica, nem geografia, e
outras coisas que, ndo sabidas, constituem aignorancia humana. O que ela aprendia era o Verbo,
n&o o0 verbo gque se conjuga; mas a palavra, 0 som que vibra, a corda virgem, a translucidagdo do
sentir inexpressavel, o definir da idéia confusa, a linguagem um tanto mistica desta religido do
amor gue precisarevelacdo dosiniciados. Enfim, o Verbo.
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Ora, muito era para ver-se a afoiteza com que a menina comegou desde logo a escrever em
um livrinho em oitavo, brochado por suas méao, uns pensamentos curtos e singelos, com o titulo
de ESPERANCAS! Ma emplumada ainda para librar-se a remontados lirismos, Angela apenas
avogiava de arbusto em arbusto, colhendo todas as suas imagens das flores, como a abelha a
dulcidéo dos seus favos.

Quando jé tinha escrito algumas laudas, pediu, com adorével simplicidade, a Joana que
entregasse o livrinho ao irm&o, e acrescentou:

— Quando ele rasgar esse, eu rasgarel 0 que me ele mandou. E diga-lhe que se ele SONHA,
eu ESPERO.

Joana satisfez 0 pedido com repugnancia, e mormente quando viu Francisco por tanta
maneira banhado de consolacdo que Ihe batiam as artérias das fontes, colando o livrinho aos
beicos.

Agora é que vai comegar o periodo epistolografico destes amores.

Joana, receosa de ser solicitada para medianeira em t&o arriscada correspondéncia, evitava o
ensejo de estar a sos com Angela, e raramente, sem necessidade extrema, iaa casade D. Beatriz.

Angela, doida deste desafeto, granjeou imprudentemente os servigos duma criada, a quem
entregou carta fechada para Joana. O contelido eram puerilidades, sendo antes umas espertezas
inocentes. Enviava ela duas folhinhas no formato das suas Esperancas, e pedia que fossem
reunidas as outras. O dizer deste suplemento era ja triste e queixoso: chamava-lhes ela aos
pensamentos,; Esperancas que fenecem. Se Francisco ndo estivesse presente, airma esconderia os
papelinhos e iria pedir misericordiosamente a fidalga que se esguecesse de seu irméo, e
empregasse amor onde |he fosse permitido esperar felicidades.

Francisco mandou esperar a criada, e escreveu a primeira carta. Depois, a Segunda, aterceira,
até a duodécima, que era o caderno, cujo paradeiro foi as méos convulsas de D. Beatriz.

Ate-se agora o fio da histéria, no lance de D. Beatriz mandar que a sobrinha se preparasse
para entrar no convento.

X1l
A FUGA

A surpresatolheu a reflexao.

Angela, pela primeira vez, deu ares de familia. Contavam-se arrojos de D. Maria d’Antas,
em anos verdes, quando o pai lhe impunha observancia das leis do decoro, em desacertos
amorosos. Saiu-se a filha de Sim&o de Noronha com um dos atrevimentos ndo comuns enquanto
a sociedade assusta, e 0 coragdo mulheril ndo desteme os efeitos do escandal o.

Ouvida a ordem, ao anoitecer, entrou no seu quarto, onde se deteve até as dez. o siléncio da
casa era completo, quando ela abriu a janela mais rente da rua, saiu e encaminhou-se a casa de
Joana.

A irma de Francisco, que tanto o instigara a sair para o Porto, naquele dia, estava, a essa hora,
chorando saudosa dele. Quando ouviu bater a porta, alvorogou-se cuidando que o irmédo
desandara por ndo poder vencer-se. Perguntou, conheceu a voz trémula da fidalga, expediu um
grito, e chamou o marido.

Angela, apenas entrou, disse entre risonha e espavorida:

— Fugi!
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— Fugiu, Santo Deus! — exclamou Joana. — vossa exceléncia fugiu, senhora D. Angela? Nzo
me digaisso, por quem €!...

— Fugi, deveras, pois ndo vé minha amiga? Olhe... ninguém veio comigo... Se eu ndo
fugisse, amanha havia de entrar no convento forcosamente, que assim mo disse minhatia...

— E agora, minha senhora? — atalhou afligidissima airmé de Francisco.

— Agorao qué?

— Quetencionaameninafazer?

— Fico nesta casa— respondeu serenamente D. Angela, apertando nas suas a mao de Joana.

— Mui pobre casa; mas ela aqui esta, e nos para servirmos a vossa exceléncia — disse Jose
Mariarespeitosamente.

— Mas que infelicidade, minha senhora, que infelicidade! — exclamava a trémula irma do
académico, enquanto Angela relancava em voltade si os olhos indagadores.

— Néo te &flijas assim, Joana! — disse tranquiilo 0 merceeiro. — Maior infelicidade seriaque a
fidal ga ndo tivesse pessoas que a respeitam como nos.

— Seu irmdo? — perguntou Angela com veeméncia, como se a salteasse 0 pensamento dele
ter saido paralonge.

— Esta ja no Porto, minha senhora — respondeu José Maria, visto que a mulher ndo
respondia.

— Foi  para o Porto? — murmurou a filha de D. Maria d’Antas empalidecendo e
esbugal hando os seus ol hos negros.

— Foi, minha senhora; pedi-lhe eu muito que fosse — tartamudeava Joana — cuidando que,
saindo ele dagui, se acabavam as inquietacdes de vossa exceléncia e de suatia.

Angela pendeu a face para o seio, e quedou-se largo espaco confusa, sem atender s sensatas
observacdes de José Maria.

— Que ingratiddo! — murmurou ela; e, levantado-se de saldo, disse: - Bem... ndo vim aqui
fazer nada; irei para o convento, irel para onde quiserem. Meus amigos, abram-me a porta, que eu
Vou outra vez para casa; mas digam ao senhor Costa que eu vim procura-lo numa hora de muito
sofrimento, que o n&o encontrei, e que sai desenganada...

— O minha senhora, vossa exceléncia é injusta com o meu pobre irméo... — exclamou Joana,
com as maos postas, e inclinada quase em joelhos.

Neste em meio, soaram na porta redobrados golpes. Estremeceram todos.

José Mariafoi ajanela, e as duas senhoras seguiram-no.

— EstacaasenhoraD. Angela? — perguntou uma voz de mulher esbofada.

— E Vitorina... — disse afidalga. — Estou, Vitorina, estou agui... Que &?

— O minha senhora — disse a criada ansiadissima. — Deram fé que vossa exceléncia fugiu.
Suatialevantou-se a chamar os criados. N&o tardam ai... Olhe que alevam aforga, e suatiadisse
a0 Jodo Alho que se pilhasse as méos o Sr. Francisco, o fizesse em postas.

Volte depressa, que, se eles cad chegam avir, ha desgraca de maior.

— Eu vou — disse atribulada Angela— eu vou; que ndo vao eles fazer-lhes mal, meus amigos.
Adeus, adeus, que ndo nos tornamos a ver... — E, abragando Joana, balbuciou coberta de lagrimas:
— Digaaseu irméo que lhe perdéo, que fez bem em fugir, sendo talvez o matassem...

E desceu pressurosamente as escadas.

Logo que sairam a rua, ouviram a estropeada de criados, que eram muitos, acaudilhados pelo
capeldo, sujeito de marés.

— Vamos por outro lado — disse Vitorina receando o encontro.

— Na&o — obstou Angela. — Se eles me ndo encontram, s30 capazes de arrombar a porta desta
pobre gente. Vamos direitas a eles. Se ndo queres vir comigo, vai por outra banda.
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— Néo, minhamenina, hei de acompanhéa-la, acontegca 0 que acontecer... — disse Vitorina.

A poucos passos encontraram a chusma. Angela parou. O capel 0 aproximou-se a reconhecé-
la, e disse severamente:

— Donde vem vossa exceléncia?

— Vou para casa— respondeu imperturbada a fidalga.

— Mas donde vem? — insistiu o padre.

— Que lhe importa?

— Importa, sim, senhora — replicou ele, apertando entre os dedos 0 marmeleiro argolado que
vergava sob a pressdo daguelas méaos ungidas de sacerdote de Jesus; e prosseguiu: — Eu queria
ver a cara ao bandalho; queria mandar as orelhas dele de presente ao senhor general Siméo de
Noronha.

Angela ladeou a turba, e, traspassada de stbito medo, seguiu caminho de casa. Os criados,
imitando o padre, seguiram-na de perto.

Entrou a senhora pela porta principal. D. Beatriz, rodeada de criadas e vizinhas, estava na
primeira sala. Angela perdeu o 8nimo, quando avistou do patim a multiddo que estava dentro.
Voltou-se entdo muito desalentada para Vitorina, e disse:

— Quem me dera morrer neste instante! ...

O capeldo adiantou-se, mandando recolher os criados. Passou avante de Angela, e disse a D.
Beatriz:

— A sobrinha de vossa exceléncia esta ali. Que ordena?

— Abram-lhe uma porta de dentro; que ndo passe diante dos meus olhos, e que fique esta
noite aqui por caridade. Comegou como Maria d’Antas; provavelmente acabard como ela. Tal
mée, tal filha

E, vociferando assim, sacudia umas calmandulas de azeviche gue tinha penduradas no pul so.

A gente, que arodeava, repetiu com tom de piedade:

— Ta méeg, tal filha...

E Angela escutara aquil o, amparando-se nos bragos de Vitorina.

E esta mulher sentia-se transida de horror, porque s6 ela e Siméo de Noronha sabiam que
morrer haviasido o de D. Maria d’Antas. Ela tinha sido quem conduzira a Viana a criancinha de
dois anos; e nunca o terrivel segredo Ihe fora arrancado pelas suspeitosas indagagdes de Angela.

Recolhida ao seu quarto, a pavida menina rompeu em solucos abafados no seio da criada.

X1
DESAMPARO

O Capeldo obteve de gal ope as licencas necessérias para a clausura de Angela.

D. Beatriz recusou ver a sobrinha, que Ihe mandou pedir licenca para despedir-se

Vitorina acompanhou-a.

Quando entraram no convento, jala corria anoticia dafuga. Soror Cassilda de Noronha, irma
do general, estava prevenida por sua irma. Recebeu glacialmente a sobrinha a quem aborrecia
era odio reflexo de D. Maria d’Antas, causa indireta da sua for¢ada reclusdo. Fora o caso que
Siméo de Noronha, resolvido a concubinar-se com a prima, removeu 0 estorvo da irméa,
induzindo-a ou constrangendo-a a professar, ja quando ndo podia consagrar ao divino esposo a
virgindade do corag&o. Sem impedimento da mortalha, Soror Cassilda desforrou-se, bem que n&o
saisse da classe, e da sua ordem, honra Ihe sgja; que os seus amados tinham sido todos frades
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beneditinos. Sem embargo, o 6dio inveterado a Maria d’Antas foi semente maldita, que bracejou
arvore, onde as aves infernais fizeram ninho. Cumpria a desditosa filha da pecadora tragar-lhe os
frutos.

Para dobro de desgraca, o general foi avisado da fuga. A resposta do selvagem foi simples:
“N&o tenho filha”. Queria dizer: essa mulher que se sustente com o seu trabalho, ou sustente-a a
caridade publica.

E, portanto, Angela n&o tinha mesada. Cassilda dizia as suas criadas: “Déem-lhe alguma
coisa, se quiserem”. E Vitorina, que tinha corddes e arrecadas, vendeu o seu oiro, alegrando-se de
ver transformado no péo de sua ama.

Foi terminantemente proibido a porteira entregar carta a recolhida, sem prévio exame da
abadessa; a mesma condicao estipulada para cartaida do convento.

Trés dias depois, José Maria, 0 merceeiro cujos haveres ndo chegavam a pagar o débito de
um conto de réis a D. Beatriz, foi intimado para pagar ou homear bens a penhora. Tinha a casa
em que Vvivia, e 0s géneros de sua loja a pagamento de prazo. Ofereceu a casa. Penhoraram-lha.
Os credores confluiram. Fecharam-lhe a loja. E dez dias depois o coveiro fechou-lhe a sepultura.
“Morro desonrado, e deixo-te a pedir e mais teu irmao” exclamou ele, desde que 0 ameagou a
congestdo cerebral até que pendeu a cabeca aos bragos da esposa, e expirou.

Chegou a noticia do sucesso triste a0 mosteiro. D. Angela verteu acerbas lagrimas, e tomou
como sobrecarga de angustias e responsabilidade da morte do merceeiro, e a desgraca de vilva e
do cunhado.

Francisco José da Costa recebeu a um tempo a noticia da fuga e reclusio de Angela, a da
penhora e faléncia, a da doenca e provavel morte do cunhado. Partiu para Viana. Quando chegou,
Joana assistia de joelhos ao ato de sacramentar-se 0 marido. Francisco ndo goelhou. Naquele
estacar iméve diante do espetaculo Iagubre, havia o que quer que fosse pior que a condicéo do
moribundo. Vé-lo era compreender as palavras plangentes dum escritor celebrado: “A vida morta
ficou sepultada no corpo vivo”.

Fechada a sepultura de José Maria, avilva gjoelhou a beirado leito do irméo.

— N&o morras, que eu ndo tenho outro amparo! — Ihe clamara ela.

— Qual amparo? — murmurou €ele.

— Trabalharemos, meu irméo! Vé que sou mulher, e ndo desespero! Vé que dores me
traspassam, Francisco! E vivo, e vivo, meu querido irmdo! Lembra-te da coragem da infeliz
meninal ... N&o sgjas tu 0 mais fraco de tantos desgragados, ja que...

— Ja que foste a causa... — completou 0 moco afrase, e rompeu em choro desfeito.

Depois, sentou-se no leito, fincou os dedos recurvos nafronte, e disse:

— Pois sim: trabalharemos.

E, volvidos poucos dias, Joana e Francisco saiam para o Porto, com quanto dinheiro
possuiam: o urgente para a alimentacéo de oito dias.

O estudante abandonou as aulas. Quem o sustentaria? Como congragar 0 estudo com
qualquer outro emprego? E qual emprego Ihe daria pdo, exauridos os cobres salvados dos ultimos
vestidos feitos por suairma?

Joana pediu trabalho a uma modista francesa. Exigiram-lhe fianca. Ela disse a chorar que néo
conhecia ninguém. Abonaram-na as lagrimas. Permitiu a modista que a desvalida levasse as
fazendas para um sotdo da Rua Escura, onde seu irméo tinha vivido como estudante de escassos
recursos. Francisco vendeu todos os seus livros, depois que apartou de entre eles as Esperancas
de Angela. Comprou com o produto deles a catre de sua irma, que dormia sobre tébuas. Dizia ela
gue para quem passava as hoites trabalhando e chorando todo o leito era bom.
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Os condiscipul os do académico, sabedores do infortanio do primeiranista, quotizaram-se para
Ihe acudir e salvar o ano: Francisco rejeitou a esmola sem orgulho, dizendo: “Quem ndo pode ser
médico, seja operario de mais humilde condicao”.

Um dia ofereceram-lhe o lugar de amanuense de tabelido. Aceitou muito agradecido.
Escrevia a rasa, e ganhava trezentos réis diérios. No sotéo da Rua Escura, depois de dois meses
de trabalho incessante, com intermiténcias de |&grimas, havia horas regulares de comer.

Eis aqui o poeta dos SONHOS, trés meses depois que... sonhava

Que despertar aquele! Se ndo vale mais andar um homem sempre acordado, e a patinhar na
lama deste planeta para ndo adormecer! ...

Entretanto, Angela de Noronha, ou d’Antas, como as tias a apelidavam para sacudirem de s
0 oprébrio de tal parenta, ainda lia os SONHOS do cismador do monte d’Agra e das ribas do mar.
O manuscrito e cartas de Francisco andavam na caixa de Vitorina, valendo todavia menos as
amarguras de Angela do que o oiro da velha, o qual (digamo-lo com vénia da poesia, e da prosa
apocaliptica) tornava muitissimo mais prestimosa a caixa da generosa criada.

O recolhimento e conformidade da filha do genera moveram a comiseracdo algumas
religiosas, que se ndo pegjaram de frequentar a sua desornada cela, a ocultas de soror Cassilda. Se
aguma freira, mais desprendida de respeitos e preconceitos, se afoitava a arguir de cruel a
invalida consoladora dos extintos frades, Cassilda respondia que ndo aceitava como sobrinha a
mulher que seu irméo ndo considerava filha. Esta razéo passava com foros de discreta e gjuizada.

Quem mais se compadecia de Angela era uma criada da prelada. Assim que vagava s lides
caseiras, ia com mostras de grande respeito a cela dafidalga, e ali se esquecia a contemplé-la, e a
dizer coisas muito encarecidas, fascinada de sua beleza. Muitas vezes ofereceu as suas soldadas
de trinta anos a Vitorina, as escondidas da senhora; mas a criada fazia milagres de economia com
0 produto dos seus enfeites, auxiliado com os bordados da ama.

Rita de Barrosas — que assim se chamava a criada da abadessa — contou muito secretamente a
Vitorina que sua ama tinha apanhado uma carta muito grande, vinda do Porto para a fidalga; por
sinal, gjuntava Rita, que a senhora abadessa, lendo-a a outras freiras, chorava com elas.

Com o bom propdsito de ndo acerbar as dores de sua ama, Vitorina ocultou esta confidéncia.
E, quando Angela, brandamente, acusava o esguecimento de Francisco, a criada, conciliando a
discricdo com aconsciéncia, dizia:

— Deus sabe 0 que ele padece! E vossa exceléncia sabe também que a sua méo, cartaque ele
escreva, hunca chegara.

— Mas nem Joana... aquelainfeliz mulher...

— Deus sabe também se ela tera papel em que lhe escreva... Minha querida menina, tenha
compaixao deles, que sdo mais infelizes do que vossa exceléncia. Disse-me a Rita de Barrosas
que ouvira contar misérias da pobre gente |4 pelo Porto. Olhe, minha senhora, se vossa exceléncia
puder esquecer o Sr. Costa, ainda pode ser que volte as boas gracas de sua familia, e seu
paizinho, a hora da morte, Ihe perdoe, e a deixe herdeira dos bens livres, como todos diziam que
deixava; mas, se eles souberem que vossa exceléncia ainda teima nestes praguejados amores,
entdo ndo sei 0 que ha de ser da minhainfeliz menina

— O que a divina Providéncia quiser. Eu ndo posso esguecer-me de Joana e de Francisco
porque fui causa da desgraca deles. Se Deus me desse alguma coisa, € meu pal me deixasse
pouco que fosse, eu daria tudo para os remediar. Isto ja ndo é amor, Vitorina;, é dever. Quem
matou o José Maria foi a cruel vinganca de minhatia. Fui eu que Ihes ndo deixel gozar a santa
felicidade de pobres.
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X1V
VIA DOLOROSA

Passaram dois anos, e somos chegados ao de 1840.

Alteracso notavel no viver de Francisco José da Costa ndo ha nenhuma. E ainda amanuense
de tabelido. Joana continua a trabalhar para as modistas; mas, cansada e doente, rende-lhe
pouquissimo o louvor.

O viver de Angela é mais angustiado. Vitorina ja vendeu tudo que valia dinheiro. A ama n&o
tem que vender, porque sua tia Beatriz negou-lhe algumas jéias que o pai |he havia dado, sem
impedimento de terem sido de D. Maria d’Antas. Os escrupulos de beata ndo iam ao extremo de
repulsarem os bracel etes e correntes da pecadora.

Vitorina j& aceita as esmolas de Rita de Barrosas, e as liberalidade de outras senhoras que
delicadamente favorecem a sobrinha de Cassilda de Noronha — freira opulenta, como depositéria
e herdeira in mente dum dom abade de beneditinos, rolado ao inferno por intermédio duma
hidropisia.

Angela ignorou algum tempo a sua deploravel dependéncia. Era, contudo, forgoso adivinhé
la, e inferi-la das tristezas da criada. Animou-se para entrar ao fundo da sua miséria, e soube que
estava indigente.

Vencida pela desesperacdo, escreveu ao pai, invocando a meméria de sua mae. Péssimo
expediente! Vitorina quis dissuadi-la da invocacdo; mas era-lhe doloroso, tendo de explicar a
inconveniéncia, contar a uma filha a desastrada morte de Maria d’Antas. A carta foi; mas a
resposta néo veio.

Pensava Angela sem sair do mosteiro e ir gjoelhar-se diante do pai. Constou o intento. A
prelada, com boas palavras, |he desfez o plano, dizendo-lhe que sb poderia sair com ordem de sua
tiaou do Sr. arcebispo de Braga.

— Mas minha tia ou 0 Sr. arcebispo ndo me deixardo morrer a necessidade? — perguntou
Angela debulhada em |agrimas.

A prelada, comovida, respondeu:

— A menina ndo h& de morrer & necessidade. Por enquanto alguém e tem socorrido e
continuara a socorrer. A misericordia do Senhor é grande.

Neste tempo, aconteceu chegar a0 convento a noticia de ter aparecido em Barrosas um
brasileiro muito rico, procurando novas de umairma gque deixara, quando, em crianca, fora paraa
América. Ora airma do brasileiro era Rita de Barrosas, criada da abadessa. Grande alvoroco, e
alegrias, e invgjas no mosteiro!

Rita correu ao quarto de Angela a mostrar a carta do vigério da sua freguesia, avisando-a de
gue o irmdo iria brevemente buscéla de liteira.

Dias depois, chegou a Viana Hermenegildo Fialho; e, dado aviso ao convento, foi procurar a
irma. Sairam a cumprimenté-lo as religiosas mais autorizadas, e folgaram de o ver comer pastéis
ensopados em vinho do Porto com familiar Ihaneza e proporgdes homeéricas de estdbmago.

Ao outro dia, Rita saiu do mosteiro, depois de ter chorado abracada em Angela, Uinica pessoa,
diziaela, de quem levava saudades, e de guem nunca se esgqueceria.

Com este sucesso coincidiu a morte de D. Beatriz de Noronha. Contaram as criadas que o
fantasma de José Maria, auxiliado por incbmodos de bexiga, a matara, penetrando-a dum remorso
dilacerante. E posto que a critica e a medicina presumam que D. Beatriz hgja sucumbido a uma
cistite, ou qualquer outra moléstia mais ou menos grega, é certo que a velha, para lograr o



espectro do merceeiro, deixou em testamento 960$000 réis para missas por sua alma de esmola
de 240. Quatro mil missas! O diabo que se atreva alevar ama com tal recomendacéo, se € capaz!

Falecida Beatriz, solicitou Angela novamente a sua saida. A prelada consultou Soror
Cassilda, a qual respondeu que ndo tinha que ver com a saida, assim como ndo tivera com a
entrada. Sempre discretal Os frades desta senhora deviam ter sido sujeitos &ticos bastantemente
Nnos Seus raciocinios. Esta madre era notavel nas formas aforismaticas, e quase sempre rebatia as
réplicas com argumento de dois bicos. Parece que, na convivéncia de varfes doutos, a sutil
religiosa medrava em espirito o que os mestres iam adelgacando na parte que Xavier de Maistre
denominaa outra.

Rita de Barrosas, escrevendo a D. Angela, pedia-lhe que fosse estar com ela uma temporada
a bela quinta que seu irmé&o acabava de comprar; e gjuntava que, sendo necessaria licenca, ela se
encarregaria de arequerer e obter em Braga.

Ninguém impediu a saida da reclusa. As freiras cooperaram quase todas para que ndo se
estorvasse a pobre senhora o intento de pedir perddo ao general.

Efetivamente, Angela, apesar de desprezada do pai, insistia em tentar a reconciliacdo
apresentando-se-lhe com as suplicas piedosas do costume. Se ela medisse 0 seu amor filial pelo
gue devia esperar de Siméo de Noronha, poupar-se-ia a tentativas vas. Em verdade, o desapego
era reciproco. A ficgio poderia espremer |agrimas dos olhos de Angela aos pés do pai, que lhas
desprezaria; se, todavia, ele pudesse sobreposse acariciéla, os jubilos do perddo escassamente
agitariam o coracdo dafilha. Seriam, bem ensaiados, filhae pai de comédia, quando os artistas se
compenetram dos seus papéis.

Um pensamento, nem esquisito, nem repreensivel, avassalava o animo de Angela: cogitava
em ser rica para enriquecer Francisco da Costa e irma. O amor ja entrava quase esvaido neste
céculo. Figurava-se-lhe que tocaria 0 acume da fortuna se conseguisse pagar cem por um dos
bens que perderam os dois irmaos, quebrado o esteio do lojista.

Ora, a riqueza donde Ihe proviria a ndo ser do general, cuja abastanca engrossara com a
heranca de D. Beatriz?

Rijo era, pois, 0 estimulo que a fazia transpor as balizas da dignidade. E longe de nos
acoimar de aviltamento a humilhacdo da filha; se, no entanto, o sentir filial a ndo impulsa, e a
cobica, fingindo arrependimento, se deplora, o senhoril do ato é pouquissimo exemplar. Tanto
assim, que Angela, despreocupada do desgjo de enriquecer-se para remediar aheios infortdnios,
certo se deixaria vencer da fome antes de gjoelhar a um homem distinto dos outros pelo nome
insignificativo de pai.

Foi, pois, caminho de Ponte de Lima, apenas saiu do convento. Chegou de noite com
Vitorina ao portdo do palacete. Bateu, esperou largo tempo que lhe abrissem. Anunciou-se.
Mandou-a entrar um antigo criado; conduziu-a a umasala, com duas alcovas, dizendo-lhe:

— Vossa excelénciatem ali uma cama naquela alcova, e a criada outra. Eu vou servir o cha

— E meu pai ndo me consente que o veja hoje? — perguntou Angela.

— Seu pai, minha senhora, foi para Franca ha quinze dias consultar médicos, por que tem
padecido muito nestes Ultimos meses. Eu ja era criado em Gondar quando vossa exceléncia
nasceu. A Sr.2 Vitorina ha de lembrar-se do Jodo Pedro. Sou eu, é este velho que aqui esta. Ora
eu fiquei com o governo desta casa, que paraisso fui chamado la do Pago, e entendo que minha
obrigacéo € receber a filha do meu amo, e dar parte para Paris que vossa exceléncia esta aqui. Se
0 Sr. genera reprovar 0 meu procedimento, e me despedir do seu servico, ja me ndo prega grande
peca, que eu pouco hei de viver. Até j4 minha senhora. Se a Sr.2 Vitorina quisesse gudar-me a
preparar 0 cha, bom seria, para ndo haver grande demora; que eu despedi a cozinheira assim que
0 patrdo saiu, e cAme arranjo e mais outro criado com duas brasas e um pucaro.
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Era consolador 0 repousar e respirar que Angela experimentava naguela atmosfera de
riqueza. O seu quarto de dormir, quando, anos antes, visitava o pai, era aquele mesmo. Enquanto
Vitorina moirejava a egremente na cozinha, a senhora pegou num castical e andou percorrendo a
casa. Reconheceu a antecamara de seu pai, entrou e sentou-se na cadeira de espaldar anteposta a
banca de escrever. Era esta banca rodeada de escaninhos onde se recadavam cartas. Angela
reconheceu a letra da defunta Beatriz num sobrescrito de carta emacada com outras. Leu a
primeira, em que suatiarelatava os pormenores da fuga, caluniando a sobrinha a ponto de referir
gue os seus criados a tinham arrancado dos bracos do filho do sacristdo. Que seria daquela ama,
ando se guindar do purgatoério a capremada por quatro mil missas a 240 réis!

Leu a Segunda, em que D. Beatriz participava estar disposta a obrigar Angela, pela
necessidade, a vestir a touca de criada, para que todos soubessem gue 0s parentes, se 0 eram,
(sublinhava ela), a tinham abandonado como infame.

— E impossivel que meu pai me receba... — disse entre s amargurada.

laretirar-se, quando reparou num cofre de prata que assentava sobre um bufete. Reconheceu-
0, porque tinha sido de D. Beatriz. Abriu-o. estavam dentro as jéias que seu pai Ihe tinha dado, e
sobre elas um cartdo com o nome impresso do general, e por baixo, escrito do pulso dele, o
seguinte: Estas pecas em nimero de dez pertencem a Angela, filha de D. Maria d’Antas, ja
defunta. Se eu morrer em Paris, entreguem-lhas os meus testamenteiros. Procurem-na no
mosteiro de S. Bento em Viana, ou onde ela parar. Nao tem mais que herdar da casa onde viveu
sua mae.

Fechou Angela o cofre e voltou profundamente descorocoada & sala.

Entravam os dois criados com a bandegja do cha. A filha de Maria d’Antas tomou um
chavena, e disse:

— Aceito a esmola, Sr. Jodo Pedro. Dird a0 Sr. genera que a filha de D. Maria d’Antas
aceitou esta chavena de chd, e um leito onde passar uma noite.

— Umanoite! — volveu espantado o velho. — V ossa exceléncia esta em sua casa, penso eu. E,
se me ndo engana o coracdo, afidalgando saird mais da casa de seu pai.

— Amanha

— Amanha@ Pois vossa exceléncia ainda ha pouco parecia resolvida a ficar esperando que o
senhor general...

— E verdade; mas resolvi outro passo menos desonroso. Amanha iremos para Barrosss,
Vitorina. Aceitaremos o bem-fazer da mulher humilde. Ela foi pobre; serd por isso mais
compadecida.

— Estou as aranhas, minha senhoral — exclamou Jodo Pedro. — Faga-me o favor de mudar de
idéias, e queira desculpar 0 meu atrevimento. A senhora tenha prudéncia. Ja que veio, fique; que
Seu pai, quer queira quer ndo, parafora de casando a manda...

— Manda — afirmou Angela com veeméncia. — Diga-me uma coisa, Sr. Jodo: nunca ouviu
falar de mim ao Sr. general?

— Nunca: eu ndo sai mentir.

— Quem supde vossemecé que seja herdeiro do senhor general ?

— Os irmaos da mulher com quem ele casou quando tinha dezasseis anos, uns homens de pé
descal¢o, que nunca vieram a esta casa. Eu desconfio, minha senhora, que seu pai esta doente da
cabeca, ha coisa de quatro anos. Os médicos ndo atinam com a cura por que lhe procuram a
doenca no peito, e ele tem-na nos miolos; salvo tal lugar. E por isso que eu desgjava que ele visse
aqui vossa exceléncia, porque, se a visse, parece-me que atremaria outra vez.

— E, se ele morresse em Paris, eu seria expulsa desta casa pel os homens de pé descal¢o, ndo
é verdade? — perguntou Angela.
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— Seria 0 que fosse. Eu, e mais os criados todos, iriamos jurar que seu pai ndo regulava do
juizo quando fez o testamento; e p’ra prova basta dizer que ele mandou trazer da capela do Paco
de Gondar o esqueleto da tal Josefa Salgueira com quem foi casado, e tem-no debaixo da cama
num caixao de pau de acanfora. Que-lo mais doido ao pobrezinho do velho?

— Respeite-se a sua dor, embora seja um desatino — disse Angela. — Ent&o ele amou muito
mulher?

— L&isso muito. Elamorreu de afli¢do, quando o viu ferido em Amarante.

— Jasabiaisso. Erauma sublime alma! Conheceu-a?

— Se conheci! Andava ela com o rebanho das ovelhas, quando eu era rapazola de quinze
anos. Eramuito linda, isso eral

— E de minha még, lembra-se?

— Da senhora D. Maria d’Antas?... pois ndo lembro! Isso foi ontem! Fui criado dela dez
anos... como hei de eu ndo me lembrar?

— A Vitorinadiz que era muito formosa...

— Eravossa exceléncia sem tirar nem pbr. Estou avé-la. S era um poucachinho mais dtae
corada

— Lembra-se se ela era muito minha amiga?

— Parece-me quesim...

— Por qué?

— Foi elaguem acriou: ndo quis ama, como todas as méaes que tem de seu.

— Lembra-se da morte dela?

Jodo Pedro respondeu tardamente e tartamudo:

— Na&o me recordo bem... Eu estava entdo na quinta de Santo Amaro... La € que me chegou a
noticia de ter morrido a fidalga... E, quando voltel, o Sr. Simdo de Noronha ja estava fora de
Portugal...

— Mas 0 Sr. general ndo mandou buscar os 0ssos de minha mae? — perguntou Angela,
chorando no sorriso.

O velho néo respondeu.

— Vamos deitar, Vitorina. Até amanhd, Sr. Jodo Pedro.

— Muito bem passe a noite, fidalga.

Ao avoregjar da manhd, Angela, que velara a noite a0 pé do leito de Vitorina, foi sentar-se &
banca de seu pai, e escreveu uma breve carta, que sobrescritou ao general Sim&o de Noronha,
pedindo-lhe que perdoasse ao seu criado a caridade de a ter recebido, e Ihe ter dado uma cama
por uma noite, e Ihe haver ainda esmolado dinheiro com que ela e sua criada pudessem chegar a
outra porta caritativa. Em seguida, chamou Jo&o Pedro ao escritério de seu pai, abriu o cofre das
joias, leu-lhe a declaragdo do general, e gjuntou:

— E quase certo que, por morte do Sr. Sim&o de Noronha, me sgjam entregues as joias de
minha mé&e. Sobre este penhor, peco eu a vossemecé que me empreste uma moeda para eu poder
ir daqui a umaterra chamada Barrosas. Nao tenho outro penhor que Ihe oferecer.

— Pois eu tenho mais que uma moeda para dar a vossa exceléncia. Tenho cinquenta.

— Umame basta.

— Torno a pedir-lhe que ndo v4, fidalga.

— Hei deir forcosamente.

— Faga-se asuavontade. Irei entdo alugar cavalgaduras; e entretanto Vitorina fard o almoco.

— Aqui tem esta carta: mande-a a meu pai — concluiu Angela saindo com a face altiva e
enxuta
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XV
MEIO MILHAO!

Ao cabo de onze |éguas de jornada, encontraram a quinta dos Choupos, residéncia de Rita de
Barrosas, que os do sitio chamavam a Sr.2D. Ritabrasileira.

Quando apearam, Hermenegildo estava no espacoso patio vigiando os pedreiros que
derruiam uma antiga torre de arquitetura manuelina para construir nos alicerces dela uma
capoeira.

Fialho, habituado a ouvir repetidas descricbes da formosa fidalga, reconheceu Angela.
Apertou o cds das ceroulas, abotoou o colete amarelo, deu um jeito ao colarinho desengravatado,
e foi ao portdo receber a hdspeda, mandando chamar airma.

— Faca favor de desculpar este desarranjo, minha senhora... — disse ele referindo-se as
mouras verdes acal canhadas, onde os pés jubilavam em pleno desafogo dos joanetes. — Vossa...
vossa exceléncia é a Sr.2D. Angela, amiga ca da Rita?

— Sim, senhor... Como et ela?

— Ritacomo um péro. Elaai vem a quatro pés!... A mulher é suaamiga como nuncavi!...

— Também eu dela.

Rita abragou Angela pelos joelhos, e levantou-a, exclamando:

— Pilhei-al pilhei-al ndo torna a sair daqui a Sr.2 D. Angela, sendo para a companhia dos
anjos, que ndo sao téo lindos!

E com estes e outros sinceros encarecimentos entraram nas vastas salas, onde o brasileiro
tinha recolhido as espigas do milhdo a monte, de mistura com as cebolas, e as nozes e as
castanhas.

Passado este lanco da casa, que havia sido convento de ordem rica, no angulo formado pela
vasta quadra, as salas e quartos estavam decorados com |uxuoso e atrapal hado mau gosto.

— Aqui € a parte da casa que pertence a fidalga e a nossa Vitorina - disse Rita, com
aprovagao de Hermenegildo, manifestada por um sorriso.

— Como tudo isto é bonito! — exclamou sinceramente Angela. — Uma princesa ficaria
contente...

— A nossa princesa é vossa exceléncia— tornou Rita.

— Princesas que as leve a brecal — interveio Fialho num lerdo assomo de republicanismo. —
O que eu quero em minha casa sd0 pessoas amigas, que ndo obrigam a “intequetas” nem outras
aquelas.

— Se me recebem com cerimonias — acudiu a filha do general — poucas horas estaria
contente neste paraiso.

— Toca a saber 0 essencial — disse o brasileiro. — A senhorajantou? S&o cinco horas.

— N&po jantamos, nem temos vontade.

— Hao de comer do que houver. Rita, carne assada, fiambre, salame, e peixe frito p’ra mesa.
O café hel deir fazé-lo eu. Aqui, quem quiser estar em minha casa, ha de comer e beber, passear
e dormir. Divertimentos ndo nos ha, a ndo ser alguma chulata ca dos labrostes da terra. A gente
aqui passa trés meses na chécara, e depois vai em a cidade passar o Inverno, que eu tenciono la
abrir escritorio de consignactes, e fazer dois ou trés navios p’ra me entreter, que gracas a Deus
ndo preciso, sou solteiro, e os meus parentes, ndo falando ca na Rita, sGo os dentes, diz 1a o
ditado.
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Hermenegildo eraloquacissimo deste feitio, e de certo modo pitoresco nalinguagem.

Angela engracava com aquela rudeza indicativa de bom feito de bruto. O sorriso delando era
mordente, nem o lance de olhos observador. A novidade do tipo, o plebeismo do dizer, a
redondeza da pessoa, a cara espirando alegria e uma salide oleosa, tudo isto que aceraria a sétira
da mulher dum alfaiate de Lisboa, produzia na fidalga bem condicionada uma inofensiva
hilaridade, com aqual o brasileiro se comprazia.

Dobaram-se dias bonancosos para Angela. Esses seriam porventura, 0s mais quietos de sua
vida, se, areveses, Ihe ndo enublasse o espirito o incerto destino de Joana e seu irmao.

Rita, sem ser rogada, mandara lancar inculcas no Porto sobre descobrir se ali viviam os dois
irmaos. Néo colhera indicio algum. Apenas soubera que Francisco José da Costa comegara a
freqUentar em 1839 o primeiro ano da escola médico-cirurgica, e abandonara os estudos em meio
do ano. Quanto a Joana, vestigio nenhum levou os indagadores ao s6tdo da Rua-escura. Vitorina
estava sempre encontrando com judiciosas reflexdes o cuidado que dava a sua ama o destino da
familia do merceeiro, a fim de a ir desatando de recordagdes prejudiciais a reconciliar-se com o
genera. Neste louvével designio pedia a Rita que, se descobrisse a paragem de Joana, se calasse
com o segredo para afastar novos dissabores, e a pior das calamidades, que seria fidalga casar
com Francisco.

— Credo! — exclamou a irma de Hermenegildo, dois meses antes cozinheira da abadessa. —
Credo! Anjo da guardal Pois uma fidalga assim, filha dum genera, e linda como os amores,
havia de casar com um pobret&o? N&o me digaisso, Sr.2 Vitorinal Esta senhora, se quiser casar,
encontra marido que mede o dinheiro as rasas, e tem quintas e palacios, e tudo quanto cobre a
rosa do sol, e que se pode comprar com dinheiro. Vossemecé ndo me entende?

Vitorina parecia ndo entender.

— Pois vossemecé ndo me entende? — tornou Rita aconchegando-se dela. — Entéo eu lhe
conto 0 que se passa, e vossemecé va ficar espantada. Faz hoje trés semanas que chegou, ndo
faz?

— E verdade.

— Pois neste pouco tempo meu irmdo ganhou uma tal simpatia @ menina que ndo faz outra
coisa sendo dizer-me que ela é muito bonita, que é muito discreta, que € muito bem feita de
corpo, que é isto, que € aquilo, que é aqueloutro. N&o faz idéia, Sr.2 Vitorinal E olhe 1a que eu
caia em lhe dizer os amores que ela teve com o tal Francisco! Nessa ndo cai a Rita... Ontem era
uma hora da noite, e ele ainda estava no meu quarto a batalhar p’ra que eu |he dissesse se a
fidalgainda viriaa gostar dele. “O mano, eu sai 14 0 que ha de acontecer!” dizia-lhe eu, e ele fez-
me uma pena, que vossemecé ndo faz idéia, quando disse muito triste: “Oxal& que eu nunca visse
esta criatural Nunca me senti apaixonado ca do interior sendo agora. Estou desta idade, e € a
primeira vez que pegou em mim o amor verdadeiro! Sinto-me outro homem ca por dentro. E, se
isto ndo muda de rumo, eu ndo hei deir longe... Tu verés que esta paixao da comigo na cova’.
Sabe vossemecé? Peguel a esbaguar 1agrimas como punhos...

Rita alimpou ao avental os olhos aguados, e prosseguiu, sensibilizada:

— “O meu Hermenegildo, disse-lhe eu, tem juizo! Tu n&o te deixes apaixonar por uma
pessoa téo nobre! Verdade é que ela é pobre; mas tem pai muito rico, sem outrafilha. E ademais:
ela tera vinte anos, se tiver, e tu ja vais nos quarenta e seis, porgue eu sou mais velha que tu
quatro, e fago os cinglienta pelas cergjas”. E vai ele levantou-se da cadeira, e saiu pelo quarto fora
sem dizer palavra. Eu figuei muito aflita, e fui-me ter onde a ele, e comecei a dizer-lhe que ndo
perdesse a esperanca, porgue se tinham visto casos mais milagrosos. N&o Ihe digo nada, Sr.2
Vitoring; estive até a madrugada, e ndo pus olho, porque afinal meu irméo, de se &fligir, comegou
adoer-lhe o figado, e eu fui arranjar-lhe a cataplasma de linhaga. Assim que o vi descansadinho,
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fui rezar a minha Senhora dos Remédios, e fiz-lhe uma promessa que néo digo, se ela, das duas
uma, ou varresse da cabeca do meu irméo estaidéia, ou movesse afidalga a casar com ele.

Vitorina ouviu sem tosquengar a comovida mulher. A impressdo da confidéncia ndo |he era
irrisdria nem mesmo de grandes estranhezas. A criada, tanto ou quanto participante da luz do
seculo X1X, jaestava a altura daidéia democrética e niveladora quanto a nascimentos, ressalvada
a profunda desigualdade quanto a “fortunas”. Pelo que, a unido do plebeu ricaco com a fidalga
pobre n&o se |he afigurou absurda, e muito menos milagrosa, como dizia a consternada Rita, na
sua exposicao. Possuida, portanto, destes sentimentos indiciativos de ilustracdo inata, Vitorina
respondeu deste modo consol ativo:

— Sr2DonaRita..

— N&o me chame Dona. Eu sou Rita de Barrosas, ja |ho disse um cento de vezes, e mais a
suaama. Meu pai eratamanqueiro, torno a dizer-lhe. Se um vestido de seda e um rel6gio de oito
da dom a quem o ndo tem, em pouco estd o dom, e ndo no quero.

— Pois sim, sgja como quiser. O que eu Ihe digo é que seu irmdo ndo deve descorocoar.
Minha amatem-me falado dele com ar de amizade, e gosta muito de ouvi-lo. Quem é amiga pode
ser o resto. Deixe estar, Sr.2DonaRita...

— E elaadar-lhe... — atalhou aoutra. — Rita, Rita...

— Esquecia-me... Deixe estar que eu hei de sondar a minhaama...

— Porque olhe vossemecé — acudiu alegremente a irma do brasileiro — eu tenho muito medo
que meu irmao se apaixone por alguma destas senhoritas ca de Barrosas que andam a armar-lhe a
rediosca com presentinhos de quegues e ramos de flores. O doutor das Lamelas ja ca trouxe trés
filhas de visita; umas espinifradas com uns grandes pentes, a darem-me senhoria a mim, e por
detras a escarnecerem de meu irméo. Pois quer vossemecé saber? O doutor teve o descoco de
dizer a0 meu Hermenegildo que as suas filhas eram todas tédas muito amigas dele, e que
qualquer delas se daria por feliz ficando nesta casal Salvo sgal Eu as arrenego! Longe va o
agouro! Meu irméo, que é findrio ali onde o vé, respondeu que estava ja velhote para casar, e que
era muito doente do interior. O homem néo tornou ca, nem as pelintronas das filhas, que hdo de
por a caraonde a Sr.2 D. Angela pde os pés para serem fidalgas. E, como |he eu ia contando, meu
irméo € muito doente do figado, e diz ele que ndo ha de viver muito. Oxala que se engane; mas a
mim bacoreja-me que aquela moléstia de dentro ndo se cura. Se ele morrer, eu jaAsei que amim
me deixara alguma coisa para a minha decéncia; mas a riqueza quase toda vai para o Atanasio do
Porto, que foi sbcio dele, e sdo muito amigos. Ora diga-me vossemecé: N&o era melhor que esta
riqueza ficasse & Sr.2 D. Angelazinha? Fazia-lhe mal ficar com este palécio, com esta quina, e
com o dinheirdo que o meu Hermenegildo tem nos bancos, que pelos modos me disse o ta
Atanésio que era metade dum milhdo! Metade dum milhdo, 6 Sr.2 Vitorinal Vossemecé ja viu
riqueza assim?

— Com efeito! — disse a interlocutora com sincero assombro. — Metade dum milhdo! A
fidalga, ainda que ficasse herdeirado pai, ndo tinha tanto, acho eu!

— Nem sombras disso! Meio milh&o acho que neste mundo s o tem as pessoas reais. Quer
vossemecé saber outra? Ja desde que meu mano chegou, duas vezes os governos do Porto Ihe
escreveram para ele ser bardo. Vossemecé bem sabe que bardo € isto de ser grande e maioral do
reino, e fica-se logo fidalgo. Pois saberd que 0 meu irmé&o ndo quis até agora, porque lhe pediam
cinco contos pelafidalgaria, e ele ofereceu metade. Estamos a ver se se arranjara 0 negocio; mas,
ponto é querer afidalga que ele sgjabardo, que isso manda ele logo aos governos do Porto pagar
0s cinco contos. Conte-lhe vossemecé tudo isto la como coisa sua. E olhe que, se 0 casamento se
chega a fazer, vossemecé também ha de apanhar uma boa pechincha. Eu ca de mm dou-lhe um
cordao de vinte moedas, e meu irméo é capaz de lhe comprar uma casa p’ra sua velhice.



— Vehaestou eu, Sr.2 Ritinha — atalhou Vitorina— e, se Deus quiser, hei de morrer na casa
onde viver aminhaama.

— Pois isto € um modo de falar; que vossemecé ha de ficar sempre conosco enquanto for
viva.

Pouco depois, Angela escutava a exposicdo de Rita fielmente reproduzida pela criada, tirante
as ridiculezas que a sagaz Vitorina omitiu como desconvenientes a gravidade do assunto.

N&o obstante a compostura da velha, Angela sorria-se e duas vezes abafou os froixos da
gargalhada. Finda a relacéo, a filha de D. Maria d’Antas reconcentrou-se, apanhou as fontes nas
MimOosas Maos e murmurou:

— Qual viraaser o meu destino?...

Esta pergunta era o epilogo de mil confusas idéias que se lhe embaralhavam na ama, umas
sublimes, outras baixas até ao vilissimo lodo que originariamente foi costela de homem. Com a
gual costela bem podem dar-nos na cara as malfadadas a quem frechamos de sétiras, quando uns
fumos iriados do prestigio, que Ihes doira a nossa poesia, se rarefazem.

— Qual viraaser o meu destino?

Que interrogacao!

E amulher sem parentes que a faz.

E amulher que conheceu a pobreza.

E o desamparo.

E o0 desprezo dos seus.

E asinjurias caluniosas, sem que Deus ou a sociedade a vingassem e ailibassem.

E amulher que ndo vé aurora de melhor dia;

Que um més antes quase esmolara o custo da passagem dum albergue de caridade para outro;

Que se despenhara das canduras dum primeiro amor a mais rasa, a mais estranha e imprevista
miseria

— Qual viraaser o meu destino?

Hé& neste interrogar-se uma abdicacdo, um alienar direitos de dispor do que quer que sgja
aspiracOes afelicidade.

Porque € tudo escuridade e amargura em sua alma. Amargura, se se recorda; escuridade, se
olha adiante.

A riqueza, que se lhe oferece, ndo € a que ela desgjava. O meio milh&o deste homem ndo
servirdaresgatar da pobreza a familia do homem assassinado por suatia. Mas Vitorina...

(O costela do homem! O oiro que a baba da serpente converteu em lamal...)

Mas Vitorina repisara naquelas palavras de Rita: ora diga-me vossemecé: N&o era melhor
que esta riqueza ficasse & .2 D. Angelazinha?

E Angela de Noronha, interrogando o siléncio da sua alma, pds os olhos lagrimosos em
Vitorina e disse:

— Setu pedisses a Deus que me levasse deste mundo!...

— Por que, minha senhora? Por que quer morrer?

— Porque me julgam t&o sem amparo que ja me aconselham o casar-me com este homem...
E, naverdade, eu sei que sou muito, muito infeliz! N&o tenho nada, ndo sel trabalhar, ndo tenho
outras amigas sendo tu, e esta mulher a quem devo beneficios que me colocaram inferior a éa...
Quem sou eu, afinal? Uma grande senhora que ndo pode guardar a independéncia de sua alma a
custa dos mais rudes trabalhos... Até hoje, a minha pureza foi tdo-somente manchada pela callnia
de minhas tias, mas amanha em que posi¢ao me colocara a Providéncia? Toda a gente tera direito
de me considerar ou perdida, ou no transe de me perder... E, depois, Vitorina? Quando sairmos
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daqui, onde iremos? Se, a0 menos, meu pai me mandasse entregar ja as joias de minha mée...
aindateriamos com que viver, e eu iriatraba hando nos bordados...

— Os bordados... — murmurou Vitorina.

— Sim...

— Os bordados, minha senhora.. — tornou a criada, sorrindo amargamente. — Vossa
exceléncia sabe quanto eu recebia de cada bordado em que a menina gastava as horas todas do
dia e agumas da noite? Era conforme. Uns regulavam o tostdo por dia e noite. Outros a seis
vinténs. E mais diziam que era por favor, porque tinham melhor e mais barato...

Saltaram-lhe as |&grimas dos ol hos.

— O minha m&e, se tu me visse chorar!... — exclamou a filha do general inclinando a face
para o seio arquejante.

XVI
POR CAUSA DO FiIGADO

Escreveu Angela a Jodo Pedro perguntado-lhe se o pai respondera. Teve resposta negativa.
Que o fidalgo tivesse piorado supunha o escudeiro por ter lido numa gazeta de Lisboa que o
bravo general Noronha estava em Paris sofrendo, além de antigos achagues, os graves incbmodos
de uma oftalmia, que 0 ameacava de cegueira.

N&o eraja a heranca que a alvorocava. Contenté-la-ia a entrega das j6ias, como um socorro
imediato, para poder, agradecida a hospitalidade do brasileiro, procurar sua vida noutras
condicles. Mas até esta esperanca se fechara a pobre senhoral

Na correnteza destes sucessos, aconteceu adoecer de hepatite Hermenegildo Fialho. Bem
pode ser que 0 amor contribuisse a sobreexcitar a inflamac&o cronica do figado, entranha que se
ressente das perturbacGes morais por esquisita simpatia. Alguma razéo, pois, tinha a mortificada
Sr.2Rita para atribuir a doenca do irméo a pura paixéo de ama.

A enfermidade agravou-se. Vieram as intermitentes, a intumescéncia da viscera, o fastio e a
rapida magreza, os suores noturnos e o delirio, enfim o estado em que a medicina capitula
assustadoramente a doenca.

Nos delirios, o brasileiro rosnava o nome de Angela, caso que fazia sempre repuxar
chafarizes de légrimas dos olhos da irma, ao passo que o rosto de Angela se entristecia
compassivamente.

Uma vez que o doente desagradou notavel mente ao médico, Ritalancou-se de joelhos aos pés
da hospeda, e clamou:

— Meu anjinho, faca um voto a Nossa Senhora dos Remédios que ha de casar com meu
irméo, se ele melhorar! Faca, pelas chagas de Cristo, e por alma de sua méezinha

— Levante-se, Sr.2Rital — disse Angela, inclinando-se para ergue-la nos bragos.

— N&o me levanto sem vossa exceléncia prometer a Nossa Senhora que ha de casar com o
meu pobre Hermenegildo, que morre de paixao pela senhora.

— Jesus! — balbuciou a atribulada menina.

— Ent&0? — instou a suplicante velha. — entdo, minha senhoral ...

— Pois a Sr.2 Rita cuida que a minha promessa salva seu irmao? — argumentou Angela.

— Cuido, cuido, porque Nossa Senhora ha de ouvir a promessa dum anjo!

— Pois... sim — gaguejou a violentada senhora.

— Casacom ele?— acudiu Rita, radiosa de esperanca.
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— Sim... caso...

L evantou-se Rita com exultacdo de mentecapta, entrou no quarto do enfermo, e chamou-o téo
estrondosa e vertiginosamente que o homem abriu os olhos, as ventas, e a boca, tudo a um tempo
e medonhamente.

— Olha que a Sr.2 D. Angela fez a Nossa Senhora dos Remédios a promessa de casar
contigo, se tu melhorasses.

— Hum... — fez Hermenegildo, e quedou-se extético aolhar para ajubilosa carade Rita, e ela
arepetir-lhe até quarta vez a noticia.

E, a0 mesmo tempo, Angela solucava e estalejava com os dentes vibrados por um frio
nervoso. E Vitoring, afim de consolé-la e tirar-lhe a carga da promessa, dizia-Ihe:

— Nao se aflija, menina, que o homem ndo escapal Quando vossa exceléncia casar com ele,
dou licenca que me enforquem.

Voltou o médico Segunda vez naguele dia, e achou o homem menos febril, e a lingua mais
umida. No seguinte, a febre foi menor; e o suor da noite quase insensivel. Ao outro dia, como o
doente ja desemperrasse a lingua para dizer que a dor o deixava respirar livremente, 0 médico,
voltado para Rita e Angela, declarou, com vaidade de ter restaurado um moribundo, que o doente
estavalivre de perigo, e iaentrar em convalescenca.

E, dentro em pouco, entrou a bolear-se, a arredondar-se, a pele a encher, as orelhas a
enconchar-se com um escarlate de coralinas, o nariz a vestir-se de tegumentos, o todo enfim do
cardo aluzir e a estilar sorosidades de sangue novo que parecia uma espumadeira de tomates.

E Angela via tudo aguilo com o falso contentamento das vilvas do Malabar que assistem &
disposi¢do das achas para a fogueira que ha de asséa-|as.

Hermenegildo esperava que a sua hospeda |he desse azo a falar-lhe em casamento; €la,
porém, esguivava os langos preparados pouco engenhosamente pelairma do noivo.

Erafatal eindeclinavel o calix!

Uma vez, o brasileiro, esporeado pela mana, afoitou-se a perguntar a D. Angela se queria ser
Sua esposa.

— Sim, senhor — balbuciou ela, rpida e laconicamente como o suicida que fecha os olhos, e
se despenha, antes gque a reflexao |he pinte os horrores da queda.

Hermenegildo emparveceu mais que 0 comum nos sujeitos da sua natureza. O sorriso que lhe
entreabriu as queixadas parecia escancarar 0s al¢apdes dagquele peito carecido de ar, como se 0
jubilo o afogasse.

A careta erafeia; mas amorosissima. Havia ali mescla de sétiro cupidinoso e de amante soez.
Angela ndo viu a fachada do coragio que sonhoreava. Se naquele instante o encarasse, bem pode
ser que a Senhora dos Remédios fosse lograda.

Dado o dilacerante sim, a ideal amante de Francisco Costa, a maviosa cismadora das
Esperancas, entrou no seu quarto, e ndo pode chorar. Sentia um peso de estupidez, uma sensacéo
na cabeca, como um capacete de lama, permita-se afigura.

Vitorina foi eminentissima em insartar argumentos sobre argumentos convincentes de que
Angela havia de ser feliz, embora nd0 amasse 0 marido, e simplesmente o estimasse como
homem que a levantava com sua riqueza a independéncia, a consideracéo publica, e ao futuro
gozo de ser vilva: “porque ele, diziaa criada, doutro ataque vai-se embora’”.

Numa tragédia desta ordem, como se vé, o0 comico esta sempre negaceando a gente por detras
daquele Fiaho, o qual, apesar dos chacoteadores, tinha ares de bom homem, e talvez desse de s
um marido regular, se se gjoujasse a uma fémea da sua especie.

Por cortar demoras, ndo nos deteremos a descrever a bulha que a felicidade de Rita e do
irméo fazia na casa. Fiaho saiu logo para o Porto a prover-se dos aprestos para 0 noivado, e
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entdo comprou os 6.500$000 réis de brilhantes, como consta do primeiro capitulo desta crbnica
social, e cortes de seda, e pecas de veludo, e quanto Ihe depararam as casas francesas, e modistas
escrituradas que levou consigo para a quinta.

No meio desta azafama, Angela estava como insensivel, e, na cama, onde uma febre lenta a
prostrara.

Vitorina, exagerando o susto, ja era de parecer que se desligasse a ama da sua palavra, e ndo
casasse.

— Que me importa a mim?! — disse Angela. — Dum ou doutro modo hei de acabar breve. O
coragdo ja ndo o sinto. N&o tenho saudades de nada. Morro, sem faltar a minha palavra. Se Deus
me ndo der melhor vida depois, € que ndo ha céu.

Angela enganou-se. Ao fim de quinze dias estava cansada de pensar na sua desgraca, e
indiferente, sendo identificada. Estas refundigdes sio vulgarissimas. E minha opinido que as
l&grimas deslacam e rompem os liames de certas crencas e esperancas, porém, como a vida se
fazem mister outros, opera-se uma renovacao de vinculos que nos atam a outras preocupacoes.
Nas indoles feminis sdo por via de regra tais renovagGes mais temporas, em razéo de operarem
nelas as lagrimas em maior copia. E se me ndo engano, ha ai coracdo de senhora que pode
frutificar colheitas variadas cada ano, duas, trés e mais, consoante a regra de lagrimas. E uma
alelvosia que o mundo ignaro |hes assaca de versatilidade ndo é mais que ilusdes que se afogam e
renovos que desabrocham assim que as |agrimas se estancam.

Postas estas coisas como explicacdo de outras relativas a filha do general Noronha, cumpre
saber que no dia 4 de novembro de 1841, pelas 9 horas da manha, contrairam o sacramento do
matriménio D. Angela de Noronha Barbosa com Hermenegildo Fialho.

Entre as testemunhas deste consorcio, invejado das damas e cavalheiros do concelho, estava
aquele Jodo Pedro mordomo do general.

E que ele tinha chegado na véspera a entregar a D. Angela o cofre das joias de D. Maria
d’Antas, e a mostrar uma carta, escrita desde Paris, em que o general dizia: “Se souberes onde
para a senhora que pernoitou nessa casa, entrega-lhe um cacifro de objetos de oiro e pedras que
esta no meu quarto, e cobra recibo”.

Jodo Pedro, informado da riqueza do noivo, antes de o ver, felicitou a filha de seu patréo;
mas, depois que o viu, cogou as farripas da calva, e disse a puridade, a Vitorina:

— Oh! Com dez milheiros de diabos!...

— Entdo que é? - perguntou a criada.

— E que, se afidalga ndo for santa, aguele homem hé de ser...

E calou-se, porgue adivinhou que eu tinha de contar fidelissimas estas passagens.

XVII
HISTORIA DOSBRILHANTES

Em janeiro de 1842, Hermenegildo Fialho passou a residir no Porto em casa sua, mobiliada
pomposamente, na rua do Bispo.

Digarse desde j&, para anteparar estranhezas futuras, que o brasileiro andava cismético e a
modo de melancdlico.

N&o se descosia com ninguém, porque a irma, sua confidente, ficara a governar a quinta dos
Choupos. E, todavia, f&cil entrar nas cavernas daguele peito, sem embargo do enxundioso arnés.



Fialho conjectura que Angela o aborrece. Nem um sorriso, nem uma caricia, nem uma
palavra que ndo seja resposta concisa e seca. Ele ndo ousa argli-la; mas, se mansamente se
queixa, Angela responde com um franzir de testa e um siléncio tétrico.

Principia o arrependimento a desbastar-Ihe as opul éncias musculares, e o figado a dar rebates
de desordem intestinal. Recorre aos emolientes, mas a esposa, como ele revelou ao compadre
Atanésio, manda-lhe cingir as papas por um galego.

Angela faz isto inocentemente. E talvez que, matrimoniada com um arcanjo, ndo pusesse
ma&o em linhaga, se os arcanjos pudessem sofrer do figado.

Debaixo das telhas do préximo passam agonias ridiculas que ndo viu o dom Cleofas de Le
Sage.

Vitorina est4 sempre a procurar na cara do amo sinais de morte. Se 0 vé mais amarelo, ou
mais vermelho, com 0 nariz menos sucoso, e os olhos mais encovados, diz logo a Angela: “O
homem ndo tardal”. A frase era elipticamente econémica; 0 ndo tardar era ir depressa para a
sepultura.

Resolvido a viver e distrair-se, Fialho abriu escritério na Reboleira e comprou navios. E
distraia-se. A bailes e teatros ndo ia, nem Angela os desgjava. Como € ja notdrio, em substituicao
amissa, comprou oratorio para uso da esposa. Hermenegildo, em matéria de religido, era bestial.

Decorreram seis meses. Angela foi mudando salutarmente para ambos. Estava afeita.
Conversava com melhor sombra; mas acariciava um gato para sentir o prazer nativo de suas
aveludadas méos. Hermenegildo olhava para o lombo luzidio do bicho, e espumava umas coleras
gue engolia azedas como vémito de digestéo derrancada.

Na primavera deste ano, o brasileiro foi aterra, e so, para queixar-se airma nestes termos.

— Ela ndo me tem casta de amor nenhum. Passam-se dias que ndo da palavra, e noites que
adormece a rezar e la fica. Este casamento foi o0 diabo! Cabecada assim nunca a deu homem de
juizo! E bonita, mas de que serve? E como quem tem um painel em casa. Se é fidalga, isso ca a
mim que me faz? Fidalga é a burra. Enfim, desde que me desenganel que ndo ha volta a dar-lhe,
lancei ca os meus calculos, e jasei o que hel de fazer... Nada de me apaixonar. Mulheres que me
gueiram ndo faltam. Eu me arranjarei como fazem todos.

A irma deu-lhe bons consel hos, e recomendou-Ihe paciéncia e juizo.

— Lembra-te, dizia ela, que a pobre menina fez uma promessa para te salvar da morte, e
casou contigo sem amor.

— Ent&o ndo casasse.

— Eu disse-to, e tu disseste que o0 amor vinha depois. Entéo espera que ele venha, meu filho.

— Agora vem! Olha que €ela est&se a fazer velha; e de aborrecida j& nem parece a mesma.
Estéd mais amagrada, e branca como a cal da parede.

— Coitadinha! — atalhou Rita, condoida.

— Coitadinho de mim!

— Mas tu estas bem gordo, Hermenegildo!

— Bem hagja eu! Puderanéo! Vou fazendo pelavida.

— Mas ndo amortifiques, que ela é um anjo.

— Nao me cantes | érias, Rital Aquela mulher tem la no interior outra paix&o antiga. E queira
Deus ou o diabo que ele me ndo pregue alguma, que eu ndo sou para gragas. A primeira que me
fizer, ponho-me ao largo.

— Jesus! Tu estas ai aasnear, homem de Deus! Pois uma senhora t&o boa, t&o rezadeira...

— Ora, contos, minha amiga; as que rezam muito |a sabem por que o fazem. Se elas ndo tem
pecados, p’ra que rezam? Responde |4, se és capaz!

— Tu és herege, Hermenegildo!



— Qual herege! Sou fel6sefo, € o0 que eu sou.

E era

Enquanto ele filosofava em linguagem correntia — mérito de que ndo se gabam muitos de
seus confrades — lances extraordinarios passavam navida de Angela

Estava ela a janela em um Domingo de manha quando viu subir da Pragca Nova uma mulher
de mantilha, que a fez estremecer vista de longe. Desceu de corrida ao primeiro-andar e abriu a
janela atempo que a mulher passava defronte. Duvidou, acreditou, hesitou, e enfim disse em voz
alta a criada que a seguira assustada:

— Ser4 Joana?!

A mulher, que passava, voltou o rosto rapidamente, deu de olhos em Angela e estacou.

— E ela, éeal — confirmou Vitorina.

— Suba Sr.2 Joana! — disse a senhora agitadamente, correndo a recebe-la no pétio.

— O minha senhora — exclamou Joana — O meu Deus! Pois eu encontro aqui a Sr.2 D.
Angelal Aindatorno aver esta senhoral

Abracaram-se enternecidas e subiram sem se desenlacarem.

— Como ela estd acabadal — disse Vitorina benzendo-se

— Estou muito velha e muito doente... e vossa exceléncia ainda tdo formosa, mas mais
descoradinhal ... Eu vim de Viana ha trés meses, perguntei por vossa exceléncia, e ninguém me
soube dizer onde parava. E estava aqui! E eu sem o saber!

— Ent&o tem tido muitas amarguras na sua vida? — perguntou Angela com os olhos afogados
em |agrimas muito fitos nela.

— Oh, se tenho, minha senhoral H& perto de quatro anos a vivermos dum trabalho pouco
rendoso...

— A viverem... — atalhou Angela. — Ent&o seu irméo...

— Meu irméo esta comigo, minha senhora. Nunca nos desamparamos um ao outro, e Deus
tem sido misericordioso conosco deixando-nos viver juntos...

— Aguela morte de seu marido... — balbuciou a sobrinha de D. Beatriz.

— N&o me fale nisso, minha senhora, que ainda se me parte o coragdo, quando me lembro de
o ver cheio de vida e lutando com a desgraca para poder pagar a Sr.2 D. Beatriz, sem vender a
casa; e, em poucos dias, matou-0 a paixao de se ver desonrado e...

— Sei tudo, sei tudo... — murmurou Angela apartando-lhe as m&os. — Perdoe-me, sim? —
continuou ela com a voz tremente. — Perdoe a quem foi a causa de morrer seu marido...

— A causa, minha senhora, ndo foi vossa exceléncia; foi a ma estrela que nos perseguia.
Ninguém podia prever o que aconteceu. T80 culpada foi a senhora, como eu, como 0 meu pobre
Francisco. Por causa dele também vossa exceléncia padeceu muito, segundo |& ouvi dizer em
Viana a uma criada que foi do convento. Afirmaram-me que vossa exceléncia chegara a sentir a
precisdo de trabalhar... Quem dirial...

— E que tem isso? Pior seria se 0 meu trabalho me n&o chegasse para o pao de cada dia... —
refletiu Angela.

— Quando contei isto ameu irméo, parecia que aluz dos olhos se lhe apagava nas |&grimas...

As duas senhoras referiram mutuamente a sua histéria, desde o momento em que se
apartaram.

A leitora sensivel antes quer ignorar misérias que ali se revelaram as duas amigas; que farte
tristezas sdo ja sabidas para piedade e simpatia.

Tinham decorrido trés horas de pratica entre sorrisos e lagrimas, quando Joana se levantou e
disse:

— Deixe-me vossa excelénciair fazer o jantar de meu irmao.
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— Espere... — atalhou Angela, e foi ao seu quarto.

Parou a entrada, e exclamou, como se houvesse medo de entrar:

— Ah!

E, chamando Vitorina, perguntou com aflicao:

— Asj06ias de minha mée ficaram na quinta, ndo ficaram?

— Sim, minha senhora. V ossa exceléncia disse-me gue as fechasse na cdmoda, porque eram
Coisas antigas que ja se ndo usavam; até seu marido, nessa ocasido lembrou que o meu melhor era
trocé-las por enfeites modernos.

— E verdade! ... — recordou Angela com muita amargura. — Como hé de ser isto? Eu queria
da-las a Joana.

— Dé&las?... e se seu marido perguntasse por €las?

— Respondiaque as dei.

O tom severo desta resposta forcou a criada a siléncio.

Angela voltou a sala, apertou entre as suas as maos da viuva, e disse-lhe com veemente
solenidade:

— A minha amiga vai jurar pela memoria de seu marido que ndo dird a seu irmédo que me
viu.

— Juro, minha senhora.

— E ndo Iho dira por que o vermo-nos complicaria o infortinio de ambos.

— N&o era preciso lembrar-mo vossa exceléncia.

— E promete-me aqui vir amanhd a mesma hora?

— Sim, minha senhora.

— Ent&o va, e creia que tem aqui ao pé da minha alma de irmé a alma de seu marido. Eu hel
de melhorar a sua sorte, se a senhora nunca esquecer o0 seu juramento.

— Na&o esquecerei, Sr.2D. Angela.

Saiu Joana; e a esposa do brasileiro abriu um estojo de veludo, que continha o adereco que 0
marido |he dera. Examinou as pecas, procurando uma, cujas pedras se desencravassem com
menos custo. Escolheu a pulseira, e dela com os bicos de tesoura extraiu um brilhante. Chamou
Vitoring, e disse-lhe:

— Vai vender esta pedra a um ourives.

— Vender?!... — objetou com espanto a criada.

— Sim, vender.

— Teremos novas desgracas, minha senhora?

— Né&o. Temos desgragas antigas aremediar. Faz o que te mando, Vitorina, sendo, vou eu.

A criada sentiu-se impelida por irresistivel forca. Angela, quando mandava com império,
fazialembrar avelha a soberba einflexivel Maria d’Antas.

Saiu Vitorina, examinando, na rua das Flores, as ourivesarias mais abastecidas. Entrou na
loja dos Srs. Mourdes, e vendeu o brilhante por 250$000 réis.

Voltou a tremer, medindo a gravidade do delito pela abundancia de oiro e prata que lhe
pesava de certo modo na consciéncia. Entregou o dinheiro a sua ama, e abalancou-se a fazer
consideracOes timoratas sobre 0 a cance de tal passo.

D. Angela rebateu os sustos de Vitorina com o seu ar de infinita alegria — raio de luz que
muitos anos havia néo tinha tocado os lutos daquela alma.

— As minhas joias j& ele me disse que valeriam quatro ou cinco contos — ajuntou Angela
para aliviar dos escrupulos a meticulosa criada. — Quando ele (ele era 0 marido) desse fé que eu
dispusera destes brilhantes |4 tem os de minha mée para se ressarcir.
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— Mas o pior é se ele pergunta a quem vossa exceléncia deu o dinheiro... — contrariou a
sisudavelha.

— Se pergunta, responderei “dei-0”. Veras que sou pontual no que prometo, se chegar essa
ocasi &0.

— Deus nos acuda por sua sagrada paixao, e mortel... — esconjurou Vitorina, e acomodou-se
para ndo agourentar a exultagdo da ama.

No dia seguinte, a hora aprazada, chegou airma de Francisco Costa. Foi recebida com grande
contentamento.

— A minha amiga — disse a filha do general com a mesma gravidade do dia anterior —
continua a jurar pela meméria de seu marido que fard quanto eu Ihe disser, e ndo revelara a seu
irméo palavra do que se aqui passar. Jura?

— Farel 0 que vossa exceléncia disser, sendo coisa que ndo possa acarretar-lhe desgostos.

— N&o me ponha condic¢des; se mas pdem, torna-me mais desgracada do que eu era — disse
Angela com transporte, perdendo por instantes a alegria que Ihe iluminava o rosto.

— Farel 0 que vossa exceléncia mandar.

— Bem. Escute-me. Quero que a senhora mude de situacdo, de casa, e de tudo. Quero que
Seu irméo continue os seus estudos. Quero restituir-lhe o que perdeu com a morte de seu marido...

— O minhasenhora, vossa exceléncia...

— Deixe-me falar. Quero que seu irméo nem em sonhos possa conjecturar donde a minha
amiga recebe os recursos. Ajude-me a pensar; como ha de ser isto? Como poderemos nds engana-
lo?

— N&o sel, minha senhora... Meu irmdo sabe que eu nada tenho, e que 0S NOSSoS parentes
todos sdo pobres...

— Eu pensai toda a noite nisto. Inventel uma mentirainocente. Veja se tem jeito... Parece-me
gue sim... A minha guerida amiga finja que uma pessoa de Viana, que ndo se declara, ficou
devendo em consciéncia a seu marido certa quantia de dinheiro, e quer restitui-la porque tem
remorsos de ter contribuido para a perda e morte do Sr. José Maria. Compreende?

— Sim, minha senhora; mas...

— Espere. Ouca 0 resto. Essa pessoa diz na carta que ira remetendo, de tempo a tempo, a
quantia que deve, e declara que ndo é pegquena a restituicdo. Para que seu irmao possa, sem receio
de ser interrompido por falta de meios, continuar o seu curso. Que lhe parece?

— N&o me parece mal; mas se meu irmao quer entrar em averiguagoes...

— Na carta ha de dizer a pessoa que das averiguacdes, se se fizerem, resulta a suspensao dos
pagamentos, porgque o restituidor ndo se esconde de Deus, mas quer esconder-se do mundo.
Pensal em tudo.

— Mas quem ha de escrever a carta? — argumentou Joana.

— Olhem agrande dificuldade! Escrevo-aeu.

— Mas ele conhece a letra de vossa exceléncia....

— Que novidade! Deixe-me acabar... Escrevo-a eu, e Vitorina chama um rapaz da escola, e
paga-lhe para que a copie; e, depois, a carta finge-se trazida por um sujeito desconhecido, que a
procura em sua casa enquanto seu irméao esta no escritério, e lha entrega com este dinheiro.

E, dizendo, entregava a Joana os 2503000 réis em uma saquinha.

A irm& de Francisco hesitava em receber. Angela lancou-lhe a saca ao regaco, e disse:

— Com esses modos ndo me deixa gozar todo o contentamento com gque Deus me esta4
compensando o martirio de quatro anos! Minha amiga, deixe-me inteiro este gozo, por quem €é!
Por alma de seu marido |he rogo!



Lavada em l&grimas, Joana inclinou-se a querer beijar os pés da fidalga, que a estreitou com
transporte ao coragao.

— VA que sdo horas — disse Angela— guarde o dinheiro onde seu mano o ndo veja. Amanha
torne a mesma hora, que ja hei de cater a carta. Fico muito alegre. Vou agradecer a Deus este
raio de sol. N&o me acha hoje mais bonita? Mais nova? Olhe o que faz a felicidade!... Ha quatro
anos & espera desta horal ... E hoje a primeira vez que vejo seu marido a sorrir para mim do outro
mundo!... N&o chore, que ele ndo quer. V4, vaminha amiga...

Joana saiu enxugando as |agrimas, e entrou no primeiro templo que encontrou aberto a pedir
a0 Senhor que abengoasse a caridade da virtuosa Angela.

Saiu-lhe bem logrado o plano a consolada senhora.

Francisco José da Costa leu a carta como assombrado dum caso de restituicdo em tempos de
tanta filosofia alumiadora dos espiritos — quando para castigo de ladres ja ndo havia inferno,
nem para gloria de arrependidos céu. Contou o dinheiro, e disse airma:

— Agora, minha pobre Joana, cessa de trabalhar. Vai vivendo do que receberes, que eu para
mim came arranjarei com os trés tostées da escrivaninha.

— Iss0 acabou, Francisco. Deixaste de ser amanuense de tabeli&o.

— Estés doida com atuafelicidade dos 250$000 réis!...

— Olha, Francisco, — tornou ela — se este dinheiro e o que vier te ndo servir, para mim €
indtil. Ou tu continuas os teus estudos, ou eu continuo a minha costura, esperando que um dia te
resolvas a empregar o dinheiro. Escolhe. Juro-te que ndo levantarei cinco réis deste, e do que
vier, sem que tu estejas formado. O que peco € que me alugues melhor casa e que a mobiles com
mais limpeza. Pego-te muito por ti, e pouquissimo por mim. Estamos em mar¢o; vé se consegues
ainda este ano continuar a aula que interrompeste em fevereiro, ha quatro anos. Forma-te, meu
querido irméo, e seras depois 0 meu amparo. Entdo descansarel confiada somente aos teus
cuidados.

A lei ndo permitia abrir matricula extemporaneamente. Todavia, Francisco passou o restante
do ano recordando matérias esquecidas desde as mais rudimentares das aulas preparatérias.
Melhorou de casa, comprou livros, sentiu-se renascer, abendigoou muitas vezes a Providéncia
gue sugerira no coracdo de quem quer que fosse a virtude de repor um roubo — virtude dificilima,
digo eu, que encheria 0 céu de santos, se os ladrdes, uma bela manhg, se combinassem para
expulsar de |4 os bem-aventurados por virtudes faceis. Roubar e restituir depois, diziaele, inculca
uma transformagdo moral de tal magnitude que ndo se faz mister provar com outro fenGmeno a
divindade dareligido que operou tal maravilha.

No primeiro capitulo deste livro vem contado o prosseguimento da venda dos brilhantes até
completar-se a formatura de Francisco Costa, concluida em 1846. A ilusdo do estudante nunca
sofreu quebra. A restituicdo orcava por 1.650$000 réis, quando o cirurgido-meédico, desgostoso
de se ver sem clinica, bem que se distinguisse em prémios e habilidade operatoria, deliberou
aceitar a proposta dum armador para ir a0 Rio de Janeiro como cirurgido duma galera. O
proponente era Hermenegildo Fialho, sujeito que Francisco nem de nome conhecia. Aceitou sob
partido que ficariano Rio, se lhe aprouvesse.

Joana, na véspera de embarcar-se o irm&o, pediu de joelhos a D. Angela que Ihe deixasse
declarar aquem deviam a suafelicidade. A esposado brasileiro redargtiiu que Ihe daria mau pago
se a denunciasse sem precisdo nem utilidade, indo humilhar um homem que ndo podia agradecer,
sem desconsolagdo, o beneficio da mulher que o amou.

Pelo que respeita ao viver intimo do brasileiro e esposa, no correr destes cinco anos, é de
notar que melhorou sobremaneira. Angela conformara-se, ou as aegrias da beneficéncia
vislumbravam-lhe no rosto, mais afavel para o marido. Ele, por sua parte, cumprindo o programa
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exposto equivocamente a irmd naguela frase eu me arranjarei, realizou-o exuberantemente
mobiliando em S. Roque da Lameira e na Cruz da Regateira duas vivendas alegres, gaiolas de
amor, em gue tinha as duas aves colhidas a visgo de oiro nas florestas da sua Barrosas, segundo
ele confessara, justificando os motivos a seu hospedeiro compadre Atanasio Joseé da Silva.

E visto que chegamos ao ponto em que deixamos o brasileiro roncando, ligue-se a histéria,
depois de havermos afastado da imacul ada esposa as presuncdes al el vosas.

XVIII
A INFAMADA

Estava Angela escrevendo a um dos trés amigos de seu marido, rogando que a ndo
considerassem esposa infiel, nem difamassem seu nome, querendo forcala a entrar num
convento, a imitacdo das mulheres delinqlentes. Prometia ela defender-se, se se marido a
quisesse escutar, a sos, bastando-lhe de sua inocéncia o testemunho de Deus, cuja providéncia,
em téo apertado lance, Ihe dava coragem para encarar de rosto qualquer desgraca, menos a de
entrar no convento com a nédoa de adultera.

A carta ia ser fechada, quando se anunciou Atanasio, com 0s seus amigos Pantaledo e
Joaquim Antonio.

O marido da Ruiva declarou que o amigo Hermenegildo teimava em gque sua mulher entrasse
no convento que lhe fosse escolhido por eles, representantes de suas ordens; e que, no caso de a
senhora se negar a obedecer a tdo justo mandado, fizesse de conta que ndo tinha marido, nem
casa, nem fortuna, porque todos os teres e haveres de seu homem estavam hipotecados, vendidos
e alienados, como se provaria em juizo com documentos da maior validade.

Escutou-os Angela, e disse serenamente:

— Mandam-me portanto sair?

— Sim, se asenhorando quiser ir para o convento.

— Né&o vou.

— Ent&o, muito nos custa dizer-lhe que...

— Despeje acasa?— concluiu Angela.

— Sim...,, se a senhora... — repetiu Atandsio. — Bem sabe que a honra dum homem... Seu
marido tem de dar contas a sociedade...

— E aDeus— gjuntou Angela.

— Isso de Deus... — remoneou Joaguim Jose Antonio.

— Né&o h&? — perguntou ela.

— Na&o sai se ha, nem se ndo ha. O que sai € que ele ndo se mete ca nestas coisas.

— Se a senhora esta inocente — interveio Pantaledo — prove-o. Diga a quem deu 1.650$000
réis.

— A um pobre.

— Mas quem era o pobre? Saibamos isso... Era pobre honrado?

— Era

— Como se chama?

— Ainda que lhes diga o nome dele, os senhores ndo conhecem os pobres honrados;
conhecem somente os infames ricos.

— Tenha prudéncia nalingua, minha senhora— rebateu Atanasio.

50



— Desgam as escadas, que quero sair, seus biltres! — exclamou afilhade D. Mariad’Antas. —
Se 0s galegos da casa me obedecessem, haviam de fazé-los saltar pelas janelas, mas a casa ja ndo
€ minha, e infame eu sgja quando pedir um ceitil do que ela encerra. Aqui ficam as j6ias de minha
mae, que valem quatro ou cinco contos de réis. O seu amigo Hermenegildo que se pague do que
me deu, e, se alguns vinténs sobejarem, que compre uma corda e que se enforque.

— Irral... que mulher! — dizia Joaquim a Pantaledo, limpando o suor datesta em janeiro.

— Tem diabo no corpo! — regougou o outro.

Voltaram-lhe as costas com arremesso, e sairam vociferando palavras insultantes.

De pés eles sairam Angela e Vitoring, deixando as portas abertas e a casa entregue aos
criados, que choravam em altos clamores.

— Vaistao triste? — perguntou Angela a criada.

— E vossa exceléncia ndo, minhainfeliz menina?

— Nao! Pois ndo vés?! O que eu ndo deixei naquela casafoi 0 ouro da consciéncia...

— Sair sem nadal ... Que leva vossa exceléncia ai nesse dispensavel?...

— E o livro dos SONHOS do Francisco — respondeu ela sorrindo. — N&o tenho mais nada
gue me recorde a minha alegre mocidade sendo isto e tu! As coisas que mais amo Vao comigo.

Vitorina chorou de agradecida, e participou involuntariamente da al egria da senhora.

Entraram narua do Moinho de Vento e procuraram um niimero de casa. Subiram, e acharam-
se na aegre e asseada sal eta de Joana Costa, que se levantou a receber a fidalga com transporte e
espanto.

— Venho pedir-Ihe um canto da sua casinhal — disse Angela risonhamente. — D&-me o quarto
de seu irm&o paramim e paraaminha Vitorina

— Pois que €, minha senhora? Que éisto? — exclamou Joana.

— E que fui expulsa; ndo tenho casa, nem “fortuna”’. Veja como se cai depressa, minha
amigal Apesar disso, quando a queda ndo é vergonhosa, a gente parece gque sente as asas dos
anjos aamparé-la.

Referiu Angela o sucesso dos brilhantes, da intimacdo para responder & autoridade, da
mensagem dos amigos do marido, etc. se Joana a interrompia com o choro, a serena hdspeda
revelava desgosto, e queixava-se do mau uso que elafazia das lagrimas.

Finda a relacéo, a filha do general foi tomar posse do quarto de Francisco, quedou largo
tempo a examinar as mais insignificantes coisas, buliu nos livros, nas gavetas, nos papéis
escritos, sorrindo atudo.

— O meu livrinho das Esperancgas? — perguntou ela.

— Levou-0. Costuma estar neste sitio — respondeu Joana indigitando um lugar vazio entre
doislivros.

— Poisiraparao lugar dele o livro dos SONHOS.

E colocou 0 manuscrito, examinando os dois livros laterais. Eram também manuscritos, e
ambos com 0 mesmo titulo: ANGELA.

Joana disse, sorrindo:

— Eu nuncalhe contel que ele tinha esses livros...

— Néo.

— De propésito para que vossa exceléncia 0s ndo quisesse ver... Escreveu-0s nos primeiros
quatro anos da nossa pobreza. Passava as noites nisto, depois de gastar os dias no escritorio. Lia-
me as vezes alguma pégina, e abracava-me se eu chorava. Mas néo se entristeca, minha senhoral
Jamudou de semblante!

— E felicidade! N&o me lamente, minha amigal ... Como eu quero a estes dois livros!... E era
capaz de me deixar morrer sem que eu 0s Visse?
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— Decerto! Deus me livrasse de eu ir inquietar vossa exceléncial ... Ja depois que meu irméo
saiu, estive aqui um dia muito doente, e pensava jA em 0s rasgar, se piorasse; que ndo fosse
alguém ler o que ele dizia de vossa exceléncia...

— Pensemos noutra coisa, minha amiga — tornou Angela com os olhos rasos de gozosas
l&grimas. — Temos em que trabalhar?

— Na&o precisamos; que meu irmédo deixou-me metade dos trezentos mil réis que foi ganhar.
Apenas gastel duas moedas deste dinheiro. Abra vossa exceléncia essa gaveta, que la esta o resto.

— Mas é necessario trabalhar, minhairméa. A ociosidade é o tédio, € adoenca, € o desespero.
Olhe que eu, quando me chamavam a brasileira do meio milhdo, em cada dia, costurava cinco
horas. E foi bom conservar os costumes adquiridos na pobreza do convento. a pobreza voltou;
mas desta vez encontra-me prevenida, e de mais a mais disposta a desafidla para que me
incomode.

— E como o prazer lhe salta nos olhos! — dizia Joana a contempla-la, e a saborear 0 seu
quinh&o daguela comunicavel aegria.

— Nao, que aminhairméa ndo imagina quanto me sinto bem! Parece que renasci! O Vitorina,
val ver como estaisso la de cozinha. Tenho vontade de jantar. Vamos jantar logo, Joanhinha?... E
Se seu irmao nos aparecesse agoral Se ele me encontrasse de posse do seu quarto e dos seus
livros, e a escrever as minhas novas Esperancas... Esperancas! — sorriu ela, acentuando a palavra.
— Agora é que as esperancas de amanha ndo hdo de inquietar o bem de hoje! Até agora o que eu
esperava era isto... esta paz, esta docura de viver, sem parentes, sem ninguém, sendo com as
pessoas que sacrifiquei, e me querem bem, apesar de tudo, ndo € verdade?

— Mas se seu marido avem buscar, minha senhoral

— Buscar-me! Eu morri, ou ele morreu... ndo sei bem quem foi; mas o certo é que nos ndo
veremos mais...

Aquela mesma hora, Hermenegildo jantava na cevadeira de Atanésio. Escarmentado pela
celada véspera, ndo comeu empaddo de ostras; mas fez-se em lagosta e salméo. Depois de jantar,
reuniu 0s amigos, e completou as instrugdes a seguir sobre a segura arrecadacdo da sua “fortuna”,
alienacdo fraudulenta de quintas, casas e navios, tudo incontinente para antecipar-se a tentativa de
divorcio com a separacdo do casal, a requerimento de sua mulher. Ao anoitecer, meteu-se em
carruagem, e foi para S. Roque da Lameira, ou para a Cruz da Regateira: ndo liquidamos com
certeza em qual das paragens pernoitou. O sabido é que uma das frescassas mocas de Barrosas o
seguiu para o Porto, no dia seguinte por noite, e tomou as rédeas do governo da casa do
brasileiro, e achou bonitas as cortinas do |eito nupcial de Angela, quando pela manha um raio de
sol, através das rendas, aureolava a cabega de Hermenegildo, contornada no braco trigueiro dela.

E, quinze dias depois, o brasileiro, chorado e lamentado dos amigos, embarcava em um dos
seus navios, aproando as praias de Santa Cruz, onde, dizia ele, ia esconder a sua vergonha,
associando a sua angustia a franduna rapagoa, Rosa Catraia, que se |he encostava ao coragéo,
enjoada com o balanco da galeral

A colbnia de brasileiros portuenses longo tempo chorou a sorte dura de Fialho. Ali, na Pragca-
nova e no Jardim de S. Lazaro, se apinhavam os magotes daguele gentio a escoucear na honra de
Angela. Enquanto uns diziam que ela passara a abarregar-se com o incognito amante, outros
asseveravam ter exatas informagOes de que a tal fidalga da Cascos-de-rolhas cedo poria em
almoeda a sua beleza. E os homens honestos do Porto jungiam-se na maledicéncia com a vara de
javardos que retoicavam e fogavam na infamia uns dos outros. E sobre agquela gente chovia, e
chove Deus toda casta de prosperidades! E a providénciater-lhe-4 dado quanto tem e pode no dia
em que enviar sobre ela umanova chuva... de albardas.
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XIX
AMOR-PROPRIO

Recebeu Joana a Segunda carta de seu irméo. A prosperidade afagava-o0 no Rio de Janeiro.
Feliz numa operacéo de catarata, e louvado nos periddicos, fez soar 0 seu home nas capitais das
provincias, de onde concorriam os enfermos a consulté&lo. As remuneracdes eram liberalissimas,
por maneira que, segundo a parcimonia de sua ambicdo, poderia, dizia ele, retirar-se com sobejos
recursos para viver em Portugal sem clinica. N&o transparecia da carta cintila de contentamento,
sendo antes muitas e tristes saudades da irma e do seu gabinete de meditacdo. O periodo Ultimo
da cartarezava assm:

“Li ha dias no Jornal do Comércio, que tinha chegado ao Rio o portugués Hermenegildo
Fialho, que é ou era dono da barca em que vim. Nunca o tinha visto; mas entendi que devia
procuré-lo, porque era dele o primeiro dinheiro que ganhel pela ciéncia, e o com que te estas
sustentando. Tinha-se hospedado em casa do seu correspondente. Sem eu nada Ihe perguntar, me
disse que deixara Portugal para sempre, por causa de sérios desgostos que Ihe dera a mulher.
Ouvi-o em siléncio, e tive pena do homem, que me pareceu consternado, posto que nédio e pouco
azado para mover a piedade. Mas a minha compaixao trocou-se em riso quando ontem o vi em
Petropolis com uma espadalida mulher que denunciava pertencer a raga forte das nossas mulheres
do Minho. Eu iaame desviando dele, pensando que o embaracava; mas ele mesmo me chamou
para me oferecer de almocgar com tal instancia que néo pude safar-me. N&o me atrevia a perguntar
guem era a nossa comensal. Como leste o D. Quixote, imaginaras que eu, comparando 0s
personagens do romance com os do amoc¢o, me figurel que Sancho tinha roubado Maritornes ao
cavaleiro da triste figura. Realmente, Hermenegildo, como Sancho, excedeu a imaginativa de
Cervantes”.

“Em meio do almoco, 0 marido exilado da pétria e da esposa que o desonrou, me disse que
aquela mulher era 0 seu aconchego, e a consolacdo das suas mégoas. Isto me fez um certo
engulho, e fiquei depois a pensar na desmoralizacdo daqueles cinglienta anos. Talvez que a
mulher cuide 1a que 0 seu esposo anda por ca muito atormentado! Contei-te este caso por achar
nele, ndo direi sal, mas podriddo dos costumes contemporaneos, etc.”

leu Angela a carta, interrompendo-se com impulsos de riso no derradeiro periodo.

— E se ele soubesse que eu era a esposa de Sancho!... — exclamou ela, casquinando uma
argentina risada. — Que piedosas lagrimas ndo verteria 0 nosso Francisco, minhairma E, se ndo
chorasse, pode ser que eu | he fizesse também engulho! ...

A despeito do riso, Angela doera-se, e em secreto sentiu impetos de chorar. N&o lhe pungia a
ridicula libertinagem do marido. Que Ihe faziaisso a ela? O nojo ndo tinha ja onde coubesse. A
mégoa era toda de amor-proprio; era prever que Francisco Costa, um dia, ao saber que téo
grotesco homem era 0 marido da mulher Gnica do seu amor, sentiria despintar-se-lhe dafantasiao
colorido ideal com que a eterizava nos dois livros chamados Angela.

E, como esta magoa era de espécie ruim de revelar-se, a calalafoi um penetrar-se, mais dos
espinhos de sua perdoavel vaidade, e entristecer-se a extremos de dar que sofrer a amiga e a
Vitorina.

Perguntava ela umavez a Joana:

— Seu irm&o, quando soube gque eu casara no Minho, como o soube?

— Porgue um homem de Ponte |he disse que a filha do Sr. general Noronha tinha casado
muito rica, e o soubera do mordomo de seu pai...
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— Eu vi aqui no livro dele, - interrompeu Angela— uma alusio ao meu casamento. Diz ele
assim... (E abriu o livro, onde tinha a lauda dobrada, e leu:) Que pena terés deti propria, Angela,
guando néo sentires o calor da tua alma nas formas tdo belas, tdo vestidas de celestial luz,
conspurcadas no sevo da brutal cupidez do argentario!... Sabe, minha amiga, o sentido destas
palavras?

— Sei, minha senhora. E porque o mordomo de seu pai tinha visto, ndo sei onde, seu marido,
e dissera ao outro que nuncaviracoisamaisfeia

— E seu irméo desprezou-me por isso?

— Leia vossa exceléncia a continuacdo do livro e vera que ele ndo a desprezou: amou-a
sempre com a mesma elevacdo espiritual do tempo em que ele dizia, e eu mal o percebiaz Como
homem de alma adoro Angela, ilumino-a & luz que radia das minhas crencas em Deus. Quantas
vezes eu lhe dizia: - Por que n&o amas outra? — E ele respondia-me: “N&o se aviltam certas almas
guando mesmo queiram envilecer-se...”

— Isto esta escrito — apontou Angela, e continuou lendo: Entre ti e Deus podera existir outro
elo, minha querida amiga; mas eu néo o conheco. Se um dia o conhecer, entdo esquecer-te-el. O
homem, que te chama sua, é apenas a lama que se apegou ao brilhante caido no tremendal. Eu
serei sempre, na tua meméria, o aro de ferro onde realcaria o teu brilho. A sociedade
enxoval hou-te, impeliu-te, a golpes da miséria, a degradacao dos corpos escravos do ouro; mas
eu sel que a tua alma se vai alcando mais para a sua origem purificada por agonias superiores
as minhas. A mim resta-me a independéncia para chorar; e tu ndo tens sequer esse desafogo,
minha pobre Angelal Eu sou mais feliz, e ndo queria s&-lo...

Estas leituras e os comentos de Joana despontaram as puas do amor-proprio. A satisfacdo
renasceul.

Neste tempo, noticiaram as gazetas portuenses que o general Noronha voltara de novo a
Paris, e recolhera a Portugal sem esperancas de cura, sendo um dos seus flageladores
padecimentos uma quase cegueira, que lhe tornava horrorosa a existéncia no seu solitario
pal acete de Ponte.

Angela sentiu-se transida de compaix&o de seu pai, que €ela tinha conhecido onze anos antes
ainda vigoroso, posto que encanecido. Escreveu-lhe. De suavida nada lhe contava. Oferecia-lhe o
Seu brago para amparo, 0s seus olhos para ver por eles, 0 seu coragéo de filha para urna das
l&grimas espremidas pela saudade e memarias dos seus afetos de moco feliz, com todas as
aegrias do mundo a cortejé-lo

O general ouviu ler acarta ao seu mordomo, e disse:

— Cuidel que eramorta... Morta esta decerto...

E né&o respondeu.

Aquela carta redobrou-lhe o tormento da meméria ao ancido. Maria d’Antas relampagueava-
Ilhe amitde diante dos olhos de alma; e ele circunvagava os do rosto para afastar a imagem
formidavel com adiversdo de outras; mas... ndo vial Apenas tinha olhos para chorar.

— Por que ndo chama vossa exceléncia paras suafilha? — dizia-lhe um dia 0 mordomo, com
aliberdade de quarenta anos de servo.

— E quem te disse que ela é minha filha?

O mordomo calava-se

— Quem te disse que ela era minha filha? — insistia 0 general esbugalhando os olhos
cinzentos e nubl 0sos.

— Pensai, senhor...

— Parece-se comigo?

— Né&o, senhor, € o rosto de sua mée.



— Muito parecido? JA me ndo recordo de Angela...
— Tal qual. Quando aqui esteve, ha sete anos, era como a fidalga d’Antas quando... morreu.
— Vai-te... deixa-me... — rugiu o cego, gesticulando vertiginosamente.

XX
O DOENTE E O DOUTOR

Em fins de 1848 perfazia dois anos e meio que Francisco José da Costa demorava no Rio,
gozando os proventos de seus muitos trabalhos e créditos. As remessas de dinheiro feitas a irma
denunciavam o proposito de voltar proximamente a patria. Uma instante recomendacédo fazia ele:
era a compra da casinha de Viana, que Francisco ainda via luzente e doirada das ilusdes de sua
mocidade. Talvez que ali va acabar os meus dias — escrevia ele. — Tenho posses para mais; no
entanto, as minhas esperancas ndo vao mais longe; e as tuas, pobre Joana, sdo ver-me resignado
na tristeza.

Era, pois, em novembro de 1848.

O doutor Costa, como no Rio o honorificavam, foi chamado para visitar um enfermo ja seu
conhecido e de muita consideracéo.

Era Hermenegildo Fialho de Barrosas — o rolico devasso que ele ndo tornara a ver desde o
almoco de Petrépoalis.

Encontrou-o doente do figado: desconfiou da enfermidade naguele clima, e no afogo do
verdo.

O acerto do tratamento desfez 0s mais graves sintomas:. receava, ndo obstante, o facultativo
gue o doente recaisse por demasias de gulodice em que a enfermeira se mostrava complacente
amiga, e lambaz quinheira.

Hermenegildo ndo dispensava duas visita didrias, pagando-as com generosidade, porque,
diziaele:

— Sou muito rico, conto mais de duzentos contos, ndo tenho herdeiros. Tinha umairma, que
jd morreu ha trés meses, com paixdo de me ver sair de Portugal para nunca mais. N&o poupe o
meu dinheiro, Sr. Costa; e de cada vez que vier conte com uma nota de cem mil réis. O que eu
quero é salde para gastar o que tenho; que jando sou capaz disso.

— Ent&o vossa senhoria ndo teve filhos de sua senhora? — perguntou o doutor.

— Nada, ndo tive, nem tenho de ninguém. N&o sou de casta.

— Mas sua senhora, se ndo houve divorcio nem escritura especial, deve partilhar da sua
heranca, penso eu.

— |Isso é cauma histéria que eu contarei ao meu amigo doutor Costa. Minha mulher... minha
ou |4 do diabo de quem €, ndo h& de receber uma pataca, se eu for adiante dela. Quando me
apartel, desfiz-me de tudo; isto &, dispus a minha fortuna de jeito e com tais artes que ela ndo
acha coisa a que deite as unhas.

— E tem elarecursos de que viva, depois que vossa senhoria a deixou?

— Nao sei, nem quero saber. Dizem gque 0 pai é rico; mas ele faz tanto caso dela como eu.

— Descul pe-me fazer-lhe uma pergunta...

— Pergunte o que quiser; que eu ja ndo me importa falar nisto. Deitei o coracdo ao largo, e,
como 0 outro que diz, leve o diabo paixdes e mais quem com elas medra. Gosto do cavaco. Que
gueria o Sr. doutor saber?
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— Se teve razdes para privar inteiramente de recursos sua senhora. As vezes acontece um
homem, na sua posicdo de atraicoado pela esposa, cavar mais fundos abismos a sua honra,
atirando a culpada a0 meio da sociedade, como que diz: “Ai vai uma mulher que eu podia salvar
daextremamiséria... Levem-na a ultima paragem do vicio!”

— N&o que eu quis salvéa-la— acudiu o doente — mas ela ndo quis. Dava-lhe que comer num
convento, e a doida saiu pela porta fora, descompondo os meus amigos.

— Efoi viver com 0 amante, ou esse mesmo a abandonou?

— Isso ndo sei. Eu 0 amante ndo Iho conheci, nem sei quem fosse.

— N&o sabe? Entdo com que provas se julgou traido?... Desculpe...

— As provas foi ela gastar dinheiro grosso sem dizer no qué: disse que o dera, e acabou-se.
Pois a quem dava ela o dinheiro?

— Eravelha sua mulher?

— Nada: era uma rapariga bonita, bonita duma vez. N&o tinha de seu; apaixonei-me pelo
palmo da cara, e casei. Vossa senhoria, que € do Porto, nunca ouviu nomear um general chamado
Noronha?

— Noronha?! — exclamou Francisco José da Costa, cravando os olhos pavidos no brasileiro.

— Sim, um genera Noronha, que viviaem Ponte do Lima... Minha mulher erafilhadele...

— Como se chama essa senhora? — interrompeu o facultativo respirando dificilmente.

— Angela

Francisco Costa, espaco de trés minutos, ficou num espasmo e torpor de pensamento e agéo.
Aos olhos do brasileiro agquele ar espantado significava estar o doutor recordando-se de ter
conhecido o general ou afilha.

— Talvez que o Sr. doutor visse alguma vez minha mulher no Porto... — prosseguiu
Hermenegildo. — Eu morava na Rua do Bispo, huma casa de azulgjo de quatro andares... Vossa
senhoria estaincomodado? — disse o doente, notando extraordinaria mudancga no rosto do meédico.
— Parece que estad aenfiar!...

— Nao, senhor. Estou bom... estava a ouvi-lo, e a lembrar-me... que ndo me é estranho o
nome do genera e dafilha... Donde era sua senhora?

— De Viana, cuido eu.

— Mas eu tinha ouvido contar que uma filha do general Noronha casara na provincia do
Minho...

— Foi comigo; eu estava entdo na minha quinta dos Choupos. L4 é que foi dar atal senhora
porque era amiga de minhairma, gue tinha estado no mesmo convento com ela, e eu fiz agrande
burricada de casar, sem pedir informagdes a ninguém.

— E depois mudaram para o Porto? Em que ano?

— Em 1840.

— E foi no Porto que o Sr. Fialho teve razdes para suspeitar da lealdade de sua senhora?

— Sim, senhor.

— Mas ja me disse que ndo conhecia 0 amante, nem tinha a certeza de que ela o tivesse...

— L& conhecé-lo, ndo conheci; mas a quem dava ela o dinheiro? A minha casa ndo ia
homem de suspeita. Ela ndo se visitava com folego vivo. Mulheres destas de mexericos ndo me
punham la o pé das escadas acima, a ndo ser a costureira, de longe alonge. N&o sei; 0 que sei é
gue descobri que ela vendia os brilhantes duma pulseira que |he dei, e distribuia o dinheiro.

— Quantia grande?

— Que eu saiba 1.650$000 réis. Nao era pelo dinheiro, que isto cd a mim ndo me fazia
mMossa; a minha questdo era saber a quem deu ela este capital. 1sso é que nem Deus nem o diabo
foram capazes de |he tirar do bucho.
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Deteve-se Francisco a pensar naquela quantia de dinheiro, confrontando-a com outra que
recebera durante o tempo da sua formatura. O homem tinha momentos de cuidar-se alucinado ou
adormecido. As vezes, a dnsia com que perguntava e o alvorogo com que ouvia as respostas,
inclinavam-no sobre a cara do enfermo, que tinha razéo de se espantar da torva inquietacéo do
doutor.

— Queira dizer-me... — voltou Francisco, e susteve-se embaracado com a torrente de
perguntas que |he so¢obravam o espirito.

— O qué? — perguntou Hermenegildo, que parecia folgar nestas confidéncias com o seu
meédico.

— Jame disse que a sua casaia apenas uma costureira...

— E verdade...

— E essacostureira...

Susteve-se outra vez o interrogador, receando demasiar-se em averiguacbes que deviam
parecer desnecessarias ao marido de Angela.

— Da costureira ndo desconfiava eu, nem me importava que ela |a fosse; mas olhe que ndo
deixel de indagar davidadela

— E soube alguma coisa?

— Soube que era uma vilva honrada e que vivia com um irm&o. Chamava-se ela Joana, e por
sinal que ndo era ma fatial — acrescentou ele, piscando o olho direito e trgjeitando um careta de
Sibarita.

O facultativo calava-se a intervalos grandes. Dir-se-ia que 0 nojo crescendo, subindo e
empolando-se do peito acima, Iheimpediaafaa.

De stbito, perguntou com afronte avincada.

— E paraondefoi aSr.2D. Angela?

— Na&o sei: 0s meus amigos ainda a viram sair com a criada pela rua acima, tomar para o
largo do Laranjal, e ndo souberam mais nada. Eu, passadas duas semanas, fiz-me de vela para
aqui.

— Mas né&o pode o Sr. Fialho conjecturar onde elairiater?

— Quem sabe |a?!

— Elasaiu sem dinheiro?

— Acho que sim. ndo me faltou nada de casa. Tinha |4 umas joias, que eram da mée, e
deixou-as.

— Ent&o saiu em circunstancias de pedir esmola?

— Esmola?... Acho que ndo...

— Por que acha que ndo?... Uma senhora pobre, educada como fidalga, ndo exercitada em
qualquer trabalho, de repente privada de meios, e indigente, que faria?

— Néo sa... lase avenha..

— Suponha o Sr. Fialho que D. Angela de Noronha, em vez de trabal har, porque n&o sabia, e
em vez de mendigar, porque ndo podia, comegou a vender-se porque era bonital... Se assim
acontecesse...

Demorou-se, instantes, sufocado Francisco, e repetiu:

— Se assim acontecesse...

— O senhor parece que esta alagrimejar?!

— Estou, ndo ha davida... porque me compadego dessa pobre senhora...

— Compadece?... Entéo acha que € bonito uma mulher desonrar um homem de bem?

— Quem é o homem de bem?

— Sou eu...
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— O Sr. Fiaho?!

— Ent&o vossa senhoria duvida?!

— Né&o duvido. Tenho a certeza de que o senhor &...

A cadeira de Francisco Costa tremia em vibracdes. Ao brasileiro aumentou-se-lhe o espanto,
quando viu o doutor erguer-se de salto e lancar mao do chapéu.

— Vai-se emboradoutor?... O senhor ndo vai bom!... Que élaisso? Venha ca

— Lembrei-me que tenho doentes, e a hora de os visitar ja passou, mas volto logo —
respondeu 0 médico, examinando o rel6gio, sem ver a hora

— Nada... vossa senhoria sabe alguma coisa de minha mulher... Aqui h& historia...

— Seil... — disse Francisco Costa, encarando-o de lado quando se retirava. — Sei que D.
Angela, até a0 momento em que o senhor a expulsou de casa, foi pura e honrada esposa.

— Venhacd Como sabe isso?— bradou Fialho sentando-se no leito.

O médico tinha saido.

— Aqui ha mandinga, por mais que me digam! — monologava o brasileiro, apalpando ao
mesmo tempo o figado congestionado. — Quem diabo disse a este sujeito que a minha mulher
estava honrada? E o primeiro homem que me diz isto!... Quero saber este negdcio como él A
tarde vou mandé-lo chamar. Se ele puder provar que Angela estava inocente, mando-a procurar, e
dou-lhe uma boa mesada, e a quinta dos Choupos. Mas onde estara ela a esta horal ...

Meditou uma curta pausa e acrescentou:

— Orabolas! Qual puranem qual cabacal... Se ela estivesse inocente, ia pela portafora?....

Hermenegildo sentia-se bem disposto para jantar; mas a galinha enjoava-o ja. Pediu a Rosa
Catraia que lhe levasse do seu jantar. Comeu uma farta gamelada de carne seca com feij&o preto,
bebeu a proporcéo vinho de Bordéus, adocou os bdcios com umatigela de maracuja, e estendeu-
se no flécido colchdo para sestear.

Pouco depois rugia, apanhando os refegos do estbmago que latejava, e contorcendo-se sobre
o figado. Erauma cdlica

Sairam os criados a procurar o doutor Costa. Encontraram-no, caminho ja da casa de
Hermenegildo Fiaho.

— Estou a morrer, se me ndo acode! — exclamou o doente escabujando nos bracos de Rosa
Catraia.

O doutor receitou, ouvida a exposicdo da enfermeira. Um vomitério enérgico arrancou das
cavernas daguela sentina a morte envolta em ondas de feij&o preto.

Estava desafrontado, mas ardentemente febril.

O doutor examinou atento se as faculdades intelectivas do doente estavam de leve alteradas
pelo acesso febril. Aprazivelmente reconheceu a sanidade do espirito do homem, que |he dizia
com voz roufenha:

— Sempre vossa senhoria € um grande cirurgido! Palavra de honra, que eu estava a espichar
destal

Francisco Costa disse a concubina gue saisse do quarto, e sentou-se a cabeceira do doente.

— Parece-lhe que estou pior, doutor? — disse assustado o brasileiro, traduzindo funestamente
0 aspecto severo e pensativo de Francisco.

— Né&o senhor. Esta melhor. Podera o Sr. Hermenegildo ler um papel que eu aqui tenho?

— Ler um papel ? Que papel € esse? Posso ler perfeitamente.

— Leia

Fialho recebeu uma meiafolha de papel selado, que continha o seguinte:

Declaro eu abaixo assinado Hermenegildo Fialho Barrosas, negociante que fui no Porto, e
atualmente morador no Rio de Janeiro, que recebi do cirurgido Francisco José da Costa,
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residente na mesma cidade, a quantia de um conto, seiscentos e cinquenta mil réis, fortes, que
minha mulher D. Angela de Noronha tinha emprestado a Joana Costa, irmé do dito cirurgido, e
costureira residente no Porto, a fim de com esta quantia, recebida em diversas parcelas, o
referido cirurgido poder continuar a completar a sua habilitacdo para curar. E, como isto é
verdade, pedi ao dito Francisco José da Costa que este fizesse para eu assinar a presenca de trés
testemunhas que séo...

Aqui terminavaaleitura.

Hermenegildo sentara-se espantado no leito, ao passo que Francisco tirava duma carteira um
mago de notas, e |he dizia serenamente:

— Torne a ler, se quiser, Sr. Fiaho; mas ndo me faga perguntas; porque tudo que tenho a
responder-lhe estd ai. Eu sou 0 irméo da vilva honrada que ia a sua casa. Fui um mogo pobre que
a Sr.2 D. Angela conheceu bom e digno de ser estimado na mocidade de ambos. Recebi dessa
virtuosa senhora a esmola da minha formatura, ignorando a quem a devia. Agora posso pagé-la; e
a vossa senhoria, que diz ter sido roubado por sua esposa, € a quem de direito me cumpre pagar.
Falta a indicacdo das testemunhas. Permita-me gque eu chame trés dos seus vizinhos, aos quais o
Sr. Fialho lerd esta quitagdo, e perante os quais me fara a mercé de assinar, contada a quantia que
deixo para ser examinada.

— Mas explique-meisto! — bradava o enfermo.

— Esta explicado, senhor!

— Ent&o minha mulher estava inocente? Porque o n&o disse ela? Porque ndo contou ela a
histéria que o doutor me contou agora?

— N&o sal. Confiaria pouco na sua generosidade, senhor. Seria surpreendida de modo que
ndo pudesse justificar-se. Enfim, ndo sei, nem posso demorar-me. Vou chamar as testemunhas.

— Mas eu ndo quero este dinheiro! — clamou Hermenegildo.

— Rasgue as notas depois de ter assinado o recibo.

E desceu precipitadamente as escadas, subindo-as logo com as trés testemunhas.

Fialho ndo pode ler a quitacdo, de inquieta e aflita que se Ihe espojava a dma, como enojada
do corpo. Costa pediu a uma das testemunhas que lesse e a outra que contasse as notas. Depois,
chegou a pena ao doente, que assinou com a médo convulsa.

As testemunhas sairam.

— Se vé que eu morro — tartamudeou Hermenegildo — diga-mo, que quero fazer testamento,
e deixar alguma coisa a minhamulher, se elaaindafor viva

— Na&o sei semorre, Sr. Fialho. Angela de Noronha, se vive, ndo aceitara a sua heranca...

— Por qué? Ent&o ndo h& de aceitar?

— Angela de Noronha, se viver, terd metade do meu pdo. O que D. Angela aceitaria de seu
marido esta agui... E este papel que a salvara da infamia que o senhor Ihe associou a pobreza,
para que o mundo nem misericordia houvesse dela. Se ainfeliz tiver caido a Ultima desonra, Sr.
Fialho, em tal caso eu irel ainda procuré-la de abismo em abismo, e dizer-lhe que fiz 0 que pude
em desafronta do seu nome. Adeus.

Francisco Costa saiu enxugando as lagrimas.

A cara de Hermenegildo apenas ressumava o suor mal enxuto das agonias da colica, sobre o
amarelidé@o nauseabunda daictericia.

XXI

MORRE HERMENEGILDO

59



Esta é de cabo de esquadral — dizia ele, horas depois, aos amigos que o confortavam. — E
quem deu direito a minha mulher de emprestar sem minha ordem 1.650$000 réis ao irmado da
costureira? Que me importa a mim que ele fosse boa pessoa ou que fosse um pandilha sem beira
nem leira?

— Vocé tem razdo — dizia-lhe um primo carnal de Atanasio. — L& pr’6 caso de sua mulher
andar mal, andou; e, se era honrada, ndo o parecia. Por exemplo: eu vou em casa da mulher dum
sujeito, e peco-lhe dinheiro. Ela mo empresta, e se esconde do marido; que hel de dizer eu? Sim,
tem razdo vocé de ndo dar aorelha, Sr. Fialho.

Estas cldusulas pareceram irrespondiveis ao doente. E, de feito, a natureza tinha esclarecido
esta familia dos Atanasios com grandes lumes de razéo natural.

Por feicdo que Hermenegildo ratificou ndo sO 0s seus anteriores juizos sobre os irregulares
costumes de Angela, mas também entrou-se da desconfianca de ter apanhado, quando menos o
esperava, 0 amante dela. Quer-nos parecer que aguela perversissima alma raciocinasse atuada por
influéncias de figado e outras entranhas que principiavam a engurgitar-se.

O restante do dia passou-0 pouco febril, e por isso mesmo com certa energia de espirito que
destampava em esfuziadas de protérvias contra a esposa, sem ressalvar a probidade do cirurgigo.

De noite exasperaram-se-lhe as dores hepéticas, as aflicdes do estdmago, a dispnéia, e o
gueimar de febre. Ao romper do dia, pediu a brados que |he chamassem o doutor Costa.

Informou-se Francisco com o portador sobre o estado do doente, e despediu-o.

Dai a pouco, outro notavel médico enviado por Francisco Costa, desculpando o colega,
oferecia 0S Seus Servigos.

A doenca progrediu sem intermiténcias de repouso nos cinco dias seguintes.

Hermenegildo pegou a dar gritos que o doutor 0 mandara envenenar na tisana da quina. Os
médicos, chamados um de pos outro, iam cedendo o passo ao Ultimo, indignados da aleivosia
com que o estupido enfermo caluniava o ilustre caréter de Francisco Costa e 0 do seu substituto.

A doenca entrou no décimo quarto dia, com mortais sintomas. Aquela massa reagia com
frenesi a0 esfacelar da morte. O gemer dum doente vulgar era em Hermenegildo um rugir
ferocissimo. Rosa Catraia ganhou-lhe medo, e fugia da beira do leito receosa de que o legado do
moribundo fosse algum dagueles murros que fendiam o espaldar do leito. Recolhida em sua dor,
a choruda alvéola daribeiras de Barrosas comecou a cobrir com as asas os brilhantes e notas que
se lhe depararam na sua irrequieta angustia. Nestes transes foi-lhe grande auxiliar um criado da
casa, parente em quarto grau do patréo, rapazola de espaduas anchas, que prometia reabilitar os
créditos de Rosa por meio dum decente matriménio, logo que seu patréo e primo “desse a casca”,
frase lirica e pitoresca da Catraia.

Assim, pois, que o Ultimo assistente declarou perdidas as esperancas de cura, 0 primo de
Atanésio comecou de arrebanhar os livros e papéis do moribundo — cuidado que Ihe tinha sido
sobremodo recomendado do Porto, logo que Hermenegildo adoecesse gravemente. Notou o
arrecadador dos livros comerciais que os haveres do moribundo, superiores a duas centenas de
contos, estavam em poder de Pantaledo, de Joaquim Anténio, e de seu primo Atandsio José,
repartidos em avultadas somas, das quais Fialho tinha cobrado as declaraces encontradas, e
lavradas com suficientes solenidades legais. Este quarto ladréo que descobria os trés do Porto
considerou-se 0 melhor colherdeiro da heranca, porque desde logo computou a percentagem a
auferir.

Um conhecido do agonizante levado de escrapulos, entrou-lhe ao quarto com o prior da
freguesia, homem de respeitaveis cas, e, na serenidade limpida do rosto, um como mensageiro e
nuncio da misericordia divina.
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Hermenegildo encarou nele com assombro, e regougou a trancos de voz cavernosa:

— Vé&se embora, que eu ndo morro destavez.

— Assim o permitirA Deus — respondeu 0 sacerdote com grave compostura — mas 0S
beneficios dos sacramentos ndo utilizam somente aos que vao a presenca do Senhor.

— N&o me conte histérias — tartamudeou o brasileiro, rolando-se de modo que lhe virou as
costas.

— Meu irmé&o — tornou o sacerdote de Jesus — veja se tem na sua alma ofensas a perdoar, ou
odios de que peca perddo. Quando Deus for servido chamé-lo a contas, a sua alma ndo podera
voltar as costas a face do supremo juiz.

— N&o me matem! — rugiu Hermenegildo, barafustando.

O padre quedou-se a contemplar de bracos cruzados e o coracéo em Deus aquel e espetéculo,
suplicando graga para rebeldia tdo estranha na suprema hora.

A graca divina esquivou-se. Contra a benigna teologia de bonissimos casuistas, vivo
persuadido que Lucifer estimaria que certas amas, a Ultima hora, limpas pela contricdo, se
guindassem a gloria, afim de Ihe ndo sujarem o inferno.

O sacerdote retirou-se, quando viu que a sua presenca sobreafligia o doente.

Erameia-noite.

Desta hora até as cinco da manhd Hermenegildo pediu agua j& nos demorados paroxismos, e
ninguém se abeirou do seu leito.

Cinco horas vasquejou sozinho, e, aos primeiros assomos do dia, rendeu... aama.

Rosa, acordada pelo futuro marido, perguntou se o patrdo tinha acabado.

— Acho que sim, que ja ndo ouco nada — disse o criado, e foi chamar o primo de Atanasio
para tomar conta de algumas arrobas de carne em putrefacéo, onde estivera uma alma “criada a
imagem e semelhanga de Deus”.

A tolerancia divina permite semel hantes blasfémias.

XXI1
FELICIDADE SUPREMA

Em abril de 1850, Angela e Joana, sentadas no quintalinho de sua casa, debaixo duma
amendoeira florida, ao entardecer, descansavam do trabalho do bastidor de que tiravam bons
lucros em bordados de ouro.

Joana, embel ezada na formosura de sua amiga, dizia-lhe:

— Como vossa exceléncia, nesta pobreza, ganhou o que tinha perdido na opuléncia da sua
casal E bem certo que a felicidade estd em mui pouco! Eu a temer que a Sr.2 D. Angela
envel hecesse nestas estreitezas da nossa casa, e ndo se habituasse a isto; e quis Deus que, em dez
meses, eu a ndo Vvisse triste sendo quando veio a primeira carta do meu Francisco...

— Pois olhe, minha amiga, eu estava agoratriste...

— Por qué? Vi-acalada; mas cuidei que ndo eratristeza...

— FEra...

— E é segredo?

— N&o, minha amiga... Segredos quando eu ndo posso distinguir as nossas amas uma da
outra... Eu Ihe conto... Estava a dizer comigo: o meu futuro qual serd? Tenho vinte e nove anos.
Se me recordo do que passei, imagino que avidaja élonga e deveria estar por pouco; mas, diante
de mim, vejo os anos demorados dagui até a velhice, até aos sessenta anos da nossa Vitorina, que

61



espera ainda viver até os oitenta. Muito se vive quando se sofrel... E 0 que mais espanta é que
nem a desesperacdo infunda um sincero desgjo de morrer... Aqui estou eu a lastimar-me, a
perguntar o que ha de ser de mim, a ver a precisao de se acabar esta sossegada vida que tenho; e,
apesar do escuro das minhas nenhumas esperancas, desgjo viver... para qué?

— Deus |ho ira dizendo, minha senhora. Se eu dissesse a minha amiga que esperasse
resignada, seria uma indiscreta conselheira. Quem pode dar licdes mais sublimes de paciéncia
quea Sr.2D. Angela?

— Paciéncia, Sm; nd me ha de abandonar esta providéncia dos infelizes... — disse Angela,
concentrando-se outra vez com desacostumada melancolia.

— Entdo que € isso? — disse meigamente Joana, tocando-lhe nas méos que ela enclavinhara
amparando a fronte.

— E seu irméo?— disse Angela, como se a pergunta saisse de um dialogo mental.

— Meu irmdo? O qué, minha amiga?

— Né&o o hel dever mais?

— Por que ndo, Sr.2D. Angela? Pois que razdo hé para que o ndo veja?

— Quando afelicidade do coragdo se tornou impossivel...

— Impossivel, ndo. Vossa exceléncia quis ser noutro tempo esposa de meu irmdo. Quem
sabe se um dia podera mais livremente dispor da sua vontade! ... Seu marido tem bastante idade...

— Eu era nesse tempo a mulher com o prestigio que se desfez... Esse homem, que me
prendeu ao remorso e vergonha de me deixar vencer da compaixao e dos baixos pensamentos de
ser rica, igualou-me a qualquer mulher vulgar... Se eu desmereci aos meus préprios olhos,
autorizel todo o mundo a considerar-me aviltada...

— Na&o diga isso, minha senhora... — atalhou Joana, tomando-lhe as méos cariciosamente. —
Pois ndo vé nessas sinceras confissdes de meu irméo como ele aamava?...

— Amava a saudade; ndo era a mulher; amava o passado e que |14 se perdeu. A uz que ent&o
me via ndo podera ver-me jamais. Eu hei de ser sempre a esposa ou a vilva dum homem que me
lancou de si com desprezo... E, depois, a gratidao das almas nobres, como a de Francisco, pode
levé-lo a dobrar-me o joelho com admirag8o: mas, com amor, nunca. Eu sei isto, adivinho isto.
Se eu vendesse a casinha Unica onde me abrigasse para lhe melhorar a sorte dele, essa dedicacdo
sublime duplicaria 0 meu direito a ser amada; mas eu, quando bem penso no que fiz, duvido que
me louvem os estranhos, e sinto esfriar a veeméncia de gratiddo naquele mesmo por amor de
quem me pareceu louvével o ato que pratiquei. Mas eu ndo queria que me agradecesse; queria até
gue ele ignorasse sempre, para eu ndo ficar desdourada. V€ por gue tantas vezes Ihe tenho pedido
gue n&o me descubra? E a minha amiga sempre a querer, sempre a instar que eu a deixe contar-
Ihe tudo. Oh! N&o o faga, por piedade Ihe pego que ndo Iho digal Se ele vier um dia a Portugal,
basta que Ihe faca saber que eu ndo fui méa esposa... que fui caluniada; mas que nd ha no mundo
guem possa provar que eu meditel um instante em justificar um crime com os exemplos de meu
marido. Assim posso ser amada... e eu queria sé-1o, queria, minha amiga, porque dos dezassels
aos vinte e nove anos, vao milhares de dias e noites em que nunca esqueci seu irmao. Houve um
tempo em que julguei mal, porque Deus Ihe dera a virtude que esmaga o coragéo, porque 0 meu
desatino queria ser excedido pela paixdo do homem que me obrigava a voluntaria pobreza, as
injurias de meus parentes, ao perdimento de um grande patriménio e da heranga de um nome
nobre. Que me importava isso? Mas seu irmdo, minha amiga, tinha riquezas superiores. a
santificagdo da virtude, uma coisa que se adora de joel hos depois que se tem sido desgracada, e se
lidou seis anos com um homem de condi¢éo vil.

Nesse momento, Vitorina assomou numa janela, dizendo que estava um homem perguntando
pela dona da casa.
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— Sera cartado Brasil? — perguntou Joana.

— N&o é, - disse baixinho Vitorina — é uma pessoa asseada com barbas grandes. — E,
voltando-se subitamente, soltou um grito, e disse para dentro:

— O senhor entra pela casa assim, sem esperar resposta?

O sujeito sorriu-se a indignagdo da velha, que ndo reconheceu, acercou-se da janela,
debrucou-se para o quintal, e cravou espantados olhos nas duas senhoras!

— E elel E meu irmdo! — exclamou Joana.

— Oh, minha querida senhora, é ele!...

E correu para casa; mas Angelaficaraimovel aolhar para Francisco, e ele imével apoiado no
peitoril dajanela, com os olhos fixos em Angela.

A irmaabracava-0, e ele, beijando-a na fronte, murmurou:

— Aquelaé Angela, ndo é?!

— Sim, meu filho, pois ndo é ela 0 mesmo anjo? Vamos buscé-la, depressa, que esta sem
cor...

E desceram rapidamente, e chegaram ja quando a esmaecida senhora caminhava a tardos
passos para casa.

Costa ofereceu-lhe a méo convulsa. Angela encarou-o muito amorével, apertou-lhe a méo, e
disse com voz magoada:

— E aprimeiravez...

E carregaram-se-lhe de I&grimas os ol hos.

Depois, abracou-se em Joana, apoiando-lhe aface no ombro.

Francisco permaneceu silencioso, abafado, num modo de existir, que seria o preltdio da
deméncia, se durasse muito, ou a congestdo se ndo desafogasse no pranto involuntério.

— Dé&lhe o brago, Francisco... — disse Joana. — Ele parece que n&o acredita vé-la aqui, minha
filha— continuou ela, sorrindo.

— E desde quando? — perguntou ele, tomando o braco de Angela.

— Desde quando esta aqui? — verificou airma, ndo percebendo bem a pergunta.

— Desde que ndo tenho casa — respondeu a héspeda, sorrindo. — Desde que precisel da
caridade da minha amiga de infancia, e da sua beneficéncia, Sr. Costa.

Ocorreu Vitorina a dar uns tons de festa & chegada de Francisco, pasmando-se nele, nas
grandes barbas, e na espantosa mudanca que fizera, e no medo que €ela tivera de que fosse um
salteador, quando o viu romper por ai dentro.

Entraram para a saleta do trabal ho, onde estavam armados dois bastidores.

— Aqui tens a nossa oficina — apontou a ridentissima Joana. — Temos feito progressos e
lucros admiréaveis: bordamos a ouro. A Sr.2 D. Angela, em dez meses, ganhou quarenta e duas
moedas.

— Esta vossa exceléncia agui ha dez meses? — perguntou Costa a hdspeda.

— Penso que sim — confirmou Angela.

Francisco, confrontando as datas, concluiu que tendo chegado ao Rio Hermenegildo oito
meses antes, Angela se acolhera a sua irmé logo que saiu de casa. Exultou, luzia-Ihe nos olhos o
muito sol que se |he abriranaama.

E a ponto vem dizer-se que o confidente ultimo do brasileiro, desde que ao longe premeditou
aredencdo de Angela, conjecturara que teria de procuré-la naladeira onde vulgarmente pobreza e
formosura impelem a mulher, nascida sem auréola santificante: - auréola de que ja hoje ninguém
vé resplendor, nem 0s romancistas propriamente se exercitam nesse género de inventiva,
temerosos do descrédito de fantésticos e inverossimeis.
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Do muito martelar nesta hip6tese péssima, bem que trivialmente realizada no méximo
numero de lances andl ogos, causou-se que o |apso da desamparada senhora para os bragos doutro
homem, amado ou aborrecido, era a esperancga infernal que preocupava o autor dos SONHOS,
aquele olimpico vidente agora demudado em pessimista, com as asas da sua poesia mortas, e 0
espirito prostrado nas baixezas vulgares deste mundo. Figurou-se-lhe, por desventura, que uma
mulher, que aspirara 0 ambiente de Hermenegildo Fialho, devia de ter empeconhado o coragéo,
apagada a flama celestial do espirito, e desbotadas as cores prismaticas por onde via o bom, o
belo 0 santo da criacéo, antes de tocar a hediondez de tal marido. Duas angustias, pois, a um
tempo o navahavam: se a encontraria amante doutrem, e para s perdida; se vitima da
necessidade na vulgar degradac@o de escrava, e perdidatambém paraele.

O encontréla, portanto, em companhia de sua irmd causara aquele entorpecimento de
espirito e palavra que parecia irmanar-se com a indiferenca, e até com a surpresa desagradavel.
Depois, porém, que se afez ao ar dafelicidade, e os seus olhos puderam suportar aluz inesperada,
Francisco transfigurou-se, as l&grimas venceram a represa, os dezoito anos refloriram; e, de
stbito, Angela, que ndo entendia o frio siléncio dele, sentiu-se-lhe apertada nos bragos, e beijada
nas faces que ardiam dos beicos, das lagrimas e do pudor.

— Eu vinha procurar-te, Angelal — balbuciou Francisco — mas Deus ndo quis que eu
imaginasse a possibilidade de te encontrar ao lado da minha santa irmé. Eu tinha sofrido muito e
arecompensa devia ser esta...

Angela abaixou o rosto, e pensou confusamente na estranheza deste transe.

Costa, voltando em si, compenetrou-se do pejo de Angela, e disse:

— Eu beijei a tua face, Angela, porque ndo ha consideracio que te obrigue a corar. Teu
marido morreu.

— Morreu? — conclamaram as duas senhoras, e em ambas 0 ar da fisionomia ndo revelava
sentimento que pedisse Iuto imediato. Os olhos de Angela nd tinham sombras de funéreos; o
sorriso de Joana iriava as cores azuis e escarlates dum vestido de gala. E, se neste conflito
pairasse idéia triste, bastaria um destempero de Vitorina para destruir o efeito ligubre da noticia
Quando Francisco proferiu teu marido morreu, a criada, que estava na cozinha, correu a saleta,
exclamando:

— Aindabem! Aindabem!

E chorava de alegria, como nunca ninguém chorou por um defunto, exceto os herdeiros,
parentes em quarto grawl.

Cumpria relatar o caso infando. Costa, omitindo os fatos essenciais, contou que conversara
com Hermenegildo nos primeiros dias da doenca, sobre coisas particulares da sua vida, mas,
como outros doentes fora do Rio o desviassem do enfermo, ndo sabia dizer da morte sendo o
principal: isto é, que morrera.

Instado areferir o didogo que tivera, contou que o brasileiro apenas se queixava e dava como
prova da deslealdade de Angela a venda duns brilhantes, e a pertinécia em n&o declarar o destino
dado a 1.650$000 réis.

— Foi... — clamou Joana, e suspendeu-se, quando encontrou os olhos de Angela, que
pareciam recrimina-la com profundissimador.

— Foi... 0 qué? — perguntou Francisco José da Costa, fingindo-se embaracado pelos olhares
mutuos das duas,

— Nada... — dissmulou Joana. — Queria eu dizer que foi umafalsidade.

— Falsidade! ... ndo foi... O homem n&o mentia; nem tu, Angela, permitiras que a nossa Joana
desminta teu defunto marido — objetou ele, sorrindo as inquietas visagens da viava. — E
continuou: - Como hei de eu entrar num segredo que teu marido ndo penetrou com toda a sua
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policia administrativa e espionagem de amigos! N&o ouso, minha amiga, pedir-te a confidéncia...
Teu marido queria morrer convencido que o seu ouro andava por maos de quem lhe disputara e
vencera a aima da esposa. Parece que o homem n&o se dispensava desta ignorancia para poder
alega-la nas contas dadas ao juiz que via as tuas lagrimas, minha santa amiga. Eu, porém, ndo
consenti que ele se prevalecesse da sua ignorancia, e jurei, pela minha honra, que tu deras de
esmola 1.650$000 réis. Mas o que tu davas de esmola, nas méos do beneficiado, chamava-se
roubo em relacdo a teu marido, que era o senhor do objeto esmolado. Fui roubado — poderia ele
dizer a0 juiz supremo. — Minha mulher estaria inocente quanto aos deveres de esposa; mas,
como parte do meu ser mercantil, defraudou-me em 1.650$000 réis — quantia que €ele tinha
gravado ao cérebro com letras de betume ardente. Ora, supondo mesmo que tinhas sido roubada,
por quem quer que fosse, e iludida em tua ardente caridade, Angela, restava-lhe a ele a
possibilidade de uma restituicdo que, afinal, dilucidasse o mistério da tua inocéncia. Com o
propdsito de lhe criar esperancas de ainda ser embolsado, contei-lhe eu, Joana, a histéria daquele
dinheiro, que te foi restituido, quando tu nem o esperavas, nem tinhas remoto conhecimento do
roubo. Na minha histéria havia a singular coincidéncia de ser a restituicéo do teu roubo igual a
quantia de que o meu doente se queixava. Notavel semelhanca: 1.650$000 réis! Dando-se, de
mais a mais, a estranha coisa de ser ele roubado ao mesmo tempo que tu eras indenizada, minha
irma@ E ndo para aqui a coincidéncial Os brilhantes eram vendidos por quantias iguais aguelas
gue tu ias recebendo, e na mesma ocasido, do tal sujeito de Viana, honrada pessoa que eu nunca
cessarei de proclamar, apesar do incognito!... Por que estés tu a sorrir, Joana? E tu, Angela, que
ar € esse de assombro e alvoroco?... Nao querem ouvir o melhor da passagem? Um dia, estava teu
marido a contar, provavelmente, as dizias de contos que Ihe alvogjavam com asas de ouro avolta
do leito, onde havia de morrer sozinho, blasfemo, e abrasado de sede, sem amigo ou indiferente
gue |he apagasse nos beicos o brasido da morte; um dia, vinha eu dizendo, aproximou-se dele um
homem e disse: “Venho restituir-lhe 1.650$000 réis que |he foram roubados por sua esposa para
me dar a mim, gque era pobre. E eu com o seu dinheiro fiz a minha posicdo de menos pobre. A
restituicdo € um dever que complica dois grandes resultados. um é o Sr. Hermenegildo morrer
com a certeza que deixa, além de duzentos e tantos contos, mais esta quantia aos seus amigos; a
outra é ir vossa senhoria por onde quer que va com a certeza de que teve a ventura de casar com
uma senhora que podia roub&lo e trai-lo; mas que se limitou apenas a priva-lo, por espaco de
alguns anos, da deleitosa posse destas nota. Porém, como o Sr. Fiaho infamou sua esposa,
convém que adeclareilibada, ndo sb do desvio do ouro, mas também da dignidade conjugal. Para
0 que se faz mister que leia e assine este recibo”. E teu marido, minha amiga, leu, recebeu o
dinheiro e assinou isto que tu vais ler, se te ndo custa.

E avilva e Joana leram mentalmente a quitagéo que o leitor conhece.

Quando terminou a leitura, Francisco, ajoelhado aos pés de Angela, beijava-lhe as maos,
exclamando coberto de lagrimas:

— Eu te agradeco, filha da minha alma! Bendita sgjas tu, escolhida de Deus para mensageira
de sua misericordial

E Angela, baixando a face até aos |4bios dele, murmurou:

— Meu santo e nobre coragao! ...

XXI11

OSHOMENSHONESTOS
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Seis meses depois, Atanasio José da Silva, Pantaledo Mendes Guimaraes e Joaquim Antonio
Bernardo, reunidos na famigerada bodega do Maneta do Reiméo, onde em certos dias iam sevar-
se na pescada e cebolas, bodo peculiar daquelataverna, praticavam do seguinte teor:

— Acertamos ou ndo?... — dizia Atanasio. — Viram vocés como afinal tudo se descobriu?
N&o, que certos lorpas inda diziam que o adultério datal Sr.2 Angela ndo estava provado... Ai a
tem agora casada com o sujeito... E nem deixou passar um ano sobre a morte do marido,
percebem vocés?

— Pois isso estava claro fisica e moramente falando — obtemperou Joaquim Anténio. — O
mariola era um estudante de cirurgia, segundo ouvi contar. Olha se 0 Hermenegildo ndo tem as
Ccoisas seguras, que |a se regalava agora o troca-tintas com bem bom dele! E dizia agui 0 nosso
Pantaledo, quando veio a hoticia da morte do nosso amigo, que se procurasse a vilva, e se lhe
desse alguns contos de réis! Parece-me que 0 marido se levantaria da cova, se tal fizéssemos!

— E que eu — explicou o marido de Francisca Ruiva— ainda cuidava que ela teria feito a sua
asneira, e que se tivesse arrependido; mas a vista do que acontece, nem um dardo! (E descendo a
voz, continuou) : O amigo Atanasio, aqui entre nds, seu primo do Rio é que a fez limpal Sem
trabalho nenhum, nem risco, nem nota de ladroagem, pilhou os seus quarenta contos fortes...
Apre que éladrdo, e perdoe vocé por ser seu parente...

— Que queriam vocés? — descul pou-se Atanésio — eu incumbi meu primo do negdcio porque
ndo via pessoa mais hébil, percebem vocés? Cuidava eu que €ele entregaria os titulos
acomodando-se com uma pechincha de meia diizia de contos: mas vocés bem viram a carta dele.
Ou me dao quarenta contos, ou entrego os titulos a viava ou herdeiros de Fialho. Que fazer? Ou
dar os quarenta ou perder duzentos. V océs concordaram, e eu paguei.

— E os outros seis contos que vocé deu ao marido da Rosa Catraia? — perguntou Pantal edo.

— N&o gue esse, como era criado do quarto de Hermenegildo e sabia ler, tinha visto os
titulos quando andava a carta das notas e mais a bébada da moca, percebem vocés? E depois viu
que eles desapareceram, e comegou a dar a lingua; de maneiras que ndo houve remédio sendo
meu primo fazer cambalacho com ele, e mandé-lo para mim com uma carta, que VOcés viram, e
também concordaram em que se pagasse.

— Querem vocés saber uma? Adivinham quem ontem esteve no baile da Assembléia? A ta
Rosa Catraial — disse Joaguim Antonio.

— Ora que novidade vocé me dd — acudiu Atanasio. — Fui eu guem lhe arranjei a carta de
convite.

— E estavarica a valer! — acrescentou 0 marido da maiata. — E boa mulher? O maroto do
Fialho tinha gosto! Quantas |he conheci eram todas de sola e viral

— Pelo que vejo a Rosa soube-se arranjar bem!... — observou Pantal edo.

— Oral... — conveio Atanasio. — eu dou-lhe trinta contos fortes pelo que ela apanhou. S6 os
brilhantes da Angela valiam mais de cinco contos.

— E elaldostinhano baile, que eu bem Ihos conheci... — confirmou o0 mesario da santa casa.

— Também é escandalo demais! — censurou Pantaledo. — Apresentar-se em publico com os
enfeites da mulher do amo. A minha vontade era espalhar iss0...

— Caia nessa vocé — contradisse Atanésio — e depois queixe-se, se 0 marido contar que viu
na carteira do Fialho um titulo seu de divida de cinglienta e dois contos... percebe vocé?

— Fale baixo, diabo! — acudiu o ladr&o pundonoroso. — Vocé néo sabe que anda ai gente pelo
quintal 2!

Chegaram as travessas da pescada entre rimas de cebolas e ovos. Abriram-se os buchos, e
fecharam-se as consciéncias destes membros do tribunal de honra onde Angela foi condenada &
infamia e a pobreza.
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Fartos até ao arroto, de coletes desabotoados, sairam os trés acionistas mais grados dos
bancos portuenses a beber 0 ar balsdmico do jardim de Séo Lézaro. Nada, absolutamente nada,
estremava aqueles trés da classe dos homens de bem, porgue a lei, que mandava abrir com ferro
guente um ferrete na testa dos ladrdes, foi derrogada em 7 de fevereiro de 1523.

XXV
A OPINIAO PUBLICA

A opinido dos trés capitaistas dignamente acatados no anterior capitulo frisava com a
opini&o gera da sociedade portuense sobre o casamento de Angela com o cirurgido Costa. As
segundas ndpcias tinham evidenciado o crime das primeiras. A infamia de Angelaeraindelével, e
japode ser que mais repulsiva, desde que ela afrontou a moral, passando em frente dos amigos de
Fialho pelo braco do amante que causara a morte do honrado brasileiro, dizia a maiata, e
Francisca Ruiva, e outras Ruivas, que me estdo pedindo cronica. E hdo de té-la. A cortesianéo se
exercita somente com as senhoras honestas.

Francisco José da Costa leu a opinido publica no volver de olhos dos magotes que se
arrebanhavam nas pracas, e no petulante encarar das maes, que segredavam as filhas a
desmoralizagdo da mulher de Fialho. O cirurgido era alvo dainjuria, cuspida nas costas, por seus
proprios colegas. Era simples o libelo infamatorio: acusavam-no de se ter formado a custa dos
brilhante de um brasileiro, roubados por sua mulher.

Angela encontrou um dia numa algibeira de casaco uma recente carta anénima em que um
amigo aconselhava a seu marido que saisse do Porto, se precisava de viver pela arte. E gjuntava
a0 conselho a causa promotora de tdo0 amigavel aviso: E odioso na sociedade o homem que se
habilitou para entrar nela com o dinheiro de uma senhora casada. E, se esta senhora roubou,
desonrou e matou o marido... mil vezes horrendissimol!

Angela da Costa leu e chorou. Depois argiiiu-se de fraca, e desmerecedora dos bens com que
Deus |he apremiara a sua paciéncia nas injurias.

Guardou a carta, e assim que o marido recolheu, foi para ele risonha, e disse em tom de
gueixume:

— Por que me ndo mostraste logo esta carta, meu filho?

— Ah!l — acudiu Francisco — Tinha tencdo de mostrar-te; mas esqueceu-me a carta e o
intento. E o que foi. Mas olha, Angela, este esquecimento ndo argili insensibilidade, nem uma
coisa impropriamente chamada cinismo. Sabes 0 que €? Conformidade, tolerancia, e quase uma
descul pa a opini&o publica.

— Desculpal ... — interrompeu Angela.

— Sim, filha. Porventura, tu jate justificaste? E eu ja me justifiquei? Ndo. A sociedade sabia
gue uma mulher casada vendeu uns brilhantes; que o marido dessa mulher a expulsou; que esse
marido morreu; que um homem, seis meses depois, aparece casado com a vilva do roubado, do
nado a punhaladas de desonra... Que queres, Angela? Quem ousara defender-nos?

— Mas faz tu publica essa paga assinada por...

— Deus me livre, minhalouca. A quitacéo foi escrita e assinada para que soubesses que néo
devias nada a teu marido, e que a roubada em tuas joias tinhas sido tu. Satisfagdes a sociedade?
S0 justas, quando ela ndo condena antes de ouvir 0s réus, quando ndo escarra nas faces das
vitimas, antes de examinar 0s vincos por onde passaram as lagrimas. A nossa causa de moral
publica esta perdida; ndo obstante, a reabilitacdo davam-ta os juizes, se houvesses herdado os
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duzentos contos de Fialho. Os que me denigrem o caréter, se eu a esta hora fosse 0 marido da
vilva com duzentos contos, chamando-me “tratante feliz”, sentar-se-iam lisonjeados nos coxins
das minhas cadeiras, e pediriam aos meus lacaios, com urbanidade, o favor de me entregarem os
seus bilhetes de visita. Mas, filha, esta soledade que mora a volta de nés € o corddo com que a
mao da Providéncia abaliza a felicidade de duas amas que ndo podem corar uma da outra.
Quando eu desgjar mais do que tenho, quando invejar felicidades que ndo sei imaginar, Angela,
hei de pedir-te perddo de ter sido o mais vil dos teus inimigos.

Apertou-o0 Angela com arrebatamento nos bragos, e murmurou:

— Setu quisesses...

— O qué, minhafilha?

— Viver numa aldeia, entre umas serras, sozinho com a nossa Joana, esquecidos, e téo
amados...

— Sim, quero, minha providéncia... Adivinhaste a minha aspiracdo de ndo sel quantos anos...

— Eu sai, meu amor. Li-anos teus livros, e que fantasias eu criava para completar as tuas!...
Se eu tivesse filhos, e Ihes pudesse incutir a certeza de que todo o seu futuro e mundo era o
espago contido nos horizontes das nossas montanhas...

— E no sabes tu, Angela— volveu jubilosamente Francisco — ndo sabes que eu carego de ser
cirurgido? Que todas as portas se me fecham aqui? N&o cuidava que eu viesse quase pobre do
Brasil? Vim, minha filha, vim. Contava com muito se |4 permanecesse, mas a minha riqueza eras
tu. Apenas tenho a subsisténcia segura de dois anos nesta mediania em que tu fazes milagres de
abundancia. Mas o futuro...

— Pois ent&o para onde iremos, Francisco? Tenho pressa; quero ir ananhd, hoje, ja...

— Olhanumaterra, que chamam Barroso, ndo ha facultativos. O sitio é triste, € montanhoso,
as casas sao colmadas, os alimentos grosseiros, os frios do inverno glaciais, e os ardores do estio
gueimam as urzes e secam as fontes. Queresir para Barroso?

— E tu?Irias tu contente para ai?

— Vou.

— Vamos, filho — exclamou ela entusiasticamente!

— Assim que a doenca ou a tristeza te ameacar, passaremos a Sitios mais amenos, iremos de
aldeiaem aldeia, até que uma casinha entre duas arvores te convide aviver e morrer nela.

Dias depois, Francisco Costa, o grande operador que honrara as escolas da sua patria no
Brasil, aceitava o partido de um conselho chamado Boticas, em terras de Barroso.

Vitorina acompanhou a ditosa familia. Ao vizinharem da terra t&o selvaticamente pintada por
Francisco na imaginativa da esposa, a rustica expectativa demudou-se em aegres vérzess, terras
colmadas de arvoredos, regatos que vertiam murmurosos por entre outeirinhos tapisados de
boninas. A casa destinada ao cirurgido de partido era telhada, e olhava sobre uns almargeais por
trés janelinhas de portas envidragadas. A horta supria mais substancialmente a falta de jardim, e
em vez de musgos e trepadeiras floridas, verdejavam as couves galegas e trepavam florentes os
feijOes carrapatos — espetacul o bucdlico de que muito se deliciava Vitorina, recordando a casinha
rural de seus pais.

Angela exclamava com as maos postas:

— |Isto é t&o lindo! Se havera uma alma triste neste povoado! Que miserdvel e escuro daqui
se me figura o que deixamos!...

Joana cuidou em alindar a casa com a modestissima mobilia em que o municipio se mostrara
generoso para granjear a estima do facultativo.

Ao outro dia, a esposa do boticario com sua cunhada, esposa do regedor, e as autoridades de
Monte Alegre com suas familias, visitaram o cirurgido, que ali era graduado em doutor.
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De tudo isto entreluzia & cismadora Angela um viver antigo, santa singeleza de costumes e
dulcificacdo de almas que para ali viessem acerbadas do viver das cidades.

Aquele siléncio de terra e céu era-lhe 0 ambiente IUcido das suas esperancas. Nao ousara
imagina-las tdo acordes com a sua indole, vendo-se ligada ao esposo querido que refletia a
felicidade de todos sobredourando a sua.

Comecou o doutor a curar, € a voz publica a pregoar milagres. Achaques inveterados,
aleljfes, nevralgias, que tinham resistido aos exorcismos, espinhelas caidas e nunca levantadas,
todas as castas de enfermidades sem cura encontraram remédio ou alivio.

O assombro, porém, excedeu todo encarecimento quando o doutor chamou um cego
mendigo, e depois de opera-lo e traté&-lo em sua casa, 0 mandou trabalhar com vista no seu antigo
oficio de pedreiro.

Rodeavam-no as multidées de parentes e amigos perguntando todos a um tempo se 0s
conhecia.

Convencidos de que o cego de vinte anos voltara a ver os filhos que deixara no berco, o
doutor avultou-lhes como entre milagroso, ali mandado pela Senhora da Salde, adorada com
muitafé nasuaigreja

Alargou-se a area da clinica do facultativo a seis e mais léguas em redor, por caminhos
precipitosos a orla de despenhadeiros.

Mas o inverno chegou.

Os pegdes do vento outonal abateram quando as neves de novembro comegaram a coroar 0s
espinhagos das serras, e a sobrepor as suas camadas endurecidas pelo gear das noites, sobre as
veredas de cabras que ligavam uma aldeia a outra. Sem impedimento dos rogos de sua familia,
Francisco Costa ia sempre que era chamado. E, quando transpunha as raias do concelho, avisitar
doentes, em noite tempestuosa, por os mesmos caminhos j& famigerados na vida de fr.
Bartolomeu dos Martires, e recebia duzentos e quarenta réis de recompensa, Francisco depunha
no regaco da esposa 0 seu bem suado ou bem tiritado 6bolo, e diziaa sorrir:

— E o dinheiro de dois operérios: tanto labutou o lavrador para o tirar daterra, como eu para
Iho arrancar do cantinho da arca. Se eu |he pedisse mais, o doente preferia a morte.

O gue muito supria na sua receita era a arte operatéria, exercitada longe, mormente as
operacOes de catarata, que jatinham levado seu nome ao territorio espanhol.

Entdo aconteceu, duas vezes, no primeiro ano, Francisco Costa entesourar na caixa
econdmica de sua mulher uma dlzia de pegas, com esta recomendag&o dita em gracejo:

— Vai guardando o patrimdnio do nosso primeiro filho.

Angela estremeceu da felicidade que ja lhe estremecia no seio adiantados sinais de
maternidade.

— E o0 nosso filho que seré neste mundo? Que destino Ihe has de dar? — perguntou a filha do
general Noronha.

— Visto que ndo € provével ser ele 0 vigésimo senhor do paco de Gondar — respondeu a rir
Francisco Costa— sera artista.

— Artistal...

— Artifice € mais portugués. Terd uma profissdo que |he abaste a sua subsisténcia e a de uma
familia criada com pouquissimas necessidades. Ndo aprendera aler, para crer; ndo saberd nada da
ciéncia humana para entender bem o Padre Nosso, que € a ciéncia divina baixada até ao homem;
dormird o sono pesado do operario para ndo sonhar as quimeras que me fizeram a mim o motor
dos teus longos inforttinios, meu pobre anjo!
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— Mas hoje, filho!... — atalhou ela. — N&o estou eu esquecida de tudo!... A compensagéo ndo
€ tdo superior ao que padeci? Se Deus me der filhas, a felicidade que eu peco para elas é esta
minha...

— Mas padeceste muito, Angela... E as tuas filhas poderao ser felizes como tu sem terem
padecido... — E concluiu, acariciando-a: - E preciso que elas ndo saibam ler Sonhos nem escrever

Esperancas...

XXV
O CEGO

Os olhos do general Noronha cegaram inteiramente. Os especiaistas de Paris tinham
capitulado de catarata negra a proxima cegueira, muito semel hante nos sintomas a gota serena.

Declinava para os setenta anos o inconsolavel cego. Queria voltar a Paris, esperancado na
operacdo; mas escasseavam-lhe forgas. A velhice deste homem disciplinado por pesares de todaa
espécie, deste o terrivel sO até ao excruciar do remorso, causava a um tempo compaixao e medo.
A caquexialenta mirrara-o até Ihe secar a pele sobre a aridez dos 0ssos; e o0s gldbulos dos olhos
guinavam pardacentos nas Orbitas descarnadas a procura dum raio de luz.

Os parentes e amigos que ele havia repelido ndo o procuravam nos derradeiros anos, porque
sabiam que o testamento estava feito. Os legatarios, entregues a safara da sua lavoura, nem
sequer averiguavam se o senhor do Paco de Gondar era morto ou vivo. Ninguém portanto o
visitava. O velho cheirava a cadaver, e o lastimar-se dum cego exasperado afugentaria até a
comiseracdo dos herdeiros.

O mordomo, Jodo Pedro, € que, dia e noite, Ihe dava o brago ou vigiava o ansiado dormitar.
Chorava, quando o via de stbito parar, voltados para o céu os olhos, e clamar: “Meu Deus, meu
Deus, dai-me a minhavista, ou matai-me!”

E, em uma dessas apodstrofes a Providéncia divina, que lhe visitara afim a escurissima
cegueira de ama e corpo, Jodo Pedro disse:

— Fidalgo, vossa exceléncia, se quer que Deus o0 escute, siga a lel crist& tenha pena de sua
filha, perdoe-lhe pelo divino amor de Deus. Pode ser que depois a misericédrdia de Jesus Cristo se
compadeca de vossa exceléncia.

— E quem te disse a ti que ela era minha filha? — repetiu 0 cego a pergunta feita um ano
antes.

— Disse-mo vossa exceléncia, quando ela o visitava, muitas vezes me escreveu |a para o
Paco: “Manda-me boa fruta que tenho ca minha filha”. H& de perdoar-me, fidalgo; mas vossa
exceléncia so deixou de lhe chamar filha depois que ela quis casar com um homem mecanico...

— E se perverteu... — atalhou rancoroso o cego.

— Mentiram-lhe, fidalgo; ela ndo praticou agcdo ma sendo a de querer ser esposa dum pobre.

— N&o sabes nada, pedago de asno. Tenho ali uma carta de minhairma Beatriz.

— Bem sei, meu senhor.

— Sabes? quem to disse?

— A Sr2D. Angela

— Quem |ha mostrou?

— Viu-a ela, quando escreveu a vossa exceléncia uma carta sobre a sua escrivaninha. Essa
cartadiz que os criados da senhora suairma, a quem Deus perdoe, tinham arrancado a fidalga dos
bracos do tal filho do sacristdo. Era uma mentira de clamar vinganca aos anjos. Sua
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excelentisssima filha, quando, desesperada, procurara o tal homem, ndo o encontrou, tinha saido
para o Porto.

— Quem to contou?

— Vitorina, que saiu de Gondar com a Sr.2 D. Angela, quando tinha dois anos; o proprio
capel o, e todos os criados da Sr.2 D. Beatriz, que |a estéd onde as contas sdo apertadas.

— Por gue ndo disseste isso até hoje?

— Porque vossa excel éncia se desesperava assim que eu comegava a falar na Sr.2D. Angela,
e depoais...

— Depois o que?... Nao respondes?!

— Vossa exceléncia comecgava a dizer que viaamae da menina, e a sacudir os bragos que me
faziaterror.

— Estd bom! Esta bom! — murmurava guturalmente o velho, procurando com as maos
trémulas a boca do criado.

E recaia na concentrada prostracéo que durava horas e dias.

Umavez, o genera acordou de sobressalto, por noite fora, chamou Jo&o Pedro com aflicéo, e
disse-lhe:

— Quem anda na casa?

— Ninguém, senhor... Ser@o os ratos que os ha nela de tamanho de | eitfes.

— Na&o mangues comigo, Jodo!

— Ofidalgo! Eu mangar com vossa exceléncial...

— Ai anda gente... 0s passos e avoz sio de Angela...

— Deus permitisse que fosse ela... O senhor general estava agora sonhando, e as vezes falava
em suafilha

— Falava?

— Sim, meu senhor.

— Ent&o era sonho...

— E, se elalhe aparecesse... se vossa exceléncia a visse de repente...

— N&o vés que estou cego... Cego, meu Deus!

— Pois sim; mas se vossa exceléncia lhe ouvisse avoz, e lhe deixasse beijar as méos...

— Tu quando aviste?

— Eu, senhor? Vi-a ha oito anos, quando vossa exceléncia estava em Franga, e me mandou
entregar-lhe o cofre dos enfeites.

— E estava aonde?

— Perto da vila de Barrosas, e casou no dia em que la cheguei... Eu ja contei a vossa
excelénciaisto...

— Mas ela escreveu-me ha coisas de ano e meio. Onde estava ent&o?

— No Porto.

— E nunca mais soubeste dela nada?

— Nao, fidalgo... Isto é... — tartamudeou o mordomo — quero dizer...

— Soubeste, ou ndo?

— Elaamim nunca me escreveu; mas, ca em Ponte, ouvi dizer que o marido adeixara e fora
para o Brasil.

— Por qué?

— N&o sai... — responde pronto Jod&o Pedro, como quem esperava a pergunta, e tencionava
esconder 0s boatos desairosos para afilha de seu amo.

— N&o sabes? Alguma nova desonral ... Quem te contou isso? Quero saber...

— N&o me recordo a quem o ouvi... Parece-me gque foi um padre que ja morreu.
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— E que éfeito dela? Sabes?

— Né&o sai, meu senhor.

— Quero que saibas... Vai saber isso ao Porto... Indaga por 1a

— E quem ha de ficar a beira de vossa exceléncia?

— Um criado qualquer. Vai ja hoje, assim que amanhecer... Sonhei que a via... Ver, meu
Deus, ver!... Sonhei que avia... E 0 meu coracdo estava alegre... Procura-ma, procura-ma, Joao!

Seis dias depois, 0 mordomo voltava triste do Porto. As inculcas langadas informaram-no de
que Angela, coberta de oprébrio e justo desprezo de todo mundo, se casara com um cirurgi&o, por
amor de quem o marido morrera apaixonado; e ninguém sabia dizer, na vizinhanga da casa onde
ela habitara, o destino que levaram com certeza; havia, no entanto, quem afirmasse que tinham
ido para o Brasil.

Das informacdes colhidas, Jodo Pedro disse simplesmente que a Sr.2 D. Angela, vilva do
primeiro marido, casara segunda vez, e saira ou para o Brasil ou para onde se néo sabia.

E o mordomo, vendo contrair-se de angustia o rosto cavado de seu amo, chorou de
compaix&o dele, e de pesar de ndo ter encontrado Angela.

— Agora, ndo se aflija, fidalgo... — disse com avoz quebrada o extremoso servo.

— Deus — solucou 0 ancido — despertou-me o desgo de a ter comigo para me redobrar o
martirio!... Sejafeita a vossa vontade, Senhor!...

XXVI
A PROVIDENCIA

Pernoitou em Ponte do Lima, no ano de 1853, um cavalheiro de Chaves, de apelido Pizarro,
em casa de parentes que também o eram do general Simé&o de Noronha.

Diziase, a mesa da ceia, que o general aceitara o titulo de conde de Gondar, na ultima
velhice, cego, sem descendéncia, sem sociedade, sem 0 minimo prazer da vida, seqliestrado de
toda a convivéncia, e, segundo se contava, tdo desvairado de razdo que deixava trés enormes
casas de bens livres aos irmaos da mulher da infama ralé com quem casara na primeira mocidade.

— E esta cego o tio conde de Gondar? — perguntou o fidalgo de Chaves. — Cego sem
remédio?

— Setivesse remédio, té-lo-ia achado em Paris, onde jafoi duas vezes.

— Na minha provincia e perto de mim — tornou o flaviense — ha um cirurgido da moderna
escola que tem feito prodigios em operacBes de olhos. Se eu soubesse que 0 conde consentia ser
examinado, obrigava-me a trazer-lhe o doutor Costa, como la se chama, sem favor, ao admirével
facultativo.

— Quem |ho h& de perguntar? Hamais de dez anos que ndo recebe nem visita alguém.

— N&o importa: hei de eu ir procuré-lo.

Foi; anunciou-se, e teve entrada, porque o conde lembrou-se de ter conhecido, nas primeiras
lutas da liberdade, um general, tio do cavalheiro anunciado.

Disse o0 visitante o propésito que o levava. Contou as maravilhas do doutor Costa e of ereceu-
se aconduzi-lo a Ponte.
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— Serdindtil; mas que venha. IrAaminhaliteira buscé-lo. Se eu pudesseir...

— E por que ndo vai, senhor conde? — aproveitou o parente, aplaudindo o desgo. — O
exercicio deve ser-lhe Util. S0 dois dias e meio de jornada. Se ele se resolve a operélo, vossa
exceléncia va residir em Chaves na minha casa, ou em Monte Alegre, onde ha boas
comodidades; porgue, se vossa exceléncia quisesse ser operado em Ponte, seria isso mais dificil
ao doutor, que tem uma clinica, e ndo poderia assistir, como convém, ao curativo, e
conval escenca da operagao.

Reanimou-se 0 cego. A esperanca galvanizou-lhe as articulagbes emperradas pela
imobilidade. Apertou nos bragos com reconhecimento a dedicagéo do parente, e pactuou sair no
dia seguinte.

Folgando de palestrar, sucederam variados aos assuntos. Falou da emigracdo, das esperancas
dagueles dias, das batalhas do Porto, da bravura dos paisanos, das proezas do libertador e,
terminou dizendo com um remoqueador sorriso de elevada critica:

— Sabe vossa exceléncia o que venceu a guerra? Nao foi a idéia da pétria, nem o édio do
despotismo, nem o amor a liberdade. Foi D. Pedro ter fechado o Brasil no caso de Ihe ca
espedacarem o estandarte aventureiro, e foi cada homem do Mindelo defender a vida propria da
forca ou do desterro, e foi cada cidad@o da cidade eterna ser obrigado a defender a esposa e 0s
filhos. Uma vez perguntava D. Pedro, no Porto, a um velho, que saia armado e trépego, a um
toque de rebate: “Também tu, meu velho?’ e o velho respondeu: “Também eu, meu diabo! Por
causa de Vossa Majestade estou eu aqui a defender os meus netos”. Esta resposta é a historia do
triunfo prodigioso de D. Pedro.

Estendeu o conde a sua diatribe politica, desembestando, contra generais e estadistas,
acerados dardos, dignos do artigo de fundo da imprensa politica portuguesa. Todavia, um ponto
Ihe esqueceu importantissimo: e era explicar a sua condescendéncia no aceitar e pagar um titulo
lembrado a el-rei pelo entdo ministro da Guerra, camarada do bravo Simdo de Noronha
Convinha-lhe exemplificar o desprezo das mercés em conformidade com o seu desdém da
liberdade, que, boa ou ma, ele gjudara grandemente a implantar. Perdoe-se-lhe, porém, o mau
humor civico em desconto das amarguras da velhice, e da roaz concentragdo em que a cegueira o
pusera, insulado de toda a sociabilidade.

— E pena— lastimou o cavalheiro — que vossa exceléncia, em anos tdo carecidos dos afagos
de familia, se veja sozinho, e forcado a escutar-se incessantemente em suas tristezas...

— Efeitos da péssima mocidade — disse laconicamente o velho.

— E ndo Ihe restam parentes estimados que substituissem a falta de filhos?...

— Naéo, senhor.

A concisdo das respostas reduziu a siléncio o interlocutor.

— Quer entdo vossa exceléncia que partamos amanha para as Boticas?

— Se eu ndo tive piorado desta frouxiddo que dificilmente me deixa ir duma cadeira para
outra, muito me obsequiara vossa exceléncia acompanhando-me. Se o doutor entender que é
praticavel aoperacdo, eu mandarei ir 0 meu escudeiro e mais criados.

— Vossa excelénciatem os meus criados e amim com eles.

— Obrigadissimo a sua bondade: deixe-me abraca-lo, que ha muitos anos ndo senti alguém
nos meus bragos. Parece-me que ainda é novo...

— Nao, senhor. Tenho quarenta anos.

— Eu ja era decrépito nessa idade. Aos vinte e seis anos embranqueceram-me os cabelos, e
aos trinta cairam-me. Quando voltei a Portugal, depois dum exilio de treze anos, os meus criados
perguntaram-me quem eu procurava.

— E jaentdo ndo encontrou pessoa alguma de familia?
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— Que eu prezasse... ndo0. Tinha irmas, que nunca estimei, nem me estimaram. Tinha uma
filha...

— Morreu?

— Morreu.

O conde de Gondar apertou as maos do homem, que prezava, porque sabia que lhe via as
l&grimas; e murmurou:

— VE&? Estes olhos n&o tem luz, tem o sangue do coragdo. Olhe que eu sou 0 mais castigado
e desgracado homem que nasceu debaixo do Sol. A sepultura repele-me ha cinqlenta anos,
porque eu morri entdo. Morri entdo, senhor...

E estreitava convulsamente ao seio as duas mé&os do cavalheiro.

— Esta bom... — prosseguiu ele com satisfacdo. — Estou melhor... desafoguei... Sinto-me t&o
bem!...

Quem pudera chorar uma hora em cada doze de tonturas...

— Ja vé vossa exceléncia quanto Ihe seria consoladora uma familia... Foi fatal o perdimento
de suafilha

— E vossa exceléncia sabe que a perdi?

— Sai por ter tido a honra de o ouvir ha pouco dizer ao senhor conde..

— Ah! Fui eu?...

— Sim; disse-me vossa exceléncia que sua filha tinha morrido.

— Vivaou morta... morreu. Nunca ouviu falar dela?

— Néo, senhor.

— Esgueceram-natodos! Ninguém aqui em Ponte... nem os Abreus he falaram dela?

— Néo, senhor conde.

— E porque ela empobreceu... € porque eu a repeli... Desprezaram-na todos, e ndo curaram
de saber se eu tinharazéo, ou se elatinhainfamias para ser desprezada... E por isso... morreu!

O flaviense ndo formava da intel ectualidade do conde um juizo satisfatorio para uma certidéo
de sanidade. Nao acabava de entender se a filha do conde era viva ou morta; nem ousava protrair
indagag0es irritantes da torvac&o mental do velho.

Calou-se, aproveitou 0 ensgjo oportuno de despedir-se, e foi indagar o mistério de tal filha.

Os informadores disseram-lhe concordemente que em verdade o conde tivera na sua
mocidade uma filha natural de uma célebre fidalga do seu tempo; mas que essa menina se havia
perdido em libertinagens como sua mée.

O cavahero entendeu entdo o que era morrer, e condoeu-se profundamente do pai da
perdida.

XXVII
VEM ROMPENDO A LUZ

Francisco José da Costa foi chamado urgentemente para visitar um senhor conde hospedado
em Monte Alegre.

— Conde de qué? — perguntou Angela, curiosa de saber que titular subia as montanhas de
Barroso em busca de seu marido.

— Conde de Gondar — disse 0 enviado.

— De Gondar? — observou Angela a0 marido. — Cuidei que so havia o Pago de Gondar de
meu pai!
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Ora, Francisco ndo lia gazetas, nem sabia que o general Noronha passasse a titular. N&o
ponderou por isso a observacdo da esposa, nem inquiriu a procedéncia do conde.

Chegou a casa nobre de Monte Alegre.

Levaram-no a presenca dum anci&o cego, de aspecto cadavérico e tocantemente amargurado.

Costa examinou-0 em breve espaco, e perguntou:

— Senhor conde, ha que tempo comegou o seu padecimento de olhos?

— H&nove anos. Estava eu em Paris atratar-me de nevralgias de cabeca.

— E quando cegou compl etamente?

— H&dois anos, tendo voltado a Paris para consultar de novo os especialistas.

— Disseram a vossa exceléncia que era catarata negra a cegueira?

— Juntamente; mas era intempestiva a operacdo. Depois, cd em Portugal, dois facultativos
gue consultel ndo votaram pela operacdo: um deles pendia a crer que a minha cegueira fosse
paraisia.

— E catarata negra— disse Francisco Costa.

— Pode operar-se? — perguntou o conde, agitado.

— Pode, senhor conde.

— Vossa senhoria tem esperangas?

— As que pode ter-se em operatéria.

— E esperadar-me vista?

— Espero, creio que vossa exceléncia vera.

— Feliz hora em gue este amigo que estd a meu lado me levou a Ponte do Lima a noticia de
vossa senhorial — exclamou o conde.

— O senhor conde de Gondar — disse o cavaleiro de Chaves ao operador — € o bem
conhecido general Siméo de Noronha.

Costa fitou o semblante do cego, e baixou maquinal mente a cabeca.

O apresentante prossegui u:

— Eu tinha visto dois prodigios de vossa senhoria, e assim que soube dos padecimentos de
sua exceléncia, animei-me a solicitar a sua vinda com grande confianga na pericia do senhor
doutor.

— Agradego a vossa exceléncia a confianga imerecida com que honra 0 pouco que sei e
valho. Onde quer ser operado o senhor conde?

— Sefosse possivel, na terra onde vossa senhoria reside — respondeu o cego.

— Nas Boticas ndo creio que haja casa capaz — observou Pizarro.

— Ha- contradisse o cirurgi&o.

— Sim? - acudiu o conde.

— E aminha— tornou Costa. — Se vossa exceléncia quiser...

— Quero, meu Deus, quero; nem posso querer outra coisa, e desde ja lhe aperto as mdos com
0 mai's sentido reconhecimento — disse o velho com alegria.

— Na&o pode hospedar-se melhor — confirmou o parente.

— A casa é de adeia — tornou Costa, sorrindo — mas, enquanto o senhor conde for cego,
dispensa o luxo dos ornatos; e, depois que tiver vista, ira para sua casa. O essencial é que vossa
excelénciatenhaum leito, um cirurgi&o a ponto, e pessoas que o sirvam. 1sso |he ofereco.

— N&o ouso dizer a vossa senhoria que remunerarei 0 que € remuneravel — disse o conde -;
mas 0 maior nimero dos seus favores ndo se retribui a dinheiro.

— O dinheiro nestas aldeias, senhor conde — volveu Francisco — ndo é extremamente
apetecivel, porque faltam c4, ainda bem, as tentagdes que o encarecem.
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— Néo sei — refletiu o general — como um facultativo de tanto merecimento se aclimatou em
Barroso!

— A procura duma subsisténcia parca, bastantissima a felicidade doméstica.

— Ent&o é aqui feliz?

— Mais do que dizem que se pode ser neste mundo.

— E o primeiro homem que me responde isto! — maravilhou-se o general, volvendo a cabega
para o lado onde sentia gente. — Nuncafoi infeliz?

— Fui apenasinfeliz trinta e um anos.

— E quantos tem?!

— Trinta e trés, senhor conde.

— Ent&o asuafelicidade é recentissimal Encontrou-a aqui?

— A perfeita, ainexcedivel encontrei-aem Barroso.

— Tem familia?

— Mulher, um filho e umairma.

— S8o asdeliciasdasuavidal ... ndo séo?

— Certamente... — respondeu Costa, espantado do tom dulcissimo com que abemolara
aquelas palavras a selvagem indole do pai de Angela, e do amante de Maria d’Antas.

— Eu também fui casado — tornou 0 cego — e amei extremosamente minha mulher, que
morreu de dor instantaneamente quando me viu ferido de morte em batalha. Compreendo esse
sublime e sagrado amor de marido...

— E de pai?... Néo tem vossa exceléncia a boa fortuna de ter filhos?

— Né&o... ndo tive.. — balbuciou secamente o conde, e declinou a direcdo da pratica,
perguntado:

— Quando quer vossa senhoria que eu va para a sua hospedeira casa?

— Amanhg, querendo vossa exceléncia. Hoje mando dar algumas ordens ao aposento que o
senhor conde vai honrar.

— O senhor doutor!... beijo-lhe as méos. E poderei chamar um escudeiro que me trata ha
muitos anos?

— Pois ndo! Esperarei vossa exceléncia, a menos que me ndo dé ordem de o acompanhar
desde aqui...

— Na&o senhor — atalhou o fidalgo flaviense — eu acompanharei 0 meu amigo.

— Recebo as ordens de vossas exceléncias — disse Francisco Jose da Costa, e saiu.

— Este homem pareceu-me extraordinario! — considerou o conde. — Tem uns ares altivos,
nado tem?

— E mais vossa exceléncia ndo |he viu a gravidade imponente do rosto! As maneiras séo de
boa sociedade, e o olhar tem uma penetracdo de aguia. Eu estava a gostar de o ouvir.

— Também eu! Muito Ihe devo, meu amigo! De mais a mais deu-me um operador simpético,
com uma familiaque me ha de digeirar as horas? Muito Ihe devo!

Entrou com tranquila aparéncia o cirurgido em casa.

— Quetinha o conde?— perguntou Angela.

— E ceqgpo, filha

— Oh, coitado! E cura-se?

— Cura

— Deus o permita. Vais opera-10?

— Vem ele aqui operar-se.

— AsBoticas?

— A nossa casa.
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— O conde vem paraaqui!... Ai que casaestal...

— Nao te disse que ele € cego, menina?

— E que quarto Ihe dé&s?

— O nosso.

— Ent&o sgfa 0 meu — disse Joana.

— O nosso é melhor — tornou Francisco. — Cedes o teu quarto ao conde, Angela?

— Pois sim, meu amor. Ele que homem €?

— Tem setenta anos.

— T&o velhinho! E vais oper&1o?

— Vou.

— Deonde é ele?

— Velo de Ponte do Lima.

— De Ponte do Lima? De que familia?

— Dos Noronhas Barbosas.

— Ent&o é meu parente.

— E; é muito teu parente; é teu pai.

— Meu pai?... Estés brincando, Francisco?

— O cego conde de Gondar que vem para tua casa é teu pai, Angela: € o general Siméo de
Noronha.

— E ele sabe?... — exclamou Angela, ofegante. — ele sabe...

— Para onde vem? N&o nem quero gue saiba depois que estiver ca. Desde que €ele entrar, tu
perdes o teu nome, e chamas-te?... como has de chamar-te? Maria. Se sentires expansdes de filha,
has de reprimi-las. pede-to o teu plebeu, o filho do sacristdo honradissimo que amou seus filhos
com ternura, e se apartou deles prometendo-lhes vigia-los do céu. O conde de Gondar aqui dentro
€ um doente que se trata. De comum entre nds ha apenas operado e operador. Tu és a esposa de
um, e afilharepulsa e abandonada do outro. Que te diz o coracgo, Angela?

— Que ele é meu pai... e mais desgragado que eu...

— Pois compadece-te, ama-0, mas ndo me impegas o restituir-lhe a vista. Quando ele te vir,
ha de ser tarde; mas podes vé-lo e falar-lhe contanto que imediatamente a operacdo, e mudados 0s
apositos, ele te ndo veja

— Mas, logo que me vea, € provavel que me reconhega...

— Seassim for, atua dignidade te aconselhara. Sobretudo, é preciso que atendas aos créditos
do cirurgido. Se sobrevierem febres em resultado de comocdes violentas, perderel o prazer de
mostrar ao conde de Gondar uma familia feliz sem brasdo no portal nem ouro nas arcas. Quando
0 conde souber em casa de quem esta, desejo muito que a senhora de casa se faca tdo-somente
conhecer por filhade D. Mariad’Antas.

De onde se prova gue as singulares utopias no amor dos dezoito anos semelhavam muito em
Francisco Costa, aos trinta e trés anos, umas singulares utopias de dignidade humana.

XXVIII
CONFIDENCIAS DO CEGO
Batia alvorocado o coracdo de Angela quando ao longe tilintava a guisalhada da liteira, em

gue entrava nas Boticas 0 conde de Gondar. Joana e Vitorina, pasmadas da casualidade, faziam
consideragOes muito religiosas sobre 0 caso.
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Francisco saira a extrema da aldeia para guiar o liteireiro. O cego, sabendo que o doutor o
viera esperar, mandou parar o veiculo, para apertar a mdo do “segundo criador da sualuz”, dizia
ele.

Caminhou Costa de par com a portinhola, e tomou o velho nos bracos, quando a liteira parou
ao portéo do quinteiro.

Angela e as outras espreitavam das janel as. Vitorina benzia-se, murmurando:

— Ai! Como €ele estd acabadinho! Quem viu este senhor ha quarenta anos!

Angelaretraiu-se dajanela paralimpar as |agrimas.

Subiu o conde pelo brago de Francisco 0s poucos degraus que levavam do quinteiro a saleta
destinada.

A melhor alfaia de assento era uma preguiceira almofadada a toda a presa por Angela e Joana
com um colch&ozinho de 14 e chita escarlate, e dois travesseiros com suas fronhas de folhos
engomados.

— Queira vossa exceléncia sentar-se, e reclinar-se, senhor conde — disse o facultativo. —
Convir-lhe-ia melhor uma poltrona; mas néo atenho.

— Isto € magnifico! — disse o genera. Encostando-se confortavel mente. — que ar de frescura
tem esta casal Parece que a felicidade tem um aroma particular, primo Pizarro! — guntava o
genera voltado para onde se Ihe figurava estar o fidalgo de Chaves. — Onde vossa exceléncia me
trouxe!l... Como isto me ha de parecer o céu, quando eu puder ver a casa e 0s bem-aventurados
gue vivem nelal... Ainda me n&o deu a honra de me apresentar a sua senhora, a seu filhinho e a
suairma, senhor Costa.

— Eu chamo-os: séo os criados de vossa exceléncia que eu apresento. Maria e Joana,
venham oferecer 0s seus servigos ao senhor conde.

Entraram as duas senhoras, e Vitorina com um menino de ano e meio no colo.

O conde fez mencdo de levantar-se, quando sentiu frémito de vestidos.

— Né&o se levante vossa exceléncia — susteve Francisco. — Aqui estdo minha mulher e minha
irméa

— O cego estendeu as maos, tomou as das senhoras.

— A daesguerda qual €?— perguntou ele.

— E minhamulher.

— Parece-me, notou 0 conde, que a presenca de um ancido cego a comove sensivelmente,
minha senhoral... Vossa exceléncia tem a sua médo tremula e ardente... Se tem compaixao desta
velhice em trevas, deixe estar que seu marido Ihe ha de dar a satisfagcdo de me abrir outra vez o
mundo diante destes olhos.

— Deus o permita... — balbuciou Angela.

— Pouco hei de viver — tornou o conde -; mas eu queria ainda ver o Sol, um dia que fosse, o
Céu gque ndo vejo ha dois anos, contados noite por noite, porque eu nunca mais distingui o dia das
trevas. Vossas exceléncias ser ao testemunhas da minha doida aegria... Ougo a voz dum
menino que chama suamae... E o seu filhinho, minha senhora?

— E sim, senhor conde.

— Deixe-me beijé-lo, se ele me ndo tiver medo.

A criancinha foi facilmente aos bracos do velho, deixou-se beijar, e ficou a olh&1o no rosto
com infantil fixidez.

— Eis agqui aflorinha que desabrocha sobre uma sepultura... — disse o velho. — Que mavioso
grupo, ndo é? Foi em Franca, ndo sei em qual palacio de Carlos X, que eu vi assim uma pintura, e
uma legenda que diziaz Aurora que alumia um tumulo... Ora va, v4, anjo, que deve estar
admiradinho de se ver entre as tristes ruinas duns setenta anos!... Aqui o tem, senhoraD. Maria...
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Angela bem queria esconder o seu pranto do fidalgo de Chaves, que a contemplava como
espantado de tamanha sensibilidade; mas a comocéo vencia ainfundado receio de denunciar-se.

— Senhor conde — disse Pizarro — razdo tinha vossa exceléncia para supor que a senhora D.
Maria estava compadecida. Ela ai esta com o rosto coberto de lagrimas.

— Obrigado a sua compaixao, obrigado mil vezes, minha senhoral — agradeceu o cego com a
voz tremente.

— Maria— disse Francisco — da ordem a que venha um caldo para o senhor conde.

— Eu ndo tenho vontade; mas 0 meu dever € obediéncia ao médico — condescendeu o conde.

— E vossa exceléncia jantara um pouquinho mais tarde — continuou Costa, dirigindo-se ao
parente do conde.

— Eu vou retirar-me porgue me esperam em Monte Alegre, e almocel para jantar a noite.
Voltarel aqui, se me dalicenca, detrés em trés dias.

— Sempre que vossa exceléncia queira honrar-me. Depois de amanha ha de ser operado o
senhor conde.

Mandei chamar um gjudante a Chaves, e sO entdo aqui estara.

Retirou-se o flaviense, felicitando o primo pela ventura de ter achado o seio de téo carinhosa
familia.

— Quando aqui estiver trés dias, cuidarei que € a minha— disse o cego tomando o caldo das
méos de Angela, enquanto Joana | he aconchegava as almofadas para encosto dos bracos.

E, no correr deste lance, Vitorina, com as maos postas, e 0s beicos chegados as pontas dos
dedos, e a cabeca um pouco inclinada, ndo desfitava os olhos absortos da cabegca de Siméo de
Noronha.

Estava ela comparando o gentil capitdo de cavaaria, 0 mancebo de olhos negros e tez
morena, o fragueiro cagador que ensinava cavalos agalgar penedias, enfim, o galhardo amante de
D. Maria d’Antas. E, quando a idéia da velha tropecava neste nome, como num tumulo, queria
elaver, abeira do ancido, o espectro terribilissimo duma mulher estrangulada.

Ao outro dia, o cirurgido foi ver os seus enfermos no circuito de algumas léguas,
recomendando a esposa:

— S&0 que deves ser, minhafilha. Sopesa o coracdo, se 0 sentires mais pusilanime do que eu
desgo.

— Conta comigo, Francisco. Ele ndo me vé chorar.

As duas senhoras sentaram-se em frente do canapé, costurando nas faixas e panos necessarios
para o curativo. Antoninho agatinhava a preguiceira, e passeava amparando-se a beira do estofo
ou aos joelhos do cego, que nunca o deixava passar sem um beijo. A crianga ria as guinadas,
quando vingavailudir o velho, que se fingia zangado com o engano.

Quem seis dias antes tivesse visto no palacete de Ponte o solitério cego, de fronte abatida
para o0 peito, bracos pendidos, ou agitados, a espancar as trevas interiores em busca de um
lampejo que |he deixasse entrever a vida de além tumulo! Quem agora o visse na casinha das
Boticas, a brincar com um menino, a rir das criancices que ndo via, a folgar que Joana |he
descrevesse as cabanas da aldeia, os trajos das barrosas, a sua maneira de dizer, as bagatelas com
gue pessoas aegres costumam aligeirar as horas!...

Esta incongruente transfiguracdo quem a operou? A esperanca da luz? O contato da familia
feliz? A influéncia misteriosa do que ha ai sem nome, e sem idéia nos atos da Providéncia?

Tudo isto, e 0 mais que possa ocorrer as almas inteligentes de espiritualismo, ndo nos da a
causa de téo capital mudanca.
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Eu ousaria explicar tudo em pouco. A paavra Deus abrange o incégnito de céu e terra, o
incompreensivel da ama, e o insondavel liame de coisas que a razéo natural, de pouco alcance
mas inflexivelmente orgulhosa, capitula de paradoxos. Deus. Por que ndo?

Se Siméo de Noronha delinquira, o acoute da justica ndo |he estalava, desde o instante da ira,
nas fibras do corpo? N&o se lhe apagou primeiro la dentro alampada da fé? N&o |he tirou Deus o
amor paternal para o privar da ternura da filha? N&o |he fez odiosa a sociedade para o infernar
bem dentro de s mesmo?

Pois se € raciona reconhecer a Providéncia na expiacdo de tdo longo prazo, sera absurdo
reconhecer-lhe a misericérdia naquele diliculo de contentamentos, apOs quarenta anos de noite,
deira, detédio, de ateismo, de remorso, e de inferno?

Alegremente, pois, dizia o conde:

— A senhoraD. Maria fala muito pouco. A senhora D. Joana € mais conversadora.

— Eu falo pouco, senhor conde?... Tenho um génio melancdlico... — disse Angela.

— Ainda lIhe ndo disse, minha senhora, que 0 seu metal de voz desperta-me recordactes
tristes; e, ndo obstante, consolo-me de a ouvir. Conheci o timbre da sua voz ndo vulgar em duas
Pessoas...

Angela e Joana entreolhavam-se suspensas dos tardos dizeres do conde. Ele, porém,
recolheu-se, abateu o rosto caido e como subitamente macerado.

— Esta tdo triste, senhor conde! — disse Joana. — N&o queremos vé-lo assim!... N&o pense no
passado. Lembre-se sb de que vai recuperar asuavista...

— Paraver sepulturas, e ver também onde hei de abrir aminha...

— Para ver as pessoas que |he desgiam muitos anos de aegria, e uma é minhaima... Maria,
outra sou eu, e meu mano... Aqui tem ja vossa exceléncia trés pessoas que |he querem muito...

— E eu sa quanto pode a comiseracdo em suas excelentes almas, minhas senhoras... Os
incbmodos que eu tenho ja dado para me ndo faltar nenhuma destas niquices de velho, e de
cego... A pobre Vitorina toda a noite, assim que eu gemia, estava a0 meu lado... Penso que era
ela; que duma ou duas vezes quem me falou foi a senhora D. Maria, néo foi?

— Fui, senhor conde. Eu estava ainda a pé nas minhas rezas, e mais minhairma.

— Pecam a Deus por mim, virtuosas senhoras.

— Pedimos, pedimos, senhor conde — disse Joana.

— O doutor por laandaamoirejar na vida de cabana em cabana... — disse o conde.

— E verdade. Tem dias que sai ao romper de alva e recolhe alta noite — respondeu Angela.

— Que voz a sua, minha senhoral — repisou 0 cego bamboando a cabegca. — Faz-me sentir
espantosas alucinagoes! ...

— Mas eu queria que a minha voz o ndo mortificasse, senhor conde...

— N&o me mortifica; enche-me o coragéo de...

— Saudades? — perguntou Joana com susto, enquanto Angela lhe fazia sinal parando insistir
em tais indagagOes.

— Saudades... e agonias sem nome... Hel de dizer averdade a vossas exceléncias... Naminha
mocidade amei uma dama, cuja voz eraada Sr.2 D. Marig; e tive uma filha, que também assim
falava... Agonias e saudades... € 0 que me resta de ambas... Estd bom... — suspendeu-se o conde
sacudindo a cabeca. — Estd bom!... Ora que nem aqui me deixam estas funestas memorias!... Eu
estava a dizer que dei muito incdmodo esta hoite... Amanha deve ai chegar 0 meu escudeiro, um
criado que tem quarenta e tantos anos de casa, que me tem aturado muito, e que ficara ao pé da
minha cama para vossas exceléncias e a sua criada poderem dormir descansadas.
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Angela, olhando para Joana, abriu a boca em atitude de susto, quando ouviu dizer que vinha
0 escudeiro. Jodo Pedro reconhecé-la-ia logo, e com qualquer palavra de espanto perturbaria o
animo do pali.

— Seu marido é natural do Porto, Sr.2D. Maria? — perguntou o cego, apos longa pausa.

— Sim, senhor — titubeou Angela.

— E vossa exceléncia tambem?

— Sim, senhor.

— Queria-lhes fazer uma pergunta; mas bem conheco que € ociosa...

— Que era, senhor conde? — insistiu Joana.

— Setiveram alguma vez noticia de existir no Porto um brasileiro de Barrosas, de quem me
ndo lembra o nome, casado com uma senhora chamada Angela, que depois enviuvou, e casou
segundavez...

Angelafez & cunhada um sinal negativo.

— Nada, ndo conhecemos, nem ouvimos faar...

— Logo vi. Véo |a saber em terratamanha...

— Mas, se se pedissem informagdes... — lembrou Joana.

— Jaas mandei procurar...

— E né&o soube nada?

— Soube o que disse, minhas senhoras: que Angela enviuvara, casara segunda vez, e saira
n&o se sabia para onde.

— Vossa excel éncia mandou ha muito saber? — perguntou Joana.

— H&trés meses 0 meu escudeiro; por |a andou cinco dias.

— E essa senhora.. — balbuciou Angela.

— Seria parenta do senhor conde? — interveio Joana.

— Eraumainfeliz, filha dum homem que tinha sido bom, e infortiinios grandes desvairaram
e perverteram. Afinal, esse homem, como se tinha sepultado vivo, perdeu nas trevas, onde se
abismou, ama, coracdo, honra e tudo. Deus, que o precipitara, levantou-o um dia, ndo sel se para
Ihe acrescentar o suplicio, renascendo-lhe o coracdo e sentimentos de amor a suafilha. Procurou-
aentdo; mas... tarde.

Escutaram-no silenciosas e estupefatas as duas senhoras.

A conversacao foi interrompida pela entrada do cirurgido; porém, o conde, azado o ensgo,
prosseguiu:

— Sr. Costa, eu quero dever-lhe uma grande finezal

— Mande-me vossa exceléncia.

— Estas senhoras ja& me ouviram com muita paciéncia e compaixdo falar duma filha que
tive...

Francisco olhou com assombro para ambas.

Simé&o de Noronha continuou:

— Hei de pedir-lhe que empenhe as suas amizades e relacdes no Porto para descobrir-se o
destino de uma senhora, de nome Angela, casada que foi com um brasileiro, jafalecido, e casada
depois com ndo sei quem. O meu escudeiro, que chega talvez amanhd, pode dizer a vossa
senhoria 0 nome do brasileiro, com o qual a indagacéo nos levaria a descobrir a paragem de
minhafilha.

— Prontamente escreverel a pessoas que hdo de conseguir o que for possivel — disse
Francisco, sensivelmente perturbado. — Tenha vossa excel éncia esperancas, mas que ndo venham
alvorotar-lhe o espirito. Precisamos de toda a sua placidez nervosa, e de completa inagdo de
espirito. Depois que vossa exceléncia estiver no gozo da sua vista, buscaremos tudo que possa
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impression&|o alegremente. Se sua filha existir, ela sera também comigo portadora de luz; eu, a
dos olhos; ela, adaama.

XXI1X
LUZ!

Estéo prestes 0 operador e 0 gjudante.

Angela, baldado o esfor¢o que empregou para assistir, afastou-se, palida e tremula, para o seu
oratério.

Joana e Vitorina assistiam para coadjuvar o operador.

O conde treme.

— General! — disse Francisco Costa. — Quem se enrostou com os esquadrdes de cavalaria de
Chaves imperturbavel, ndo desmaia diante duma |&minazinha de aco.

— Tremo de medo; mas ndo € medo do golpe. Se depois de me rasgar as névoas, doutor, eu
n&o vejo mais que trevas! ...

— Serd ver o que ninguém viu, senhor conde. Ver trevas, € vista dupla, que eu ndo prometo
dar a vossa exceléncia. Basta que veja a luz — replicou jocosamente 0 operador. — N&o obstante,
eu encontrel essaimagem em Milton, que tinha a autoridade de cego.

O operador escolheu 0 método da extracao.

Atravessada com 0 querat6tomo a cornea transparente, 0 humor cristalino, cuja opacidade
impedia aimpressao de raios visuais, depois de comprimido o globo brandamente, destacou-se, e
saiu no gancho de Wenzel.

Terminada a operacdo, o conde viu a mao do operador, tomou-a has suas e beijou-a.

— Vil Meu Deus! Vo 0 seu rosto, Sr. Costa — exclamou Siméo de Noronha. — Aqui estdo
duas senhoras, ndo estdo?...

— E minhairméae Vitorina.

— E suasenhora?

— Esta preparando compressas.

— Eu queriavé-la...

— Noutra ocasido. Vamos ja colocar 0s apésitos.

— Ja&?' Mais quantos dias cego!

— Quarenta e oito horas em que vossa exceléncia, pensando nos cegos irremediévels,
cuidara que as horas séo instantes.

Conduzido para o leito o operado, em quarto quase de todo escuro, assentaram-lhe chumacgos
molhados sobre os olhos cingidos de ligaduras.

Terminado o curativo, Angela voltou, apertou amao do pai, e disse estremecidamente:

— Parabéns para vossa exceléncia e para nos, senhor conde!

— Néo tiveafortunadevé-la Sr.2D. Marial... — queixou-se o velho.

— Estavaladentro...

— E ndo esteve aqui enquanto me operaram? N&o a senti...

— Estava pedindo a Deus por vossa exceléncia.

— E um anjo, minha querida senhoral Esta casa... toda ela é um santuério... Olhe que vi seu
marido. J& 0 conhego. Tem um belo aspecto! E trigueiro e muito barbado, no &€?

— E, sim, senhor conde.

— Suacunhada ndo adivisel bem; mas pareceu-me banca e magra, néo é?
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— E, sem divida.

— A criada conheci que era velha; mas estava encoberta pela Sr.2D. Joana...

— As velhinhas escondem-se — ocorreu a jovia Vitorina. — é 0 que faltava aparecer uma
velha carcomidalogo de pancada a um senhor que n&o via criatura viva ha dois anos?

— Pois quero e desgjo vé&-la, e muitas vezes, Sr.2 Vitorina. Tem-me tratado com muito amor.
Jative outra criada com o seu nome. Onde isso vai! Ha bons trinta e dois anos que anéo vejo! ...

— Jadeve ser daminhaidade, entdo... — observou a velha, trejeitando para as damas.

— Sim, se vossemecé anda pelos setenta...

— Setental Deus nos acudal ... Pois eu tenho |a setenta anos!

— Ent&o quantos tem vossemecé?

— Fiz sessenta e nove ha seis meses.

— Ah! Entdo recolho 0 meu juizo! — casgquinou o conde. — Esta vossemecé muito nova, Sr.2
Vitorina. Cuidado com as ilusdes da mocidade, meninal

Riam as senhoras, e Vitorina continuou a provocar as jocosidades do conde, que eram
ouvidas com admiracdo, mormente pela filha, que, nos raros dias de convivéncia com seu pai, 0
Nao vira sorrir umavez so.

Quando, ao cair da tarde, se anunciou a chegada de Jodo Pedro, saiu a encontralo no
quinteiro Angela.

O velho embasbacou, e encostou-se a mula, de que desmontara, porque as pernas lhe
faltavam.

A filha do conde de Gondar em poucas paavras elucidou-o0 sobre o que lhe convinha fazer
para que a cura de seu pai ndo fosse perturbada por alvorogos de espirito ou nevralgias que lhe
irritassem os olhos.

Logo que o0 ensgjo se apropositou, Francisco Costa, estando ja precavido o escudeiro, volveu
afalar ao conde no seu intento de procurar Angela.

— Ai estéd Jodo Pedro que dird a vossa senhoria o nome do homem com quem minhafilha foi
casada

O escudeiro custava-lhe a conter em posicéo sisuda as mandibulas abertas pelo riso, quando
respondeu, voltado para Angela:

— Chamava-se Hemorragilde.

Abafaram todos o froixo da gargalhada, tirante o conde, que murmurou:

— Vgam que nome! Parece g6tico; mas ainda parece mais nome de moléstia..
Hemorragilde!...

— Se 0 senhor conde permitir — disse o cirurgido — vai Jodo Pedro ao Porto com cartas
minhas, visto que o dispensamos aqui, e pode |a fazer bons servigos ao nosso intento.

— Pois que v onde vossa senhoria ordenar — anuiu o conde.

— E, segundo as noticias que nos for comunicando, vossa exceléncia ordenara o que ha de
fazer-se. Conjecturemos que ele encontra a Sr.2 D. Angela. Que manda o senhor conde que ele
digaasuafilha?

— Que imediatamente venha para minha companhia— deliberou sem detenca o general — que
ndo espere novas ordens; que se recolha a minha casa de Ponte, e espere por mim... e por todos
nos... porque vossa senhoria e estas senhoras iriam comigo, ndo € verdade? Iriam ser testemunhas
da felicidade que me comecou no seio caritativo e amoroso desta familia...

— E se sua filha, senhor conde, quisesse vir aqui mesmo encontré-lo, ndo seria isso
antecipar-se aela o jubilo de lhe beijar as méos?...

— Sim...; mas eu queria poder vé-la.. Se ela viesse enquanto dura esta escuriddo, seria
grande e dolorosaa minha ansia...
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— Concordo, e aconselho até que ela venha depois que vossa excel éncia estiver convalescido
— obtemperou Francisco.

— Mas o doutor parece que da a vinda como possivel! — admirou o conde.

— Pois ndo é possivel?! Afigura-se-me até provavel... O impedimento Unico seria ter ela
morrido. Se existe, hei de descobri-la mediante as diligéncias dos meus amigos. Encontrada el a,
tem vossa excel éncia a sua filha nos bracos.

— E, se ela mos repelissel... — conjecturou o velho, quebrado do vigor com que estivera
dialogando.

— Seriaincrivel!... — objetou 0 marido de Angela.

— Eutambém arepeli... — contraveio o conde.

— Té&o justificados seriam os motivos...

— As callnias, e mais que tudo... a terrivel doenca da minha ama... a pegconha que ma
gueimava... a desesperada tristeza que me ia levando a deméncia, e me deixou o pior... que foi a
vida, a consciéncia dos meus crimes encadeados uns noutros, como os fuzis do grilhdo que
amarra o criminoso ao cepo... Ai vem o meu deménio... — disse reconcentrado o conde...

— Mal vamos assim! — acudiu o facultativo, tomando-lhe o pulso. — Senhor conde, domine-
se, arranque-se dessas intermitentes, pelo menos enquanto ndo estiver inteiramente restaurado.

— Senhor conde! — rogou ternissimamente Angela— pego-lhe pelo divino amor de Deus que
ndo se aflija... Diz-me o coracdo gque sua filha 0 ama, e Ihe dara anos de muita alegria e sossego
de ama. Vera que nd me engano o pressentimento... O seu mordomo vai amanha para o Porto.
Daqui a oito dias pode muito bem acontecer que sua filha aqui esteja, a pedir-lhe perddo, se caiu
nalgum erro...

— N&o caiu! — exclamou o velho. — Precipitaram-na; fui eu, foram todos os que deviam
amparé-la com o seio, com o coragao, se ela pendesse acair...

— Pois bem, senhor conde; melhor assim: ndo tera vossa exceléncia dificuldade em perdoar-
Ihe, nem ela ousard acusar seu pai nem seus parentes.

— Se elativesse no seu coragdo como esta na sua voz, minha senhoral — murmurou o velho,
estendendo-lhe a méo para lha apertar em impul sos de reconhecimento...

Jodo Pedro foi para casa dum lavrador da freguesia, levado pelo doutor sob qualquer
pretexto, e ai esperou as ordens, contentissimo de ter parte no feliz desfecho que prometia o
enredo da reconciliacéo entre afidalga e seu pai.

Enquanto corria 0 tempo necessario a dissimular a ida do mordomo e vinda da resposta,
examinou Francisco os olhos do conde, e exultou. A cicatrizagéo era excelente. A fotofobia era
quase nula. O velho ja via através de lentes escuras graduadas as miudezas dos objetos, bem que
ainsisténcia lhe desse vagados e ligeiras dores. Ainda assim, Francisco ordenou que continuasse
a escuridade no quarto.

Entretanto, lamentava o conde que D. Maria estivesse na cama sofrendo uma impertinente
enxagueca, ao tempo que ele tirara o apdsito; e que as trevas do quarto fossem tantas que ele ndo
podia destacar-1he as fei¢bes, porque viatudo a vulto.

Passados os dias convenientes a simulada indagacéo, Costa, fingindo avorogo, disse ao
conde:

— Alvissaras! — Aqui esta carta de Jodo Pedro para vossa exceléncia.

— Alvissaras! — disse o conde. — Pois guem sabe o que ai vem?

— Se ele ndo encontrasse boas novas, € natural que voltasse logo, ou escrevesse mais tarde.

— Leia, leiaentdo, meu amigo.

A carta dizia que a Sr.2 D. Angela, no dia imediato, saia para as Boticas, com seu marido e
filho. Acrescentava que afidalga vivia muito pobre, e casada com um plebeu.



— Elaserarica, e ele nobre... — murmurou o senhor do pago de Gondar.

— Todavia — observou o filho do sacristdo — mais grato seria a vossa exceléncia que ela
houvesse casado com homem de geracdo histérica.

— Todas as geracOes sdo histéricas, Sr. Costa — acudiu o conde. — A geracdo da plebe
francesa da minha mocidade € a mais histérica de quantas houve. Est4 enganado, doutor, comigo,
pelo menos. Eu casei com uma pastora dos rebanhos dos meus caseiros. Chamava-se Josefa
Salgueira. Amei-a como se ela descesse dum trono para me receber. Ao mesmo tempo que a
pastora morria de dor por me ver ferido, a imperatriz da RUssia era uma devassa, e a rainha de
Portugal era.. a esposado Sr. D. Jodo VI... Vamos ao caso: vem minha filha? D& me agora os
parabéns, e deixe-me apertar-lhe amao de profetisa, Sr.2D. Maria...

— Vai ver a sua filha... — balbuciou Angela. — Que transportes de santa alegria vai ter a
ditosa senhora! ...

— Que tem de mais a mais um filho para brincar com o Antoninho... — acrescentou o general
com pueril contentamento, rindo com estranho gesto. — O doutor, nesse dia d&me luz em
abundancia? Entra o Sol neste quarto?

— Sim, senhor conde. Nesse dia, luz a discrigéo!

XXX
FINALMENTE

E o diachegou.

Angela, de manha, pediu vénia ao conde parair esperar aMonte Alegre suafilha

— E de grande honra que ambos recebemos — agradeceu o velho — mas, minha senhora, peca
a seu marido que me tire dos ol hos estes veuzinhos escuros, e consinta que entre uma réstia de sol
achegada de Angela

— Eu vou recomendar o seu justo pedido, senhor conde — disse Angela, e smulou sair de
casa.

Francisco substituiu os vidros por outros mais claros nos olhos do convalescente e mandou
abrir as janelas da saleta, por feicdo que o interior da al cova recebesse bastante luz.

O rosto do velho banhara-se de consolagdo, vendo distintamente Joana, € 0 menino que lhe
brincava com os 6culos, pondo-0s no proprio nariz e chamando-se papéo.

— Venho gjudélo a vestir, senhor conde — disse o facultativo. — Pode vossa exceléncia
passar da cama para a preguiceira, se lhe apraz.

— Seeu pudesse... Mas as pernas, doutor?

— As pernas hdo de ser medicadas com bifes e vinho do Porto. Queremos exercicio, apetite,
e bom estdmago. Toca alevantar, meu general.

Ergueu-se trépego e amparado a Francisco. Depois de vestido, olhava para o sobrado, e
chorava de alegria, dizendo:

— Javegjo o chdo que piso... Sai da sepultura...

— Ora, senhor conde — tornou o0 marido de Angela, depois que o reclinou no canapé. — Vossa
exceléncia deve preparar-se para ver sua filha, como pai, mas também como homem. Se receia
grande abal o, predisponha-se para rebater as expansdes nhocivas a sua compleicdo debilitada.

— N&o ha de haver duvida. Ja estou preparado... Sinto o coracéo; mas coracdo de setenta
anos.

Anunciou-se a chegada de Angela.
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O conde sentou-se com esforgado impeto.

— Ent&o! — acalmou Francisco. — Nao quero grandes movimentos, senhor conde!...

— Oh, doutor? N&o me deixa ser a0 menos pai! — sorriu o velho.

Angela entrou vestida como em casa, apenas coberta duma capa de pano preto. Acercou-se
do pai, goehou, e abracou-o pela cintura. O conde inclinou a face para a cabeca dela, e
murmurou:

— Deixa-me ver atuaface, minhafilha.

Angela encarou-o entre risonha e lagrimosa. O velho contemplou-a com a fixidez duma vista
débil, beijou-a nafronte, e disse:

— Benvinda sgjas!... Es a minha pobre Angelal... Perdoa a tua fatalidade e & minha...
Levanta-te, e senta-te aqui ao meu lado.

Joana, Vitorina e Jo&o Pedro choravam solucgantes.

— Por que chora esta gente? — perguntou o general.

— A satisfagéo de ver Deus neste lance — disse Francisco.

— Ento, alegrem-se! — tornou o conde. — Angela, que é de teu marido e teu filho.

— Meu marido estd aqui... — e apontou Francisco.

— Onde? Quem? teu marido!... Quem é?

— Eu, senhor conde! — disse Costa, inclinando-se a beijar-lhe am&o. — Antoninho, vem ca...

A criancinha correu aos bracos do pai, que o levantou aos |&bios do avo.

— Deixem-me pensar nisto que € um sonho, meu Deus! — volveu o genera. — Tu, Angela...
és aesposa... de Francisco Costa...

— Sou, meu pai..

— Estou, portanto, em casa de minha filha... do meu genro... Es o anjo que me velavas de
noite... és, minha Angela?... Aqui me trouxe Deus, a restaurar a luz da minha alma, e a descerrar
as trevas dos meus ol hos para vos ver, meus filhos!

— Senhor conde — disse o cirurgido muito comovido. — Eu queria evitar-lhe l1agrimas; mas
ndo sel se me enganaria, porque também comigo me enganei. O que mais me comove é pensar eu
que vossa exceléncia tardou tanto em procurar o0 puro e santo coracdo de Angela. Eu ofereco a
vida de meu filho a Deus que me castigue o0 temerario juramento: juro por Deus que ndo ha uma
nodoa na ama de sua filha, senhor conde. Eu, marido dela, defendo-a, perante seu pai, porque
ninguém mais se erguera contra 0 mundo que a calunia. Eu, operério pobre, cirurgido nestas
pobres montanhas, ndo encareco as virtudes da filha do fidalgo abastado: exato-a, porque é elaa
companheira da minha vida honrada, ser4 sempre a graca divina que cobre do ouro da aegria
estas paredes nuas, este desaconchego de regalos, isto que vossa exceléncia ja vé com seus olhos.
N&o demorarel a explicagdo do processo um pouco estranho por que vossa exceléncia veio a
encontrar Angela, podendo desde que aqui entrou saber que era ela quem passava as noites a
cabeceira de sua cama. Eu receel que o senhor conde desprezasse ainda sua filha quando entrou
nesta casa. Conheci que felizmente me enganara; mas sobreveio o medo dos incidentes fatais da
operacdo, quando grandes excitagbes morais implicam a placidez do curativo. Quis preparar 0 seu
animo com delongas; preveni-lo de hora a hora para receber sua filha sem surpresa. Esta de ser
ela a esposa do seu facultativo cuidei eu que seria grata a vossa exceléncia. N&o sera de vexame
ao nobre conde que o marido de suafilha sgja o cirurgido que teve a ventura de Ihe abrir os olhos
para que visse a criatura feliz que primeiro trilhou todas as vias dolorosas por onde pode ir a
honra de uma mulher até ao calvario, em que o mundo costuma crucificalas naignominia. Ela ai
estd, senhor conde, a sua filha Angela. Ainda vossa exceléncia ndo viu ao lado dela a sua antiga
criada que, desde os dois anos, a acompanhou, e lhe matou a fome com os corddes ganhados no
Servigo de seu pai e suatia.
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— Estu, Vitorinal — exclamou o conde. — Pois tu vives, mulher, e no abragas o teu amo!

— Nao, que vossa exceléncia chamou-me velha, e fez rir as minhas amas, a zombar de mim!

E, dizendo, abragou-se-lhe aos joelhos, e beijou-lhe as méos, lavando-lhas de lagrimas.

Nesse lance anunciou-se o0 primo Pizarro, com outros fidalgos flavienses que pediam a honra
de ser apresentados ao senhor conde de Gondar.

— Que entrem — disse o general. — Mando como em casa tua, minha Angela.

Pizarro foi com os bracos abertos felicitar o velho que exclamou:

— Saiu-me a cara que eu imaginava, primo Pizarro. Parece-se bastante com o general seu tio.
Aqui estou com os meus olhos envidragados; mas conhego tudo que Deus criou, e ja sei que hei
deir vendo terra até ela se abater debaixo dos meus pés. Apresento a vossa exceléncia, e aos seus
amigos que me honra, Angela da Costa, futura condessa de Gondear.

— Quem? - inquiriu o pavido fidalgo.

— Angela, minha filha, casada com meu genro, o Sr. Francisco José da Costa. Agora, minha
querida Angela, se crés que Deus tem na terra os seus agentes para os grandes fins de premiar ou
punir, vai abracar aquele cavalheiro que foi 0 mensageiro providencial que me trouxe agui.

Angela inclinou-se nos bragos respeitosos de Pizarro, que, mal cobrado do seu assombro,
disse:

— SraD. Angela, vejo que Deus tomou asi 0 encargo de a vingar da sociedade.

CONCLUSAO

Restaurado de forcas fisicas a proporcéo que a alma Ihe remocava, o conde ordenou, em tom
militar, que toda a sua familia das Boticas se transferisse para Ponte do Lima. Francisco José da
Costa contrariou seu sogro, alegando que se tinha contratado por tempo de trés anos com o
municipio, e ndo podia deixar os seus doentes, sem que 0 seu lugar estivesse ocupado. O conde
tais artes usou, de inteligéncia com Pizarro, que dias depois um médico, com vntajosissima oferta
pecuniaria do conde, se oferecia a substituir Costa.

Mudou-se afamilia para Ponte.

Dias depois, Angela era agraciada com o titulo de condessa de Gondar, e seu marido
participante do titulo, em duas vidas.

Francisco Costa, lendo o oficio do ministério do Reino, dirigiu-se ao sogro, e disse risonho:

— Um operador de cataratas conde! Meu querido amigo! N&o queira vossa exceléncia
afugentar de mim os doentes pobres que precisam dos meus servigos! Os enfermos indigentes
gue tem um colmeiro de palha como leito ndo ousariam chamar a sua caverna um conde. O pobre
gue se chama simplesmente Francisco folga e alegra-se de poder chamar Sr. Francisco ao irméo
que Ihe faz areceita. O titulo que vossa exceléncia pode sem custo e com muitissimo proveito dar
a0 marido da condessa de Gondar, é permitir que ela pague do seu bolsinho ao boticério as
receitas que eu mande aviar, e dar-ma também como auxiliar na cura dos pobrezinhos que
adoecem de fome efrio.

O conde de Gondar viveu dez anos a mais ditosa existéncia de velho. Ainda viu seis netos a
volta dele, perfumando-lhe de primaveras aqueles dez invernos cheios de sol.

Morreu aos oitenta, encostando serenamente a face sobre o brago da filha, que Ihe dava a
oscular a Cruz de Cristo.

Um ano antes tinha descido abencoada a sepultura aquela primorosa Vitorina, legando os
seus corddes restaurados, e um bom casal que |he dera Angela a filha mais velha de sua ama.
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Vivem atualmente a condessa de Gondar, o marido, que ficou sempre Francisco José da
Costa, seis filhos, o mais velho dos quais, aguele Antoninho, nascido nas Boticas, € 0 mais
requintado aristocrata do Minho, e aturde os seus condiscipulos da Universidade contando-lhes
legendas do Paco de Gondar, de que ele vem a ser o vigésimo senhor. A legenda que ele ignora €
adesuaavo D. Mariad’Antas.

Angela tem hoje quarenta e nove anos. As rugas ndo ousam ainda combater a mocidade
renascida naguele coragdo. Cinco meninas formosas que a seguem a missa passam pelo desgosto
de ouvir dizer:

— A mée é melhor que asfilhas.

Quem ainda vive, a competir com os velhos robles do Paco de Gondar, é Jodo Pedro, que
pediu a suareforma, e esta feitor nominal do condado.

Na véspera de Natal vem sempre a Ponte consoar com “a sua gente”, diz ele. E depois que as
rabanadas e o Porto |he agucam a meméria, costuma dizer todos os anos, a sds com Angela:

— O senhora condessal ... mal diria eu quando avi casada com aquele Hemorragilde! ...

Angela, com quanto j& conhega, de anteméo, o gracejo obrigado da noite de Natal, aplaude
sempre com uma risada e dois piparotes na orel has musgosas do macrébio.

EPILOGO

Concluido o livro, suja-se uma verdadeira lauda com as escavacfes que mandamos fazer nos
pantanos desta histéria.

Descobriu-se através de fétidos esgotos, que os trés amigos e herdeiros de Hermenegildo
Fialho de Barrosas ainda respiram a medram.

Atanasio José da Silva é bardo da Silva.

Pantaledo Mendes Guimaraes € bardo de Mendes Guimaraes.

Joaguim Antdnio Bernardo, como ndo tinha apelido, apossou-se da quinta dos Choupos, que
Ihe fora hipotecada na divida fantéstica de Fialho, e fez-se bar&o dos Choupos.

Ainda ha mais um titulo.

O marido de Rosa Catraia, retirado a terra onde nascera, Cabeceiras de Basto, fez-se influente
politico, principiando em regedor, depois camarista, presidente do municipio, e administrados
substituto do conselho.

Lutador acérrimo em eleicdes de deputados, vingou levar ao parlamento um sobrinho de
Rosa, formado a sua custa. A comenda que o agradecido bacharel Ihe enviou fez saltar arolha da
cornucépia das gracas, que mais se retorcia de vergonha sua e da pétria, como se uma e outra
pudessem jé alegar pudor, e negar-se a solicitagdes de infames.

Rosa Catraia &, pois, baronesa de Vilar d’Amoéres, titulo um tanto lirico e romanesco, bem
gjustado as escarlates bochechas e targidos seios que ressumbram bestidade, salde, alegria e
lubricidade serodia.

As outras baronesas, bastante mais avel hantadas, representam os estragos da corrupgéo moral
nas pessoas, e 0 despejo da corrupgdo politica nos titul os.

FIM
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