
  

1

   
UMA PRAGA ROGADA NAS ESCADAS DA FÔRCA 

Camilo Castelo Branco     

Êste romance não deverá chamar-se "romance". Desde que esta palavra é o atilho 
onde se enfeixam as mentirosas invenções do escritor fantástico, não há história verdadeira que 
possa, como tal, recomendar-se com aquêle título.  

Êstes acontecimentos, expostos aqui, segundo o formulário romântico, e 
afeiçoados às leis do estilo romântico, são verdades que não deram brado, nem se agravaram na 
memória da geração que as viu e as não compreendeu.  

Na vida moral da sociedade há fenômenos cuja causa ninguém estuda. No drama 
da família há lances que são do domínio público, e o público não pode, ainda que o tente, 
explicá-los. Nas atribuições individualíssimas do homem há fases extraordinárias de 
sofrimento, que esta sociedade de entranhas cruéis lhe recrimina, reputando-lhes efeitos 
necessários das causas, conseqüências do crime voluntário.  

A sociedade, a família, e o homem expiam incessantemente a culpa do homem, 
da família e da sociedade. Opera-se uma contínua redenção do gênero humano. O homem é, 
desde o seu princípio, a vítima da culpa com o lábio colocado no cálice da agonia.  

A vida sôbre a terra é uma interminável expiação. Eu pago pelos crimes do meu 
pai, meus filhos expiando meus crimes, e o último ser vivo da animalidade inteligente será o 
holocausto do primeiro homem criminoso. É forçoso recorrer ao inconcebível, ao sobrenatural, 
ao misticismo da providência oculta para compreender o que vulgarmente se diz "fatalidade".  

Na história, que vai ser lida, é tão sensível esta necessidade, tão aterrado se sente 
o espírito diante de um fato consumado, que eu não tive escrúpulo religioso ou filosófico em 
subordinar um encadeamento de infortúnios de uma família à praga rogada nas escadas da 
fôrca.  

- I -   

Bernardo Silva era um filho bastardo de um pobre de Vizeu. Do ventre materno 
passou à roda dos expostos e daí aos cuidados duma pobre mulher d'aldeia.  

Aos dez anos não conhecia pai; e sua mãe, mulher do povo, arrastada sôbre a 
lama da plebe tôda a sua vida, morrera com o segrêdo do nobre, que se dignara descer até ela 
para honrá-la com desonra.  

Bernardo, aos dez anos, era aprendiz de alfaiate, e de todos os seus companheiros 
era êle o mais desprezado, porque também era o mais preguiçoso. 
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O rapaz vivia triste como se a idade lhe permitisse compreender a dor imensa 

dum grande desastre. Lá dentro daquele coração infantil falava uma profecia fúnebre. Com os 
olhos sempre extáticos no horizonte negro do seu futuro, o pobre môço não tinha uma hora 
livre para o trabalho. Muitas vêzes uma bofetada acordava-o daquele letargo; e o braço, que 
estava suspenso com a agulha, continuava a tarefa molhada de lágrimas.  

Aos 13 anos, era ainda um aprendiz de alfaiate, repelido dêste para aquêle 
mestre, desacreditado em todos, e inùtilmente espancado por todos. Chamavam-no incorrigível, 
e êle mesmo conheceu que o era.  

Abandonou a agulha, e foi servir em casa de Francisco de Lucena. Era, aí, como 
em tôda parte, conhecido pelo "Bernardo Enjeitado". Nunca ninguém se lembrou, alguma vez, 
de que um dos seus muitos filhos, atirados à roda, poderia ser seu lacaio.  

Bernardo era criado de tábua.  

- II -   

Êste ofício era-lhe mais generoso que o de alfaiate. Tinha muitas horas livres 
para sua melancolia, e muitos esconderijos no amplo palácio de seu amo para refugiar-se duma 
sociedade que êle detestava sem saber por quê.  

Êste viver excepcional naquela galhofeira, estúrdia, e estragada, excitou a 
curiosidade dos seus companheiros, e, depois, a dos amos. Aquêles chasqueavam-no com 
desabrimento: êstes admiravam-no por compaixão.  

Bernardo chorava sem motivo. Sorria-se com violência. Era humilde com um não 
sei quê de estranha delicadeza. Destacava-se da sua classe com um ar orgulhoso, mas não 
calculado. Cumpria as suas muitas obrigações, e ninguém sabia quando as cumpria. Estas 
qualidades, raríssimas vêzes encontradas num lacaio, tornavam-no assunto de estudo para os 
amos, que principiavam a interessar-se na análise daquele obscuro enjeitado.  

Guardadas as inauferíveis distâncias que separam o senhor do servo, os fidalgos 
souberam que Bernardo desejava muito saber ler, e gastava a maior parte da noite soletrando o 
abecedário, decorando as lições que o mordomo da casa lhe dava nas horas de desenfado.  

Qualquer que fôsse o impulso que a isso o levou, é certo que o amo, por um 
nobre impulso, permitiu que o rapaz fôsse a uma escola, e para isso aliviou-o dos encargos de 
môço de tábua, e elevou-o à hierarquia de escudeiro do menino mais velho.   

- III -  
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Um ano depois, Bernardo fizera admiráveis progressos. Lia com inteligência do 

que lia; escrevia com acêrto, e aprendera só consigo a gramática portuguêsa, visto que seus 
amos lhe tinham permitido esta segunda parte dos seus estudos. Seria um caprichoso luxo 
permitir ao servo ciência que os amos não tinham! O Senhor de Lucena não daria o menor dos 
seus galgos pela vasta ciência do Lobato. E, talvez, tivesse razão.  

Em casa de fidalgo desta bitola, quando um criado adquire a confiança dos amos, 
há sempre para isso uma de duas razões. Ou o criado, devasso como êles, encobre 
astuciosamente as devassidões dos amos; ou se torna estimável pelo z\~elo honroso com que 
procura encobrir-lhas, já que não pode repreender-lhas.  

Bernardo estava na segunda razão. Os filhos de Lucena eram livres e 
desmoralizados a não poder ser mais. Quiseram captar a benevolência do servo, não para 
aconselhá-los, que não desciam êles a isso, mas para acompanhá-los em emprêsas difíceis, 
daquelas em que o braço do plebeu é muitas vêzes a salvação das costas do fidalgo.  

Não o conseguiram nunca; mas também não tiveram de arrepender-se da 
confiança dêsse convite. Bernardo exercia uma influência admirável sôbre os nobres libertinos. 
Era a superioridade da inteligência. Ouviam-no, e maravilhavam-se do acêrto das suas idéias, e 
da linguagem escolhida com que o enjeitado se saía! O fato de ser enjeitado era em Bernardo, 
talvez, um motivo de superstição naquela casa. Se êle fôsse reconhecido filho dalgum borra-
botas, como em linguagem nobiliárquica se chama um plebeu, decerto lhe não dariam a 
importância de o considerarem pela inteligência. Mas o mistério, a possibilidade de ser 
vergôntea infeliz dum tronco ilustre, cingiam-lhe a fronte duma auréola entre nuvens, que 
poderia talvez, mias tarde, dissipar-se, e deixar na plenitude da sua luz aquêle fruto do amor 
criminoso d'alguma raça nobilíssima, mais ou menos aparentada com os Lucenas!  

Tudo isto era possível; mas o que êles julgariam, entretanto, impossível, é o que 
vai ler-se.  

- IV -   

A família que Bernardo servia compunha-se de pai, mãe, três filhos, e uma filha, 
de todos os irmãos a mais nova. Por então contava quinze anos. Era bonita, mas pobre. Os 
morgados não a pediam; os filhos segundos também não; e a sensível menina precisava amar, 
porque o seu coração era da têmpera daqueles que não sabem conceber sòmente o amor com a 
condicional do casamento.  

Eulália não tinha a mais superficial tintura de instrução, e por isso não podemos, 
em boa-fé, chamar-lhe romântica. Não era janeleira, nem rapinhava da papelaria dos irmãos o 
perfumado papel-cetim para depósito de sensaborias amorosas, e por isso não podemos 
chamar-lhe doida.  

Era uma mulher, e nisto está dito tudo.  

Êste Bernardo é que realmente se parecia muito com os nossos poetas de 
aspirações ferventes e meditações profundas. Mas não era impostor, nem românticamente 
parvo. O rapaz tinha uma alma como poucas, e uma tristeza inconsolável como nenhuma. "A 
minha organização - dizia êle - é um abôrto, uma enfermidade incurável". 
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Eulália simpatizava com aquela tristeza, e com a figura do rapaz. Achava-lhe 

traços de semelhança com seus irmãos, e via nêle o que ela chamava "cara de pessoa de bem". 
E, conquanto eu deteste esta maneira de classificar as caras, porque não conheço as "caras de 
pessoas de mal" tenho-me visto em circunstâncias forçadas de dizer o mesmo, porque há neste 
val de lágrimas umas caras que não exprimem bem nem mal, e essas são as piores caras.  

Bernardo não se lembrou nunca de fazer sentir à cozinheira da casa, e menos se 
lambraria de acender o fogo do amor no ilustre coração duma Lucena, com quem em tôda a sua 
vida falara três vêzes.  

Eulália passou da doce simpatia ao amor abrasado, e do amor abrasado à paixão 
violenta. Por mais finos e eloqüentes olhares que a fogosa menina lançou ao escudeiro, o 
escudeiro, ou não dava por êles, ou explicava-os de qualquer modo, contanto que não ousasse 
ensoberbecer-se daquele fato disparatado. E Eulália desesperava-se!  

- V -   

Francisco de Lucena espreitava a oportunidade de empurrar a filha para fora de 
casa. Aspirou, primeiro, aos morgados; mas encontrou-os pouco apreciadores de formosura e 
fidalguia. Recorreu, depois, aos burgueses ricos, e encontrou um negociante dalto bordo, que 
recebeu a proposta com afabilidade e trabalhou desde logo em levar a fim um casamento que 
permitia aos filhos de seu filho apelidarem-se Lucenas.  

O pai anunciou à filha o seu rico futuro, e encontrou-a fria. Apresentou-lhe o 
noivo, e viu-a enjoada. O noivo, porém, era um rapaz de fina educação, d'alguma inteligência, 
de brios que o ouro lhe estimulava, e de orgulho superior à sua classe, porque, há 50 anos, a 
classe comercial era muito humilde, suposto já trabalhasse para esta época de barões 
comerciais, que, digam lá o que disserem, é o mais palpitante triunfo da democracia. Para me 
não meter em graves questões sociais, entenda-se que D. Eulália repeliu a felicidade que seu 
pai lhe anunciara com tanto júbilo, e declarou-se sentimental, por tempo de quinze dias 
fechada no seu quarto, sem querer ver sol nem lua.  

Mas o pai apoquentava-a, sempre que podia, pintando-lhe a mesquinhez do seu 
futuro, e a pobreza de sua legítima, que orçaria talvez por três mil ducados. E era isto verdade.   

- VI -   

E o pior era que o tal João Leite, noivo repelido, ficou amando desesperadamente 
D. Eulália. Ferido no seu amor próprio, e envergonhado de tão má estréia, instava com 
Francisco de Lucena, lançando-lhe em rosto a imprudência com que viera roubá-lo à sua 
tranqülidade, não podendo contar com a obediência de sua filha. Esta maneira de acusar 
vexava Francisco de Lucena, porque era pôr em dúvida o seu poder paternal, e chamar-lhe 
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fraco, imputação que êle odiava, ainda mesmo que se tratasse de vencer a repugnância de uma 
fraca menina.  

Redobravam as mortificações, e Eulália, imóvel como o seu infeliz amor, 
oferecia-se de bom grado à vingança paternal, mas dizia, em linguagem trágica, que só 
reduzida a cadáver passaria para a posse do tal miserável, que não tinha vergonha de perseguir 
uma mulher que o desprezava. O pai realizou o dito popular: "casar, ou meter freira." Eulália 
optou pelo segundo, e os preparativos para entrar no convento principiaram.  

O amor faz a mulher varonil. Temos visto almas de lama apresentarem uma 
energia corajosa, quando o tônico do amor lhes vibra as cordas embrionárias dum coração, que 
parece arfar de improviso ao repentino choque, ao rapto da paixão violenta.  

Nas vésperas da sua entrada no mosteiro, Eulália escreveu três cartas. Uma a seu 
pai. Dizia-lhe que amara um só homem, e viveria dêsse amor desgraçado tôda a sua vida.  

Outra ao escudeiro. Dizia-lhe que tivesse compaixão dela, e chorasse uma 
lágrima em troca das que ela chorara, e choraria até a morte.  

Outra ao seu implacável pretendente. Dizia-lhe que o amaldiçoava com todo o 
ódio do seu coração. Que lhe atirara a cara com um não, e nem assim o envergonhara de 
continuar a perseguir uma mulher.  

Esta correspondência conservou-a Eulália até o momento em que transpôs o 
limiar do convento. O seu primeiro ato foi dar-lhe o destino competente. Depois, chorou, 
chorou, e atraiu em volta de si os carinhos da comunidade, que a mortificava com as suas frias 
consolações.  

- VII -   

Francisco de Lucena recebeu com espanto semelhante carta.  

Bernardo da Silva embruteceu-se ao ler a sua.  

João Leite deu quatro murros numa mesa, e sentiu-se suspenso no ar por uma 
legião de demônios raivosos.  

Cada um fêz seu papel; mas todos três reunidos deviam formar um grupo digno 
da melhor caricatura inédita!  

Francisco de Lucena correu ao locutório do mosteiro, e fêz ali aparecer 
imperiosamente a filha.  

Quis forçá-la a declarar o nome do homem que a preocupara até a fazer má filha. 
Não lhe arrancou a menor revelação. Foi por outro caminho para chegar ao seu fim. Fêz-se 
sentimental; lamentou, como com pai, as paixões invencíveis duma filha que se preza com 
extremo carinho; contou histórias análogas, que acabavam tôdas por casamentos desiguais, mas 
nem por isso menos venturosos. Pediu a sua filha o nome dêsse homem que a impressionara, e 
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fêz-lhe antegostar a possibilidade de casar-se, se não viesse dali uma absoluta desonra para a 
sua família.  

O amor faz heróis, mas também faz patetas. Eulália desceu da sua altiva energia 
ao raso da toleima. Declarou o nome...o nome de quem? O nome, sem nome, do enjeitado, do 
aprendiz de alfaiate, do lacaio, do escudeiro!...  

Que horror!  

Nunca se viu um solavanco mais desamparado que o salto de tigre que Francisco 
de Lucena deu contra a grade que o separava da filha! Por Deus! Que a esgana se lhe chega! A 
pobre menina arrepiada como quem vê um lôbo com as faces vermelhas, e as unhas recurvas, 
foge pelo dormitório, e fecha-se no quarto.   

- VIII -   

Lucena correu a casa com os olhos injetados de fogo. Precisava duma vítima! 
Encontrou no caminho João Leite, mas êste não podia justificadamente ser sua vítima. João 
Leite mostra-lhe a carta que recebera de Eulália. Isto foi exacerbá-lo. "Não se lhe dê de ser 
repelido por essa infame - lhe disse êle. - Eu vou provar-lhe que sou pai!... Essa mulher amava 
um escudeiro... um lacaio... um enjeitado..."  

Entrando em casa, procurou o "enjeitado". Encontrou-o ainda estùpidamente 
absorvido na meditação daquela carta. A entrada rápida que fêz no quarto não deu tempo a que 
Bernardo escondesse a carta que tinha aberta nas mãos trêmulas. Lucena arrancou-lha com uma 
convulsão de raiva superior à fúria dum demente. Passou-a pelos olhos, e, sem articular um 
som, lançou mão duma cadeira, e, à segunda pancada, Bernardo tinha a face coberta de sangue. 
Era um sangue inocente que reclamava justiça. Era um sangue inocente que pedia a 
intervenção de Deus. A justiça, filha legítima do céu, virá mais tarde salpicar daquele sangue a 
face de quem o derramava.  

Bernardo, ferido, e pisado de sucessivas pancadas, não pronunciara uma só 
palavra durante êste infernal martírio. Impelido por pontapés, foi lançado fora da porta do 
quarto. As fôrças faltaram-lhe. O sangue corria a jorros. Esvaiu-se a cabeça, e caiu.  

O fidalgo chamou dois criados, e mandou pôr aquêle homem fora da porta. Era ao 
anoitecer. O enjeitado foi arremessado à rua. Quando recuperou os sentidos, achou-se frio. 
Ergueu-se. Olhou com os olhos da alma para a sua consciência, e sentiu pela primeira vez 
vontade de sorrir da sua desgraça pelos lábios molhados de fel.  

E riu-se. Era um sorriso semelhante ao dos anjos. As almas que podem sorrir 
assim são as que Deus elege para a santidade da bem-aventurança.   
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- IX -   

Bernardo procurou um refúgio em casa de uma mulher pobre que o tratara sempre 
com amor, matando-lhe a fome, quando a aprendizagem de alfaiataria não valia o pão de cada 
dia. Esta mulher fôra ama da roda no tempo em que Bernardo lá fôra lançado. Supunha ela que 
talvez o tivesse alimentado ao seu seio por algumas horas, e esta só conjectura atraía-a para êle 
com instinto maternal.  

O enjeitado curou-se dos leves ferimentos, e pediu a Deus que lhe inspirasse um 
destino. Esperou.  

Em Vizeu, falava-se muito dêste sucesso, divulgado por Francisco de Lucena, e 
por João Leite.  

Bernardo era procurado para ser punido, e quem mais diligências fazia para isso 
era o juiz de fora Paulo Botelho.   

O honrado môço, quando se viu na penosa situação de agenciar a sua vida, por 
não poder sair da pobre casa em que vivia, impelido pela sua inocência, procurou o juiz de fora 
e expôs-lhe com a mais eloqüente naturalidade a injustiça com que fôra maltratado, e com que 
estava sendo perseguido.  

Paulo Botelho quis espancá-lo com um chicote por ter tido a audácia de entrar em 
sua casa sem ferros nos pés. Olhou em redor de si procurando um aguazil para fazê-lo prender 
traiçoeiramente; mas o generoso mancebo, adivinhando-lhe as intenções disse que não 
precisava fingir-se; que êle dava a sua palavra de honra de não retirar-se da casa em que estava 
vivendo, e que mandasse sua senhoria capturá-lo quando quisesse. O juiz riu-se da palavra de 
honra na bôca dum criado de servir, e mandou-o embora, por não ter a propósito um meirinho.  

Bernardo encontrou, ao retirar-se, nas escadas do ministro, João Leite, que 
apeava duma liteira, segundo o uso dos nobres, comprado pelo ouro do burguês opulento.  

João Leite fixou-o com ar de soberano desprêzo e perguntou-lhe:  

- És tu o lacaio de Francisco de Lucena?  

- Fui o lacaio do Sr. Francisco de Lucena - respondeu Bernardo com dignidade.  

- E tens o atrevimento de aparecer entre pessoas de bem?  

Bernardo sufocou uma resposta amarga, e fêz uma continência respeitosa para 
retirar-se.  

- Vem cá, miserável! - tornou João Leite. - Tu és o amante da filha do teu amo?  

- Respeitei-a muito, por ser filha de meu amo, enquanto o servi. Hoje respeito-a, 
porque lhe não conheço a menor falta que a desonre!  

- Nem ao menos a desonra de receber as tuas afeições, lacaio?  

- Eu não lhas ofereci nunca, senhor. 



  

8

  
- Ofereceu-tas ela, sevandija?  

- Não, senhor.  

- Mas ela escrevia-te...  

- Sem ser criminosa, por isso...  

- Então achas que não é crime escrever a um bandalho?  

- Será, se V. S. o quer...  

- Tenho pena de sêres um réptil que faz nojo esmagar com a sola da bota! Se 
tivesses um nome...  

- Tenho um caráter, senhor!  

Bernardo respondeu com altivez; João Leite riu-se com desprêzo, e olhando-o da 
cabeça aos pés, replicou:  

- Tu sabes que não podes ter caráter, enjeitado!?  

- Então, terei um braço...  

- Um braço! - atalhou o fidalgo em projeto, imprimindo-lhe um valente pontapé, 
que o fêz descer três escadas maquinalmente.  

Bernardo assumira tôda a dignidade do homem de coração ultrajado. João Leite 
achou-se comprimido entre os braços do sevandija que êle supunha fugir ao primeiro pontapé 
para evitar o segundo.  

Quis desfazer-se, de pronto, dêste empecilho, e não pôde, porque os pés 
falsearam-lhe, e as costas bateram-lhe com todo o pêso sôbre os degraus de pedra. Tirou rápido 
de um punhal, e roçou, com êle duas vêzes sôbre o braço direito de Bernardo, que o desarmou, 
no ato que uma terceira punhalada lhe resvalara no peito. O enjeitado sentiu-se ferido: vacilou 
um instante na resolução que se debatia entre o homicídio e o perdão. Venceu o primeiro. 
Aquêle punhal tinto de sangue inocente, pela segunda vez, derramado, entrou no coração de 
João Leite, e matou-o.  

Isto foi obra dalguns segundos, João Leite gritara nas convulsões da morte; 
acudiram os criados, e encontraram Bernardo da Silva, de braços cruzados ao pé do cadáver, 
que vibrava nos seus derradeiros estorcimentos.  

Paulo Botelho também acudiu. Primeiro recuou aterrado; depois gritou "Matem 
êsse homem!" E vendo que ninguém de pronto lhe aceitava o diploma de assassino, mandou-o 
carregar de ferros.  

Bernardo caminhou para o cárcere, com a fronte altiva, com nobreza de passo, 
com serenidade de consciência e maneira dum príncipe, segundo a linguagem popular dos que 
o viram.  

- X - 
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Foi processado. Paulo Botelho desenvolveu uma espantosa energia no andamento 

desta causa crime. Erguia-se todos os dias, sôfrego de escrever uma sentença de fôrca.  

Os depoimentos eram todos contrários ao infeliz. Um só homem protegeu êsse 
prêso; sabia-se que era um ancião que lhe levava umas sopas diàriamente, e palavras 
consoladoras de esperança sem esperança.  

Eulália, sabendo êstes acontecimentos até à véspera do dia em que o escudeiro, 
devia ser condenado, requereu que queria ser ouvida em juízo. Não lhe admitiram o seu 
depoimento. A pobre menina, inspirada da eloqüência do martírio, entrou um dia no côro, 
quando a comunidade orava, e invocou o testemunho de Jesus Cristo, exclamando, de modo 
que a escutasse o povo que estava na igreja:  

- Declaro que êsse infeliz homem que vai morrer, depois de martirizado por meu 
pai, e apunhalado por um homem que eu desprezei, declaro diante de Deus e dos homens, que 
êsse infeliz nunca me disse uma palavra só para que eu o amasse. Fui eu que o amei, fui que o 
fiz desgraçado, mas em recompensa hei-de amá-lo tôda a minha vida, e hei-de unir-me a êle na 
presença de Deus! - Era uma demência!  

Foi grande o assombro dos que a ouviram. O eco dêste grito chegou aos ouvidos 
de Paulo Botelho, que estava presente; mas a sua alma fôra cerrada pela mão corrupta do ouro. 
O povo murmurava, e dizia que não devia de ser enforcado o escudeiro.  

Pobre povo, naqueles dias, se tentasse tirar das mãos dum juiz o seu instrumento 
inauferível, o carrasco!   

- XI -   

Bernardo foi condenado à pena última. Ergueu-se uma fôrca nas proximidades do 
delito entre a casa do juiz e a de Francisco de Lucena.  

Eulália exaltara-se no martírio até causar receios de loucura. Inspiravam-se de 
uma dor de morte as exclamações pungentes que soltava a cada ruído que ouvia semelhante ao 
arranco retraído dum justiçado. O espetáculo da fôrca era a sua idéia fixa desde o momento que 
uma religiosa imprudente lhe anunciou o destino de Bernardo da Silva.  

A infeliz, na madrugada do dia da execução, fugiu da cela com os cabelos em 
desordem, com as faces chamejantes de febre, com os olhos embriagados de delito, e com o 
coração a estalar-lhe de uma dor que a endoidecia.  

Chegando à portaria não houve fôrças humanas que a contivessem. Os ferrolhos 
cederam ao impulso duma fraca mulher, forte da sua desesperação; e esta virgem, com hábitos 
de noviça, e bela, na sua agonia, como um corpo epiléptico que se levanta amortalhado do 
esquife, corria por entre as multidões que principiavam a aglomerar-se para testemunharem o 
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desconjuntar dos ossos do pescoço dum padecente entre as mãos do carrasco, seu irmão, ambos 
filhos do mesmo Deus, ambos reunidos pelo sangue do mesmo Cristo.  

Viram-na as multidões passar; muitos a conheceram: alguns pronunciaram o seu 
nome, mas aquela pomba, ferida de morte, era um cadáver que se movia impelido pelo choque 
da pilha galvânica.  

Erguera-se um alarido na cidade. As turbas corriam na direção da infeliz, a quem 
chamavam douda; mas não ousou alguém embargar o passo àquela mulher que parecia fascinar 
com a majestade da sua demência.  

Os que a seguiam esperavam vê-la entrar em casa de seu pai. Enganaram-se, 
Eulália subiu as escadas de Paulo Botelho, e entrou no salão onde fôra lavrada a sentença de 
cadafalso para Bernardo da Silva.  

Paulo Botelho estremeceu na cadeira, quando viu aquela alvejar de uma larva, 
ajoelhada nos degraus da tribuna.  

Deu-se um profundo silêncio de alguns minutos.  

Eulália já não podia coordenar as idéias que poucos dias antes clamara no côro. O 
sorriso da loucura, o gemido sufocante, uma lágrima embebida logo no ardor das faces, e 
algumas palavras entaladas, e apenas inteligíveis, eram alternativas que a tornaram mais 
lastimável durante alguns minutos.  

A mulher e três filhas de Paulo Botelho, que a viram entrar, correram ao tribunal, 
e quiseram arrastá-la dali. Era impossível. A estátua parecia chumbada sôbre o seu túmulo.  

A família do juiz julgou conveniente empregar o insulto como solução. Falavam 
do justiçado com certa náusea, que elas supuseram ser o bálsamo para a ferida mortal de 
Eulália. Paulo Botelho, coadjuvando as razões da sua família, cobria de impropérios afrontosos 
o homem que, pouco depois, havia de perdoar as injúrias com a cabeça no laço da fôrca.  

A exaltação aflitiva de Eulália tinha tocado o ponto culminante da morte, ou da 
alienação irremediável.  

- Inocente! Inocente! - eram os gritos únicos, as derradeiras palavras que os 
lábios daquela mulher tinham de proferir.  

- XII -   

Nesta momento entrou um homem que redobrou o espanto. Era Pedro Leite, pai 
de João Leite.  

Êste homem fêz sinal de querer falar. Atenderam-no todos com religioso respeito.  

As suas palavras foram estas: 
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- Perdôo ao assassino de meu filho! O sangue dêsse homem cairá sôbre a minha 

face! Matou defendendo-se dum agressor infame! Senhor juiz de fora, requeiro a suspensão da 
execução da sentença. Eu sou parte, e declaro inocente  o réu!  

Seguiram-se minutos duma estupefação natural. Eulália voltou os olhos para o 
homem que falara, quis arrastar-se de joelhos aos pés dêle; não pôde; a impressão devia matá-
la, ou ressuscitá-la...desmaiou a meio caminho.  

O juiz era o algoz moral criado pelo ouro, assim como o carrasco físico fôra 
criado pela lei. Não podia eximir-se a pegar do cutelo, e seguir seu caminho.  

- É tarde! - respondeu êle.  

- Não é tarde! - replicou Pedro Leite, e continuou com solene exaltação: - Tarde, 
senhor juiz, é depois que o tribunal do mundo se fecha atrás dequele que vai entrar no tribulnal 
de Deus! Tarde, é quando um juiz de entranhas ferozes se apresenta no banco dos réus 
condenados com a face borrifada de sangue inocente!  

- Basta! - exclamou Paulo Botelho com autoridade.  

- Pois sim... basta! Mas, abaixo de Deus, invoco o testemunho das pessoas que 
me escutam. Declaro que lavo as mãos dêste sangue inocente que vai ser derramado!  

O povo murmurou com acanhamento, com a consciência cobarde da sua nulidade, 
mas balbuciou não sei que palavras que irritaram o juiz.  

- Não se trata só de punir o assassino de João Leite! - exclamou o juiz - Trata-se 
de castigar a afronta que recebeu um nobre, feita por um lacaio que ousou levantar olhos de 
mamnte para sua filha!  

- Não, não! - gritou Eulália, erguendo-se com ímpeto, com as mãos postas, e 
caindo outra vez  sôbre os joelhos.  

O cínico já não tinha coragem para tanto! Soara a hora do último mandato do 
carcereiro. Expirara o último instante de oratório.  

- Cumpra-se a lei!  

Disse o juiz, e fêz menção de retirarem-se as ondas de povo que tinha concorrido 
em tropel, chamadas pelos gritos de Eulália, e pelo perdão público de Pedro Leite.  

Eulália foi conduzida em braços para o interior da habitação do juiz.   

- XIII -   

A procissão onde a imprudência colocara um Cristo, o Deus da caridade, nas 
mãos dum padecente, que ia ser esmagado!... a procissão, onde se via um homem de túnica 
branca, um algoz de cutelo e alcôfa, alguns sacerdotes dum Deus misericordioso!... A 
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procissão descia terrível de repulsiva solenidade para o açougue daquela rês! A tumba da 
misericórdia fechava aquela orgia de sangue! Era um insulto a Deus! O cadáver dum homem 
atirado à face do Criador! Um escárnio satânico à inteligência, e ao coração da humanidade!  

O préstito parou na praça do sacrifício.  

Bernardo com os olhos fitos no céu via nascer a risonha aurora da eternidade. 
Sorriam-lhe os anjos, e a justiça de Deus mostrava-lhe o seu regaço. A morte do justo era um 
crepúsculo de nova existência a alumiar-lhe o rosto. Inspirava devoção aquêle seu santo sorrir 
para o seio do céu que lhe abria! Trazia nas mãos a imagem do Redentor; mas lá em cima via 
êle o Espírito Criador, a grande alma, onde se refugiam as almas dispersas na face dêste 
mundo, e perseguida pelo demônio da ira, e da vingança, eternamente encarnado no homem, a 
quem a sociedade entregou o azorrague da flagelação do virtuoso.  

Bernardo caminhava a passo firme para a escada da fôrca. Estavam contraídas as 
respirações. Um gemido, menos sufocado, podia ser ouvido por quinze mil almas que vieram a 
contemplar aquêle aparelho de morte, segundo a lei, formulada pelas inspirações do 
Evangelho! Pelo código dos perdões! Pelos preceitos do Filho de Deus que morrera, 
perdoando!   

- XIV -   

Através da multidão abriu-se uma clareira para deixar passar um homem, que 
devia representar um principal papel naquele festim da lei.  

Convergiram tôdas as atenções para aquêle ponto.  

Era Pedro Leite - ainda o pregoeiro da inocência de Bernardo, com a face 
cadavérica das longas noites que chorara sôbre o túmulo de seu filho único.  

Quem disse a êste homem que Bernardo da Silva era um inocente?  

Que fôrça oculta o arrasta a abençoar nas escadas da fôrca o assassino de seu 
filho?  

Fenômenos ocultos da Providência! A voz de Deus, soando pelos lábios do 
mistério! Explicai-me as operações de Deus, e eu vos explicarei a inspiração sobrenatural que 
obriga a balbuciarem o perdão os lábios que beijaram morto um filho estremecido...  

Pedro Leite aproximou-se do justiçado. Ninguém lhe embaraçou o passo.  

Cheio de majestade, de poesia fúnebre, e de santo terror, falou assim:  

- Eu venho pedir o seu perdão à beira do patíbulo. Fui eu que o arrastei até o 
tribunal em que foi condenado; mas não sou eu que o arrasto aqui. Bradei em favor da sua 
inocência. Pedi, há momentos, a suspensão dêste ato, em que minha dor será mais... muito mais 
prolongada que a sua. Não me ouviram: impuseram-me silêncio, e mandaram-me sair do 
santuário da lei, que resfolegava sangue pela bôca do seu sacerdote. 
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"Venho pedir o seu perdão, nas escadas da fôrca, e vazar o fel, que me devora a 

consciência, na consciência do juiz implacável que pede a sua cabeça a altos gritos!"  

Ouviu-se um prolongado murmúrio. Era a onda popular que refervia sopesada 
entre as rochas da sua impotência moral, naqueles dias, em que o sangue dum plebeu 
continuava a operação regeneradora do sangue de Jesus Cristo.  

Bernardo ouviu com presença de espírito a exclamação de Pedro Leite.  

- Eu lhe perdôo!  

Foram as suas palavras únicas.  

Choraram-se então muitas lágrimas. A piedade teve uma explosão, que as 
coronhas dos soldados reprimiram. As turbas queriam rasgar o quadrado para arrancarem da 
morte um santo. Êste conflito foi serenado por outro mais sublime. Ouviu-se uma voz. Viu-se 
um homem que sobressaía entre os males populares. Era o velho, protetor único de Bernardo 
da Silva, durante a sua prisão. Poucos o conheciam.  

- Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho que morre enforcado! 
Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver o filho da mulher que desonraste, como é nobre 
nas escadas da fôrca! Nobre Senhor Francisco de Lucena! Vem ver teu filho, o filho de minha 
filha, que borrifa os teus pergaminhos com o seu sangue ilustre!  

E calou-se. Calaram-se todos. E aquêle homem lá estava erguido como o anjo dos 
túmulos à espera que Deus mande quebrar a lousa duma mulher que há falta nesse transe 
aflitivo!  

Essa mulher morrera, desonrada, sufocada pela mão da ignomínia, a que a 
soberania fidalga de Francisco de Lucena a abandonara.  

Êsse ancião era o pai dessa mulher, único que recebera em que seus braços o 
filho da desonra, único sabedor daquela existência, que acompanhou sempre, porque lhe 
marcara um braço com uma cruz. Desde o ventre à fôrca, de longe, desconhecido, com o 
segrêdo da desonra de sua filha abafado no coração, êste homem seguira os vestígios do neto, 
sem declará-lo nunca, porque um apelido ilustre não o salvava a êle duma ilustre ignomínia.  

Que impressão fêz êste homem nas turbas! A do espanto. Mas, momentos depois, 
chamavam-lhe DOIDO. Por ordem do juiz de fora ia ser prêso o demente. Aproximou-se a 
justiça d'el-rei. "É doido...! dizia o meirinho ao lançar-lhe a mão.  

- XV -   

Há de consumar-se aquêle enrêdo de peripécias terríveis.  

Bernardo pôs o pé direito na última prancha da fôrca. Voltou-se para o povo. 
Brilhou-lhe à face o clarão dum outro mundo. A sua voz era melodiosa como o cântico do anjo 
da morte suavíssima: mas naquele todo via-se a terrível majestade do anjo do dia final. As suas 
últimas palavras foram estas: 
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- Ouvi a praga dum padecente, rogada nas escadarias da fôrca: QUE A JUSTIÇA 

DE DEUS SE CUMPRA NA PRESENÇA DOS HOMENS! 

.............................................................................................................................
.......................................................................................................................................
............................  

- CONCLUSÃO -   

Passaram-se quinze dias.  

Eulália de Lucena recuperara o juízo, e entrara no mosteiro. Um ano depois, 
professara. A sua vida foram três anos de adoração extática. Ouviram-na murmurar palavras 
celestes, como em diálogo. Dizia-se que um anjo devia de aparecer-lhe naqueles 
arroubamentos. Chamavam-lhe santa, e adoraram-na morta.  

Passados quatro anos, Francisco de Lucena, sempre afastado de sua filha pela 
mão do remorso, morreu de repente no mesmo local em que fôra hasteada a fôrca.  

Simão Botelho, filho de Paulo Botelho, dera um tiro em seu pai. O pai quis 
sentenciá-lo: deu-lhe sentença de fôrca, que depois foi comutada em degrêdo perpétuo. Apenas 
desembarcou em Cabo Verde, abriu-se-lhe uma sepultura.  

Paulo Botelho, desembargador aposentado, dez anos depois, morria à vigésima 
quinta punhalada, que recebera, por não dar exatas informações dum pecúlio de cinqüenta mil 
cruzados, que guardava em uma quinta nas vizinhanças de Vila Real.  

A mulher de Paulo Botelho morria doida no hospital de S. José um ano depois.  

Restavam três filhas de Paulo Botelho.  

Foram devassas até ao escândalo de serem arrastadas a um recolhimento por 
expresso mandado régio.  

Uma apareceu morta num aqueduto por onde procurava evadir-se.  

Outra casou com um homem que a retalhou de martírios.  

A terceira enforcou-se no batente de uma porta.  

A JUSTIÇA DE DEUS CUMPRIU-SE NA PRESENÇA DOS HOMENS.  

A praga do justiçado nas escadas da fôrca teve o seu complemento no gênero de 
morte que a última pessoa daquela família se dera.  

Fôrca por fôrca.  

.............................................................................................................................
................... 
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Tendes a curiosidade das averiguações? Procurai em alguns cartórios de Vizeu a 

sentença pronunciada entre 1776 e 1780.  

- REMATE -   

Não sou contumaz, nem me ufano de relapsia.  

De outro que disse me desdigo, se algum  inquisidor intolerável deparar aí 
heresia, contra-senso, atrevimento ou cousa que dúvida faça contra Plútus, único deus da única 
religião cujo código penal me intimida.  

Há cousas incríveis neste volume? É que eu e os meus amigos literatos, poetas, 
jornalistas, e até redatores encartados de necrológicos sabemos passagens que arrepiam carnes 
e cabelos. Se o siso comum as não adota, é que os cronistas do tempo formam, à parte, um 
status instatu, cousa ininteligível aos que não sabem latim, por grande fortuna sua.  

Neste sinedrim há uma moral, estragada se o quiserem, mas os evangelistas, que 
a propagam, são Catões, contanto que os não obrigue a inquietar a sadia tranqüilidade dos 
intestinos. Aqui, não se sacrifica um dedo a uma pisadela porque não vale a pena.  

É necessário escrever, visto que há leitores.  

Eu, e os meus correligionários, se até hoje não temos irradiado sôbre a 
humanidade ondas de luz, é porque a humanidade precisava ser, muito, a concha em que, por 
aqui se escondiam muitos moluscos morais, que vão saindo agora a espanejar-se ao sol.  

Não quero dizer que os moluscos passassem a articulados. Pode muito bem ser 
que o leitor, ou leitora sejam ainda legítimos moluscos; mas a exceção deplorável não claudica 
a generalidade. E, portanto:  

Eu, e os meus amigos, mencionados acima, considerando que a candeia não deve 
estar muito tempo debaixo do alqueire, nem os talentos (dinheiro) soterrados vencem juros; e 
tendo nós, outrossim, em muito afã e desvêlo desafrontar a literatura pátria de injúrias com que 
estrangeiros e nacionais a desconceituam, desairando-a como pobre de romances, pela sua 
incapacidade inventiva - o que não só é malícia, mas até aleivosia: resolvemos escrever 
romances em que figurassem muitas pessoas nossas conhecidas, e outras, que viremos a 
conhecer no decurso desta meritória tarefa.  

Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apóstolos desta idéia lúcida, coube o 
quinhão de trabalho, que a posteridade me devolverá em gabos e aplausos, e o futuro Plutarco 
dos homens ilustres desta freguesia de Cedofeita, em que tenho a honra de morar, não deixará 
de consignar fatos gloriosos.  

Disse.  

FIM 


