Carolina
Casimiro de Abreu

ADEUS!

Na estrada que conduz de Lisboaa*** erguia-se ha poucos anos uma casa de bonita
aparéncia, com sua vinha verdejante, seu pomar odorifero, seu jardim pequeno, mas bonito,
suas aamedas, curtas mas frondosas. O muro da quinta era alto bastante, e contudo os
ramos das faias e dos choupos gigantes debrucavam-se sobre ele, assombrando com sua
folhagem majestosa a estrada, que 0 mesmo muro flanqueava para um pequeno espaco.

Ao ver-se essa pequena casa cercada de perfumes, de verdura, de sombra e de
poesia, podia-se sem receio dizer: seus habitantes sdo felizes. E eram. Viviam entregues aos
prazeres mais doces da vida doméstica. Acordavam quando a natureza despertava, no meio
do trinar das aves, do sorrir da manhé e do sorrir das flores; adormeciam sossegados ao som
do vento da noite que zunia, dobrando a coma dos arvoredos.

Era uma bela tarde de maio de 1848. Os raios moribundos do sol no ocaso pareciam
dormir nos bastos olivais que coroavam a crista dos outeiros; uma viragdo suave e branda
refrescava a atmosfera, sussurrando por entre as folhas e alterando o espelho tranquilo do
lago onde o cisne vogava majestoso; o céu trgjava o azul mais puro apenas manchado aqui
e além por ligeiras nuvens brancas, similhantes a vapores, como se fossem os rolos de
incenso que os turibulos da terra enviavam aos pés do Senhor, impelidos pelas auras
bonancosas. Era na verdade uma tarde de primavera, da primavera, mocidade do ano, dessa
quadra amena e deleitosa, que por toda a parte entoa o canto grandioso da criagao! ...

No fim duma das alameda da quinta, debaixo dum lindo caramanchao, acabavam de
assentar-se um rapaz de 20 a 22 anos e uma menina de 17 ou 18. Tinham os bragos
entrel acados e olhavam-se com esses ol hares ternos dos amantes.

Que lindo par! Ele, belo com essa beleza que distingue o homem,; ela, bela com essa
beleza que Deus da s6 as mulheres! Ai! um sorriso que se desprendesse dos labios
formosos daguela virgem, mataria de amores um homem! Um olhar meigo e terno que
brilhasse por entre aquel as pestanas avel udadas, venceria 0 mundo!

— Ora diz-me a verdade, Augusto, sempre partes amanha? disse a jovem a seu
companheiro, com umavoz suave como teriam os anjos, se eles falassem.

— N&o me acreditas, Carolina? Para que te havia de eu enganar?

Carolinafitou seus olhos negros nos de Augusto, e disse-lhe corando:

— Paraqué?!

— Olha, ésinjusta; um diato hei-de provar.

— Mas tu ndo te demoras muito, ndo € assim?

— N&o sai; mas mesmo que me demore muito, um dia hei-de voltar.

— Ah! tu j& ndo me amas! disse ela, e duas lagrimas despregaram-se de suas
palpebras e vieram cair-lhe no seio.

— Carolinal Carolinal cadavez te amo mais, meu anjo.

E Augusto encostou a cabega da virgem ao seu peito e beijou-lhe afronte.



E os passaros cantavam seus gorjeios, e a fonte murmurava seus queixumes, e a
brisa dizia seus segredos!...

— Escuta, querida, podes vir todas as tardes sentar-te sobre este mesmo banco,
podes até trazer 0 meu retrato que eu te dei; e quando os passaros cantarem, quando 0 sol s’
esconder, quando a brisa brincar com as flores, tu ouviras 0os meus protestos d’amor.
Sentado a popa do navio que me levar, pisando solo estranho longe de ti, eu direl aviragéo
do mar, eu direi as brisas datarde: levai-me este suspiro a Carolina.

— Sim, sim, murmurava ela, manda-me um suspiro.

— E quando um dia, continuou Augusto, a estas mesmas horas, tu ouvires umavoz
cantar estes versos:

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos ol hos,

S minha, que eu sei-te amar.

Entdo, meu anjo, sou eu, é o teu Augusto; entdo, eu o juro, tu serés minha a face do
mundo e aface de Deus; entdo nds viveremos.

— Oh! Augusto! Augusto! ndo partas, ndo me deixes! e a jovem banhara-se em
pranto e solucava.

— Oh! eu devo partir, mas creio em Deus, também hei-de voltar.

E Augusto com a voz trémula e os olhos umedecidos, abragando a virgem, disse-

Ihe:

— Adeus, Carolinal

— Adeus, Augusto! Para sempre?!...

— Né&o! néo!

E seus labios se encontraram num longo beijo d’amor, no meio de lagrimas e
solugos.

Um grito, agudo e |agubre como o do mocho, retumbou no espaco! ...

— Jesus! exclamou Carolina, cobrindo o rosto com as méaos.

— Na&o creio em agouros! respondeu Augusto cavalgando o muro.

Um momento depois sentia-se o tropel dum cavalo que partia a toda a brida para
Lisboa...

Quando esse ruido se perdeu ao longe, Carolina juntou as maos e disse em voz
baixa:

— Adeus, Augusto! adeus!...

Quase a0 mesmo tempo, 0 cavaleiro que parecia fugir nas asas do vento,
murmurava:

— Adeus, Carolinal adeus!



CAIU!

No fim da mesma alameda, embaixo do mesmo caramanchdo, sentados sobre o
mesmo banco onde seis meses antes dois amantes se beljavam em prantos, dois amantes
hoje beijam-se por entre sorrisos de prazer.

Ah! mulher! mulher! que t&o cedo esqueceste 0 homem que te votou o amor mais
ardente de sua amal Esse homem a quem juraste vir agui todas as tardes escutar 0 suspiro
saudoso, que ele te havia de enviar nas asas da viragao! ...

Ah! mulher! mulher! que t&o depressa esgueceste um homem que te ama, para
ouvires os galanteios doutro que te cobical... Deixas adormecida em teu peito a imagem
daguele por quem teu coragcdo novel bateu as primeiras pulsacdes, ab mesmo tempo timidas
e suaves, e ndo te lembras que esse homem virdum dia, implacével como o destino, terrivel
como o raio, pedir-te o cumprimento das juras que Ihe fizeste; exigir-te contas do seu amor,
gue tu escarneceste; das suas crencas, em que tu cuspiste; da sua ama, que tu
assassinaste!...

N&o te lembras que os |abios ardentes doutro homem rocaram as tuas faces?

Oh! para o futuro, nas horas mortas da noite, sentiras o pungir desse remorso!

O dia esta quase no seu termo; em breve vira a noite com seu siléncio, suas estrelas,
seus fantasmas, seus mistérios!...

Eles falam; escutamos:

— Olha, Fernando, ontem esperei-te tanto tempo, e tu ndo vieste! Estava aqui
sentada sO, tristel Qualquer ruido que sentia na estrada, dizia comigo: € Fernando; e
enganava-me, n&o eras tu!

— Na&o vim ontem, porque ndo pude; mas vi-te.

— N&o vieste e viste-me?!

— Vi-te sim, Carolina, vi-te em sonhos como te vejo todos os dias. E que outra
mulher sendo tu, ha-de vir abrilhantar os meus sonhos? As vezes, vejo-te similhante a um
anjo, fugires da terra envolta em nuvens vaporosas. Ontem vi-te agqui, neste mesmo parque.
Tu eras ja minha e estavas tdo linda como agora; 0 céu sorria-se para ti, 0s passaros
gorjeavam para tu os ouvires, a brisa brincava com teus cabelos e tu brincavas com as
flores...

— E tu, Fernando?

— Eu?! Corria atrés de ti parate dar um beijo e tu fugias ligeira como a gazela e
depois cansada, com teu seio a arfar, com teus |&bios entreabertos, com tuas trangas soltas,
caias desfalecida em meus bracos... e ambos gozavamos gozos, delicias, como so se gozam
no céu... estdvamos no paraiso. Ah! que sonho téo lindo, Carolinal Mas era um sonho. Foi
cruel o despertar.

— N&o te acredito, disse ela com um sorriso, que queria justamente dizer o
contrario.



— Mas eu ndo te engano; amo-te como um louco, amo-te como ninguém nunca
amou, porque és tu a mulher que eu havia sonhado nos meus sonhos da infancia, nos meus
sonhos da adolescéncia, nos meus sonhos dos 18 anos, quando o coragdo tem necessidade
d’amor, quando os labios desgjam que os beijos duma mulher venham mitigar a sede que os
abrasa.

E Fernando pds-se de joelhos aos pés de Caroling, cingindo-lhe a cintura flexivel e
delicada, com seus bragos nervosos.

— E tu, Carolina, também me amas?

— Muito, muito, disse ela, e subjugada pelo olhar ardente de Fernando, uniu seus
|&bios corados aos dele, que queimavam...

A noite tinha estendido 0 seu manto: as estrelas cintilavam no firmamento, grossas
nuvens haviam ocultado aface dalua

A noite tem seus mistérios!

No meio daguela mudez aterradora, soou um grito de mulher, abafado logo por
algum beijo. Teria Carolinavisto afigurad’ Augusto desenhada no muro fronteiro?...

Meia hora depois, a claridade da lua que se mostrou de stbito, um vulto de mulher
atravessava apressado a alameda, dirigindo-se para casa, grave como um fantasma, trémulo
como um condenado!

As estrelas cintilavam mais frouxas, a lua ocultou-se de novo e um murmadrio
indefinivel, similhante a um queixume, parecia subir daterra ao céu...

Carolina, tinha uma coroa de virgem que |he circundava a fronte como uma auréola
brilhante; Fernando arrancou essa coroa e cal cou-a aos pés!...

O anjo caiu do seu pedestal d’ inocéncia... a rosa purpurina e bela pendeu na sua
haste... o0 vento da noite levou-lhe asfolhas...

AVOLTA

Estamos em 1849.

Numa tarde de fevereiro, levado por toda a velocidade de seu bom cavalo, seguia
um cavaleiro aestrada de Lisboa a ***, estrada onde ficava essa linda quinta com sua casa,
no meio de perfumes e de verdura.

Esse cavaleiro, era Augusto.

Quando ainda de longe ele avistou a casa, seus olhos disseram € ali, seu coracdo
indeciso, murmurava: aquela?!...



Ai! jAndo eraa mesma guinta bela e verdejante, que ele tinha deixado na primaveral
O inverno havia-a transformado horrivelmente.

Os ramos das faias e dos choupos gigantes ja ndo se debrugavam sobre o muro. A
natureza estava triste. As arvores nao tinham folhas: apenas erguiam seus ramos despidos
gue vergavam com o vento.

Uma tristeza involuntaria apoderou-se do mancebo.

Prendeu a0 muro o seu cavalo coberto de suor e poeira e pds-se a cantar com uma
voz trémula

O querida, estou de volta,
Venho-te um abraco dar;
Enxuga teus lindos ol hos,

S& minha, que eu sei-te amar.

Nenhuma voz respondeu a sua copla apaixonada. Um siléncio profundo reinava nas
alamedas; sb os ramos das arvores se agitavam. Dir-se-ia ser um cemitério.

Augusto teve um pressentimento; sua fronte empalideceu por um instante, mas
continuou repetindo:

Enxuga teus lindos olhos,
S& minha, que eu sei-te amar.

O mesmo siléncio terrivel. S6 0 eco repetia triste suas Ultimas palavras. “sé minha,
gue eu sei-te amar”.

Saltou 0 muro e alongou a vista impaciente.

Que tristezal As alamedas estavam desertas, o jardim ja ndo florescia, o lago ja ndo
tinha o seu cisne, a naturezajanéo sorrial

Foi direito ao caramanchdo, ele la estava no mesmo lugar com o seu banco de
cortica, mas a fonte que dantes murmurava parecia gemer agoral

Augusto sentou-se no banco com a cabega encostada a uma das méaos e olhou para
tudo com umaindizivel tristeza

Ai! 0s passaros ja ndo cantavam, nem a brisa brincava travessal

Ent&o o pranto correu-lhe livre, o seu coragdo dizia-lhe que chorasse.

— Foi aqui, murmurava ele, foi agui que me despedi dela, foi agui que prometi
tornéla a ver. Meu Deus! quantas l&grimas ndo derramel quando atravessava 0 Oceano,
gue me separava da pétria, onde ficara a minha almal E agora, que torno a ver a terra onde
nasci, agora, que devia ver a minha Carolina, ndo sei por qué, sinto uma vontade imensa de
chorar. Carolina! Carolina! bradou ele, vem ver o teu Augusto, vem dizer-lhe que sempre o
amaste, vem dar ao desgracado que chorou os prantos da saudade, o teu beijo de amor: e os
solucgos abafaram-lhe avoz no peito.

Mas o mesmo siléncio lugubre continuou; nem uma voz, nem um som respondeu
aos gemidos do amante.

Ergueu-se paido e trémulo e caminhou vagaroso pela dameda que ia dar ao jardim,
cantando sempre com a sua voz comovida aguela copla, que tdo bem exprimia os desegjos
do seu coragéo.

Chegou a0 jardim e olhou. A casa tinha as portas e as janelas todas fechadas.
Também estava deserta.



— Mudaram-se, disse ele, Carolinaja agui ndo estél
E volta pensativo para o caramanch@o e parou diante dafonte.
— Onde est& Carolina? perguntou ele, como se a fonte pudesse responder-lhe.
— Onde esta Carolina? perguntou ele as arvores, e parecia esperar a resposta.
Mas a fonte continuava a correr e as arvores a agitar 0s ramos.
— Ent&o adeus, meu caramanch&o, minha fonte, meu jardim, adeus!
E Augusto saltou 0 muro e quis passar por diante da casa onde estivera a sua amada.
Quando ai chegou, parou e pos-se aolhar para ajanelaonde atinhavisto a primeiravez.
— Jesus! Meu Deus! aguele ndo é o senhor Augusto? dizia uma saloia, que passava
por ali, a seu marido.
— Parece que é, respondeu o saloio.
Ao ouwvir o seu nome, Augusto olhou para o lado donde partiram as vozes e
reconheceu-0s. Depois de os cumprimentar perguntou logo:
— Diga-me, 0 senhor Ferraz ja aqui ndo mora?
— Ha que tempos! mudaram-se pelo Natal.
— Sabe para onde?
— Iss0 € que ndo sei; tanto ele como a senhora estavam muito tristes, e tinham
razdo, aquel es desgostos ndo sdo para menos.
— Entdo eles tiveram algum desgosto? perguntou Augusto, que pressentia a morte
de Carolina.
— E muito grande. Suafilha, a senhora D. Carolina, fugiu...
— Carolinafugiu? perguntou Augusto com uma voz que assustou a pobre mulher.
— Sim senhor, respondeu €la, foi no meado do més de dezembro. Custa a creditar,
gue uma meninatdo boa deixasse sua mée. E dai pode ser que fosse roubada, quem sabe!
Augusto ja nada ouvia; estava louco.
— Oh meu Deus! meu Deus! murmurou ele.
— Jesus! que € isso, senhor Augusto? perguntou a mulher vendo-lhe a extrema
palidez e o chamejar sinistro dos olhos.
— E eu que aamavatanto! continuou ele em voz baixa.
A saloia compreendeu-o e afastou-se murmurando:
— Pobre rapaz! o que Ihe fui eu dizer!
Augusto ficou ainda algum tempo imével com os olhos turvos e o peito arquejante,
mas depois erguel a fronte de repente e bradou com uma exploséo terrivel de dor:
— Ah! mulher, mulher! tu me mataste!
Desprendeu seu cavalo, montou e desapareceu na estrada. Ainda olhou de longe
umavez para aguela quinta deserta e triste, que |he inspirava tantas recordagoes...

AV

O MUNDO!

O espléndido sol dum dia de junho de 1852 brilhava com toda a sua forca.



Lisboa—a ufana—curvada graciosa para o Tgjo, que |he beija as plantas, oferecia
alegre as suas torres, seus palacios, suas pragas, suas ruas, aos raios ardentes desse astro
vivificador.

Entranhemo-nos por essa Lisboa, labirinto como tantos outros que se chamam Paris,
Londres, etc. Verels por toda a parte desonra, infamia, crime! Vereis a virtude esmagada
pelo vicio! Vereis a par da mais deslumbrante opuléncia, a mais horrivel misérial Vereiso
pobre guntar as migalhas dos festins e das orgias do rico! Verels desacatada a religido,
profanado o templo, insultado o Cristo!

— E vive-se nesse inferno? perguntareis vos.

— Vive-se sim, porgue esse abismo alcatifado de flores, tem uma atragdo a que
ninguém resiste. Vive-se sim, porque ai pode o malvado esconder a fronte criminosa no
meio da multiddo, que se agita e ruge como o0 oceano em um dia de cllera. Vive-se sim,
porque a mulher, que o mundo perdeu, pode ai facilmente furtar-se a vista daqueles, que a
conheceram no seu tempo de candura e d’inocéncia.

— Vinde.

— Por aqui?...

— Sim, por aqui; causam-vos Nojo estas ruas estreitas, tortuosas e lamacentas?
Também a mim. Reparai como estes prédios denegridos exalam um fétido insuportavel.
Tudo respira orgia, vicio! Ndo vedes essas mulheres, que nos atraem com seus olhares
voluptuosos, seus sorrisos d’amor, seus requebros lascivos? S&o mulheres perdidas.
Coitadas! Arrojaram-nas nesse abismo de devassidéo, e ndo ha méo, que as salve! Hao-de
morrer revolvendo-se nesse lodagal imundo! Desgamos esta cal cada.

N&o vedes além, aquela jovem palida e linda encostada a sua janela? Tem seus
olhos negros fitos no céu; talvez estegja passando pelo pensamento toda a sua vida. Quem
sabe?

Olhai! também tem sobre a fronte o cunho da prostitui¢éo.

Mas reparai bem: ndo vos parece, assim como a mim, té-la ja visto?... Esperai!
Foi...h&de haver quatro anos...numa linda quinta...chamava-se...chamava-se...Carolina..

Carolinal! Aquela virgem que passeava pensativa e bela no seu jardim...inocente
como uma pomba?... Oh o mundo!...O mundo!...

E foi um miserével que aperdeu!...

Fernando! Fernando! o que fizeste!...

Onde esta teu filho, malvado?

Meteste-o na rodal Vai, mostro, vai ver se 0 encontras agora, no meio dessas
criangas condenadas a viver, sem jamais receberem uma caricia de sua verdadeira mae, sem
gue na hora derradeira se recordem que os beijos maternos |he rogassem as faces na sua
infancia.

E quando um dia, um homem puser sobre teu peito a ponta do seu punhal, exigindo-
te a—bolsa ou avida,— teras a certeza de que esse bandido n&o sgja o teu filho?...

Ah! Fernando! Fernando! a virgem, que louca, se confiou na tua lealdade—
seduziste-al

A mulher, qgue com vergonha da sua familia, deixou por teus conselhos a casa
paterna, — abandonaste-al

E a desgracada, numa noite tempestuosa, vertendo prantos de dor e arrependimento,
bradou desesperada: “Fernando! Fernando! tu m’ enganaste! Augusto, perddo! Meu Deus,
valei-me! que hei-de eu fazer? Oh! a culpa ndo € minha, levo a consciénciatranquilal”

E langou-se no vicio!...



E ndo houve um bracgo que a sustivesse a borda do precipicio!...

E asturbas, que vém e vao, quando passam, chamam-lhe—prostitutal ...

Covardes! ndo insulteis essa mulher. Foi um homem que a perdeu.

Lembrai-vos que ela ja foi virgem; lembrai-vos que essa rosa, hoje palida,
desbotada, murcha e estendida no solho dum lupanar, ja foi um botdo mimoso, que
entreabria risonho num jardim florido, e que o vendaval da vida derrubou.

N&o ainsulteis! resgatai-a do vicio; tirai-lhe o labéu infamante, que Ihe pesa sobre a
fronte e Deus vos recompensara.

N&o ainsulteis, que aquele pobre coracdo h&-de sofrer tormentos horriveis. Quantas
vezes ndo tera ela chorado lagrimas de sangue, lembrando-se das caricias de sua mée, do
amor de seu pai, dos seus dias sossegados e felizes passados no lar doméstico! Quantas
vezes ndo ter4 pensado no seu Augusto, que tanto a amava e que talvez agora a
amaldicoe!...

E essainfeliz, ralada por sofrimentos horriveis, ndo terd, na tltima hora, mdo amiga,
gue lhe venha cerrar as papebras?....

Ah! mundo! mundo! abismo insondavel, que tragas tantas vitimas!...

Ah! Sociedade estUpidal que escarneces da desgracal ...

Ah! Justical Justical palavrairrisoria, que nunca punes o criminoso!...

Mas hdade Deus, e essa...é justal

\%

DEUS

Nesse magnifico dia de junho de 1852 em gque Carolina na sua janela olhava para o
Céu e parecia murmurar uma oracdo a Virgem, dois jovens caminhavam conversando pela
mesma rua.

— Pois é como te digo, dizia um deles, 0 amor ca para mim resume-se N0 gozo.
Para gque diabo tem um homem dinheiro, sendo para pagar com ele os seus prazeres? Um
homem rico é feliz, tem tudo quanto quer.

Nada invegja, nem mesmo o0 sultdo, porgue o dinheiro também pode comprar um
serraho com cem mil mulheres, que todas juntas entoem um canto imenso de
voluptuosidade e d’amor, cerquem um homem de caricias e encham o espago com um
concerto mégico de beijos e suspiros.

Isso € que € vida. Se a ndo posso ter assim, ab Menos nunca me deixei arrastar por
essas torrentes de sentimentalismo estlpido, de que tantos parvos tém morrido. Ca para
mim, o0 amor é o prazer.

— Tens razéo, Fernando, replicou o outro: de que serve dar um homem o seu amor
puro e sincero a umamulher, se ela depois escarnece dele?

Tensrazdo; 0 amor é o prazer.

— Ora Augusto! disse Fernando soltando uma gargalhada do mais revoltante
cinismo: entdo tu também caiste na asneira de amar com muito respeito alguma virgem
encapotada? Hein? aposto que ela te pagou bem!

— Fugiu com outro, apérfidal disse ele, e seu rosto cobriu-se da palidez da morte.



— E porque entendia melhor da vida do que tu.

— Oh! Fernando, tu ndo sabes 0 que eu tenho sofrido! Era a primeira mulher que
amava, a Unica, que tenho amado. Era téo lindal parecia um anjo. N&do, ndo! ndo creio que
aquela mulher me traisse; foi decerto umafraqueza d’ instante.

— Histérias da vidal Ela aborreceu-se de ti e gostou doutro, eis 0 caso. Ha quanto
tempo foi?

— Haquatro anos.

— Ha quatro anos e ainda tu pensas nisso! Se fosse ha dois dias tinha alguma
desculpa. E aprimeiravez que tal vejo. Pois ha mulher alguma que merega as lagrimas dum
homem? Ha tantas!

— Mas eu amava-al

— Oraamavas! Gostavas dela € que queres dizer. Pois bem, esguece-a; goza agora
de vinte a0 mesmo tempo e estas vingado nobremente.

— Sim, sim, quero vingar-me! bradou Augusto, e sobre seus |&bios pairou um
sorriso sinistro, diabdlicol...

— Até que afinal! Filiel mais um campedo as minhas bandeiras. Dou-te o0s parabéns.
Para essa vingancga, a minha moda, tens quem te gjude, toca.

E estes dois homens, que deviam saldar entre si uma divida terrivel de sangue,
apertaram as maos como amigos!

— Sim, sim, quero vingar-me, continuou Augusto, hei-de perder tantas mulheres
guantas as |agrimas que ela me fez verter.

— Bravo! bravo! isso € que se chama uma vingancga sublime.

E assim conversando, tinham ambos chegado junto a escada do prédio onde morava
Carolina

— Oh! Augusto, para principiares avingar-te, vamos aqui ao 4 andar.

— Né&o vou.

— Anda, vem! O Moreira disse-me que ha agui uma rapariga muito linda. Que
diabo vais tu fazer agora ao passeio? Anda, vem.

E ambos subiram a escada, bateram ao 4 andar e entraram.

No corredor, sentiram o rogar dum vestido pelas paredes, um vulto de mulher
apareceu a uma porta e fugiu de subito.

Seguiram essa mulher e viram-na cair sobre um sofa com o rosto oculto entre as
ma&os, solugando como uma crianca.

Quando eles se aproximaram, a desgracada ergueu-se e juntando as maos para
Augusto disse-lhe:

— Perdao! Perddo! Fernando é que me perdeu, e caiu sem sentidos!

— Carolinal exclamaram os dois mancebos ao mesmo tempo, recuando um passo.

E s6 entdo € que esses dois homens compreenderam o papel, que deviam representar
nesse drama.

— Miseravel! Foste tu! bradou Augusto livido de colera agarrando Fernando por
um brago.

Este levou a méo ao peito, os olhos injetaram-se-lhe de sangue, sentiu vergarem-lhe
as pernas e ferido por uma apoplexia fulminante caiu redondamente no chéo. Na queda,
rocou com a cabega a orlado vestido de Carolina.

A justica de Deusfoi terrivel!...O algoz expirou aos pés da vitimal



VI

PERDAO!

Augusto fugiu espavorido daguela casa onde deixava um cadaver; o cadaver de
Fernando, punido pela colera do Senhor!...

E ele conviveu com esse homem durante tantos anos e chamava-lhe seu amigo!...

E a mulher que ele amara pediu-lhe perddo, confessando 0 seu erro e 0 seu
arrependimento! ...

Ela ainda o amava...talvez! e com esta lembranca ele sentia reviver todo o amor que
Ihe jurara nos seus dias felizes. Cem vezes quis voltar para tras e levar nos seus bracos
Carolina desfalecida, que ele reanimaria com o seu halito abrasador, mas a cabeca andava-
Ilhe aroda, as casas pareciam cair e as pernas tremiam-lhe. Uma febre ardente devorava-lhe
0 cérebro.

Uma hora depois, dois médicos contemplavam-no estendido sobre a cama.

Erguia meio corpo, apoiava-se com 0s cotovel os, e espraiando 0s olhos desvairados,
perguntava com umavoz terrivel: “Onde esta Carolina?”

Depois...seus punhos cerravam-se, seus dentes rangiam e murmurando: Fernando!
Fernando! caia de novo sobre o travesseiro. Erao delirio.

A claridade das velas, aquele rosto pélido, que se debatia na cama, parecia o dum
espectro agitando-se sobre um tumulo.

A meianoite cessou-lhe afebre e um sono tranqiiilo e longo o conservou deitado até
as 10 da manha

Apenas acordou, contra a ordem expressa dos médicos, vestiu-se e saiul.

Quem o visse na rua diria ser um fantasma. Estava desfigurado como um cadéaver;
S0 seus olhos tinham um brilho imenso.

Dirigia-se apressado para a casa onde se desenrolara a seus olhos o drama da
véspera: queriaver Carolina.

— Quero falar amenina Carolina, disse ele a dona da casa, apenas entrou.

— O senhor certamente enganou-se com a casa, aqui ndo ha nenhuma Carolina.

— Pois elando estava aqui ontem?

— Carolinal...ndo senhor.

— Se eu estava aqui quando ela desmaiou ontem a tarde!

— Ah! é verdade, mas ela chama-se Amélia.

— Mudou de nome! disse consigo 0 mancebo, tinha vergonha que a conhecessem!
Depois dirigindo-se a mulher: N&o |he podia falar agora?

— Elajacando esta. Saiu ontem mesmo quase a noite, deixando-me uma carta para
entrega-la a uma pessoa que a devia vir agui procurar ontem ou hoje. Talvez sgja 0 senhor.
Querater a bondade de me dizer o seu nome?

— Augusto ***,

— Justamente. Vou ja buscéla

— Esperava que eu viesse ontem ou hoje e ndo quis que eu a visse! murmurou ele
apenas a mulher saira da sala. Compreendo-te, Carolina; tu ainda me amas e receavas que
eu te repelisse agora que estas manchada, quando te havia deixado pura. Nao, ndo! ndo te
repilo, porque o meu coragdo bate da mesma maneira que batia ha quatro anos; porque para



mim sempre seras a mesma Carolina virgem, inocente, que eu respeitei como irma; porque
terias de mim o perddo voluntario dessas faltas que o mundo te fez cometer. Oh! para que
me separel deti? para que fiz aquelaviagem?...

E abafou com o lenco as lagrimas que Ihe saltaram dos ol hos.

— AQui esta a carta, disse amulher entrando.

Augusto recebeu-a e desceu precipitadamente as escadas. Queria 1&-la em casa,
porgue ai ninguém viria perturbar-lhe a sua dor.

Meia hora depois, sentado auma mesa, lia ele a carta de Carolina.

“ Augusto:

“Perdao! perdao! é de joelhos que to imploro. Ndo me amaldicoes; por
piedade, ouve-me primeiro. Bem sei que te rasguei 0 coracgao, porque tu me amavas
deveras, mas ja tenho expiado de sobra o mal que te fiz. Para que me deixastes tu,
para fazer aquela viagem? Antes ndo fosses. Chorava todas as tardes debaixo do
caramanchao, por ti; chore trés meses. Um dia vi Fernando. Um dia... Perdao!
perdao! foi fragueza; manchei o corpo, mas a alma ficou pura. Nao amava senéo a
ti. Desde esse dia a tua imagem perseguiu-me sempre. Tremia diante da minha
familia, tremia diante de Deus, tremia diante de tudo! Era culpada! Uma noite,
enfim, seduzida por aquele homem, que prometera desposar-me, reparando a falta,
deixel a casa onde nascera para hunca mais voltar. Passel essa Ultima tarde com
minha mae, que eu abracei e beijei mil vezes. Minha pobre mae! que nunca mais te
has-de sorrir para mim! Meu pobre pai, que nunca mais me chamaras a tua
Carolina!

“Oh! Augusto! Augusto! eu tenho sofrido muito.

“Depois, meu filho foi-me arrancado dos bracos, e quando pedi a Fernando
os meus dias felizes, a minha honra, as caricias de minha mée e os afagos de meu
pai... ele respondeu-me com uma gargalhada e abandonou-me.

“Para onde havia de ir? Para casa de meus pais? Eles fechariam a porta a
filha indigna que Ihes manchara o nome. N&o tinha coragem bastante para
suicidar-me...arrojei-me no abismol...

Mas todas as noites pedia a Deus nas minhas oragdes, que te pudesse ver
ainda uma vez antes de morrer, a ti, o Unico que tenho amado. Deus ouviu-me,
Deus puniu Fernando.

“Adeus! parto para longe de ti; nunca mais me veras. Nao, nunca mais,
porque € impossivel que o coracdo de um homem possa amar a mulher que o traiu.
Mas ao menos lembra-te que Cristo perdoou a seus algozes, perdoa-me também.
Oh! sim, Augusto, perdéo! perdao para

CAROLINA.”

Sim, sim, perddo-te, exclamou 0 mancebo deixando cair a carta das maos. perddo-
te, porque sinto renascer todo o amor que eu julgava extinto. Carolina! Carolinal bradou
ele, erguendo-se, vem a meus bracos, vem, que eu te dou todo o amor que encerra o
coragao de um homem.

Meu Deus! meu Deus! dai-me a minha Carolina, que eu huncaamei outra mulher no
mundo...



VIl

AULTIMA HORA

Um més depois, nos ultimos dias de agosto, Carolina gemia agonizante em Settbal .

Que coragdo de mulher resistiria a tantas comogdes?

Com a cabecga formosa recostada no travesseiro, firme e resignada, ouvia ela da
boca do sacerdote as doces e consoladoras palavras do Evangel ho.

Sobre uma pequena mesa via-se um crucifixo entre duas velas acesas, que
espal havam pelo quarto a sua claridade mortuaria.

Oh! triste e solene hora do passamento! Como se patenteia ent&o el oguiente o nada
das grandezas humanas!...

— Filha, dizia-lhe o padre, com sua voz suave; lembrai-vos sO de Deus, diante do
Qual ides em breve comparecer. Arrependei-vos, filha, e Ele que é um Deus de bondade e
misericordia ha-de perdoar-vos.

— Deus perdoa-me, padre?

— Perdoa-vos, sim, filha

— Ent&o morro contente; mas eu também querialevar outro perddo daterra.

— Dizei, filha

— E 0 de meus pais, que eu abandonei, padre; mas eu amava-0s muito.

— Também te devem perdoar, filha, porque Deus manda gque se perdoe.

— Aindafalta outro, padre.

— Dizsi, filha

— E um homem que eu amei muito, padre, e que ainda amo.

— Fizestes-lhe mal, filha?

— Trai-o, padre, disse ela chorando.

— Descansa, filha, ele também te ha-de perdoar.

— Meu padre, queria pedir-vos um favor.

— Falai, filha

— E de enviardes para Lisboa a carta que esta sobre aguela mesa; é o Gltimo adeus
gue eu digo aquele homem.

— Eu enviarel a carta, filha Mas por que chorais? sdo ainda lembrancas deste
mundo, que vos pungem? Ja vos arrependestes sinceramente de tudo: pois bem; desligai o
pensamento de tudo que é terrestre, mesquinho e pequeno, e pensai em Deus, sublime e
grande.

— Padre, padre, eu vou morrer! repeti-me que Deus me perdoa.

O padre aproximou-se e curvado sobre o leito dizia-lhe:

— Minha filha, Deus é bom, Deus perdoa quando Seus filhos se arrependem como
vOs vos arrependestes.

— Minha pobre mée, adeus! murmurava a agonizante, perdoa a tuafilha, meu pai!

Depois um tremor percorreu-lhe os membros, um soluco saiu de seu peito e fazendo
um ultimo esforco disse: adeus... Au... gus... € a voz expirou-lhe nos labios e a cabeca
pendeu para o lado, sem um gemido.

Estava morta.

O padre contemplou-a um instante, mudo e enternecido.



— Morreu! disse ele enxugando uma lagrima, ainda tdo jovem! Foi o mundo que a
matoul.

EPILOGO

Alguns dias depois, Augusto, trémulo, abria uma carta fechada com obreia preta, e
lia
“ Adeus, Augusto: quando leres esta carta ja estarei morta. Consola meu
pai e minha mae, se os vires. Nao amaldigoes a minha memdria! Morro beijando o
teu retrato, que levo comigo ao tumulo. Adeus! ora por mim!

CAROLINA™.

— Sim, sim, disse 0 mancebo, caindo de joelhos e juntando as méaos, eu oro por ti.
Que Deus te perdoe como eu te perdoel.

( O Progresso, nimeros 351 e 352, respectivamente
deLishoa, 12 e 13 demarco de 1856).



