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O céu estava sombrio, um céu de Dezembro e o empedrado das ruas 

desaparecia debaixo da neve, aquela neve de Londres meio derretida e 

lamacenta. Nunca se me varreu da memória a recordação dessa neve apesar de 

já terem passado quinze anos sobre a última vez que a vi com a sua triste cor. 

Ali a tinha, à minha frente, com os mesmos sulcos, ocultando os mesmos 

perigos para os transeuntes. Havia somente uma hora que eu tinha chegado da 

América do Sul a bordo do barco-correio de Southampton, e agora ora estava 

encostado à janela do meu quarto no hotel Morley, Charing Cross, 

contemplando com ar sombrio os efeitos dos jogos de água da praça de 

Trafalgar, ora passeava agitadamente de um extremo 

ao outro do aposento, fazendo esforços para me distrair, pensando que não era 

um vagabundo desterrado, mas um homem que regressava ao seu país. 

Aproximei a cadeira da chaminé e enquanto atiçava o lume, evocava através 

da chama o quadro da minha vida passada. Recordei-me da infância que 

tornou extremamente desgraçada a dependência de um tio velho e rico que me 

olhava como a um obstáculo porque não acreditava que eu pudesse vir um dia 

a honrar o seu nome e os seus benefícios. Esta excelente pessoa tinha quase 

tanto de ávaro como de vaidoso. Sentia a necessidade de estímulo e se me 

tivessem obrigado com algumas palavras ternas a abrir o coração juvenil, 

teriam descoberto o reconhecimento mais sincero, uma ânsia de carinho, o 

instinto e o amor por tudo quanto é bom e belo. Mas, todos estes belos 



sentimentos se tinham fechado na minha alma amarfanhados pela ironia de 

quantos me rodeavam. Que contente ficou meu tio quando lhe disse que estava 

disposto a ir procurar a fortuna do outro lado dos mares! Com que frieza se 

despediu de mim o meu único primo! Como compreendi que havia chegado 

por fim a hora de me separar de um país onde, na opinião da minha própria 

família, era incapaz de usar honradamente o meu nome e de conquistar uma 

posição social. Parti na triste convicção de que me encontrava só no mundo e 

impaciente por demonstrar aos meus desdenhosos parentes que não merecia 

um conceito tão depreciativo. 

Quando regressei, ao fim de quinze anos, ignorava tudo o que se passara com 

a minha família, que talvez se tivesse esquecido de mim logo que me perdeu 

de vista. Chamei e entrou no quarto um criado velho de cuja fisionomia me 

recordava. Conhecia meu primo Jorge que, outrora, sempre que vinha a 

Londres, se hospedava no hotel Morley, como nosso tio. Mas, actualmente, 

Jorge chegara à posição demasiado alta para frequentar um hotel de segunda 

ordem, quando, pela Primavera, ia passar na capital um ou dois meses. Nesta 

época do ano Jorge Rutland não abandonava o seu castelo solarengo e eu tinha 

a certeza de o encontrar em Rutland-Hall, que ficava no condado de Kent. 

Apressei-me a escrever-lhe a seguinte carta: 

Querido Jorge: 

Estou convencido de que te causará tanto espanto reconhecer a minha letra 

como se o meu espectro te surgisse. Tranquiliza-te quanto à aparição do 

espectro. Como sabes, estou há muito convencido de que para nada sirvo, e 

deves saber também que o céu não me concedeu a felicidade de morrer. Sinto 

vergonha ao confessar-te que não cheguei do outro mundo com a minha 

fortuna feita. Asseguro-te, contudo, que trabalhei para a conseguir; mas no 

mundo não basta querer; é preciso, também, sorte para conseguir. Felizmente 



ainda tenho tempo para reparar a perda dos quinze melhores anos da minha 

vida, e estou disposto a lançar mão de tudo, sempre que a ocupação seja digna 

de um cavalheiro. Entretanto, desejo imenso ver-te e aos teus. Uma longa 

ausência da pátria e da família é o que mais nos faz compreender quanto vale 

o calor de uma mão amiga. Não espero, pois, que me respondas. Depois de 

amanhã seguirei para Kent e devo estar aí à hora de jantar. Como vês confio 

no teu bom acolhimento e hospitalidade durante algumas semanas, até que me 

consiga tomar uma resolução. 

Hoje como sempre, meu querido Jorge, é teu velho amigo e primo 

Guy Rutland. 

Dobrei a carta e meti-a no envelope. 

- Breve saberei o que são na realidade os meus queridos parentes, pensei com 

alegria enquanto escrevia a direcção: 

Jorge Rutland, esq. 

Rutland-Hall 

(Kent) 

Eram aproximadamente sete da tarde quando cheguei ao imponente vestíbulo 

de Rutland-Hall. O primo Jorge não veio ao meu encontro. Esqueci-me, sem 

dúvida, dos costumes do país. Provavelmente o primo Jorge espera-me no alto 

da escada. Avancemos. 

Junto da escada recebeu-me um criado grave, como um autómato, como se o 

meu regresso para junto dos parentes fosse um facto que acontecesse todos os 

dias. Introduziu-me numa sala, mas nem ali pisavam o tapete os pés 

impacientes do cerimonioso dono da casa. 

- Ah! pensei, talvez haja mais alguma regra de etiqueta que eu tenha 

esquecido. Sem dúvida, meu primo espera-me no salão a fim de me dar o 

tempo necessário para que me lave e escove e fique apresentável para a hora 



do jantar. 

- Acompanhe-me ao quarto que me destinam, disse a outro criado que tomou 

conta da minha manta de viagem. 

Segui este novo guia com resignação, observando que me destinavam 

aposentos lá no alto do castelo; mas quando fiquei só pensei que talvez tivesse 

sido precedido por alguns outros hóspedes que ocupassem quartos melhor 

mobilados que o meu.  

Quando, à pressa terminei a minha toilette, toquei a campainha; apareceu 

novamente o criado a quem pedi que me acompanhasse ao salão. Pelo 

caminho, fui estudando algumas frases discretas para entabular conversação 

com os diferentes membros da minha família. Não sou fluente, mas quando 

quero ser agradável consigo-o muitas vezes e naquela altura, estou bem certo 

de que não teria representado muito mal o meu papel.  

O criado abriu a porta e retirou-se imediatamente, fechando-a atrás de si. Em 

vez de ser eu a fazer qualquer surpresa, fiquei, sim, surpreendido ao encontrar-

me só numa enorme sala, mal alumiada, se é que não estava completamente às 

escuras. 

Mas não, não me encontrava só; numa poltrona, junto do fogão, estava 

preguiçosamente sentada uma menina em cujo rosto se reflectiam as labaredas 

vermelhas da chaminé. Era uma rapariga de quinze ou dezasseis anos, 

modestissimamente vestida com uma bata de lã escura, que estropiava a vista 

lendo à luz do fogão. Tinha a cabeça encostada ao espaldar da poltrona, 

coberta com as madeixas da abundante cabeleira loura, e sustentava o livro 

aberto à altura dos olhos. 

A jovem estava tão absorvida com a leitura, a porta tinha sido aberta tão de 

mansinho e a sala era tão grande, que me vi obrigado a tossir uma ou duas 

vezes para chamar a sua atenção. A princípio assustou-se; depois, deixando 



cair o livro, endireitou-se na cadeira, estendeu a mão e pegou num objecto que 

eu ainda não tinha visto e estava junto da poltrona: era uma muleta. Apoiando-

se à muleta, levantou-se, e ficou de pé diante de mim... A pobre menina era 

coxa. 

Apresentei-me e o meu nome tranquilizou-a. Convidou-me a sentar-me dando-

se ares de pessoa da casa. Levantou o livro, colocou-o sobre os joelhos, e 

depois, metendo a mão num dos ângulos da poltrona, tirou uma rede em cujas 

malhas aprisionou os fartos cabelos. Terminada a operação ficou com as mãos 

apoiadas nas muletas (porque eram duas) como se se preparasse para me 

deixar só logo que eu lhe dissesse que estava ali de mais. 

- Tompson, disse-me como quem se desculpa, julgou certamente que não 

estava aqui ninguém. Fico sempre nos aposentos dos meninos, salvo quando 

os senhores saem. Nessas ocasiões desço ao salão para me entreter com um 

pouco de leitura. 

- O Sr. Rutland não está em casa? perguntei.  

- Não; foram jantar fora. 

- Deveras? Então seu pai não recebeu a minha carta! 

Ouvindo estas palavras, a jovem ruborizou-se. 

- Não sou filha de Rutland. Chamo-me Thereza Ray, e sou órfã. Meu pai, que 

era parente afastado e amigo do Sr. Rutland, recomendou-me a ele à hora da 

morte... e o Sr. Rutland trouxe-me para aqui... por caridade. 

Pronunciou as últimas palavras com amargura; mas, depois de morder os 

lábios, continuou: 

- Nada sei portanto, em relação à carta de que me fala; mas parece-me ter 

ouvido dizer que esperavam alguém... Sem dúvida não julgavam que o senhor 

chegasse esta noite, visto que toda a família foi jantar a casa de uns vizinhos. 

- Bela conclusão! disse para mim próprio e fiquei a reflectir na afectuosa 



recepção que me fizera meu primo Jorge. Se era eu que ele esperava, não 

havia dúvida de que a carta tinha chegado ao seu destino; portanto sabia, não 

só o dia, mas também a hora da minha chegada. 

- Oh, Jorge, meu bom primo, nada mudaste!  

Enquanto pensava assim, notei que a jovem fixara em mim os seus grandes 

olhos observadores, cuja curiosa expressão podia facilmente traduzir. E se 

tivesse coragem, ter-me-ia dito: 

- Também leio claramente no seu pensamento, senhor, e tenho pena de si. 

Veio aqui com uma esperança que vai ser frustrada. Melhor teria procedido se 

esperasse que o convidassem. Que vem o senhor cá fazer? Eu, se pudesse sair 

desta casa nunca mais tornaria a por cá os pés. Se nesse mundo donde o 

senhor vem houvesse qualquer caminho aberto, tenha a certeza de que me 

meteria por ele com decisão, apoiando-me nas minhas muletas. Juro-lhe que 

não tornaria a ter o gosto de ver-me aqui, nem sequer para roubar uma hora ao 

aborrecimento nesta magnífica poltrona estofada. 

Como se pode dizer tanto num olhar? Eis um mistério; mas o que é certo é que 

o olhar de Thereza Ray dizia tudo isto, palavra por palavra. Um laço de 

simpatia nos uniu rapidamente. 

- Miss Ray, disse-lhe; que pensará de um homem que depois de passar quinze 

anos da sua vida no estrangeiro, tem a falta de vergonha de voltar à pátria sem 

um xelim nas algibeiras? Não lhe parece que merecia ser apedrejado? 

- Supunha isso mesmo, respondeu ela mexendo a cabeça e dirigindo-me outra 

vez o seu penetrante olhar. Supus isso mesmo quando soube que lhe 

destinavam um dos piores quartos, reservando os melhores para as visitas que 

são esperadas na próxima semana. No dia de Natal a casa estará cheia... Eu 

não posso compreender o que o senhor me disse. 

- Que é o que não pode compreender? perguntei.  



- Que não tenha um xelim no bolso. Rir-se-iam todos à sua custa e os criados 

sabê-lo-iam logo. Eu tenho um guinéu que a boa lady Thornton me deu no dia 

do meu aniversário. Se me permite que lho empreste, dar-me-á com isso muito 

prazer. Não me faz falta e o senhor pagar-me-á quando for rico. 

Este oferecimento foi feito com tanta gravidade, que tive de fazer um esforço 

para não desatar a rir. A pequena tomava-me evidentemente sob a sua 

protecção e, sonhando para mim afrontas que considerava seu dever evitar, 

amparava-me com a sua experiência, e com a sua superior perspicácia. Achei 

muito divertido o deixar-me proteger por ela e entregar-me ao amável 

interesse que lhe despertara a minha má situação financeira.  

Deixando-me arrebatar por intimidade tão espontânea, respondi-lhe com a 

maior gravidade: 

- Agradeço e aceito o seu oferecimento. Traz consigo o guinéu. 

- Não, mas vou já buscá-lo. Apoiando-se nas muletas saiu para voltar poucos 

minutos depois com uma bolsinha que me entregou. Abri-a e encontrei um 

guinéu cuidadosamente envolvido em papel prateado. 

- Sinto não ter mais, disse-me ao ver que eu metia a bolsinha na algibeira, mas 

recebo tão poucos presentes deste género! 

Nesse momento, o orgulhoso criado que me tinha acompanhado até à porta do 

salão, veio informar-me de que tinha o jantar na mesa. 

Quando acabei de comer tive o desgosto de saber que a minha pequena 

benfeitora estava junto dos meninos. Não a tornei a ver naquela noite e dormi 

descansadamente até pela manhã do dia seguinte.  

 

No dia seguinte, ao almoço, apresentaram-me a todos os parentes. Encontrei 

primos e primas tal como os havia imaginado. O primo Jorge tinha-se 

convertido num grave chefe de família. 



- Alegra-me muito tornar a ver-te - disse apertando-me a mão. Logo 

compreendi que não era tanta a alegria. A mamã Rutland acolheu-me também 

o mais cortesmente possível... foi pelo menos o que disse. Os jovens 

priminhos trataram-me com um desdém, do melhor tom. Era necessário ser 

mais cândido do que me julgara na véspera a minha protectora para não 

perceber o lugar que me reservavam... debaixo da mesa.  

Estava condenado a esse papel que só se aceita no caso de uma necessidade 

extrema: o papel de uma pessoa sem importância. 

Jorge entreteve-se durante alguns dias mostrando-me as suas extensas 

propriedades; mas quando chegaram hóspedes de mais consideração deixou-

me abandonado aos meus próprios recursos para passar o tempo. As filhas de 

Rutland dispensaram-se da honra de aceitar a minha escolta quando 

passeavam a cavalo e logo que tiveram outros cavaleiros mais distintos à sua 

disposição já não voltou a haver cavalo para mim. Quanto à castelã, à minha 

nobre prima, dissimulava mal o aborrecimento que lhe causava a minha 

importuna visita, se bem que nem Jorge nem sua mulher ocupassem a alta 

situação que a herança de meu tio lhes conferia no condado. Se não eram, 

nobres de fresca data, não deixavam de ser de uma grande mesquinhez. 

Sentiam-se humilhados tendo na sua nobre companhia um parente pobre que 

ainda por cima lhes chamava primos. Confesso que experimentava um prazer 

maligno em fingir que não  percebia o papel que desempenhava em Rutland-

HalI. Tudo me parecia bem, inclusive a troça que de mim faziam, que em vez 

de me incomodar, me esforçava por parecer cada vez mais amável, 

agradecendo mesmo todas as atenções de que não era objecto. Bem sabia que 

não era este o melhor meio para me tornar simpático aos olhos de meus 

primos. Mais lhes agradaria de certo um pouco de susceptibilidade da minha 

parte; mas sentia-me tão feliz desfrutando a hospitalidade daquele sumptuoso 



castelo! Representava um porto de salvação depois duma viagem tormentosa... 

E vendo-me tão bem acolhido por tão carinhosos parentes, como não havia de 

sentir-me bem humorado! 

Além disso, tinha tanta liberdade como os outros hóspedes de Rutland-Hall, 

que de «motu próprio» escolhiam as suas distracções e dispunham do seu 

tempo. Quando me aborrecia com as conversas no salão, ia para os aposentos 

das crianças, onde cresciam cinco rebentos da família. Havia uma hora do dia 

em que nem o pai, nem a mãe, nem os irmãos mais velhos entravam naquele 

pequeno reino: às cinco da tarde, quando os meninos tomavam chá. Tinha 

conquistado pouco a pouco a boa vontade de Jenny, a criada particular dos 

meus pequenos primos, muito sensível aos presentes que eu lhe dava 

intencionalmente, e muito discreta quando sabia que a sua discrição seria 

recompensada. Até os próprios pequenos me tinham um certo afecto, 

conquanto não fossem precisamente uns anjos; mas eu tinha encontrado o 

caminho dos seus corações presenteando-os com livros de estampas, 

polichinelos, bonecas e guloseimas que adquiria com o guinéu de Thereza 

Ray. Esta admirava-se das coisas que eu comprava com uma única moeda de 

ouro e elogiava a minha habilidade em obter tudo tão barato. 

Por má que fosse a minha situação em Rutland-Hall, a de Thereza Ray, era 

simplesmente intolerável. Uma alma menos resoluta teria sucumbido, e uma 

natureza menos delicada teria perdido toda a doçura com que o céu a tivesse 

dotado. Os criados não tinham por ela a menor atenção, os pequenos 

achincalhavam-na, sacrificando-a a todos os seus caprichos. Só Jenny tinha 

certa simpatia pela pobre rapariga, mas apenas a defendia da perseguição dos 

seus tiranos quando podia fazê-lo sem se expor também à sua tirania. 

Infelizmente não estava autorizada a fazê-los entrar na ordem pela forma que 

mais teria impressionado aqueles meninos mal educados. Pelo que respeitava 



as filhas mais velhas de Rutland, a presença fugaz da órfã ou o simples 

apontar do seu nome, bastavam para que a paz de suas almas se perturbasse. 

- Que havemos de fazer desta rapariga? ouvi dizer um dia à senhora de 

Rutland, falando com uma de suas filhas. Se não fosse coxa poderíamos 

obrigá-la a ganhar o pão de uma maneira ou de outra; mas assim, necessitando 

de muletas para andar... 

Se a senhora de Rutland não acabou a frase, o seu pensamento ficou 

claramente expresso num desdenhoso movimento de ombros e certo trejeito 

com que os seus lábios supriam perfeitamente as reticências da linguagem.  

Como suportava a pobre Thereza Ray tudo isto? Sem uma queixa, sem um 

protesto, sem lágrimas e sem sequer entreabrir os lábios. Sob o seu simples 

trajo negro havia uma verdadeira couraça de resignação angélica. A 

experiência parecia demasiadamente amarga, mas ela submetia-se sem 

humildade degradante, com uma expressão tranquila no olhar, que parecia 

dizer: 

- Por muitos que sejam os sofrimentos que me imponham saberei calar-me, 

porque nada me devem e talvez sofresse mais noutra parte. A gratidão 

impede-me de qualquer queixa. 

Por acaso encontrei pela segunda vez a minha pequena benfeitora um dia ou 

dois depois da nossa primeira entrevista no salão. Nos terrenos anexos ao solar 

reatámos a conversação do dia anterior, e havia para mim tal doçura na sua 

simpatia, que acrescentei mais alguns capítulos à novela da minha falta de 

recursos e de todas as dificuldades que me esperavam no país natal, onde 

quinze anos de ausência me tornaram quase estrangeiro. Com que encantadora 

credulidade me escutava! Que admiráveis conselhos me deu! Com que amável 

interesse se se ofereceu, ao separarmo-nos, para dar-me em melhor ocasião 

outros conselhos! 



Mesmo que meu querido primo e minhas simpáticas primas não me tivessem 

abandonado tanto, privando-me do prazer de os acompanhar nas suas 

excursões, eu teria preferido sempre procurar Thereza Ray nos seus passeios 

solitários ou nos aposentos dos pequenos, onde praticava o meu sistema de 

corrupção com o mesmo cuidado que empregaria se se tratasse de uma intriga 

eleitoral. A conversação nos passeios agradava-me muito mais que na sala 

barulhenta das crianças, onde mantinha a minha popularidade e a minha 

influência com tão pouco dinheiro. Mais de uma vez me esqueci dos rigores 

da estação escutando Thereza Ray que, coxeando nos atalhos da horta, queria 

resolver algum novo problema que eu propunha para aprender com ela a arte 

de conseguir com pouco dinheiro uma existência agradável. Um dia parou 

subitamente e cravando as muletas na neve endurecida, disse-me:  

- O senhor devia deixar Rutland-Hall e procurar trabalho... Oh! se eu 

pudesse trabalhar!... 

 

 

Chegou a Rutland-Hall um tal sir Harry. Como não estou muito certo da 

maneira como se escreve o seu outro apelido, creio que não há necessidade de 

mencioná-lo. Era um solteirão rico, pertencente a uma família nobre, e a 

castelã observava com interesse todos os seus actos e movimentos. O tal sir 

Harry tinha o capricho de ir todos os dias fumar um charuto para a horta, 

encontrando ali, mais de uma vez a minha pequena benfeitora, que notando 

que ele a olhava com modo muito singular, acabou por provocar uma púdica 

exaltação na cor do seu rosto, tão lindo como fresco. Torceu caminho, como a 

lebre que espera despistar o caçador; mas sir Harry conseguiu encontrá-la de 

novo e assediou-a com os seus galanteios, cheios de lugares comuns. Chegou 

o caso aos ouvidos da senhora de Rutland, que inventou uma porção de 



perfídias a propósito da pobre órfã. Ignoro as tristes acusações que lhe fez, 

dando-lhe por fim uma repreensão que durou uma hora; mas nessa noite, 

quando entrei nos aposentos dos pequenos com uma bola de borracha para 

Jack, o mais novo e o menos tirano da família, percebi pelos olhos inchados de 

Thereza Ray que a pobrezinha chorara, que dos seus olhos brotava uma 

torrente de lágrimas. Contive-me para não dizer em voz alta o que pensava da 

senhora de Rutland, e quando Jenny interveio para acalmar o tumulto 

promovido porque o primo Guy não tinha trazido um presente para cada 

menino, disse a Thereza Ray: 

- Então! Para quando guarda a sua filosofia? Doravante não aceitarei nenhum 

conselho seu se continuar a dar-me tão mau exemplo. 

Thereza não respondeu uma única palavra nem desviou o olhar do guarda-

fogo. O golpe tinha sido rude e a ferida profunda. Ah! senhor Harry e senhora 

de Rutland, com que prazer eu teria feito carambolar as vossas cabeças nesse 

momento! 

- Thereza, disse-lhe, a menina ainda tem um amigo, embora de fraco 

valimento... 

Então dirigiu-me uma dessas respostas mudas de que estou bem certo ter 

traduzido literalmente e que dizia: 

- Tem razão; deposito em si toda a confiança, mas neste momento não posso 

falar. 

Recobrou, contudo, gradualmente a tranquilidade e aproximou-se da mesa 

para tomar a sua xícara de chá e comer alguns biscoitos, enquanto eu 

consertava o arco desmantelado de Tommy. 

Tommy era o mais turbulento e malicioso daqueles pequenos selvagens, um 

pequeno chefe bárbaro, a quem, dois dias depois, gostaria de ter dado uma boa 

sova. Lembrou-se de fazer a Thereza uma das suas graçolas mais pesadas. 



Tirou-lhe as muletas, e servindo-se delas, imitando a pobre coxa, saiu da sala e 

só voltou depois de as ter feito em pedaços. Todas as súplicas de Thereza 

foram inúteis ao maldoso garoto. A pobrezinha ficou prisioneira durante as 

festas do Natal, sem poder fazer outra coisa que contemplar os campos atrás 

dos vidros da janela. 

Tommy ria-se da sua resignação - mas talvez não proceda bem acusando 

Tommy. 

Suspeitava então e continuo a suspeitar que outra cabeça, que não era a 

daquele diabinho, fora a instigadora da conspiração contra o pobre pássaro, a 

fim de que não saísse da sua gaiola. 

O pássaro definhava no seu ninho, mas quem se compadecia dele? Talvez 

Jenny, que por compaixão ou porque participava das generosidades do meu 

inesgotável guinéu, se atreveu a lamentar em voz alta a situação da prisioneira 

e condenar o procedimento de Tommy. 

Não desejo fazer acreditar ao leitor que o inesgotável guinéu era uma dessas 

milagrosas moedas de ouro que, nos contos de fada, recheiam a bolsa de 

Fortunato. Sem explicar ainda todo o mistério, afirmarei que havia, como eu, 

outra pessoa que se interessava pela órfã, e essa pessoa era a mesma lady 

Thornton que lhe havia dado a moeda. Nem só bastante rica, mas também 

bastante caridosa, para se eu lhos tivesse pedido, ter-me emprestado mais 

alguns guinéus. Lady Thornton vinha de vez em quando a Rutland-Hall e eu 

fizera todo o possível para conquistar a sua simpatia. 

Durante a prisão de Thereza Ray deu-se uma dessas visitas e quis o acaso que 

eu estivesse só no salão quando ela entrou. Vinha convidar toda a família e 

todos os seus hóspedes, grandes e pequenos, a festejarem a Noite de Natal no 

seu castelo, que ficava a três ou quatro milhas de Rutland-Hall. 

Aproveitei a ocasião para lhe contar a história das muletas de Thereza. 



- Que pequeno tão travesso! Que pequeno tão travesso! - exclamou. É preciso 

que Thereza tenha outras muletas para a festa do Natal.  

A boa lady fixou em mim um olhar perscrutador através das lentes dos seus 

óculos. 

- Que espécie de interesse lhe merece Thereza? - perguntou. 

- Eu e Thereza somos dois bons amigos. 

- O senhor e Thereza! Permita-me que lhe peça explicações, porque ignoro se 

o senhor sabe que Thereza Ray tem dezoito anos. 

- Dezoito anos? Seriamente? Pois eu julgava-a ainda uma criança! 

- Thereza não é uma criança, senhor Guy Rutland. Thereza é já uma senhora. 

Thereza Ray uma senhora! Não pude deixar de rir. Como, então? A minha 

pequena benfeitora, a minha mamãzinha... O meu riso devia ter escandalizado 

lady Thornton, mas Christina Rutland, que entrou nessa altura no salão, pôs 

termo à difícil situação.  

entanto, mais de uma vez naquele dia desatei à gargalhada, ao lembrar-me do 

caso. Thereza Ray uma senhora! Que ideia !... 

 

 

IV 

Faltavam ainda cinco ou seis dias para a festa que lady Thornton nos havia 

convidado, quando se deu um incidente curioso, que determinou um conselho 

de família dos donos da casa, antes do almoço, na biblioteca. 

Chegara de Londres uma grande caixa, endereçada a miss Thereza Ray e 

quando a abriram depararam um par de muletas. 

E que par de muletas! Uma obra de arte no seu género, de madeira esculpida, 

com incrustações de madrepérola, aplicações de prata e almofadas de veludo 

bordado. 



Os senhores de Rutland ficaram assombrados! Quem teria feito aquele 

magnífico presente? Quem? E quem, fora de Rutland-Hall, tinha ouvido falar 

de Thereza Ray? Recaíram suspeitas em sir Harry, e eu esfreguei as mãos de 

contente, rindo perdidamente, ao ter conhecimento do que sucedera. 

Mas o grande conselho ponderou ainda sobre o seguinte: Entregariam a 

Thereza Ray tão rico presente? De forma alguma; o melhor seria fingir 

ignorância. Aquelas muletas não estavam em harmonia com a situação da órfã 

e podiam inspirar-lhe ideias absurdas! Apesar das suas novas muletas, Thereza 

Ray continuaria prisioneira. Ocultaram a caixa e ninguém falou sobre a sua 

existência. 

Esperei alguns dias para ver se os senhores de Rutland reconsideravam, mas 

tudo foi em vão. O pássaro continuava a definhar na gaiola, sem que nenhuma 

mão amiga se mostrasse disposta a abrir-lha, entregando-lhe novamente a 

liberdade. 

Enquanto toda a família se movia em volta de Thereza Ray, preparando-se 

para gozar o convite de lady Thornton, Thereza continuava sentada, fazendo 

costuras em aventais para as criadas ou remendando as meias dos pequenos, 

que a viam impávidos, arrastando-se pela sala ou deitando os seus olhares 

tristes para a janela. Mostravam-lhe os fatos que estreariam na noite da festa e 

os laços que lhe adornariam os chapéus. Naquele dia, como em todos os 

restantes do ano, Thereza ficaria só em casa, com o seu vestidinho preto. 

Suspirando, Thereza tinha-se despedido daquela festa, para a qual fora 

convidada inutilmente, como os que lhe diziam: «despacha-te, Thereza, que se 

vai aproximando o dia: ainda é preciso pôr estas fivelas nos sapatos ou fazer 

aquele laço para o vestido». Certamente, estas palavras eram de todo 

desnecessárias, porque a pobre mamãzinha trabalhava com a actividade de 

uma obreira. 



A ninguém ocorria perguntar a Thereza: 

- E tu, que vestido vais levar? 

Como imaginar que Thereza podia ir também com a sua perna coxa e sem 

muletas?  

Contudo, alguém pensava nisto; alguém tinha dito: um vestido novo de seda 

ficaria divinamente em Thereza, e um laço cor-de-rosa ou azul destacar-se-ia 

muito bem entre os seus cabelos louros. 

No próprio dia da festa tive que tratar de um assunto urgente na cidade mais 

próxima, e à tarde, antes de voltar a Rutland-Hall, entrei em casa da melhor 

modista para trazer uma grande caixa de cartão. 

- Quer ver o vestido da senhora? 

Abriram a caixa e desdobraram um vestido de seda com aplicações de rendas, 

que não posso descrever nos termos adequados, mas em que admirei a 

elegância do corte e a harmonia das cores. 

- Desculpe-me, mas afigura-se-me de que a saia está um pouco larga. 

- Como o senhor disse que era para uma menina  de dezoito anos e as 

raparigas vestem agora tal como as senhoras... 

Era já tarde quando voltei a Rutland-Hall e vi partir as carruagens cheias de 

alegres convidados. Subi rapidamente aos aposentos dos pequenos com a 

minha caixa debaixo do braço e encontrei Thereza só com Jenny, a fronte 

apoiada na mão, contemplando melancolicamente a alcatifa coberta de 

pedacinhos de gaze e de seda. 

Ao ver-me, o seu rosto iluminou-se. 

- Ah! - disse-me, pensei que tinha ido com os outros. 

- Ainda não, mas não tardarei a reunir-me a eles e venho buscá-la. 

- A mim! - exclamou tristemente; bem sabe que não posso ir, porque mesmo 

que tivesse muletas nada tinha que vestir. 



- Um amigo mandou-lhe um vestido e eu sei, também, arranjar-lhe as muletas. 

Jenny tome conta desta caixa e ajude a vestir a menina Thereza, pois a 

carruagem espera-nos. 

Thereza ruborizou-se e os seus olhos marejaram-se de lágrimas; depois 

empalideceu, sufocada pela comoção, enquanto Jenny, a quem eu tinha feito 

um bom presente de Natal, se extasiava diante do vestido que tirara da caixa. 

- Thereza, disse-lhe pela segunda vez, não podemos perder tempo, estarei de 

volta para vir buscá-la dentro de dez minutos. 

E deixei-a trémula e docemente emocionada, entregue a Jenny, que começou 

imediatamente a vesti-la. 

Thereza estava já pronta quando entrei com as muletas incrustadas de prata e 

madrepérola. 

Quando afirmo que Thereza estava vestida não quero dizer que encontrei uma 

menina com o trajo próprio das que vão a uma festa de crianças, mas que o 

vestido tinha transformado a minha mamãzinha, a minha pequena benfeitora 

numa jovem elegante, que, vendo a sua imagem no espelho, se assombrava da 

metamorfose. 

Da Thereza de há pouco, apenas conservava a linda cabeça de expressão 

cândida... Quanto ao resto... agora compreendia porque lady Thornton falara 

verdade quando me dissera que a órfã era já uma senhora. 

Jenny, que até esta altura tinha tratado Thereza como uma criança, não era a 

menos assombrada dos três, e eu ignoro o indefinível sentimento que sucedeu 

à minha surpresa, porque era um misto de medo e de satisfação. 

Quando entreguei as muletas a Thereza, Jenny olhou-me como se eu fosse 

algum desses príncipes possuidores do talismã das Mil e uma noites. 

Thereza experimentou as muletas e imediatamente atravessou a sala com 

passo seguro descendo a escada até ao vestíbulo. As muletas desapareciam 



entre as pregas da saia e as aplicações de tule que lhe envolviam os ombros 

alvos. 

Com que satisfação me lembrei, naquele momento de certa bolsinha e de certo 

guinéu que ainda estavam ocultos na velha mala que tinha escolhido para ir 

passar uns dias em Rutland-Hall! 

A carruagem esperava-nos. Era já tarde para me arrepender daquela acção 

preparada tão discretamente, apesar de me sentir muito mais tímido do que 

tinha previsto, ao ver-me frente a frente com a actriz, a quem até então tinha 

atribuído um papel tão passivo. 

Não descreverei o que se passou naquela memorável noite, nem a sensação 

que produziu a nossa entrada em casa de lady Thornton. Lady Thornton, 

deixando os hóspedes entregues à sua mortificação, aproximou-se de mim e 

disse-me ao ouvido maliciosamente: 

- Estou ansiosa por ver o desenlace de tudo isto.  

Thereza, sem reflectir no caso, entregara-se desde o primeiro momento ao 

prazer de proporcionar uma surpresa aos seus amigos; mas não tardaram nela 

os receios de ter ofendido os senhores de Rutland. Mais de uma vez tremeu 

nos momentos mais alegres da festa, pensando na tempestade que mais tarde 

ou mais cedo se desencadearia sobre a sua cabeça. Meu primo Jorge e sua 

mulher não dissimulavam o seu desgosto, e quando chegou a hora do regresso 

a Rutland-Hall, tivemos a sorte de encontrar ainda a carruagem em que 

tínhamos vindo, porque não nos ofereceram lugar nos carros da família. 

Quando chegámos fomos avisados de que os senhores de Rutland nos 

esperavam na biblioteca, onde os encontrámos. A senhora de Rutland 

encarregou-se de Thereza, deixando-me entregue a seu marido. 

Não quero entrar nos detalhes desta história. 

- Cavalheiro, disse-me o meu amável primo ao terminar, sofremos demasiado 



tempo a tua insolente intervenção, e peço-te que te retires daqui amanhã. 

- Primo Jorge, respondi; não tenho inconveniente em partir já amanhã, mas 

com a condição de Thereza Ray me acompanhar se assim o desejar. 

Olhou-me surpreendido. 

- Sabes, que se trata de uma órfã sem um «penny», que recolhi por caridade? 

- Quero fazer dela minha mulher, se tiver a felicidade de Thereza aceitar a 

minha mão, afirmei com solenidade. 

- E uma vez casados, disse-me com ironia: Como pensam viver? Do ar ou 

então à custa da família? 

- Podes ter a certeza de que não será à tua custa - respondi-lhe, deitando-lhe 

um olhar que nada tinha de humilde. Conheço-te muito bem, Jorge Rutland. 

- Palavras, isso não passa de palavras! Pois bem, não te esqueças de que eu 

lavo as minhas mãos relativamente ao que possa suceder-te e a Thereza Ray. 

- Amen - respondi, e rodando sobre os calcanhares, retirei-me para o meu 

quarto. 

No dia seguinte muito cedo, bati à porta que dava ingresso aos aposentos das 

crianças, pedi a Jenny que acordasse miss Ray para lhe dizer que eu a 

esperava no jardim. 

Era no dia de Natal, dia de paz e de amor e embora não possa dizer que a paz 

reinava no meu coração quando abracei com o olhar a paisagem branca de 

neve, devo confessar que nessa altura não sentia ódio a ninguém. 

Thereza não tardou, mas pareceu-me a mesma Thereza que vira com o seu 

vestidinho preto e um tanto envergonhada das suas novas muletas. Senti uma 

enorme alegria ao vê-la assim, porque a linda rapariga que eu surpreendera na 

noite anterior causara-me medo. Contudo, quanto mais a olhava mais me via 

obrigado a reconhecer que não era já a simples Thereza a quem eu tratara 

como uma criança antes da metamorfose. Mudara muito, ou talvez fosse em 



mim que a mudança se tivesse operado... ou então nos dois... Apesar de tudo, 

essa mudança nada tinha de desagradável.  

Saímos juntos do jardim e tomámos por um dos nossos atalhos favoritos, e aí 

abrimos os nossos corações. Quando voltámos a casa, disse a Thereza; 

- Em conclusão, Thereza, não receia viver comigo na miséria? Consente em 

correr esse perigo? 

Thereza respondeu movendo a linda cabecinha. 

- Prepare-se, pois, para sairmos daqui depois do almoço. Não traga nada, 

Thereza. Ainda me resta algum dinheiro do troco do guinéu e com ele 

compraremos tudo o que for necessário. 

Thereza foi buscar o chapéu e voltou. Partimos e ao cabo de uma hora 

estávamos casados. Rezámos juntos na igreja, um ao lado do outro, e depois 

voltámos a Rutland-Hall para fazermos as nossas despedidas. 

Eu creio que nos tomaram a mim por um doido varrido e a ela por estouvada, 

pelo menos até meu primo Jorge receber a carta-ordem que eu lhe enviei no 

dia seguinte contra um banqueiro de Londres, para que cobrasse a importância 

da despesa feita por minha mulher na sua casa. 

Daí em diante e pelo que me dizia respeito, começaram a mudar de opinião. 

Percorri o continente com minha mulher. A enfermidade dela não era 

incurável: o tempo e os cuidados inteligentes tornaram inúteis as muletas. 

Ninguém, pois, estranhara que ao voltarmos a Inglaterra os nossos parentes 

tivessem dificuldade em reconhecer Thereza na senhora Guy Rutland, casada 

com um milionário. Lady Thornton acolheu-nos com a sua graciosa 

amabilidade... Mostrei-lhe o milagroso guinéu, que ainda tenho muito bem 

guardado e a que chamo o dote de Thereza. Será necessário dizer que as 

preciosas muletas incrustadas de prata e madrepérola não tinham sido um 



presente de sir Harry? 

Também as conservo ainda com amor, como uma relíquia de família. 


