O guinéu da coxa

Charles Dickens

O céu estava sombrio, um céu de Dezembro e o empedrado das ruas
desaparecia debaixo da neve, aguela neve de Londres meio derretida e
lamacenta. Nunca se me varreu da memoria a recordacdo dessa neve apesar de
ja terem passado quinze anos sobre a Ultima vez que avi com a sua triste cor.
Ali a tinha, a minha frente, com os mesmos sulcos, ocultando 0s mesmos
perigos para os transeuntes. Havia somente uma hora gue eu tinha chegado da
América do Sul a bordo do barco-correio de Southampton, e agora ora estava
encostado a janela do meu quarto no hoted Morley, Charing Cross,
contemplando com ar sombrio os efeitos dos jogos de agua da praca de
Trafdgar, ora passeava agitadamente de um extremo

ao outro do aposento, fazendo esforcos parame distrair, pensando que néo era
um vagabundo desterrado, mas um homem gue regressava ao seu pais.
Aproximel a cadeira da chaminé e enquanto aticava o lume, evocava através
da chama o quadro da minha vida passada. Recordel-me da infancia que
tornou extremamente desgracada a dependéncia de um tio velho e rico que me
olhava como a um obstaculo porque ndo acreditava que eu pudesse vir um dia
a honrar o seu nome e o0s seus beneficios. Esta excelente pessoa tinha quase
tanto de &varo como de vaidoso. Sentia a necessidade de estimulo e se ne
tivessem obrigado com algumas palavras ternas a abrir 0 coragdo juvenil,
teriam descoberto o reconhecimento mais sincero, uma ansia de carinho, o
instinto e 0 amor por tudo quanto é bom e belo. Mas, todos estes belos



sentimentos se tinham fechado na minha alma amarfanhados pela ironia de
quantos me rodeavam. Que contente ficou meu tio quando Ihe disse que estava
disposto a ir procurar a fortuna do outro lado dos mares! Com que frieza se
despediu de mim o meu Unico primo! Como compreendi que havia chegado
por fim a hora de me separar de um pais onde, na opinido da minha propria
familia, era incapaz de usar honradamente 0 meu nome e de conquistar uma
posicao social. Parti na triste convicgdo de que me encontrava sd no mundo e
Impaciente por demonstrar aos meus desdenhosos parentes que ndo merecia
um conceito t&o depreciativo.

Quando regressal, ao fim de quinze anos, ignorava tudo o que Se passara com
a minha familia, que tavez se tivesse esquecido de mim logo que me perdeu
de vista. Chame e entrou no quarto um criado velho de cuja fisonomia me
recordava. Conhecia meu primo Jorge que, outrora, sempre que vinha a
Londres, se hospedava no hotel Morley, como nosso tio. Mas, actualmente,
Jorge chegara aposicdo demasiado ata para frequentar um hotel de segunda
ordem, quando, pela Primavera, ia passar na capital um ou dois meses. Nesta
época do ano Jorge Rutland ndo abandonava o seu castel o solarengo e eu tinha
a certeza de o encontrar em Rutland-Hall, que ficava no condado de Kent.
Apressei-me a escrever-lhe a seguinte carta:

Querido Jorge:

Estou convencido de que te causara tanto espanto reconhecer a minha letra
COmOo Se 0 meu espectro te surgisse. Tranquilizate quanto a aparicéo do
espectro. Como sabes, estou ha muito convencido de que para nada sirvo, e
deves saber também gue o céu ndo me concedeu a felicidade de morrer. Sinto
vergonha ao confessar-te que ndo cheguel do outro mundo com a minha
fortuna feita. Asseguro-te, contudo, que trabalhel para a conseguir; mas no

mundo n&o basta querer; € preciso, também, sorte para conseguir. Felizmente



ainda tenho tempo para reparar a perda dos quinze melhores anos da minha
vida, e estou disposto alancar mao de tudo, sempre que a ocupacdo sgjadigna
de um cavahero. Entretanto, desgjo imenso ver-te e aos teus. Uma longa
auséncia da pétria e da familia € o que mais nos faz compreender quanto vale
0 calor de uma méao amiga. N&o espero, pois, que me respondas. Depois de
amanha seguirel para Kent e devo estar ai ahora de jantar. Como vés confio
no teu bom acolhimento e hospitalidade durante algumas semanas, até que me
consiga tomar uma resolugéo.

Hoje como sempre, meu querido Jorge, € teu velho amigo e primo

Guy Rutland.

Dobre a carta e meti-a no envelope.

- Breve saberel 0 que s&o na realidade os meus queridos parentes, pensei com
aegria enquanto escrevia a direcgao:

Jorge Rutland, esqg.

Rutland-Hal

(Kent)

Eram aproximadamente sete da tarde quando cheguel ao imponente vestibulo
de Rutland-Hall. O primo Jorge n&o veio ab meu encontro. Esgueci-me, sem
duvida, dos costumes do pais. Provavelmente o primo Jorge esperame no ato
da escada. Avancemos.

Junto da escada recebeu-me um criado grave, como um autdmato, como se 0
meu regresso para junto dos parentes fosse um facto que acontecesse todos 0s
dias. Introduziu-me numa sala, mas nem ai pisavan 0 tapete 0s pés
Impacientes do cerimonioso dono da casa.

- Ah! pensa, tavez hga mas aguma regra de etiqueta que eu tenha
esguecido. Sem duvida, meu primo esperame no sado a fim de me dar o

tempo necessario para que me lave e escove e fique apresentavel para a hora



do jantar.

- Acompanhe-me ao quarto que me destinam, disse a outro criado que tomou
conta da minha manta de viagem.

Segui este novo guia com resignacdo, observando que me destinavam
aposentos |4 no alto do castelo; mas quando fiquel SO pensel que talvez tivesse
sido precedido por alguns outros hospedes que ocupassem quartos melhor
mobilados que o meu.

Quando, a pressa terming a minha toilette, toquei a campainha; apareceu
novamente o criado a quem pedi que me acompanhasse a0 saldo. Pelo
caminho, fui estudando algumas frases discretas para entabular conversacdo
com os diferentes membros da minha familia. N&o sou fluente, mas quando
quero ser agradavel consigo-0 muitas vezes e naguela atura, estou bem certo
de que ndo teria representado muito mal 0 meu papdl.

O criado abriu a porta e retirou-se imediatamente, fechando-a atrés de si. Em
vez de ser eu afazer qualquer surpresa, fiquei, sm, surpreendido ao encontrar-
me SO numa enorme sala, mal adumiada, se € que ndo estava completamente &
escuras.

Mas ndo, ndo me encontrava sO; numa poltrona, junto do fogdo, estava
preguicosamente sentada uma menina em cujo rosto se reflectiam as labaredas
vermelhas da chaminé. Era uma rapariga de quinze ou dezasseis anos,
modestiss mamente vestida com uma bata de |1& escura, que estropiava a vista
lendo aluz do fog&o. Tinha a cabega encostada ao espaldar da poltrona,
coberta com as madeixas da abundante cabeleira loura, e sustentava o livro
aberto aaltura dos olhos.

A jovem estava téo absorvida com a leitura, a porta tinha sido aberta t&o de
mansinho e a sala era téo grande, que me vi obrigado a tossir uma ou duas

vezes para chamar a sua atencéo. A principio assustou-se; depois, deixando



cair o livro, endireitou-se na cadeira, estendeu a mao e pegou hum objecto que
eu ainda ndo tinha visto e estava junto da poltrona: era uma muleta. Apoiando-
se amuleta, levantourse, e ficou de pé diante de mim... A pobre menina era
coxa.

Apresentei-me e 0 meu nome tranquilizouw-a. Convidou-me a sentar-me dando-
se ares de pessoa da casa. Levantou o livro, colocou-o sobre os joelhos, e
depois, metendo a mé num dos angulos da poltrona, tirou uma rede em cujas
mal has aprisionou os fartos cabel os. Terminada a operacdo ficou com as maos
apoiadas nas muletas (porque eram duas) COMO Se Se preparasse para me
deixar SO logo que eu lhe dissesse que estava ali de mais.

- Tompson, disseme como gquem se desculpa, julgou certamente que ndo
estava agui ninguém. Fico sempre nos aposentos dos meninos, salvo quando
0s senhores saem. Nessas ocasidoes desco ao saldo para me entreter com um
pouco de leitura.

- O Sr. Rutland néo esta em casa? perguntei.

- N&o; foram jantar fora

- Deveras? Entdo seu pai ndo recebeu a minha cartal

Ouvindo estas palavras, ajovem ruborizou-se.

- N&o sou filha de Rutland. Chamo-me Thereza Ray, e sou Orfa. Meu pai, que
era parente afastado e amigo do Sr. Rutland, recomendou-me a ele ahora da
morte... e 0 Sr. Rutland trouxe-me para aqui... por caridade.

Pronunciou as Ultimas palavras com amargura; mas, depois de morder os
|&bios, continuou:

- Nada sai portanto, em relacéo a carta de que me fala; mas parece-me ter
ouvido dizer que esperavam alguem... Sem davida n&o julgavam que o senhor
chegasse esta noite, visto que toda a familiafoi jantar a casa de uns vizinhos.

- Bela conclusdo! disse para mim proprio e fiquel a reflectir na afectuosa



recepcdo que me fizera meu primo Jorge. Se era eu que ele esperava, néo
havia davida de que a carta tinha chegado ao seu destino; portanto sabia, néo
s0 o dia, mas também a hora da minha chegada.

- Oh, Jorge, meu bom primo, nada mudaste!

Enquanto pensava assim, notei que a jovem fixara em mim os seus grandes
olhos observadores, cuja curiosa expressdo podia facilmente traduzir. E se
tivesse coragem, ter-me-ia dito:

- Também leio claramente no seu pensamento, senhor, e tenho pena de s.
Veio agqui com uma esperanca que vai ser frustrada. Melhor teria procedido se
esperasse que o convidassem. Que vem o senhor ca fazer? Eu, se pudesse sair
desta casa nunca mais tornaria a por ca & pés. Se nesse mundo donde o
senhor vem houvesse qualquer caminho aberto, tenha a certeza de que me
meteria por ele com decisdo, apoiando-me nas minhas muletas. Juro-lhe que
ndo tornaria ater o gosto de ver-me aqui, nem sequer para roubar uma hora ao
aborrecimento nesta magnifica poltrona estofada.

Como se pode dizer tanto num olhar? Eis um mistério; mas o que é certo € que
0 olhar de Thereza Ray dizia tudo isto, palavra por paavra Um laco de
Smpatia nos uniu rapidamente.

- Miss Ray, disse-lhe; que pensard de um homem que depois de passar quinze
anos da sua vida no estrangeiro, tem a falta de vergonha de voltar apétria sem
um xelim nas algibeiras? Nao |he parece que merecia ser apedrejado?

- Supunha isso mesmo, respondeu ela mexendo a cabeca e dirigindo-me outra
vez 0 seu penetrante olhar. Supus isso mesmo quando soube que lhe
destinavam um dos piores quartos, reservando os melhores para as visitas que
s80 esperadas na proxima semana. No dia de Natal a casa estara chela... Eu
N&o pPosso compreender 0 que o senhor me disse.

- Que € 0 que ndo pode compreender? perguntel.



- Que ndo tenha um xeim no bolso. Rir-se-iam todos asua custa e os criados
sabé-lo-iam logo. Eu tenho um guinéu que a boa lady Thornton me deu no dia
do meu aniversario. Se me permite que |ho empreste, dar-me-& com isso muito
prazer. N&o me faz falta e o senhor pagar-me-a quando for rico.

Este oferecimento foi feito com tanta gravidade, que tive de fazer um esforco
para ndo desatar a rir. A pequena tomavame evidentemente sob a sua
proteccdo e, sonhando para mim afrontas que considerava seu dever evitar,

amparava-me com a sua experiéncia, e com a sua superior perspicacia. Achel

muito divertido o deixar-me proteger por €la e entregar-me ao amave
interesse que |he despertara a minha ma situacéo financeira.

Deixando-me arrebatar por intimidade tdo espontanea, respondi-lhe com a
maior gravidade:

- Agradeco e aceito 0 seu oferecimento. Traz consigo 0 guinéul.

- N&o, mas vou ja buscalo. Apoiando-se nas muletas saiu para voltar poucos
minutos depois com uma bolsinha que me entregou. Abri-a e encontrel um

guinéu cuidadosamente envolvido em papel prateado.

- Sinto n&o ter mais, disse-me ao ver que eu metia a bolsinha na agibeira, mas
recebo tdo poucos presentes deste género!

Nesse momento, o orgulhoso criado que me tinha acompanhado até aporta do
sal&o, veio informar-me de que tinha o jantar na mesa.

Quando acabei de comer tive 0 desgosto de saber que a minha pequena
benfeitora estava junto dos meninos. N&o a tornel a ver naguela noite e dormi

descansadamente até pela manha do dia seguinte.

No dia seguinte, ab almoco, apresentaram-me a todos o0s parentes. Encontre
primos e primas tad como os havia imaginado. O primo Jorge tinha-se

convertido num grave chefe de familia



- Alegrame muito tornar a ver-te - disse apertando-me a mao. Logo
compreendi que ndo era tanta a degria. A mama Rutland acolheu-me também
0 mais cortesmente possivel... foi pelo menos o que disse. Os jovens
priminhos trataram-me com um desdém, do melhor tom. Era necessario ser
mas candido do que me julgara na véspera a minha protectora para néo
perceber o lugar que me reservavam... debaixo da mesa.

Estava condenado a esse pape que sb se aceita no caso de uma necessidade
extrema: o papel de uma pessoa sem importancia.

Jorge entreteve-se durante alguns dias mostrando-me as suas extensas
propriedades; mas quando chegaram héspedes de mais consideracdo deixou
me abandonado aos meus proprios recursos para passar o tempo. As filhas de
Rutland dispensaram-se da honra de aceitar a minha escolta quando
passeavam a cavalo e logo que tiveram outros cavaleiros mais distintos asua
disposicao ja ndo voltou a haver cavalo para mim. Quanto acasteld, a minha
nobre prima, dissmulava ma o aborrecimento que |he causava a minha
importuna visita, se bem que nem Jorge nem sua mulher ocupassem a dta
Situagcdo que a heranca de meu tio lhes conferia no condado. Se n&o eram,
nobres de fresca data, ndo deixavam de ser de uma grande mesquinhez.
Sentiam-se humilhados tendo na sua nobre companhia um parente pobre que
ainda por cima lhes chamava primos. Confesso que experimentava um prazer
maligno em fingir que ndo percebia 0 pape gque desempenhava em Rutland-
Hall. Tudo me parecia bem, inclusive a troca que de mim faziam, que em vez
de me incomodar, me esforcava por parecer cada vez mais amave,
agradecendo mesmo todas as atencdes de que néo era objecto. Bem sabia que
ndo era este 0 melhor meio para me tornar smpatico aos olhos de meus
primos. Mais |hes agradaria de certo um pouco de susceptibilidade da minha

parte; mas sentia-me t&o feliz desfrutando a hospitalidade daquele sumptuoso



castelo! Representava um porto de salvacéo depois duma viagem tormentosa...
E vendo-me t&o bem acolhido por tdo carinhosos parentes, como ndo havia de
sentir-me bem humorado!

Além disso, tinha tanta liberdade como os outros hospedes de Rutland-Hall,
que de «motu préprio» escolhiam as suas distraccdes e dispunham do seu
tempo. Quando me aborrecia com as conversas no sal&o, ia para 0s aposentos
das criangas, onde cresciam cinco rebentos da familia. Havia uma hora do dia
em gue nem o pai, nem a méae, nem 0os irmaos mais velhos entravam naquele
pegueno reino: & cinco da tarde, quando os meninos tomavam cha. Tinha
conquistado pouco a pouco a boa vontade de Jenny, a criada particular dos
Meus pegquenos primos, muito sensivel aos presentes que eu lhe dava
intencionamente, e muito discreta quando sabia que a sua discricdo seria
recompensada. Até os proprios pequenos me tinham um certo afecto,
conquanto ndo fossem precisamente uns anjos, mas eu tinha encontrado o
caminho dos seus coragOes presenteando-os com livros de estampas,
polichinelos, bonecas e guloseimas que adquiria com o0 guinéu de Thereza
Ray. Esta admirava-se das coisas que eu comprava com uma Unica moeda de
ouro e eogiava a minha habilidade em obter tudo téo barato.

Por ma que fosse a minha situacdo em Rutland-Hall, a de Thereza Ray, era
smplesmente intoleravel. Uma ama menos resoluta teria sucumbido, e uma
natureza menos delicada teria perdido toda a dogura com que o céu a tivesse
dotado. Os criados ndo tinham por ela a menor atencdo, oS pequenos
achincalhavam-na, sacrificando-a a todos os seus caprichos. SO Jenny tinha
certa smpatia pela pobre rapariga, mas apenas a defendia da perseguicéo dos
seus tiranos quando podia fazé-lo sem se expor também asuatirania.
Infelizmente n&o estava autorizada a fazé-los entrar na ordem pela forma que

mais teria impressionado aqueles meninos mal educados. Pelo que respeitava



as filhas mais velhas de Rutland, a presenca fugaz da orfa ou o smples
apontar do seu nome, bastavam para que a paz de suas almas se perturbasse.

- Que havemos de fazer desta rapariga? ouvi dizer um dia a senhora de
Rutland, falando com uma de suas filhas. Se ndo fosse coxa poderiamos
obrig&la a ganhar o pdo de uma maneira ou de outra; mas assim, necessitando
de muletas para andar...

Se a senhora de Rutland ndo acabou a frase, 0 seu pensamento ficou
claramente expresso num desdenhoso movimento de ombros e certo tregeto
com que 0s seus labios supriam perfeitamente as reticéncias da linguagem.
Como suportava a pobre Thereza Ray tudo isto? Sem uma queixa, sem um
protesto, sem lagrimas e sem sequer entreabrir os labios. Sob 0 seu simples
trgjo negro havia uma verdadeira couraca de resignacdo angdica. A
experiéncia parecia demasadamente amarga, mas e€la submetia-se sem
humildade degradante, com uma expressdo tranquila no olhar, que parecia
dizer:

- Por muitos que sgam os sofrimentos que me imponham saberel calar-me,
porque nada me devem e tavez sofresse mais noutra parte. A gratidéo
Impede-me de qualquer queixa.

Por acaso encontrel pela segunda vez a minha pegquena benfeitora um dia ou
dois depois da nossa primeira entrevista no sal&o. Nos terrenos anexos ao solar
reatamos a conversacdo do dia anterior, e havia para mim ta docura ha sua
smpatia, que acrescentei mais alguns capitulos a novela da minha fata de
recursos e de todas as dificuldades que me esperavam no pais natal, onde
quinze anos de auséncia me tornaram quase estrangeiro. Com gue encantadora
credulidade me escutaval Que admirévels conselhos me deu! Com gque améavel
interesse se se ofereceu, a0 separarmo-nos, para dar-me em melhor ocasido

outros consel hos!



Mesmo que meu querido primo e minhas sSimpaticas primas ndo me tivessem
abandonado tanto, privando-me do prazer de os acompanhar nas suas
excursdes, eu teria preferido sempre procurar Thereza Ray nos seus passei 0s
solitérios ou nos aposentos dos pequenos, onde praticava 0 meu sistema de
COrrupcdo com 0 mesmo cuidado que empregaria se se tratasse de uma intriga
eleitord. A conversagdo nos passeios agradava-me muito mais que na saa
barulhenta das criancas, onde mantinha a minha popularidade e a minha
influéncia com téo pouco dinheiro. Mais de uma vez me esqueci dos rigores
da estacdo escutando Thereza Ray que, coxeando nos atalhos da horta, queria
resolver algum novo problema gque eu propunha para aprender com ela a arte
de conseguir com pouco dinheiro uma existéncia agradavel. Um dia parou
subitamente e cravando as muletas na neve endurecida, disse-me:

- O senhor devia dexar Rutland-Hall e procurar trabalho... Oh! se eu

pudesse trabalhar! ...

Chegou a Rutland-Hall um tal sir Harry. Como ndo estou muito certo da
maneira como Se escreve 0 seu outro apelido, creio gque ndo ha necessidade de
mencionalo. Era um solteirdo rico, pertencente a uma familia nobre, e a
casteld observava com interesse todos 0s seus actos e movimentos. O tal sir
Harry tinha o capricho de ir todos os dias fumar um charuto para a horta,
encontrando ai, mais de uma vez a minha pequena benfeitora, que notando
que ele a olhava com modo muito singular, acabou por provocar uma pudica
exaltagcdo na cor do seu rosto, t&o lindo como fresco. Torceu caminho, como a
lebre que espera despistar 0 cagador; mas Sir Harry conseguiu encontra-la de
novo e assediou-a com 0s seus galanteios, chelos de lugares comuns. Chegou

0 caso aos ouvidos da senhora de Rutland, que inventou uma porcéo de



perfidias a propdsito da pobre 6rfa. Ignoro as tristes acusagdes gue lhe fez,

dando-lhe por fim uma repreensdo que durou uma hora; mas nessa noite,

quando entrel nos aposentos dos pequenos com uma bola de borracha para
Jack, 0 mais novo e o menos tirano dafamilia, percebi pelos olhosinchados de
Thereza Ray que a pobrezinha chorara, que dos seus olhos brotava uma
torrente de I&grimas. Contive-me para ndo dizer em voz ata o que pensava da
senhora de Rutland, e quando Jenny interveio para acadmar o tumulto
promovido porque o primo Guy ndo tinha trazido um presente para cada
menino, disse a Thereza Ray:

- Entdo! Para quando guarda a wua filosofia? Doravante ndo aceitarel nenhum
conselho seu se continuar a dar-me tao mau exemplo.

Thereza ndo respondeu uma Unica palavra nem desviou o olhar do guarda
fogo. O golpe tinha sido rude e a ferida profunda. Ah! senhor Harry e senhora
de Rutland, com que prazer eu teria feito carambolar as vossas cabecas nesse
momento!

- Thereza, disselhe, a menina anda tem um amigo, embora de fraco
vaimento...

Entdo dirigiu-me uma dessas respostas mudas de gque estou bem certo ter
traduzido literalmente e que dizia

- Tem razdo; deposito em s toda a confianga, mas neste momento N&o PoSsso
fdar.

Recobrou, contudo, gradualmente a tranquilidade e aproximou-se da mesa
para tomar a sua xicara de cha e comer alguns biscoitos, enquanto eu
consertava o arco desmantelado de Tommy.

Tommy era 0 mais turbulento e malicioso dagueles pequenos selvagens, um

pegueno chefe barbaro, a quem, dois dias depois, gostaria de ter dado uma boa

sova. Lembrouse de fazer a Thereza uma das suas gracolas mais pesadas.



Tirou-lhe as muletas, e servindo-se delas, imitando a pobre coxa, saiu dasaae
SO voltou depois de as ter feito em pedacos. Todas as suplicas de Thereza
foram indtels a0 maldoso garoto. A pobrezinha ficou prisioneira durante as
festas do Natal, sem poder fazer outra coisa que contemplar os campos atrés
dosvidros da janela.

Tommy ria-se da sua resignacao - mas talvez ndo proceda bem acusando
Tommy.

Suspeitava entdo e continuo a suspeitar que outra cabega, que ndo era a
daguele diabinho, fora a instigadora da conspiracéo contra o pobre passaro, a
fim de que n&o saisse da sua gaiola.

O passaro definhava no seu ninho, mas quem se compadecia dele? Talvez
Jenny, que por compaixao ou porque participava das generosidades do meu
inesgotével guinéu, se areveu a lamentar em voz ata a Stuacdo da prisioneira
e condenar o procedimento de Tommy.

N&o desgjo fazer acreditar ao leitor que o inesgotével guinéu era uma dessas
milagrosas moedas de ouro que, nos contos de fada, recheiam a bolsa de
Fortunato. Sem explicar ainda todo o mistério, afirmarei que havia, como ey,
outra pessoa que se interessava pela 6rfd, e essa pessoa era a mesma lady
Thornton que Ihe havia dado a moeda. Nem s bastante rica, mas também
bastante caridosa, para se eu lhos tivesse pedido, ter-me emprestado mais
aguns guinéus. Lady Thornton vinha de vez em quando a Rutland-Hal e eu
fizeratodo o possivel para conquistar a sua sSimpatia.

Durante a prisdo de Thereza Ray deu-se uma dessas visitas e quis 0 acaso que
eu estivesse sO no saldo quando ela entrou. Vinha convidar toda a familia e
todos os seus hdspedes, grandes e pequenos, a festejarem a Noite de Natal no
seu castelo, que ficava atrés ou quatro milhas de Rutland-Hal.

Aproveitel a ocasido paralhe contar a histéria das muletas de Thereza.



- Que pegqueno t&o travesso! Que pequeno t&o travesso! - exclamou. E preciso
que Thereza tenha outras muletas para afesta do Natal.

A boa lady fixou em mim um olhar perscrutador através das lentes dos seus
oculos.

- Que espécie de interesse |he merece Thereza? - perguntoul.

- Eu e Thereza somos dois bons amigos.

- O senhor e Therezal Permita-me que |he peca explicagbes, porque ignoro se
0 senhor sabe que Thereza Ray tem dezoito anos.

- Dezoito anos? Seriamente? Pois eu julgava-a ainda uma criancal

- Thereza ndo € uma crianca, senhor Guy Rutland. Thereza € ja uma senhora.
Thereza Ray uma senhoral N&o pude deixar de rir. Como, entdo? A minha
pequena benfeitora, a minha mamézinha... O meu riso devia ter escandaizado
lady Thornton, mas Christina Rutland, que entrou nessa atura no sal&o, pos
termo adificil situac@o.

entanto, mais de uma vez naquele dia desatei a gargalhada, a0 lembrar-me do
caso. Thereza Ray uma senhoral Queideal...

Vv

Faltavam ainda cinco ou sais dias para a festa que lady Thornton nos havia
convidado, quando se deu um incidente curioso, que determinou um conselho
de familia dos donos da casa, antes do almogo, na biblioteca.

Chegara de Londres uma grande caixa, enderegcada a miss Thereza Ray e
quando a abriram depararam um par de muletas.

E que par de muletasl Uma obra de arte no seu genero, de madeira esculpida,
com incrustacOes de madrepérola, aplicactes de prata e almofadas de veludo
bordado.



Os senhores de Rutland ficaram assombrados! Quem teria feito aquele
magnifico presente? Quem? E quem, fora de Rutland-Hdl, tinha ouvido faar
de Thereza Ray? Recairam suspeitas em sir Harry, e eu esfreguel as maos de
contente, rindo perdidamente, ao ter conhecimento do que sucedera.

Mas o grande conseho ponderou ainda sobre o seguinte: Entregariam a
Thereza Ray t&o rico presente? De forma aguma o mehor seria fingir
ignorancia. Aquelas muletas ndo estavam em harmonia com a situacéo da orfa
e podiam inspirar-lhe ideias absurdas! Apesar das suas novas muletas, Thereza
Ray continuaria prisoneira. Ocultaram a caixa e ninguém falou sobre a sua
exigéncia

Esperel alguns dias para ver se 0s senhores de Rutland reconsideravam, mas
tudo foi em véo. O passaro continuava a definhar na gaiola, sem que nenhuma
m&o amiga se mostrasse disposta a abrir-lha, entregando-lhe novamente a
liberdade.

Enquanto toda a familia se movia em volta de Thereza Ray, preparando-se
para gozar o convite de lady Thornton, Thereza continuava sentada, fazendo
costuras em aventais para as criadas ou remendando as meias dos pequenos,
que a viam impavidos, arrastando-se pela sala ou deitando os seus olhares
tristes para a janela. Mostravam-lhe os fatos que estreariam na noite da festa e
os lagos que Ihe adornariam os chapéus. Naquele dia, como em todos os
restantes do ano, Thereza ficaria O em casa, com 0 seu vestidinho preto.
Suspirando, Thereza tinha-se despedido daguela festa, para a qua fora
convidada inutilmente, como os que lhe diziam: «despachate, Thereza, que se
va aproximando o dia: ainda é preciso por estas fivelas nos sapatos ou fazer
aquele laco para o vestido». Certamente, estas palavras eram de todo
desnecessérias, porque a pobre mamazinha trabalhava com a actividade de

uma obreira.



A ninguém ocorria perguntar a Thereza:

- E tu, que vestido vais levar?

Como imaginar que Thereza podia ir também com a sua perna coxa e sem
muletas?

Contudo, alguém pensava nisto; alguém tinha dito: um vestido novo de seda
ficaria divinamente em Thereza, e um lago cor-de-rosa ou azul destacar-se-ia
muito bem entre os seus cabelos louros.

No préprio dia da festa tive que tratar de um assunto urgente na cidade mais
proxima, e atarde, antes de voltar a Rutland-Hal, entrei em casa da melhor
modista para trazer uma grande caixa de cartao.

- Quer ver o vestido da senhora?

Abriram a caixa e desdobraram um vestido de seda com aplicactes de rendas,
que nd0 posso descrever nos termos adequados, mas em que admirei a
elegancia do corte e a harmonia das cores.

- Descul pe-me, mas afigura-se-me de que a saia esta um pouco larga.

- Como o0 senhor disse que era para uma menina de dezoito anos e as
raparigas vestem agoratal como as senhoras...

Era ja tarde quando voltei a Rutland-Hall e vi partir as carruagens cheias de
alegres convidados. Subi rapidamente aos aposentos dos pegquenos com a
minha caixa debaixo do braco e encontrei Thereza sO com Jenny, a fronte
apoiada na mao, contemplando melancolicamente a alcatifa coberta de
pedacinhos de gaze e de seda.

A0 ver-me, 0 seu rosto iluminou-se.

- Ah! - disse-me, pensai que tinhaido com os outros.

- Ainda ndo, mas n&o tardarel areunir-me a des e venho buscéla

- A mim! - exclamou tristemente; bem sabe que ndo posso ir, porque Mesmo

que tivesse muletas nada tinha que vedtir.



- Um amigo mandou-lhe um vestido e eu sai, também, arranjar-lhe as muletas.
Jenny tome conta desta caixa e gude a vestir a menina Thereza, pois a
carruagem espera-nos.

Thereza ruborizourse e 0s seus olhos margaram-se de lagrimas, depois
empalideceu, sufocada pela comocdo, enquanto Jenny, a quem eu tinha feito
um bom presente de Natal, se extasiava diante do vestido que tirara da caixa.

- Thereza, disse-lhe pela segunda vez, ndo podemos perder tempo, estarel de
volta para vir buscéla dentro de dez minutos.

E deixei-a trémula e docemente emocionada, entregue a Jenny, que comegou
Imediatamente a vesti-la

Thereza estava ja pronta quando entrel com as muletas incrustadas de prata e
madrepérola.

Quando afirmo que Thereza estava vestida ndo quero dizer que encontrei uma
menina com o trgo proprio das que vao a uma festa de criangas, mas que o
vestido tinha transformado a minha mamézinha, a minha peguena benfeitora
numa jovem elegante, que, vendo a sua imagem no espelho, se assombrava da
metamorfose.

Da Thereza de ha pouco, apenas conservava a linda cabeca de expressdo
candida... Quanto ao resto... agora compreendia porque lady Thornton falara
verdade quando me dissera que a 6rfa eraja uma senhora.

Jenny, que até esta dtura tinha tratado Thereza como uma crianga, ndo era a
menos assombrada dos trés, e eu ignoro o indefinivel sentimento que sucedeu
aminha surpresa, porgue era um misto de medo e de satisfacéo.

Quando entreguel as muletas a Thereza, Jenny olhou-me como se eu fosse
algum desses principes possuidores do talisméa das Mil e uma noites.

Thereza experimentou as muletas e imediatamente atravessou a sala com

passo seguro descendo a escada até ao vestibulo. As muletas desapareciam



entre as pregas da saia e as aplicacdes de tule que Ihe envolviam os ombros
alvos.

Com que satisfacdo me lembrei, naguele momento de certa bolsinha e de certo
guinéu gque ainda estavam ocultos na velha mala que tinha escolhido para ir
passar uns dias em Rutland-Hall!

A carruagem esperava-nos. Era ja tarde para me arrepender daquela accdo
preparada tdo discretamente, apesar de me sentir muito mais timido do que
tinha previsto, ao ver-me frente a frente com a actriz, a quem até entdo tinha
atribuido um papel téo passivo.

N&o descreverei 0 que se passou naguela memoravel noite, nem a sensacéo
que produziu a nossa entrada em casa de lady Thornton. Lady Thornton,
deixando os hospedes entregues a sua mortificacdo, aproximou-se de mim e
disse-me ao ouvido maliciosamente:

- Estou ansiosa por ver o desenlace de tudo isto.

Thereza, sem reflectir no caso, entregara-se desde o primeiro momento ao
prazer de proporcionar uma surpresa aos Seus amigos, mas nao tardaram nda
0s receios de ter ofendido os senhores de Rutland. Mais de uma vez tremeu
nos momentos mais aegres da festa, pensando na tempestade que mais tarde
ou mais cedo se desencadearia sobre a sua cabeca. Meu primo Jorge e sua
mulher ndo dissmulavam o sau desgosto, e quando chegou a hora do regresso
a Rutland-Hall, tivemos a sorte de encontrar ainda a carruagem em que
tinhamos vindo, porque ndo nos ofereceram lugar nos carros da familia
Quando chegamos fomos avisados de que os senhores de Rutland nos
esperavam na hiblioteca, onde os encontramos. A senhora de Rutland
encarregou-se de Thereza, deixando-me entregue a seu marido.

N&o quero entrar nos detal hes desta historia.

- Cavalheiro, disseme 0 meu amavel primo ao terminar, sofremos demasiado



tempo a tua insolente intervencdo, e peco-te que te retires daqui amanha

- Primo Jorge, respondi; ndo tenho inconveniente em partir ja amanhd, mas
com a condicéo de Thereza Ray me acompanhar se assim o desgar.

Olhou-me surpreendido.

- Sabes, que se trata de uma Orfa sem um «penny», que recolhi por caridade?

- Quero fazer dela minha mulher, se tiver a felicidade de Thereza aceitar a
minha mao, afirmel com solenidade.

- E uma vez casados, disse-me com ironia. Como pensam viver? Do ar ou
entéo acusta da familia?

- Podes ter a certeza de que ndo serd atua custa - respondi-lhe, deitando-lhe
um olhar que nada tinha de humilde. Conhego-te muito bem, Jorge Rutland.

- Palavras, isso ndo passa de palavras! Pois bem, ndo te esquegas de que eu
lavo as minhas méos relativamente ao que possa suceder-te e a Thereza Ray.

- Amen - respondi, e rodando sobre os calcanhares, retirei-me para o meu
quarto.

No dia seguinte muito cedo, bati aporta que dava ingresso aos aposentos das
criangas, pedi a Jenny que acordasse miss Ray para lhe dizer que eu a
esperava no jardim.

Erano dia de Nata, dia de paz e de amor e embora ndo possa dizer que a paz
reinava no meu coracdo quando abracel com o olhar a paisagem branca de
neve, devo confessar que nessa atura ndo sentia 6dio a ninguém.

Thereza réo tardou, mas pareceu-me a mesma Thereza que vira com 0 Seu
vestidinho preto e um tanto envergonhada das suas novas muletas. Senti uma
enorme aegria a0 vé-la assm, porgue a linda rapariga que eu surpreendera na
noite anterior causarame medo. Contudo, quanto mais a olhava mais me via
obrigado a reconhecer que ndo era ja a smples Thereza a quem eu tratara

Ccomo uma crianga antes da metamorfose. Mudara muito, ou talvez fosse em



mim que a mudanca se tivesse operado... ou entdo nos dois... Apesar de tudo,
essa mudanca nada tinha de desagradave.

Saimos juntos do jardim e tomamos por um dos nossos atalhos favoritos, e ai
abrimos 0s nossos coragdes. Quando voltamos a casa, disse a Thereza;

- Em conclusdo, Thereza, ndo receia viver comigo na miséria? Consente em
correr esse perigo?

Thereza respondeu movendo a linda cabecinha.

- Prepare-se, pois, para sairmos daqui depois do amoco. Néo traga nada,
Thereza. Ainda me resta dgum dinheiro do troco do guinéu e com €ee
compraremos tudo o que for necessario.

Thereza foi buscar o chapéu e voltou. Partimos e ap cabo de uma hora
estdvamos casados. Rezamos juntos na igreja, um ao lado do outro, e depois
voltamos a Rutland-Hall para fazermos as nossas despedidas.

Eu creio que nos tomaram a mim por um doido varrido e a ela por estouvada,
pelo menos até meu primo Jorge receber a carta-ordem que eu lhe enviel no
dia seguinte contra um banqueiro de Londres, para que cobrasse aimportancia
da despesa feita por minha mulher na sua casa.

Dai em diante e pelo que me dizia respeito, comecaram a mudar de opinido.
Percorri o continente com minha mulher. A enfermidade dela ndo era
incuravel: o tempo e os cuidados inteligentes tornaram indteis as muletas.
Ninguém, pois, estranhara que ao voltarmos a Inglaterra 0S Nossos parentes
tivessem dficuldade em reconhecer Thereza na senhora Guy Rutland, casada
com um milionario. Lady Thornton acolheu-nos com a sua graciosa
amabilidade... Mostrei-lhe o milagroso guinéu, que ainda tenho muito bem
guardado e a que chamo o dote de Thereza. Sera necess&rio dizer que as
preciosas muletas incrustadas de prata e madrepérola ndo tinham sido um



presente de sir Harry?

Também as conservo ainda com amor, como uma reliquia de familia.



