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O guinéu da órfã
Charles Dickens

                                          I

O céu estava sombrio - céu de dezembro - e o
calçamento das ruas desaparecia sob a neve, neve
de Londres, meio derretida e lamacenta. Nunca se
me varrera da memória a recordação dessa neve,
apesar de terem passado quinze anos desde a
última vez que vira a sua triste cor. Ali a tinha,
diante de mim, com os mesmos sulcos e ocultando
os mesmos perigos para os transeuntes. Havia
apenas uma hora que eu tinha chegado da América
do Sul a bordo do vapor-correio de Southampton, e
ora estava encostado à janela do meu quarto no
Hotel Morley, Charing Cross, contemplando com ar
sombrio os jogos de água da Praça de Trafalgar, ora
passeava agitadamente de um extremo ao outro do
aposento, fazendo esforços para me distrair e
pensando que não era um vagabundo desterrado,



mas um homem que regressava ao seu país.
Aproximei a cadeira da chaminé e, enquanto atiçava
o lume, evoquei através da chama o quadro da
minha vida passada. Recordei-me da infância que
tornou extremamente desgraçada a dependência de
um tio velho e rico que me olhava como a um
obstáculo porque não acreditava que eu viesse um
dia a honrar o seu nome e os seus benefícios. Esta
excelente pessoa tinha quase tanto de avaro como
de vaidoso. Eu sentia a necessidade do estímulo e
se me tivessem obrigado com algumas palavras
ternas a abrir o meu coração juvenil, teriam
descoberto o reconhecimento mais sincero, a ânsia
de carinho, o instinto e o amor por tudo quanto é
bom e belo. Mas, ah! todos estes honrados
sentimentos estavam reconcentrados na minha
alma pela ironia de quantos me rodeavam. Que
contente ficou meu tio quando lhe disse que estava
disposto a ir procurar a fortuna do outro lado dos
mares! Com que frieza se despediu de mim o meu
único primo! Como compreendi que havia chegado
por fim a hora de me separar de um país onde, na
opinião da minha própria família, era incapaz de
usar honradamente o meu nome e de conquistar
uma posição social! Parti com a triste convicção de
que estava só no mundo e com a impaciência de
demonstrar aos meus desdenhosos parentes que
não merecia tão depreciativo conceito.
Quando regressei, depois de quinze anos, ignorava
tudo o que se passara na minha família, que talvez
me tivesse esquecido ao perder-me de vista.
Chamei e entrou no quarto um criado velho de cuja
fisionomia me recordava. Conhecia meu primo Jorge



que, antigamente, sempre que vinha a Londres se
hospedava no Hotel Morley, como nosso tio. Mas,
agora, Jorge chegara a posição demasiado alta para
se permitir freqüentar um hotel de segunda ordem,
quando, pela primavera, ia passar na capital um ou
dois meses. Nesta época do ano Jorge Rutland não
abandonava o seu castelo solarengo e eu tinha
certeza de o encontrar em Rutland-Hall, condado de
Kent.
Apressei-me a escrever-lhe a seguinte carta:

Querido Jorge:

Estou convencido de que te causará tanto espanto
reconhecer a minha letra como se o meu espectro te
surgisse. Tranqüiliza-te quanto à aparição do
espectro. Como sabes, eu estou há muito
convencido de que não sirvo para nada, e deves
saber também que o céu não me concedeu a
felicidade de morrer. Sinto certa vergonha ao
confessar-te que não cheguei do outro mundo com a
minha fortuna feita. Asseguro-te, contudo, que
trabalhei para fazê-la; mas no mundo não basta
querer; necessita-se, também, sorte para poder.
Felizmente ainda tenho tempo para reparar a perda
dos quinze melhores anos da minha vida, e estou
disposto a lançar mão de tudo, sempre que a
ocupação seja digna de um cavalheiro. Entretanto,
ardo em desejos de ver-te e aos teus. Uma longa
ausência da pátria e da família é o que mais nos
faz compreender quanto vale o aperto de uma mão
amiga. Não espero, pois, que me respondas. Depois



de amanhã seguirei para Kent e julgo que estarei-
aí à hora do jantar. Já vês que confio no teu bom
acolhimento e hospitalidade durante algumas
semanas, até que me resolva a tomar uma
determinação.
Agora e sempre, meu querido Jorge, é teu velho
amigo e primo

                                                     Guy Rutland.

Dobrei a carta e coloquei-a no envelope.
- Breve saberei o que são realmente os meus
queridos parentes, pensei alegremente enquanto
escrevia o endereço:

Jorge Rutland, esquire
Rutland-Hall
(Kent).

Seriam aproximadamente sete da tarde quando
cheguei ao imponente vestíbulo de Rutland-Hall. O
primo Jorge não veio receber-me. Sem dúvida,
esqueci-me dos costumes do país. Provavelmente o
primo Jorge espera-me no alto da escada.
Avancemos.
Junto da escada recebeu-me um criado tão grave e
tão automático como se o meu regresso para junto
dos parentes fosse um fato que ele presenciasse
todos os dias. Introduziu-me numa sala, mas
tampouco ali pisavam o tapete os pés impacientes
do cerimonioso dono da casa.
- Ah! pensei, talvez haja alguma outra regra de
etiqueta que eu tenha esquecido. Sem dúvida, meu



primo espera-me no salão a fim de me dar o tempo
necessário para que me lave e escove e esteja
apresentável à hora do jantar.
- Acompanhe-me ao quarto que me destinam, disse
a outro criado que tomou conta da minha manta de
viagem.
Segui este novo guia resignadamente, observando
que me hospedavam um pouco alto; mas quando
me encontrei só pensei que talvez tivesse sido
precedido por alguns outros hóspedes que
ocupassem quartos mais ricamente mobiliados que
o meu.
Quando terminei apressadamente a minha toilette,
toquei a campainha, apareceu novamente o criado e
pedi-lhe que me acompanhasse ao salão. Pelo
caminho, fui construindo algumas frases discretas
para entabular conversação com os diferentes
membros da minha parentela. Eu não sou fluente,
mas quando quero ser agradável consigo-o algumas
vezes e naquele dia estou bem certo de que não
teria representado mal o meu papel.
O criado abriu a porta e retirou-se ato contínuo,
fechando-a. Em vez de fazer surpresa, fiquei eu
próprio surpreendido ao encontrar-me só numa
enorme sala,
mal-iluminada, se é que não estava completamente
às escuras.
Mas não, não me encontrava só, porque numa
poltrona, junto do fogão, estava preguiçosamente
reclinada uma menina em cujo rosto se refletiam as
labaredas vermelhas da chaminé. Era uma rapariga
de quinze ou dezesseis anos, modestissimamente
vestida com uma bata de lã escura, que estava



estropiando a vista lendo à luz do fogão. Tinha a
cabeça encostada ao espaldar da poltrona, coberta
com as madeixas de abundante cabeleira loira, e
sustentava o livro aberto à altura dos olhos.
A jovem estava tão absorvida com a leitura, a porta
tinha sido aberta tão de mansinho e a sala era tão
grande, que me vi obrigado a tossir uma ou duas
vezes para chamar a sua atenção. A princípio
assustou-se; depois, deixando cair o livro,
endireitou-se na cadeira, estendeu a mão e pegou
num objeto que eu não tinha visto ainda e estava
junto da poltrona: uma muleta. Apoiando-se nesta
muleta, levantou-se, e ficou de pé diante de mim...
A pobre menina era coxa.
Apresentei-me eu próprio e o meu nome
tranqüilizou-a. Convidou-me a sentar-me dando-se
ares de pessoa da casa. Levantou o livro, pô-lo
sobre os joelhos, e depois, metendo a mão num
dos ângulos da poltrona, tirou uma rede em cujas
malhas aprisionou os seus abundantes cabelos.
Terminada esta operação ficou com as mãos
apoiadas nas muletas (porque tinha duas) como se
se preparasse para me deixar só logo que eu lhe
dissesse que ela era ali de mais.
- Tompson, disse-me como quem se desculpa,
julgou sem dúvida que não estava aqui ninguém. Eu
estou sempre nos aposentos dos meninos, salvo
quando os senhores saem. Então desço ao salão
para me entreter um pouco lendo.
- O sr. Rutland não está em casa? perguntei.
- Não; foram jantar fora.
- Deveras? Então seu pai não recebeu a minha
carta! . . .



Ouvindo estas palavras, ruborizou-se.
- Eu não sou filha de Rutland. Chamo-me Teresa
Ray, e sou órfã. Meu pai, que era parente afastado
e amigo do sr. Rutland, recomendou-me a este à
hora da morte . . . e o sr. Rutland trouxe-me para
sua casa... por caridade.
Pronunciou esta última frase com amargura; mas,
depois de morder os lábios, continuou:
- Nada sei relativamente à carta de que me fala;
mas parece-me ter ouvido dizer que esperavam
alguém . . . Sem dúvida não julgavam que o senhor
chegasse esta noite, visto que toda a família foi
jantar na casa de uns vizinhos.
- Bonita conclusão! disse eu com os meus botões. E
pus-me a refletir na afetuosa recepção que me
fizera meu primo Jorge. Se era eu que ele esperava,
não havia dúvida de que a carta tinha chegado ao
seu destino, e portanto sabia, não só o dia, mas
também a hora da minha chegada.
- Oh Jorge, meu bom primo, tu não mudaste!
Enquanto assim pensava, notei que a jovem tinha
fixos em mim os seus grandes olhos observadores,
cuja curiosa expressão podia facilmente traduzir. A
ter coragem para tanto, ter-me-ia dito:
- Também eu leio claramente no seu pensamento,
senhor viajante, e tenho pena do senhor. Veio aqui
com uma esperança que verá frustrada. Melhor teria
feito demorando a sua visita até que o
convidassem. Que vem o senhor fazer aqui? Se eu
pudesse sair desta casa nunca mais tornaria a pôr
os pés aqui. Se nesse mundo donde o senhor vem
eu visse qualquer caminho aberto, tenha a certeza
de que iria por ele com decisão, apoiando-me nas



minhas muletas. Juro que não tornaria a ter o gosto
de ver-me aqui, nem sequer para roubar uma hora
ao aborrecimento nesta magnífica poltrona
estofada.
Como pode dizer tanto um olhar? Eis um enigma;
mas o fato é que o olhar de Teresa Ray me dizia
tudo isso, palavra por palavra. Um laço de simpatia
unia-nos rapidamente.
- Miss Ray, disse-lhe, que pensará de um homem
que depois de passar quinze anos da sua vida no
estrangeiro, tem o descaramento de voltar à pátria
sem um xelim no bolso? Não lhe parece que merece
ser apedrejado?
- Eu supunha isso mesmo, respondeu ela movendo
a cabeça e dirigindo-me outro dos seus penetrantes
olhares. Eu supus isso mesmo quando vi que lhe
destinavam um dos piores quartos, reservando os
melhores para as visitas que são esperadas na
semana próxima. No dia de Natal a casa estará
cheia... Eu não posso admitir o que o senhor me
disse.
- Que é que não pode admitir? perguntei.
- Que não tenha um xelim no bolso. Rir-se-iam
todos à sua custa e os criados sabê-lo-iam logo. Eu
tenho um guinéu que a boa lady Thornton me deu
no dia do meu aniversário e se me permite que lhe
empreste, dar-me-á com isso muito prazer. Não me
faz falta e o senhor restituir-me-á quando for rico.
Fez-me este oferecimento com tanta gravidade, que
tive de fazer um esforço para não desatar a rir. A
pequena tomava-me evidentemente sob a sua
proteção e, adivinhando para mim afrontas que se
considerava no dever de evitar, amparava-me com a



sua experiência e com a sua superior perspicácia.
Pareceu-me muito divertido o deixar-me proteger
por ela e entregar-me àquele amável interesse que
lhe despertava a minha situação financeira.
Pelo que, deixando-me arrebatar por uma
intimidade espontânea, lhe respondi com a maior
gravidade:
- Agradeço o seu oferecimento e aceito-o. Tem aí o
guinéu?
- Não, mas vou buscá-lo. E apoiando-se nas
muletas saiu para voltar poucos minutos depois
com uma bolsinha que me entregou. Abri-a e
encontrei um guinéu cuidadosamente envolvido em
papel prateado.
- Sinto não ter mais, disse-me ao ver que eu metia
a bolsinha na algibeira, mas recebo tão poucos
presentes deste gênero!
Nesse momento, o orgulhoso criado que me tinha
acompanhado até à porta do salão, veio anunciar-
me que tinha o jantar na mesa.
Quando acabei de jantar tive o desgosto de saber
que a minha pequena benfeitora estava junto dos
meninos. Não a tornei a ver naquela noite e dormi
até o dia seguinte pela manhã.

                                       II

No dia seguinte, ao almoço, apresentaram-me a
toda a parentela. Encontrei primos e primas tal



como os havia imaginado. O primo Jorge convertera-
se num grave chefe de família.
- Alegra-me muito tornar a ver-te, disse apertando-
me a mão; mas compreendi que não se alegrava em
demasia. A mamã Rutland fez-me também o mais
cortês acolhimento . . . de palavras. Os jovens
priminhos trataram-me com certo desdém do melhor
tom. Era preciso ser mais cândido do que me havia
julgado na véspera a minha protetora para não
perceber o lugar que me reservavam . . . debaixo da
mesa.
Eu estava condenado a esse papel que só se aceita
no caso de uma extrema necessidade: o papel de
uma personagem sem importância.
Jorge entreteve-se alguns dias mostrando-me as
suas extensas propriedades; mas quando chegaram
hóspedes de mais consideração fiquei abandonado
aos meus próprios recursos para passar o tempo. As
filhas de Rutland tinham-me dispensado a honra de
aceitar a minha escolta quando passeavam a
cavalo; mas desde que tiveram outros cavaleiros
mais distintos à sua disposição já não houve cavalo
para mim. Quanto à castelã, minha nobre prima,
dissimulava mal o aborrecimento que lhe causava a
minha importuna visita, se bem que nem Jorge nem
sua mulher ocupassem a alta situação que a
herança de meu tio lhes conferia no condado. Não
eram, precisamente, nobres de fresca data, mas
eram de uma grande mesquinhez. Por isso sentiam-
se humilhados tendo na sua nobre companhia um
parente pobre que se roçava por eles e lhes
chamava primos. Confesso que experimentava um
prazer maligno em fingir que não percebia o papel



que desempenhava em Rutland-Hall. Tudo me
parecia bem, inclusive as chufas que me dirigiam, e
em vez de me incomodar, esforçava-me por parecer
cada vez mais amável, agradecendo todas as
atenções de que não era objeto. Bem sabia eu que
não era este o melhor meio para me tornar
simpático aos olhos de meus primos. Mais lhes teria
agradado um pouco de suscetibilidade da minha
parte; mas eu era tão feliz desfrutando a
hospitalidade daquele suntuoso castelo! Ele era
como que o porto de salvação após uma viagem
tormentosa... E vendo-me tão bem acolhido por tão
carinhosos parentes, como não havia de sentir-me
de bom-humor!
Além disso, eu desfrutava tanta liberdade como os
outros hóspedes de Rutland-Hall, que de moto
próprio escolhiam as suas distrações e dispunham
do seu tempo. Quando me aborrecia com a palestra
do salão, ia para os aposentos dos meninos, onde
cresciam cinco rebentos da família. Havia uma hora
do dia em que nem o papá, nem a mamã, nem os
irmãos mais velhos entravam naquele pequeno
reino: às cinco da tarde, quando os meninos
tomavam chá. Eu tinha conquistado pouco a pouco
a boa vontade de Jenny, a criada particular dos
priminhos, muito sensível aos presentinhos que eu
lhe fazia intencionalmente, e muito discreta quando
sabia que a sua discrição seria recompensada. Até
os próprios pequenos me tinham um certo afeto,
conquanto não fossem precisamente uns anjos;
mas eu tinha encontrado o caminho dos seus
corações presenteando-os com livros de estampas,
polichinelos, bonecas e guloseimas que adquiria



com o guinéu de Teresa Ray. Esta admirava-se das
coisas que eu comprava com uma única moeda de
ouro e elogiava a minha habilidade para obter tudo
tão barato.
Por má que fosse a minha situação em Rutland-Hall
a de Teresa Ray era simplesmente intolerável.
Uma alma menos resoluta teria sucumbido, e uma
natureza menos delicada teria perdido toda a
doçura com que o céu a tivesse dotado. Os criados
não tinham com ela a menor atenção, os pequenos
achincalhavam-na, sacrificando-a a todos os seus
caprichos. Só Jenny tinha certa simpatia pela pobre
rapariga, mas apenas a defendia da perseguição
dos seus tiranos quando podia fazê-lo sem se expor
também à sua tirania.
Infelizmente não estava autorizada a fazê-los
entrar na ordem pelo único meio que teria
impressionado aqueles meninos mal-educados. Pelo
que respeitava às filhas mais velhas de Rutland, a
presença momentânea da órfã ou a simples menção
do seu nome bastavam para perturbar a paz de
suas almas.
- Que havemos de fazer desta rapariga, ouvi dizer
um dia à senhora Rutland, falando com uma de
suas filhas. Se não fosse coxa poderíamos obrigá-la
a ganhar o pão de uma maneira ou de outra; mas
necessitando de muletas para andar . . .
A senhora de Rutland não acabou a frase, mas o
seu pensamento ficou clarissimamente expresso
com um desdenhoso movimento de ombros e certo
trejeito com que os seus lábios supriam
perfeitamente as reticências da linguagem.
Como suportava Teresa Ray tudo isto? Sem se



queixar nem protestar, sem lágrimas e sem
entreabrir os lábios. Sob o seu simples traje negro
havia uma verdadeira armadura de resignação
angélica. A experiência parecia demasiado amarga,
mas ela submetia-se sem humildade degradante,
com uma expressão tranqüila no olhar, que parecia
dizer:
- Por muitos que sejam os sofrimentos que me
imponham saberei calar-me, porque nada me devem
e talvez sofresse mais em outra parte. A gratidão
impede-me de me queixar.
Casualmente encontrei pela segunda vez a minha
pequena benfeitora um dia ou dois depois da nossa
primeira entrevista no salão. Nos terrenos anexos
ao solar reatamos a conversação do dia anterior, e
havia para mim tal doçura na sua simpatia, que
acrescentei mais alguns capítulos à novela da
minha falta de recursos e de todas as dificuldades
que me esperavam no país natal, onde quinze anos
de ausência me faziam quase estrangeiro. Com que
encantadora credulidade me escutava! Que belos
conselhos me deu! Com que amável interesse me
ofereceu, ao separarmo-nos, dar-me outros
conselhos em melhor ocasião!
Ainda mesmo que meu querido primo e minhas
simpáticas primas não me tivessem abandonado
tanto, privando-me do prazer de os acompanhar nas
suas excursões, eu teria preferido sempre o prazer
de procurar Teresa Ray nos seus passeios solitários
ou nos aposentos dos pequenos, onde praticava o
meu sistema de corrupção com o mesmo cuidado
que empregaria se se tratasse de uma intriga
eleitoral. A conversação em passeio agradava-me



muito mais que na barulhenta sala dos pimpolhos,
onde mantinha a minha popularidade e a minha
influência com tão pouco dinheiro. Mais de uma vez
me esqueci dos rigores da estação escutando
Teresa Ray que, coxeando nos atalhados da horta,
queria resolver algum novo problema que eu
propunha para aprender com ela a arte de conseguir
com pouco dinheiro uma existência agradável. Um
dia parou subitamente e cravando as muletas na
neve endurecida, disse-me:
- O senhor devia deixar Rutland-Hall e procurar
trabalho . . . Oh! se eu pudesse trabalhar...

                                     III

Chegou a Rutland-Hall um tal sir Harry. Como não
estou muito certo da ortografia do seu outro
apelido, creio que não há necessidade de escrevê-
lo. Era um solteirão rico, pertencente a uma família
nobre, e a castelã observava com interesse todos
os seus atos e movimentos. O tal sir Harry teve o
capricho de ir todos os dias até a horta fumar um
charuto, e encontrou mais de uma vez a minha
pequena benfeitora, a qual notou que ele a olhava
com modo muito singular, o que acabou por
provocar uma pudica exaltação na cor do seu rosto,
tão lindo como fresco. Torceu caminho, como a lebre
que espera despistar o caçador; mas sir Harry soube
encontrá-la de novo e assediou-a com os seus
galanteios, cheios de lugares-comuns. Chegou o



caso aos ouvidos da senhora de Rutland, que
inventou uma porção de trapalhadas a propósito da
pobre órfã. Ignoro as tristes acusações que lhe
dirigiu, dando-lhe por fim uma reprimenda que
durou uma hora; mas nessa noite, quando entrei
nos aposentos dos pequenos com uma bola de
borracha para Jack, o mais novo e o menos tirano
da família, percebi pelos olhos inchados de Teresa
Ray que a pobrezinha chorara uma torrente de
lágrimas. Contive-me para não dizer em voz alta o
que pensava da senhora Rutland, e quando Jenny
interveio para apaziguar o tumulto promovido
porque o primo Guy não tinha trazido um presente
para cada menino, eu disse a Teresa Ray:
- Então! Para quando guarda a sua filosofia?
Doravante não admitirei nenhuma reconvenção se
continuar a dar-me tão mau exemplo.
Teresa não me respondeu uma única palavra nem
desviou o olhar do guarda-fogo. O golpe tinha sido
rude e a ferida profunda. Ah! sr. Harry e senhora de
Rutland, com que prazer eu teria feito rolar as
vossas cabeças naquele momento.
- Teresa, disse-lhe, a menina ainda tem um amigo,
embora de fraco valimento .
Então dirigiu-me uma dessas respostas mudas que
eu estou bem certo de ter traduzido literalmente e
que dizia:
- Tem razão; deposito no senhor toda a confiança,
mas neste momento não posso falar.
Recobrou, contudo, gradualmente a tranqüilidade e
aproximou-se da mesa para tomar a sua xícara de
chá com biscoitos, enquanto eu consertava o
desmantelado arco de Tommy.



Tommy era o mais turbulento e malicioso daqueles
selvagenzinhos, um pequeno chefe bárbaro, a
quem, dois dias depois, eu teria dado uma boa
surra. Lembrou-se de dizer a Teresa uma das suas
graçolas mais pesadas. Tirou-lhe as muletas, e
servindo-se delas, imitando a pobre coxa, saiu da
sala e só voltou depois de as ter feito em pedaços.
Foram inúteis todas as súplicas de Teresa ao
maldoso fedelho. A pobrezinha ficou prisioneira
durante as festas do Natal, sem poder fazer outra
coisa que contemplar os campos através dos vidros
da janela.
Tommy ria-se da sua resignação . . . mas talvez eu
faça mal acusando Tommy.
Suspeitava então e continuo suspeitando que outra
cabeça, que não era a daquele diabinho, era a
inventora da conspiração contra o pobre pássaro, a
fim de que não saísse da sua gaiola.
O pássaro definhava no seu ninho, mas quem se
compadecia dele? Talvez Jenny, que por compaixão
ou porque participava das generosidades do meu
inesgotável guinéu, se atreveu a lamentar em voz
alta a situação da prisioneira e a condenar o
procedimento de Tommy.
Não quero fazer acreditar ao leitor que o
inesgotável guinéu era uma dessas milagrosas
moedas de ouro que, nos contos de fada, recheiam
a bolsa de Fortunato. Sem explicar ainda todo o
mistério, direi contudo que havia, como eu, outra
pessoa que se interessava pela órfã, e essa pessoa
era a mesma lady Thornton que lhe havia dado o
guinéu, a qual era, não só bastante rica, mas
também bastante caridosa para, se eu lhe tivesse



pedido, me ter emprestado mais alguns guinéus.
Lady Thornton vinha de vez em quando a Rutland-
Hall e eu tinha feito todo o possível para conquistar
sua simpatia.
Durante a prisão de Teresa Ray teve lugar uma
dessas visitas e quis o acaso que eu me
encontrasse só no salão quando ela entrou. Vinha
convidar toda a família e todos os seus hóspedes,
grandes e pequenos, a festejarem a noite de Natal
no seu castelo, situado a três ou quatro milhas de
Rutland-Hall.
Aproveitei a ocasião para lhe contar a história das
muletas de Teresa.
- Que pequeno travesso! Que pequeno travesso!
exclamou. É preciso que Teresa tenha outras
muletas para a festa do Natal.
A boa lady fixou em mim um olhar perscrutador
através das lentes dos seus óculos.
- Que espécie de interesse lhe merece Teresa?
perguntou.
- Eu e Teresa somos dois bons amigos.
- O senhor e Teresa! Permita-me que lhe peça
explicações, porque ignoro se o senhor sabe que
Teresa Ray tem dezoito anos.
- Dezoito anos? Deveras? Pois eu julgava-a ainda
uma criança!
- Teresa não é uma criança, sr. Guy Rutland. Teresa
é já uma senhora.
Teresa Ray uma senhora! Não pude deixar de rir.
Como assim? A minha pequena benfeitora, a minha
mamãzinha . . . O meu riso devia ter escandalizado
lady Thornton, mas Christina Rutland, que entrou
nesse momento no salão, pôs termo à difícil



situação.
No entanto, mais de uma vez durante o dia caí na
gargalhada, lembrando-me do caso. Teresa Ray uma
senhora! Que idéia! . . .

                                         IV

Ainda faltavam cinco ou seis dias para a festa a que
lady Thornton nos havia convidado, quando ocorreu
um incidente curioso, que determinou um conselho
dos donos da casa, na biblioteca, antes do almoço.
Chegara de Londres uma grande caixa endereçada a
miss Teresa Ray, e quando a abriram encontraram
um par de muletas.
E que par de muletas! Uma obra de arte no seu
gênero, madeira esculpida, com incrustações de
madrepérola, aplicações de prata e almofadinhas de
veludo bordado.
Os srs. de Rutland estavam assombrados! Quem
teria feito aquele magnífico presente? Quem? E
quem, fora de Rutland-Hall, tinha ouvido falar de
Teresa Ray? Recaíram suspeitas em sir Harry, e eu
esfreguei as mãos de contente, rindo perdidamente,
ao ter conhecimento do caso.
Mas o grande conselho ponderou ainda o seguinte:
Entregariam a Teresa Ray aquele rico presente? De
modo nenhum; o melhor seria fingir ignorância do
caso. Aquelas muletas não estavam em harmonia
com a situação da órfã e podiam inspirar-lhe idéias
absurdas! Apesar das suas novas muletas, Teresa



Ray continuaria prisioneira. Ocultaram a caixa e
ninguém disse palavra sobre a existência dela.
Esperei alguns dias para ver se os srs. de Rutland
reconsideravam, mas tudo foi inútil. O pássaro
continuava definhando na gaiola, sem que nenhuma
mão amiga se mostrasse disposta a abri-la,
restituindo-lhe a liberdade.
Enquanto toda a gente se movia em volta de Teresa
Ray, preparando-se para gozar o convite de lady
Thornton, Teresa continuava sentada, costurando
aventais para as criadas ou remendando as meias
dos pequenos, que a viam impávidos, arrastando-se
pela sala ou dirigindo os seus tristes olhares para a
janela. Mostravam-lhe as roupas que estreariam na
noite da festa e os laços com que adornariam os
chapéus. Naquele dia, como nos restantes do ano,
Teresa ficaria só em casa com o seu vestidito preto.
Suspirando, Teresa tinha-se despedido daquela
festa, para a qual tinha sido inutilmente convidada,
assim como os que lhe diziam: �Despacha-te,
Teresa, que se vai aproximando o dia; ainda falta
pôr estas fivelas nos sapatos ou fazer um laço para
o vestido�. No entanto, estas palavras eram de todo
desnecessárias, porque a pobre mamãzinha
trabalhava com a atividade de uma abelha.
A ninguém ocorria dizer a Teresa:
- E tu, que vestido vais usar?
Como imaginar que Teresa podia ir à festa com a
sua perna coxa e sem muletas?
Contudo, alguém pensava nisto; alguém que tinha
dito: um vestido novo de seda irá divinamente em
Teresa, e um laço cor-de-rosa ou azul destacará
muito bem entre os seus cabelos louros.



No próprio dia da festa eu tive que tratar de um
assunto urgente na cidade mais próxima, e à tarde,
antes de regressar a Rutland-Hall, entrei em casa
da melhor modista para trazer certa caixa de
papelão.
- Quer ver o vestido da senhora?
Abriram a caixa e desdobraram um vestido de seda
com aplicações de rendas, que eu não posso
descrever em termos técnicos, mas em que pude
admirar a elegância do corte e a harmonia das
cores.
- Desculpe-me, mas parece-me que a saia está um
pouco larga.
- Como o senhor disse que era para uma menina de
dezoito anos e elas agora vestem tal qual as mães
. . .
Era já tarde quando voltei a Rutland-Hall e vi partir
as carruagens repletas de alegres convidados. Subi
rapidamente aos aposentos dos pequenos com a
minha caixa debaixo do braço e encontrei Teresa só
com Jenny, a fronte apoiada na mão, contemplando
melacolicamente a alcatifa cheia de pedacinhos de
gaze e seda.
Vendo-me, o seu rosto iluminou-se.
- Ah! disse-me, pensei que tinha ido com os outros.
- Ainda não, mas não tardarei a reunir-me a eles e
venho buscá-la.
- Eu! eu! exclamou tristemente; bem sabe que não
posso ir, porque ainda mesmo que tivesse muletas
não tinha o que vestir.
- Um amigo mandou-lhe um vestido e eu sei,
também, que há muletas. Jenny tome conta desta
caixa e ajude a vestir a menina Teresa, porque a



carruagem espera-nos.
Teresa ruborizou-se e os olhos marejaram-se-lhe de
lágrimas; depois empalideceu sufocada pela
comoção, enquanto Jenny, a quem eu tinha feito um
bom presente de Natal, se extasiava diante do
conteúdo da caixa.
- Teresa, disse-lhe pela segunda vez, não há tempo
a perder; estarei de volta dentro de dez minutos.
E deixei-a trêmula e docemente emocionada
entregue a Jenny, que procedeu imediatamente à
toilette.
Teresa estava já vestida quando eu entrei com as
muletas incrustadas de prata e madrepérola.
Quando digo que Teresa estava vestida não quero
significar que encontrei uma menina com o traje
próprio das que vão a uma festa de crianças, mas
que o vestido tinha transformado a minha
mamãzinha, a minha pequena benfeitora numa
jovem elegante, que, vendo a sua imagem no
espelho, se assombrava da metamorfose.
Da Teresa de há pouco apenas conservava a linda
cabecinha de cândida expressão . . . Quanto ao
resto . . . sim, lady Thornton falara verdade quando
me dissera que a órfã era já uma senhora.
Jenny, que até então tinha tratado Teresa como
uma criança, não era a menos assombrada dos três,
e eu ignoro o indefinível sentimento que sucedeu à
minha surpresa, porque tanto tinha de medo como
de satisfação.
Quando apresentei as muletas a Teresa, Jenny
mirou-me como se eu fosse algum desses príncipes
possuidores de talismã das Mil e uma noites.
Teresa experimentou as muletas e imediatamente



atravessou a sala com passo seguro e desceu as
escadas até ao vestíbulo. As muletas desapareciam
entre as pregas da saia e as aplicações de tule que
envolviam os seus alvos ombros.
Com que satisfação me lembrei naquele momento
de certa bolsinha e de certo guinéu que ainda
estavam ocultos na velha mala que eu tinha
escolhido para ir passar uns dias em Rutland-Hall.
A carruagem esperava-nos. Era já tarde para eu me
arrepender daquele ato preparado tão
discretamente, apesar de me sentir muito mais
tímido do que tinha previsto, ao ver-me frente a
frente com a atriz, a quem até então havia
atribuído um papel tão passivo.
Não descreverei o que se passou naquela
memorável noite, nem a sensação que produziu a
nossa entrada em casa de lady Thornton. Esta,
deixando os hóspedes entregues à sua mortificação,
aproximou-se de mim e disse-me ao ouvido
maliciosamente:
- Estou ansiosa por ver o desenlace de tudo isto.
Teresa, sem refletir no caso, entregara-se desde o
primeiro momento ao prazer de proporcionar uma
surpresa aos seus amigos; mas não tardou em
recear ter ofendido os srs. de Rutland. Mais de uma
vez tremeu nos momentos mais alegres da festa,
pensando na tempestade que, mais cedo ou mais
tarde, se desencadearia sobre a sua cabeça. Meu
primo Jorge e sua mulher não dissimulavam o seu
desgosto, e quando chegou a hora do regresso a
Rutland-Hall, tivemos a sorte de encontrar ainda a
carruagem que nos trouxera, porque não nos
ofereceram lugar nas da família.



Quando chegamos fomos avisados de que os srs. de
Rutland nos esperavam na biblioteca, onde os
encontramos com cara de poucos amigos. A senhora
de Rutland encarregou-se de Teresa, deixando-me
entregue ao seu caro esposo.
Não quero entrar nos detalhes desta explicação.
- Cavalheiro, disse-me ao concluir o meu amável
primo, sofremos demasiado tempo a tua insolente
intervenção, e peço-te que saias daqui amanhã.
- Primo Jorge, respondi, não tenho inconveniente
em partir já amanhã, mas com a condição de Teresa
Ray ir comigo se assim o desejar.
Olhou-me estupefato.
- Sabes, disse-me, que é uma órfã sem um pêni,
que eu recolhi por caridade?
- Quero fazer dela minha mulher, se tiver a
felicidade de Teresa aceitar a minha mão, repliquei
solenemente.
- E uma vez casados, disse-me com ironia, com que
pensam viver? Do ar ou à custa da família?
- Tem a certeza de que não será à tua custa,
respondi-lhe, lançando-lhe um olhar que nada tinha
de humilde. Conheço-te bem, Jorge Rutland.
- Palavras, palavras! Pois bem, não te esqueças de
que eu lavo as minhas mãos relativamente ao que
possa suceder-te e a Teresa Ray.
- Amém, respondi, e dando uma volta sobre os
calcanhares, retirei-me para o meu quarto.
No outro dia muito cedo, bati à porta que dava
ingresso aos aposentos das crianças e pedi a Jenny
que acordasse miss Ray e lhe dissesse que eu a
esperava no jardim.
- Era dia de Natal, dia de paz e de amor, e



conquanto não possa dizer que a paz reinava no
meu coração quando abracei com o olhar a
paisagem branca de neve, devo confessar que não
sentia ódio por ninguém.
Teresa não tardou, mas a mesma Teresa de antes,
com o seu vestidinho preto e um tanto
envergonhada das suas novas muletas. Senti uma
grande alegria ao vê-la assim, porque a linda
rapariga que eu criara na noite anterior me fazia
medo. Contudo, quanto mais a olhava mais
obrigado me via a reconhecer que não era já a
simples Teresa a quem tinha tratado como criança
antes da metamorfose. Mudara muito, ou talvez
fosse em mim que a mudança se operara... ou nos
dois... Apesar de tudo, tal mudança nada tinha de
desagradável.
Saímos juntos do jardim e tomamos por um dos
nossos atalhos favoritos, onde abrimos
mutuamente os corações. Quando voltamos à casa,
disse a Teresa:
- Em conclusão, Teresa, não tem receio de viver
comigo na miséria? Consente em correr esse
perigo?
Teresa respondeu meneando a linda cabecinha.
- Prepare-se, pois, para sairmos daqui depois do
almoço. Não traga nada, Teresa. Ainda me resta
algum dinheiro do troco do guinéu e com ele
compraremos tudo o que for necessário.
Teresa foi buscar o chapéu e voltou. Partimos e ao
cabo de uma hora estávamos casados. Rezamos
juntos na igreja, um ao lado do outro, e depois
voltamos a Rutland-Hall para fazermos as nossas
despedidas.



Eu creio que nos tomaram a mim por um doido e a
ela por uma estouvada, pelo menos até meu primo
Jorge receber a carta-ordem, que eu lhe enviei no
dia seguinte contra um banqueiro de Londres, para
que cobrasse a importância da despesa feita por
minha mulher na sua casa.
Então, e pelo que me dizia respeito, começaram a
mudar de opinião.
Percorri o continente com minha mulher. A
enfermidade dela não era incurável: o tempo e
cuidados inteligentes tornaram inúteis as muletas.
Ninguém, pois, estranhará, que ao regressarmos à
Inglaterra os nossos parentes tivessem dificuldade
em reconhecer Teresa na senhora Guy Rutland,
casada com um milionário. Lady Thornton acolheu-
nos com a sua graciosa amabilidade . . . Mostrei-lhe
o milagroso guinéu que ainda conservo muito bem
guardado e a que chamo o dote de Teresa. Será
necessário dizer que as preciosas muletas
incrustadas de prata e madrepérola não tinham sido
um presente de sir Harry?
Também as conservo como uma relíquia de família.

FIM




